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Мария Котова  
(Москва)

к истории отношений  
А. Тинякова и М. Зощенко

Как известно, Михаил Зощенко в 1920–1930-е гг. получал сотни 
писем от безвестных граждан читателей с самыми разными просьбами, 
предложениями, отзывами на книги и т. д. Одно из них, написанное 
поэтом Александром Ивановичем Тиняковым (1886–1934)1, предлага-
ется вниманию читателя настоящей заметки. Знакомство М. Зощенко 
и А. Тинякова состоялось, по-видимому, в начале 1920-х гг. в Доме Ис-
кусств.

Трагическая судьба поэта и литератора, который стал нищим и с 1926 г. 
ежедневно выходил за милостыней на улицы Ленинграда, необычайно 
волновала М. Зощенко2. В психоаналитической повести «Перед вос-
ходом солнца» он вспоминает о трех встречах с Тиняковым и подробно 
описывает одну из них: «Я помнил его еще до революции, в 1912 г. 
И потом я увидел его через десять лет. <…> Вся мишура исчезла, ушла. 
Все возвышенные слова были позабыты. Все горделивые мысли были 
растеряны. <…> Теперь вместо улыбки был какой-то хищный оскал. 
Порывшись в своем рваном портфеле, поэт вытащил тоненькую кни-
жечку, только что отпечатанную. Сделав надпись на этой книжечке, поэт 
с церемонным поклоном подарил ее мне. Боже мой, что было в этой 
книжечке!»3. Возможно, этот эпизод относится не к 1922, а к 1924 г., 
так как далее Зощенко цитирует стихи из книжки Тинякова «Ego sum 
qui sum (Аз есмь сущий)» (1924), имевшейся в библиотеке писателя 
с дарственной надписью: «Михаилу Михайловичу Зощенко с уважени-
ем и приветом. Ал. Тиняков. 1. XI. 1924»4. Нищенство Тинякова являлось 
наглядной иллюстрацией и воплощением скрытых страхов Зощенко. 
Анализу и попытке преодоления в числе других и фобии нищих по-
священа значительная часть повести «Перед восходом солнца»: «Я встре-
тил Т. год спустя. Он уже потерял человеческий облик. Он был грязен, 
пьян, оборван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди 
висела картонка с надписью: “Подайте бывшему поэту”. <…> Я мог 
страшиться такой судьбы. Мог страшиться таких чувств. Такой поэзии. 
Я мог страшиться образа нищего»5.

Подробные, хотя и, как кажется, с несколько смещенным акцентом 
воспоминания о негодовании Зощенко при встрече с Тиняковым, оста-

7 Рагозина З. А. История Ассирии. От возвышения ассирийской державы до па-
дения Ниневии. СПб., 1902. С. 377–378.

8 Любое упоминание Лилит в символистской и постсимволистской поэзии почти 
непременно восходит к решению этого образа у Ф. Сологуба, для которого она — 
один из центральных персонажей в лирике и прозе.

9 Тиняков А. (Одинокий). Стихотворения. Томск, 1998. С. 4.
10 У русской Иштар уже тоже была к этому времени приличная традиция — воз-

можно, актуализированная для Тинякова в первой книге его (впоследствии) 
доброго знакомого Александра Кондратьева, большого знатока ассирийских дел. 
(Стихотворения А. К. СПб., 1905). Здесь содержится не только стихотворениение 
«Ассирийская песня», но и «Отрывки из древнеассирийской эпической поэме 
об Издубаре». Обстоятельный и вдумчивый Кондратьев мог послужить источ-
ником библиографии для Тинякова (Брюсов его стихи в рецензии обругал, 
но в основном за художественные качества, сам же в рецензии цитировал асси-
рийский эпос большими кусками). Кроме того, стихотворение «Истар» есть 
у Бунина (1907?), но читал ли его Тиняков — Бог весть. Информация А. Л. Со-
болева.

11 Тиняков А. (Одинокий). Стихотворения. Томск, 1998. С. 12.
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как бы опять не выслали! Ищу везде работы, есть надежда, что недели 
через две получу и буду иметь хоть кусок хлеба. Но что делать до тех 
пор? Невыразимо тяжело отнимать последние крохи у больной женщи-
ны, которая и без того много-много для меня сделала.

Вы были в свое время добры ко мне, подавали мне… Но не думайте, 
что я бессовестный и бесчестный попрошайка по натуре. С краской 
стыда, с болью в сердце обращаюсь к Вам я сейчас. Если Вы в состоя-
нии, то помогите мне на эти ужасные две недели маленькой суммой 
(не больше 25 руб.). И если у Вас среди хлама найдутся какие нибудь 
рваные, никуда не годные брюченки и что нибудь из бельишка, это тоже 
пожертвуйте мне: дошло дело до зареза15.

Простите меня! Если не отвергнете моей просьбы, то черкните, ког-
да зайти: беспокоить я Вас не буду, возьму и уйду, унося в сердце вечную, 
неизмеримую благодарность к Вам.

Искренно любящий Вас
Александр Тиняков
Адрес мой: ул. Жуковского, д. 3. кв. 7.
Александру Ивановичу Тинякову.
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вил К. И. Чуковский: « — Сколько денег, — сурово спросил он <Зощен-
ко — М. К. > у нищего, — вы добываете в месяц при помощи этой ко-
медии?

Тот задумался:
— Сорок червонцев.
— Вот Вам двадцать за полмесяца вперед — и сейчас же уходите 

отсюда! Не позорьте литературу… ступайте! <…> Зощенко, увидев его 
на обратном пути, потребовал, чтобы он сейчас же ушел и не смел бы 
возвращаться сюда»6.

Зощенко постоянно возвращался к поразившей его судьбе Тинякова7. 
По-видимому, чертами Тинякова наделен главный герой его повести 
«М. П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине)» (1930). «Скром-
ный, мечтательный и деликатный поэт» сначала сочиняет романтические 
эпигонские стихи под Александра Блока и мечтает о возвышенной 
любви, но в результате складывающихся несчастных обстоятельств 
теряет работу, жилье и становится нищим: «Так проходили месяцы 
и годы. Мишель Синягин побирался и почти всякий день отправлялся 
на эту свою работу либо к Гостиному Двору, либо к Пассажу»8. Отметим, 
что повесть М. Зощенко начал писать в конце апреля 1930 г., а 2 мая 
состоялась еще одна встреча писателя с Тиняковым, зафиксированная 
в дневнике поэта: «Вчера вечером Зощенко дал мне целковый. Д<олжно> 
б<ыть> это — последняя “писательская” подачка»9. С этой точки зрения 
характерную ошибку допустил К. И. Чуковский в дневниковой записи 
от 22 апреля 1930 г.: «Я сказал ему <Зощенко — М. К. >, чтобы он по-
ехал в Сестрорецк и кончил бы там свою повесть “Мишель Тинягин”, 
которую он сейчас пишет»10.

Публикуемое ниже письмо является свидетельством, по-видимому, 
одного из последних контактов измученного голодом и нищетой поэта 
и Зощенко — 17 августа 1934 г. Александр Иванович Тиняков умер 
в больнице «Жертв революции»11.

А. И. Тиняков — М. М. Зощенко.
6-го июля 193312.

Дорогой Михаил Михайлович!
Был я в лагерях, где мне жилось очень хорошо но откуда меня, к со-

жалению, освободили досрочно13; отбывал я затем конец срока, — на по-
ложении почти свободного гражданина, — в Саратове, где голодал 
и бедствовал невероятно. Став полноправным гражданином, я вновь 
вернулся в Питер и нашел здесь жену, совершенно больную (туберкулез 
костей), безработную, голодную14. Попрошайничать на улицах боюсь, — 
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Александр Жолковский  
(Лос-Анджелес)

«Гривенник серебряный в кармане»1

Слишком часто мы упускаем из виду, что 
поэт возводит явление в десятизначную 
степень, и скромная внешность произведе-
ния искусства нередко обманывает нас от-
носительно чудовищно-уплотненной реаль-
ности, которой оно обладает. Эта реальность 
в поэзии — слово как таковое.

Осип Мандельштам, «Утро акмеизма»

Речь пойдет о 4-й строке II строфы мандельштамовского стихотво-
рения «Еще далёко мне до патриарха…» (май–сентябрь1931; впервые 
опубл. 1961, на родине 1966):

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Строфа у всех на слуху, и некоторые ее интригующие реалии (ключик 
от чужой квартиры и целлулоид фильмы воровской) убедительно про-
комментированы2 и поставлены в связь с общей темой стихотворения — 
амбивалентным приятием советской действительности в лице Москвы 
как своего рода «иллюзионистск[ого] представлени[я] всего мира»3. 
Меньше, насколько могу судить, повезло серебряному гривеннику, 
который, по-видимому, считается самоочевидной деталью и вполне 
прозрачным словесным оборотом и потому не требует особых коммен-
тариев. Однако в свете общих представлений о поэтическом слове 
и специфически мандельштамовского взгляда на природу Логоса к этой 
строчке имеет смысл присмотреться внимательнее.

Ее простой — выражаясь языком Мандельштама, «сознательный»4 — 
смысл ясен: небольшого достоинства монетка обещает поэту скромные, 
но дорогие ему блага, обеспечивающие хрупкую, но драгоценную сим-
волическую связь с миром в духе тоски по мировой культуре. Не пу-
скаясь в систематический анализ трактовки Мандельштамом денег 
вообще и старых и новых монет в частности,5 зададимся более целена-
правленным вопросом: какие именно услуги с каким именно семанти-

6  Чуковский К. И. Зощенко // Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 5./
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Смеясь и хихикая, он стал говорить, сколько он зарабатывает в день<…>Я отдал 
поэту почти все, что было в моих карманах<…> Через час я снова проходил 
по этой же улице. К моему удивлению, поэт по-прежнему стоял на углу и, кла-
няясь, просил милостыню». (Зощенко М. М. Перед восходом солнца// Зощен-
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14  11 октября 1928 г. А. И. Тиняков женился на Марии Николаевне, урожд. Левиной 
(Варжапетян В. «Исповедь антисемита», или к истории одной статьи. Повесть 
в документах. //Литературное обозрение. –1992. № 1. С. 16.).

15  Ср. с просьбой А. Тинякова к Б. Садовскому, 11 ноября 1913 г.: «Не изменили 
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