
Л. Юргенсон 

КРЫМСКИЕ МОТИВЫ В

 ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ ДОМБРОВСКОГО

В прозе Юрия Домбровского, в частности в его романах — «Фа-

культет ненужных вещей», «Хранитель древностей», «Обезьяна 

приходит за своим черепом» — можно выявить некий инвариантный 

элемент, который сводится к поиску выхода из ситуации преследова-

ния. В результате навязчивого повторения одной и той же сюжетной 

схемы — предъявления одному или нескольким из героев ложного 

обвинения и их попытки отстоять справедливость — создается лаби-

ринтная структура. Причем повторяющийся мотив может разыгры-

ваться как в трагическом, так и в комическом, самопародийном клю-

че, как, например, в рассказе «Записки хулигана», герой которого 

пытается защитить женщину от бандитов, а в результате получает 

десять суток.

Такое построение предполагает наличие вставных сюжетов-

отражений, дублирующих основной. Развертывание одних и тех 

же мотивов, увязывание их в «пучки», постоянное перебрасывание 

семантических центров внутри таких «пучков» — все это ослабля-

ет фабульность, но при этом проступает четкий тематический 

узор — спираль, каждый виток которой отодвигает вероятность 

выхода из лабиринта. Узор этот напоминает схемы фракталов. 

Слово фрактал образовано от латинского fractus и в переводе 

означает состоящий из фрагментов. Оно было предложено Бенуа 

Мандельбротом в 1975 году в книге «Фрактальные предметы», 

с выходом которой принято связывать рождение фрактальной гео-

метрии. Определение фрактала, данное Мандельбротом, звучит 
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так: «Фракталом называется структура, состоящая из частей, 

которые в каком-то смысле подобны целому»1.

Надо сказать, что именно схожая с фрактальной структурой гео-

метрия присуща большинству романов, посвященных лагерям. Как 

правило, в этих произведениях фабульность сведена к минимуму — 

в них на всех этапах проигрывается единая схема, основанная на 

бесконечном повторении одной и той же конструкции2. В этом ряду 

тексты Домбровского занимают специфическое место. Несмотря на 

то что автор их провел в общей сложности в лагерях и тюрьмах око-

ло пятнадцати лет, лагерная тематика сюжетно не отражена в его 

основных произведениях. Можно было бы подумать, что автор взял 

на вооружение афоризм Витгенштейна, согласно которому следует 

молчать о том, о чем нельзя говорить3. Домбровский возводит 

в творческий принцип отказ от изображения лагерного опыта, выно-

ся его таким образом на уровень невыразимого. Тем не менее из 

сопоставления имплицитных структур произведений представляет-

ся возможным постулировать некую специфическую стратегию 

«немых» отсылок к лагерному универсуму. Такая усложненная 

референтность предполагает два модуса реализации: с одной сторо-

ны — горизонтальный, а именно воссоздание лагерного контекста 

через универсалии русской и европейской культуры, в частности 

через символистское и пост-символистское мироощущение, с дру-

гой — многопластовую семантику, при которой разные уровни тек-

ста порождают, накладываясь друг на друга, скрытые значения. 

Напомним, что главный герой романа, Зыбин, — археолог, то есть 

связной между поверхностью и глубиной, его деятельность заклю-

чается в том, чтобы добывать из недр земли следы прошлого. Мно-

гослойность романа дана через метафору раскопок, извлечения на 

свет утаенного и утерянного.

1 Mandelbrot B. Les objets fractals. Paris, 1975. P. 8.
2 Например, в романе Александра Солженицына «В круге первом» героям по-

стоянно предлагается выбор между добром и злом и, соответственно, благопо-

лучие за счет морального падения или жертвоприношение во имя духовного спа-

сения.
3 Wittgenstein L. Le Tractatus logico-philosophique. Paris, 1999. P. 107.
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В романе «Факультет ненужных вещей», как и в первой части 

дилогии, «Хранитель древностей», действие происходит в Астрахани, 

куда писатель был сослан в начале 30-х годов и где прожил большую 

часть своей жизни. Как и его герой, он был арестован в 1937 году 

и освобожден в момент снятия Ежова с поста наркома внутренних дел, 

а затем вновь арестован в 1939-м и отправлен на пять лет на Колыму. 

Роман пишется в 1964-м, то есть через несколько лет после оконча-

тельного завершения лагерных мытарств. Автобиографические эле-

менты налицо: Зыбин проходит через все этапы инфернального по-

священия и освобождается от последних иллюзий, принимая за дан-

ность полную абсурдность системы, что не мешает ему выработать 

модель поведения, основанную на рыцарских образцах4. Его отноше-

ния со сменяющимися как на конвейере следователями складываются 

по модели поединка, психологической дуэли.

Итак, предчувствие ареста, арест и следствие — вот, собственно, 

основные элементы фабульной конструкции. Герой лишается свободы 

в тот момент, когда он вновь находит любимую женщину — Полину, 

с которой его связывают воспоминания о черноморском курорте, где 

они познакомились. Крымские воспоминания сопровождают образ 

Полины как музыкальная тема, возникающая при каждом ее появле-

нии или предшествующая ему. Они создают в романе систему лейт-

мотивов, уводящих Зыбина от страшной действительности не только 

в мир любви, с которым связан рыцарский дискурс (то есть культур-

ный архетип, позволяющий выжить в условиях сталинской тюрьмы), 

но и в греко-римское античное пространство, к истокам европейской 

цивилизации, противопоставляемой абсурду происходящего. На ме-

татекстуальном уровне речь идет не столько об утверждении ценно-

стей гуманизма, явственно взятых на вооружение героем, сколько о 

создании универсального языка для передачи опыта, основная часть 

которого — колымские впечатления, — как уже было сказано, за-

малчивается.

4 Рыцарский дискурс отчасти является наследием символизма, как, например, 

и в рассказе Шаламова «Прокаженные», отсылающем к рассказу «Стена» Леони-

да Андреева (о рыцарстве в этом рассказе см.: Геллер Л. Страх страшнее страха // 

Семиотика страха. М.; Париж, 2005. С. 317).
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Здесь следует оговорить, что так же, как и писатели, о которых 

идет речь, я делаю принципиальное различие между лагерем и тюрь-

мой. В текстах, посвященных этой теме, тюрьма представляется, как 

правило, хоть и сугубо негативным, но познаваемым и передаваемым 

опытом, в ней еще действуют некоторые из человеческих норм жиз-

ни, тогда как лагерь оказывается пространством совершенно специ-

фическим.

Крымская тема в романе Домбровского прежде всего связана со 

свободой. На протяжении всего заключения стоит лишь Зыбину 

закрыть глаза, как перед ним во сне является море. Поскольку глав-

ный метод воздействия на заключенного состоит в том, что ему не 

дают спать, то воображаемый, вымечтанный Крым становится поч-

ти столь же недоступным, как и реальный, хоть и постоянно при-

сутствует в дымке полусна, в который погружается герой после не-

скольких бессонных ночей. Таким образом, видение включается 

в цепь пережитых им потерь и тем самым становится в один ряд 

с реальностью. Сон является эквивалентом временного освобо-

ждения.

«Как хорошо, что мы вырвались! — радостно подумал Зыбин, 

и у него даже сердце екнуло — так до краев он был переполнен про-

странством — небом, солнцем, морем, так был размягчен и доволен 

всем. <...> Я ведь как пришел, так сразу сообразил, как и что. Вот 

мы и на свободе»5.

Собственно, характер наваждения, аберрации присущ не сну, 

а действительности, что сообщает ей некоторую прозрачность и да-

ет возможность видеть сквозь нее.

«Он был далеко, далеко... Опять у моря. Оно уже давно подсту-

пало к нему, шумело и билось в висках, пробивалось через зеленый 

лак стен, лики Сталина и Ежова — а вот сейчас прорвало их мутную 

пелену, забурлило, вспенилось и затопило все. Он стоял над ним на 

уступе скалы в жарком и ясном небе без тени и облачка и что-то кри-

чал вниз» (121).

5 Домбровский Ю. Факультет ненужных вещей. М., 1989. С. 310–311. Да-

лее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страницы.
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Главные советские символы играют роль экрана, сквозь который, 

находясь в кабинете следователя, Зыбин может видеть себя на море 

с любимой женщиной: «И сейчас он тоже улыбнулся им — молодым 

и красивым, сидя на краешке своего стула и всматриваясь в них через 

портреты Ежова и Сталина» (122).

В то же время и видение как бы неплотно прилегает к сознанию, 

пропуская сквозь себя элементы действительности.

«Сон был волей, а свет тюрьмой, и тюрьма эта присутствовала во 

всех его снах. Вот и сейчас — счастливые, свободные, веселые, они 

стояли на высоком берегу над морем, болтали, смеялись, а белый 

мертвенный свет, пробившийся из яви, горел над ним, и он все равно 

был в тюрьме» (107).

Но еще до ареста граница между прошлым и настоящим, между 

действительностью и мечтой начала размываться. Приехавшая 

в Астрахань Лина замечает: «Чувствуете море? <...> Оно вон, вон 

за той аллеей! И тополя такие же, только совсем тихие. — Совер-

шенно морской город <...>. Здесь море живет в каждом доме, 

в каждом тополе. Я сразу вспомнила — черноморские бульвары 

такие» (51).

Взаимопроникновение реальности и сна приводит к постепенному 

растворению реального мира в мираже, одновременно сообщая амби-

валентность образам счастья и освобождения. То, что первоначально 

мыслилось как свобода, оказывается лишь одним из витков спира-

ли — так подчеркивается невозможность разомкнуть раз замкнув-

шееся пространство. К тому же само видение обретает характер на-

вязчивой идеи. Между сном и действительностью словно ходит маят-

ник, узор накладывается на узор, и это усугубляет ощущение плена, 

выход из которого иллюзорен. Психологическую обоснованность та-

кого переживания подтверждают свидетельства некоторых бывших 

заключенных как сталинских, так и гитлеровских лагерей. Сон об 

освобождении оказывается проекцией в бесконечность состояния за-

точения. Одним из самых известных примеров является сон Примо 

Леви, возвращающий его в Освенцим. Сон этот, регулярно посещаю-

щий писателя после освобождения, приведен в заключении повести о 

возвращении из лагеря, носящей красноречивое название «Передыш-
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ка». Спящий видит себя в кругу друзей или семьи, но внезапно обна-

руживается, что это лишь снится ему. Псевдо-реальность распадает-

ся, и сновидец оказывается на нарах в лагере. Такая циклическая 

конструкция сна во сне присутствует и в романе «Факультет ненуж-

ных вещей».

Хотя крымский текст в романе явно изоморфен райскому про-

странству, вставной сюжет имплицитно дублирует основной мотив 

заточения, отчаянного сопротивления и освобождения. Первые же 

крымские реминисценции отсылают к важному событию, а именно 

покупке живого краба, неудачной попытке его умерщвления и его 

финальному освобождению. Вспоминая, как он нес краба, Зыбин 

сравнивает его с человеком. При сопоставлении этого высказывания 

с иными «животными» метафорами Домбровского, в частности 

с описаниями собак, на которых испытывается действие газовой ка-

меры в романе «Обезьяна приходит за своим черепом», становится 

очевидным, что краб — метафора человеческой жертвы. При этом 

герой выступает в роли невольного палача, бездумно согласившего-

ся принять участие в бессмысленном насилии, чтобы исполнить 

просьбу однокурсницы, пожелавшей украсить крабом свой письмен-

ный стол.

«Вот уж не думал никогда, что во мне сидит такой скот! Обречь 

кого-то на медленное и мучительное умирание. Никогда бы не пове-

рил, что способен на такое! Вот скот! И из-за чего? Из-за глупой 

бабьей прихоти!» (371).

Краб отчаянно сопротивляется.

«Краб неделю просидел под кроватью — он сидел все в одном 

и том же месте, около ножки кровати, и когда кто-нибудь наклонял-

ся над ним — с грозным бессилием выставлял вперед зазубренную 

клешню. На третий день около усов показалась пена, но когда Зы-

бин к нему притронулся, он пребольно, до крови заклешнил ему 

палец. Тогда Зыбин ногой задвинул краба к самой стене — вот он 

там сначала и сидел, а потом лежал. На пятый день его глаза про-

росли белыми пятнами, но только Зыбин притронулся к нему, как 

он выбросил вперед все ту же страшную и беспомощную клешню 

(ох, если бы он умел шипеть!). На панцире тоже появилось что-то 
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вроде плесени. На седьмой день Зыбин утром сказал Лине: „Боль-

ше я не могу — вечером я его выпущу“» (132).

Здесь использован прием перевертыша: переживания героя пере-

носятся на его жертву, а самому ему приписываются свойства мучите-

ля. Налицо один из стратегических ходов, применяемых в литературе 

для изображения лагерного пространства. Будучи, в свою очередь, 

миром перевернутым, лагерная реальность не фиксируется методами 

классического нарратива. Прием гротескного переворачивания широко 

использовался польским писателем Тадеушем Боровским в его рас-

сказах об Освенциме, где автобиографический герой является если не 

палачом, то, по крайней мере, хорошо устроившимся придурком, кото-

рого вполне устраивает его жизнь. Прием этот связан напрямую с про-

блемой перевода лагерных переживаний, лежащих по ту сторону язы-

ка, — в частности переживания временной смерти — в систему репре-

зентаций, доступных читателю. Отчасти такая перекодировка 

достигается и в результате привлечения культурных универсалий, хотя 

при этом неизбежна мифологизация пережитого, а следовательно — 

отказ от документальной точности.

Одной из таких универсалий, встречающихся в большинстве 

текстов, в том числе и в текстах самого Домбровского, например 

в его поэзии, является мотив ада. Образ безвыходности — ад — 

становится формой выхода в культурное пространство. В романе 

«Факультет ненужных вещей» в отношении этой модели применя-

ется метод негатива. Актуализируется тема рая: летний отдых на 

море с любимой — не что иное, как редуцированный Эдем. Здесь 

опять налицо переворачивание, деконструкция модели, уже устояв-

шейся в литературе о лагерях к моменту написания романа. Пере-

вернутый образ работает не только по отношению к нормальному 

миру, он включается в систему повторов и на метатекстуальном 

уровне, обращая изнанкой к читателю сложившиеся лагерные сте-

реотипы и тем самым обновляя их, а заодно уличая сам язык в не-

адекватности переживанию. Повествование о лагере отчасти пред-

ставляет собой попытку зафиксировать опыт выпадения из речи; для 

этого невыразимое должно пройти через текст европейской культу-

ры, в данном случае — греко-римскую ее составляющую, связанную 
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с Крымом. Вот почему отношение к мифологизации представляется 

у Домбровского амбивалентным. С одной стороны, главный герой 

примирился с тем, что о нем создадут миф, — точно так же, как он 

сам живет мифами о прошлом крымского городка. С другой сторо-

ны, миф как бы лишает его пережитого, то есть добавляет еще одну 

потерю к перечню всего утраченного в результате ареста. Такое от-

ношение автора к выработанному им же приему находит отражение 

в двойственной трактовке некоторых архетипов, соотнесенных одно-

временно с крымским текстом и с проблематикой преследования 

и заточения. Например, тема самоубийства, богато представленная 

в романе, с одной стороны, отсылает к декадентской эстетике, а с 

другой — является важным лагерным мотивом. Влечение к смерти 

и ее эстетизация напрямую связаны с репрезентациями моря эпохи 

Серебряного века, в частности — в текстах раннего символизма6. 

Герои видят надгробие покончившей с собой девушки на старом 

кладбище — воплощение разрушающейся цивилизации и красоты. 

Самоубийство навеяно чтением стихов Надсона. Другие самоубий-

ства в романе мотивируются более поздними отголосками декадент-

ского дискурса. Вспоминая свою юность, герой рассказывает: «Ведь 

тогда время очень смутное, страшное было. Есенинщина, богема, 

лига самоубийц — да-да, и такая была! Трое парней с нашего фака 

составили такую лигу. Вешались по жребию — двое успели, тре-

тий — нет» (370).

Тема падения и смерти постоянно сопутствует вставным крым-

ским фрагментам7. Герой знакомится со своей будущей возлюблен-

ной в тот момент, когда, вывихнув ногу, она лежит на песке, не имея 

6 См., например у К. Д. Бальмонта: «Я умираю у Моря ночью. / Песок за-

тянет, зальет волна» («У Моря ночью», 1903).
7 Падение в воду является важным мотивом как для символистов, так и для 

литературы абсурда. См., например, у И. Ф. Анненского: «Но чтоб уйти как 

в лоно вод / В тумане камень упадет, / Себе лишь тягостным паденьем / Туда, на 

дно, к другим каменьям» («Три слова», опубл. 1923). Или у А. А. Блока: «Мой сон 

продлит зеленая вода» («Проходят сны и женственные тени...», 1902); «Я брошусь 

в черный день со скал / В морские волны бурные...» («Я брошусь в черный день со 

скал...», 1902). См. также концепт «реющего тела» в книге Ольги Бурениной 

«Символистский абсурд» (СПб., 2005. С. 285–321). 
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сил подняться, — он поднимает ее и несет, преображая падение в по-

лет. Эстетизация смерти доведена до апогея в видении мертвой рощи, 

непосредственно предшествующем аресту, — как испытание метафо-

рой, которому подвергается герой, а еще больше автор. «Это была 

действительно мертвая роща, стояли трупы деревьев. И даже древеси-

на у этих трупов была неживая, мертвенно-сизая, серебристо-зеленая 

с обвалившейся корой, и кора тоже лупилась, коробилась и просто от-

летала, как отмершая кожа. А по всем мертвым сукам, выгибаясь, 

ползла гибкая, хваткая, хлесткая змея — повилика. <...> Это ее цве-

ты гроздьями мельчайших присосков и щупальцев, удивительно неж-

ные и спокойные, висели на сучьях. Они были так чужды этой суровой 

и честной смертной бедности, что казались почти ослепительными. 

Они были как взрыв чего-то великолепного, как мрачный и волшебный 

секрет этой мертвой реки и сухой долины ее» (278). Следует отметить, 

что в этом описании сквозят именно лагерные, а не тюремные моти-

вы — например, отмершая кожа.

Эстетизация не аннулирует опыт, но лишь переносит его в метафо-

рическое пространство. Это становится ясно, когда, поднявшись по-

смотреть на памятник девушке, бросившейся со скалы после гибели 

возлюбленного, герои узнают, что на самом деле она умерла от самой 

банальной стрептококковой ангины. Но именно выдумка, мифологи-

зация мотивировала создание памятника, благодаря которому падение 

также преображается в полет и, следовательно, преодолевается смерть. 

Собственно, в этом преодолении — в праве на воскрешение — суть 

метатекстуальных исканий автора. «Факультет ненужных вещей» — 

текст о претворении вымысла в документ. Память о прошлом кон-

струируется в результате мифопоэтического преображения прошлого.

Декадентский дискурс видит смерть за всеми проявлениями жизни. 

Вспомним высказывание Минского: «Разве можно, глядя на цветущее 

лицо красавицы, ужасаться скрытого под этой нежной кожей черепа? 

Но как всякая голова, даже самая красивая, в конце-концов превраща-

ется в голый, зияющий череп, так все цели жизни блекнут и гаснут»8. 

Герой «Факультета ненужных вещей», напротив, способен увидеть 

8 Минский Н. М. При свете совести. Изд. 2-е. СПб., 1897. С. XVI.
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жизнь за видением мертвого черепа: «Он держал в руках голову кра-

савицы. Ей, верно, не исполнилось еще двадцати. У нее были большие 

черные глаза, разлетающиеся брови и маленький рот. Она ходила, вы-

соко подняв голову. <...> У красавицы была тонкая светящаяся кожа. 

Она умела царственно улыбаться — была горда и неразговорчива; ее 

считали колдуньей, ведьмой, шаманкой, а потом ее убили и забросили 

на край земли» (223).

Но и мотив воскрешения, в свою очередь, деконструируется в ре-

зультате фрактального построения. Зыбина, как и самого автора, 

выпустили из тюрьмы после падения Ежова. Речь идет лишь об 

отсрочке — только на нее могут рассчитывать герои.

Итак, именно в метатекстуальном плане, образуемом крымскими 

фрагментами, происходит осмысление понятия невыразимого9, связан-

ного с лагерными переживаниями, в своем чистом виде непереводимы-

ми на язык культуры. Метатекст соотнесен с глубинными структурами 

романа, где все сюжетные категории растворены в системе повторений 

и отражений. Лагерный опыт передан не на событийном уровне, он 

откристаллизован на уровне структуры, распылен в бесконечной по-

вторяемости ходов. Таким образом возникает напряжение между по-

верхностными и глубинными структурами, между событийным планом, 

ориентированном на «немоту» — умолчание или недосказанность, — 

и комбинациями близнечных мотивов, как бы стирающихся, «выго-

рающих» от повторений, утрачивающих свой драматический характер 

и образующих семантический покров над лагерным опытом.

9 Понятие это, часто привлекающееся именно в связи с осмыслением экс-

тремальных ситуаций и текстов о них, также отчасти восходит к символизму, в свою 

очередь воспринявшего его от Жуковского и из философии Платона.


