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СЕВЕРО-ЮГ РОССИИ

Пока Крым существовал в составе России, он осмыслялся как 

полуденный край полнощной державы, как южный контраст ее север-

ной столицы. Но эта простая оппозиция севера и юга, как и самый 

факт их противостояния, не оставались однозначными на протяжении 

XVIII, XIX и ХХ веков. Задача моей статьи — проследить истори-

ческие корни и исторические метаморфозы взаимоотношений севера 

и юга России, а также их парадоксальное совмещение в рамках ме-

няющейся культурной мифологии.

Южный ореол Крыма был, разумеется, связан не только с гео-

графическими параметрами. Поэтами трех веков крымский юг вос-

певался как русский фрагмент античной Греции. Среди других исто-

рических напластований, связанных с Крымом, греческая доминанта 

выделилась сразу по его завоевании — благодаря той мифологиче-

ской и символической нагрузке, которой был наделен этот культур-

ный топос в екатерининское царствование. Символическое измере-

ние «крымского мифа», сложившегося в XVIII веке, подробно 

проанализировано в исследованиях А. Л. Зорина и О. М. Гонча-

ровой1, на выводы которых я позволю себе опереться.

1 См.: Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла... Литература и государственная 

идеология в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М., 2001. 

С. 31–64; Гончарова О. М. 1) «Греческий текст» в русской культуре конца XVIII ве-

ка // Культура и текст. СПб.; Барнаул, 1996. С. 94–100; 2) Греция / Византия как 

«текст» и «контекст» русской культуры XVIII века // Литературоведение XXI века: 

Тексты и контексты русской литературы: Материалы третьей международной кон-

ференции молодых ученых-филологов. СПб.; Мюнхен, 2001. С. 8–30; 3) Власть 

традиции и «новая Россия» в литературном сознании второй половины XVIII века. 
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Присоединение Крыма осмыслялось в рамках «греческого про-

екта» Екатерины II. Этот проект предполагал взятие Константино-

поля и создание автономной греческой империи под скипетром вну-

ка Екатерины, не случайно нареченного Константином. На петер-

бургский трон предстояло взойти его брату Александру — и таким 

образом две державы, северная и южная, не посягая на суверенность 

друг друга, должны были составить братский союз. «Греческий про-

ект» остался утопией, реализованной лишь в самой малой, собствен-

но говоря, крымской своей части, и потому на Крым в боль-

шой  степени оказалась перенесенной символическая нагрузка всего 

проекта.

Как известно, идея завоевания Царьграда начала тревожить рус-

ское сознание задолго до XVIII века и даже задолго до того, как 

столица Византии была захвачена турками. Актуальное для полити-

ческих концепций Киевской, а затем Московской Руси завоевание 

Царьграда мыслилось как овладение сакральной и в этом смысле цар-

ственной греческой силой, которая должна сообщиться Руси. Соглас-

но исторической мифологии, мощные фигуры киевских властителей — 

Олега Вещего, княгини Ольги, Владимира Святославича — обрета-

ли сакральный ореол через акты демонстрации силы, проявленной по 

отношению к Царьграду, семантическим эквивалентом которого мог-

ла выступать и одна из греческих областей: Корсунь, взятый Влади-

миром Святославичем, или Фракия, где успешно воевал Владимир 

Мономах, именно за это, как гласит предание, увенчанный Монома-

ховым венцом2. С учетом такой многовековой традиции не удивитель-

но, что осуществленное в XVIII веке завоевание Крыма и, в частно-

сти, Херсонеса Таврического — того самого Корсуня, что был взят 

князем Владимиром, — могло трактоваться как приобщение к грече-

ской силе. Только если для Киевской и Московской Руси эта сила 

была связана исключительно с христианством и с православием, то 

для петербургского царства Византия одновременно выступала и как 

СПб., 2004. С. 78–81; 4) Крым как Византия (вторая половина XVIII в.) // Наст. 

изд. С. 7–22.
2 См.: Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства. СПб., 1995. 

С. 175–176.
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наследница античной Греции. Вольтер, в переписке с которым Екате-

рина обсуждала подробности своего «греческого проекта», с особой 

настойчивостью говорил о том, что России предстоит возродить ан-

тичное наследие.

Эти идеи получили весьма широкое распространение в литературе 

XVIII века. В текстах Потемкина, в одах Хераскова и Петрова вы-

страивался целый ряд отождествлений. Античная Греция трактовалась 

как тождественная Византии, Россия — как новое воплощение их 

обеих. Завоевание Крыма стало единственным практическим под-

тверждением этой мифологии, и Крым начал представительствовать 

за греческий мир в составе России3.

Итак, крымская мифология XVIII века опиралась на предания, 

уходящие корнями к начальным для Руси временам, к «Повести 

временных лет». Но греческая мифологема, сложившаяся в этом 

тексте XI века, была теснейше сопряжена с другой мифологемой: 

с варяжским мифом, с которым она составляла единое целое. Мне 

уже приходилось об этом писать, поэтому ограничусь сейчас самы-

ми краткими замечаниями. Название знаменитого пути из Варяг 

в Греки, связывавшего Понтийское (Черное) море с морем Варяж-

ским, указывало не только на географическую реалию — водный 

путь связывал два пограничных Руси мира, с каждым из которых 

была сопряжена своя сакральная сила. И если от греков Русь по-

лучила христианство, то сила, полученная от варягов, не ограничи-

валась силой порядка и государственности. Варяжская сила была 

связана с мощным архаически-магическим началом, обладание ко-

торым проявил великий варяг Олег Вещий, самое прозвище которо-

го означает: «волхв», «кудесник». Даже креститель Руси, Влади-

мир, должен был, прежде чем завоевать Корсунь, а с ним — руку 

греческой царевны Анны и крещение, захватить другой город — 

Полоцк, где княжил варяг Рогволод, совладать с дочерью Рогволо-

да Рогнедой и тем подтвердить свою способность к взаимодействию 

3 Забавно, что в то же самое время он осмыслялся как исконно русская терри-

тория: «Херсонес, древний город князей российских, возвращен России», — писал 

Державин в «Объяснениях на сочинения» ( Державин Г. Р. Соч. СПб., 1866. Т. 3. 

С. 603).



238 М. Н. Виролайнен

с силой варяжской. Так складывался двусоставный — варяжско-

греческий, северо-южный сюжет, в который вписывалась сакральная 

история Руси. Необходимость обладать обеими силами — варяж-

ской и греческой — подтверждалась не только «Повестью времен-

ных лет». Та же мифология актуализирована в Киево-Печерском 

патерике, где аналогичный сюжет развернут относительно истории 

церкви, у основания которой стоят выходцы из варяжской и грече-

ской земли4.

Ориентация на два разноприродных сакральных центра, заявлен-

ная в исторической мифологии XI века, находит в XVIII столетии свои 

отдаленные отзвуки. Ведь столицами двух империй должны были, по 

планам Екатерины, стать два города, расположение которых отмечало 

крайние точки пути из Варяг в Греки: Петербург, стоящий на Балтий-

ском, то есть Варяжском, море, и Константинополь. Коль скоро эта 

политическая утопия свелась, в сущности, к завоеванию Крыма, на не-

го и была перенесена соответствующая символическая нагрузка. Крым 

стал русской Грецией не только потому, что был некогда колонизирован 

греками, но и потому, что репрезентировал Грецию в контексте поли-

тической мифологии. С этого момента уже Крым, а не Константино-

поль стал составлять южную пару северной столицы. В переписке По-

темкина и Екатерины Херсон именуется столицей полуденной, дея-

тельность Екатерины в Крыму сопоставляется с деятельностью Петра 

на берегах Балтики, петровскому парадизу противопоставляется эдем-

ская семантика, настоятельно ассоциируемая с Крымом — этим под-

линно земным раем. Так продолжала жить идея двух ориентиров — 

северного и южного — относительно которых разворачивалось обнов-

ление и строительство страны.

Обратим, однако, внимание на одно существенное отличие от 

киевской мифологии, для которой варяжский и греческий миры бы-

ли запредельны Руси: с момента завоевания Крыма имперская ми-

фология XVIII века располагает северным и южным полюсами рус-

ского мира как крайними пределами собственного внутреннего 

пространства. И если с варягами и греками со времен Олега Вещего 

4 Подробнее см.: Виролайнен М. Н. Исторические метаморфозы русской 

словесности. СПб., 2007. С. 64–104.



Северо-Юг России 239

взаимодействовал Киев, ставший центром Руси, то теперь, в XVIII 

веке, южный и северный полюса русского мира сами являются его 

центрами, между которыми нет посредничества. Трехчленная струк-

тура превратилась в двучленную, и произошло то, что обычно и про-

исходит в подобных случаях: полюса начали тяготеть друг к другу. 

Если Константинополь и Петербург мыслились как два независи-

мых центра, то деятельность, развернутая в Крыму, была связана 

с определенной надеждой на перемещение сюда столицы. Столь 

дерзко задуманное соперничество не удалось, петровская твердыня 

осталась непоколебленной. И, коль скоро русский центр не пере-

местился на юг, то в качестве своеобразной компенсации этого про-

изошло символическое перемещение Тавриды в Петербург. Я имею 

в виду Таврический дворец и Таврический сад светлейшего князя 

Потемкина и одну из грандиознейших символических акций эпо-

хи — праздник, устроенный им здесь в 1791 году, праздник, во 

время которого пространство таврического эдема было развернуто 

прямо посреди петровского парадиза.

Из поэзии начала XIX века геополитическая семантика, столь 

важная для поэтов XVIII века, постепенно уходит вместе с государ-

ственной темой как таковой. Но мифологизированная география 

остается по-прежнему важной. Доминирующим для поэтической 

репутации Крыма становится греческий и райский ореол Тавриды. 

Русские стихи XIX и ХХ столетий воспевают неповторимые черты 

полуденного края с его роскошной, столь отличной от северной, при-

родой. Контраст с севером становится существенным лейтмоти-

вом — и тем важнее на фоне этого контраста оказывается парадок-

сальное совмещение южной и северной топики, со всей очевидно-

стью впервые произошедшее в рамках творчества Константина 

Батюшкова. Особую парадоксальность этому совмещению придает 

то обстоятельство, что различение северной и южной топики имело 

маркированную значимость в его поэтическом мире.

В программном стихотворении «Мечта», которым завершается 

в «Опытах» Батюшкова раздел элегий, отчетливо намечено трех-
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частное деление поэтической вселенной: оссианический север — 

греко-римский и итальянский юг, воспринятый через Анакреона, 

Горация и Петрарку, — и русские муромские леса, разделяющие 

северную и южную сферу. Главным и пафосным становится равная 

доступность для поэта обоих полюсов, отчетливо различенных, но 

лишенных благодаря силе мечты и пространственной, и временной 

удаленности.

Сходные контуры поэтической географии намечены и в разделе 

элегий как целом. Внутренний сюжет этого раздела — судьба Одис-

сея, которая служит метафорой личной и творческой судьбы Батюш-

кова, с его скитаниями по Европе и одновременно — по поэтическим 

мирам. Полюса странствий Одиссея батюшковских элегий, которому 

не дано, в отличие от греческого героя, желанной встречи с отчиз-

ной, — те же оссианический север и античный, греко-римский юг. 

Античная топика доминирует, но и северные константы отчетливо 

и симметрично маркированы почти в самом начале раздела, в элегии 

«На развалинах замка в Швеции», и почти в самом его конце, в про-

странном оссианическом фрагменте элегии «Мечта».

Посреди этого зыбкого мира странствий, этого поэтического по-

лета по сменяющим друг друга мирам, возникает одна точка утопи-

чески устойчивой жизни, неизменно радостной и стабильной в вечно 

движущемся круговороте времен года. Точка эта — Таврида, име-

нем которой названо одно их немногих «счастливых» стихотворений 

всего цикла. Еще ни разу не побывавший в Крыму, Батюшков ри-

сует его самыми характерными для крымской темы чертами — как 

«греческое» южное пространство, противопоставленное Северной 

Пальмире. Кроме того, Таврида становится у Батюшкова горациан-

ским эталоном сельской жизни, удаленной от городской суеты, — 

греческим топосом, где осуществляется античный идеал. Лишь один 

оттенок ставит под сомнение безоблачность таврического счастья:

Под небом сладостным полуденной страны

Забудем слезы лить о жребии жестоком,

Забудем имена фортуны и честей...5

5 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе // Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 187. 
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Этот, введенный без всякого нажима, мотив забвения — цены, 

которую нужно заплатить за переселение в Тавриду, напоминает о 

летейских водах, и райская семантика Крыма меняет оттенки значе-

ний, заставляя помнить, что Элизий — лишь область Аида. И тог-

да уже не столь неожиданным становится то, что сразу вслед за 

«Тавридой» Батюшков поместил стихотворение «Судьба Одиссея» 

с его трагическими финальными словами: «Проснулся он: и что ж? 

отчизны не познал»6.

Богатая разработка поэтического юга получила в творчестве Ба-

тюшкова и свою северную рифму. Именно с Батюшкова начинается 

русская поэтизация Финляндии, только что вошедшей в состав Рос-

сии. «Финский текст» русской литературы вообще составляет от-

четливую пару ее «крымскому тексту». В обоих случаях речь идет о 

поэтически мифологизированном освоении края, бывшего запре-

дельным России, а теперь оказавшегося внутри ее политической 

карты. Участник финской кампании, Батюшков проделывает по от-

ношению к Финляндии то же, что русские поэты XVIII века по 

отношению к Крыму. Как Таврида стала тогда русской Грецией, 

и шире — русской южной Европой, так Финляндия становится те-

перь тем русским севером, который конденсирует в себе весь скан-

динавский мир.

Впрочем, если южный миф имел под собой исторические опоры, 

то северный миф сложился в результате ошибок, правда весьма сим-

птоматичных. Не знакомый с реальной историей края, Батюшков 

искренне убежден в том, что древними обитателями Финляндии 

были скандинавы7, что здесь развивалась скальдическая поэзия. 

Недостаток сведений восполнялся общезначимыми культурными 

символами.

Ж. де Сталь, формулируя в книге «О литературе, рассмотренной 

в связи с общественными установлениями» различия между север-

ной и южной поэзией, указывала на Гомера как на прообраз первой, 

6 Там же. С. 188.
7 Подобная точка зрения могла основываться на весьма авторитетном мнении: 

на тождестве варягов и финнов настаивал В. Н. Татищев (см.: Татищев В. Н. 

История российская: В 7 т. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 291–292).
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на Оссиана — как на прообраз второй8. Батюшков явно усвоил этот 

урок. Вскоре по прибытии в Финляндию он просит прислать ему 

Оссиана9. Финляндия, этот чуждый, незнакомый мир, должен быть 

интегрирован применимыми к нему культурными универсалиями — 

только тогда он откроет свое неповторимое своеобразие. Работая 

над включенной в «Опыты» прозаической «Картиной Финляндии», 

Батюшков обращается к известной ему по литературе кельтской 

и скандинавской мифологии, в ход идет даже популярный очерк Ла-

сепеда о природе и древней мифологии приполярных стран.

Результат оказывается парадоксальным. С одной стороны, 

Финляндия предстает неким обобщенным «севером», населенным 

богами, в которых здесь никогда не веровали, и выделяющимся сре-

ди других северных стран лишь тем, что к нему приобщились рус-

ские. С другой стороны, именно это обобщающее осмысление впи-

сывает Финляндию в культурную географию, именно мифологиза-

ция превращает ее в культурный топос, впервые намечает общие 

контуры той поэтической легенды о Финляндии, которую впослед-

ствии разработал вслед за Батюшковым русский романтизм.

Но все это — лишь одна стороны дела. Другая заключается 

в том, что работа с большими культурными универсалиями — 

с обобщенным Севером и обобщенным Югом — рано или поздно 

приводит к тому, что универсалии эти начинают обнаруживать свое 

общее содержание. Точнее — его начинает обнаруживать тот, кто 

склонен к универсализации мышления. Именно это произошло с Ба-

тюшковым, когда он принялся развивать оставшийся на уровне пла-

на замысел северной поэмы10, по-видимому задуманной как малый 

8 «Я убеждена, что существуют две совершенно различные литературы: одна 

рождена народами юга и другая — которой жизнь дали народы севера; у истоков 

первой стоит Гомер, у истоков второй — Оссиан», — писала она в XI главе, по-

священной литературе Севера (Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи 

с общественными установлениями / Пер. с фр. В. А. Мильчиной. М., 1989. 

С. 184–185).
9 См. его письмо к Н. И. Гнедичу от 23 декабря 1808 г. (Батюшков К. Н. 

Соч. Т. 2. С. 83).
10 См.: Батюшков К. Н. <План северной поэмы-сказки> // Соч. Т. 2. 

С. 56–57.



Северо-Юг России 243

эпос типа поэмы Эвариста Парни «Иснель и Аслега». Эту северную 

поэму Батюшков планировал осуществить как перелицовку южного 

эпоса: коллизии будут заимствованы из Гомера, Тассо, Ариосто, 

а атмосфера воссоздана по Оссиану.

В чрезвычайно любопытном батюшковском плане поэмы снова 

сходятся варяги и греки. В герои избран Синеус, брат Рюрика. Ва-

рягов Батюшков думает представить как поданных в северном клю-

че «ахейцев Омировых», то есть Гомеровых, а их противников — 

как троянцев. И переодетые в северные одежды греки, и сами варя-

ги, по сути дела, оказываются у Батюшкова русскими. Он начинает 

с того, что ему нужен Синеус или другой герой, принадлежащий 

России. Интегрированные таким образом в состав России, варяги 

и греки начинают жить в общем мифологизированном поэтическом 

пространстве, в рамках которого отстояние Севера и Юга оказыва-

ется более чем условным. Знаменательна в этом отношении зафик-

сированная в плане фраза Батюшкова: «Театром <действия> вы-

бираю берега Варяжского моря, провинцию Скифию»11. Так древние 

племена Северного Причерноморья оказываются укорененными на 

берегах Балтийского моря. Допуская эту ошибку, Батюшков опи-

рался на восходящие к античности исторические представления, ото-

ждествлявшие скифов с венедами, жившими на Балтийском море, 

и с сарматами, к которым Татищев причислял финнов12. Основопо-

ложник норманнской теории Г. С. Байер тоже отождествлял скифов 

с финнами, а северную Россиею — со Скифией13. Карамзину 

в «Истории государства Российского» пришлось уделить немалое 

внимание опровержению подобных взглядов14, но для Батюшкова 

они еще оставались авторитетными.

В поэтическом сознании Батюшкова ошибки историков получа-

ют особый смысл: Север и Юг, Оссиан и Гомер смыкаются, грече-

11 Там же. С. 56.
12 См.: Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 250.
13 См.: Bayer T. S. Orirgines Russicae // Commentarii Academiae scientiarum 

imperialis Petropolitanae. Petropoli, 1741. Т. 8. P. 390 pass. 
14 См.: Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. М., 1989. 

Т. 1. С. 35, 177, 182, 193, 201, 213. 
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ский север переносится на север России, который отныне оказыва-

ется населенным и скифами, и гипербореями. Так крымские реалии 

прокладывают себе путь в петербургский мир, где в ХХ веке они 

обретут новую жизнь в самоопределениях поэтов, в названиях жур-

налов и издательств.

В эпоху Серебряного века связанный с Крымом северо-южный 

сюжет русской поэзии получит свое полнокровное воплощение в твор-

честве Мандельштама, в книге «Tristia», наследующей миру батюш-

ковских элегий. Именно в этой книге одним из центральных станет 

связанный с Мариной Цветаевой коктебельский мотив. Тавриде Ман-

дельштама в настоящем издании посвящена специальная статья Лены 

Силард. Я коснусь этой темы только в связи с затронутой мной про-

блематикой.

Как и в батюшковских элегиях, в «Tristia» Мандельштама про-

исходит путешествие по культурным мирам, включая оссианический 

север; как и у Батюшкова, античная, греко-римская доминанта 

здесь — одна из важнейших, как и у Батюшкова, в книгу включен 

крымский фрагмент. Если «Камень» завершается расиновой «Фе-

дрой», то «Tristia» открываются «Федрой» античной. Следующее 

стихотворение, «Зверинец», обращенное к воюющим европейским 

державам, то есть имеющее остро современное звучание, сочетает 

его с характерной для XVIII века геральдической семантикой1 и на-

ращивает ее, отталкиваясь от звучания «козлиной песни» — грече-

ской трагедии:

Козлиным голосом опять

Поют косматые свирели2.

Взаимоналожение времен сменяется в третьем стихотворении 

«Тристий» взаимонаплывом географических реалий. Здесь возни-

1 Ср. первоначальные варианты заглавия: «Ода миру во время войны», «Ода 

миру», «Ода воюющим державам», «Мир (Ода)» и подзаголовок «Ода» при пер-

вой публикации стихотворения (см.: Мандельштам О. Э. Соч. М., 1990. Т. 1. 

С. 473–474; коммент. П. М. Нерлера). 
2 Мандельштам О. Э. Соч. Т. 1. С. 108. 
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кает «Флоренция в Москве», а Аврора является «с русским именем 

и в шубке меховой»3, напоминая Тассову Армиду и Ариостову Аль-

цину, которых Батюшков намеревался переодеть в северные одеж-

ды. Это, третье, стихотворение уже имеет крымскую отнесенность: 

оно посвящено Цветаевой, их встрече в Москве, случившейся после 

коктебельского знакомства в 1915 году.

Подобные взаимонаплывы и взаимоналожения культурных про-

странств и культурных эпох явственно происходят на протяжении 

всей книги «Тристий» — и задают тот контекст, в рамках которого 

переплетаются и смыкаются в этой книге Север и Юг, балтийские 

и черноморские волны. Крымским стихам Мандельштама, насыщен-

ным античными, греческими знаками Тавриды, в композиции книги 

сопутствуют северные, ярко выраженные петербургские стихи, в ко-

торые с откровенностью проникает таврическая и эллинизированная 

семантика. К ней отсылает уже самое имя «Петрополь», которым 

настойчиво именуется здесь Петербург, напоминая имена тавриче-

ских городов, нареченных в екатерининскую эпоху. Невская волна 

ассоциируется с черноморской медузой4, державная власть над про-

зрачным Петрополем оспаривается между Афиной и Прозерпиной, 

и преимущество отдается богине Аида5 — той, которой Пушкин 

посвятил стихи, начатые на юге и дописанные в Михайловском. Тор-

3 Мандельштам О. Э. «В разноголосице девического хора...» // Там же. 

С. 109.
4 Мне холодно. Прозрачная весна

  В зеленый пух Петрополь одевает,

  Но, как медуза, невская волна

  Мне отвращенье легкое внушает.

                                 (Там же. С. 111). 
5 В Петрополе прозрачном мы умрем,

  Где властвует над нами Прозерпина.

  Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,

  И каждый час нам смертная година.

  Богиня моря, грозная Афина,

  Сними могучий каменный шелом.

  В Петрополе прозрачном мы умрем, —

  Здесь властвуешь не ты, а Прозерпина.

                                                (Там же. С. 112). 
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жественный выезд ее из царства мертвых — несомненно, крымская 

тема, поскольку с Тавридой, этой северной Грецией, ассоциировался 

и путь в Аид. У Мандельштама же царством Прозерпины становится 

Петрополь. Античная «безрукая победа» в стихотворении «Кассан-

дре» помещена у него в бредовый ужас русской зачумленной зимы, 

а роковому скифскому празднику суждено разыграться на берегу Не-

вы6. В одном из списков стихотворения вместо слов «зачумленная 

зима» стоит «гиперборейская чума»7. Так далекий север Греции еще 

раз продлевает свои владения до Петербурга. Так в текстах «Тристий» 

еще раз осуществляется однажды произведенное Потемкиным втор-

жение Тавриды в Петербург.

Воссоединение этих культурных топосов происходило не только 

у Мандельштама. Показательным, например, является брюсовский 

цикл «У моря» с пометой у заглавия: «Крым 1898–1899 г. Ревель (Ка-

териненталь) 1900 г.». Первоначально цикл состоял из двух частей. 

Одна называлась «Черное море», другая — «Балтика». Имелись 

и иные затем отброшенные симметричные подзаголовки: «Картинки 

Крыма», «Картинки Ревеля»8. В окончательном варианте это деление 

было упразднено, и в цикле, получившем единое название «У моря», 

переход от созерцания южных волн к созерцанию северных становился 

почти незаметным. Другой выразительный пример — любовь Бунина 

к зимним крымским пейзажам. В этом случае в крымские стихи про-

никает северная реальность.

6 Когда-нибудь в столице шалой

  На скифском празднике, на берегу Невы —

  При звуках омерзительного бала

  Сорвут платок с прекрасной головы.

  Но, если эта жизнь — необходимость бреда

  И корабельный лес — высокие дома, —

  Я полюбил тебя, безрукая победа

  И зачумленная зима.

       (Мандельштам О. Э. Соч. Т. 1. С. 119).
7 Список продиктован А. А. Ахматовой, к которой обращено стихотворение, 

В. Я. Виленкину — см.: Там же. С. 480; коммент. П. М. Нерлера. 
8 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 162, 593–594; примеч. 

М. В. Васильева, Р. Л. Щербакова. 
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Но только у Мандельштама подобное слияние подвергнуто куль-

турной рефлексии. С одной стороны, оно оценено как благотворное. 

Оспаривая Батюшкова, Мандельштам завершает одно из своих тав-

рических стихотворений строкой: «Одиссей возвратился, простран-

ством и временем полный»9. С другой стороны, эта наполненность 

и даже исполненность насытивших друг друга пространств и вре-

мен10 — лишь одна из возможностей взаимосоотнесения культур. 

Другая, противоположная, — их решительное размежевание — тоже 

испробована Мандельштамом. В единственном стихотворении «Три-

стий», имеющем оссиановский отпечаток, северные скальды только 

во сне видят воздух юга, который для них — волшебство чужого не-

ба, отвергаемого их подругами11. А в повести «Феодосия», где мета-

форическое взаимопроникновение северного и южного пространств 

сменяется почти буквальной реализацией этой метафоры и Черное 

море подступает к изголовью Петербурга, слияние севера и юга от-

нюдь не имеет положительной коннотации.

Понятно, что слитный поэтический Североюг — порождение 

имперской реальности, стремящейся вобрать в себя, интериоризиро-

вать запредельные ей пространства — будь то физические простран-

ства Крыма или Финляндии или духовные области северной или 

южной ноосферы. Интегрированные в состав общего мира, эти по-

лярные области сомкнулись внутри ставшего единым контекста, 

безусловно обогатив его. Но имелась и оборотная сторона этого про-

цесса. Картина, возникающая в «Феодосии» Мандельштама, имеет 

9 Мандельштам О. Э. «Золотистого меда струя из бутылки текла...» // Соч. 

Т. 1. С. 116.
10 См. об этом в статье Лены Силард в наст. изд.
11 Но северные скальды грубы,

  Не знают радостей игры,

  И северным дружинам любы

  Янтарь, пожары и пиры.

  Им только снится воздух юга —

  Чужого неба волшебство, —

  И все-таки упрямая подруга

  Откажется попробовать его.

  (Мандельштам О. Э. Соч. Т. 1. С. 118)
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почти апокалиптический характер: «Черное море надвинулось до са-

мой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты Исаакия, 

с траурной пеной разбивались о ступени Сената». «Самое главное 

в этом сомнамбулическом ландшафте, — пишет Мандельштам, — 

был провал, образовавшийся на месте России»12. Исаакий, Сенат... 

Петербургское наводнение описано в этом фрагменте в декорациях 

пушкинского «Медного всадника», но на Сенатской площади, за-

топленной не балтийскими, а черноморскими волнами, отсутствует 

ключевая деталь городского пейзажа «Петербургской повести»: 

здесь нет памятника Петру. Отсутствие императора эквивалентно 

исчезновению империи. Все это объяснимо политической ситуацией 

белого юга и красного севера, в которой писалась «Феодосия», — 

объяснимо, но не сводимо к ней.

Ибо взаимоналожение Севера и Юга — этот мощный тектониче-

ский сдвиг, произошедший в мифопоэтическом пространстве, — стал 

не только продуктивным, но и катастрофическим следствием процес-

сов, хоть и порожденных имперским духом, но пошедших гораздо 

дальше любых политических амбиций в сторону универсализации 

мышления и сознания, а затем — в сторону глобализации жизненно-

го пространства. И если в поэме XIX века балтийские волны в конце 

концов смиряются и отступают от Петербурга, то в нарисованной 

Мандельштамом картине отступления черноморских волн от северной 

столицы не предвидится.

12 Мандельштам О. Э. Соч. Т. 2. С. 56.


