
Л. Силард 

ТАВРИДА МАНДЕЛЬШТАМА

В центре моих размышлений — одно стихотворение Мандель-

штама, написанное в Алуште в 1917 г.:

Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни

Сторожа и собаки — идешь, никого не заметишь —

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:

Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,

Как ресницы на окнах опущены темные шторы,

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград как старинная битва живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.

В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот

Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина.

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена —

Не Елена — другая — как долго она вышивала?
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Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем полный1.

Об этом стихотворении написано немало глубоких исследова-

ний, в частности В. И. Терраса (1966)2, Д. М. Сегала (1968)3, 

Ю. И. Левина (1975)4, Е. Фарино (1987)5; его касались К. В. Мо-

чульский (1945)6, С. А. Ошеров (публикация И. А. Барсовой, 

1995)7 и многие другие. Тем не менее я надеюсь, что смогу попол-

нить, а может быть, и уточнить высказанные этими авторами на-

блюдения.

Многие исследователи отметили срастание Крыма с Элладой, 

характерное для целого ряда крымских стихов Мандельштама. В на-

шем стихотворении оно акцентировано тем, что в нем, в сущности, 

непосредственно названа «наука Эллады», окультурившая камени-

стую Тавриду, и тщательно перечислены в качестве деталей непо-

средственно зримого интерьера или же в роли сравнений, а то и эпи-

тетов атрибуты этой науки: «Бахуса службы» (словосочетание, 

интерпретируемое разными исследователями, в частности Леви-

1 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1991. Т. 1. С. 63–64. В разных 

изданиях знаки препинания в этом стихотворении расставляются по-разному.
2 См.: Террас В. И. Классические мотивы в поэзии Осипа Мандельштама // 

Мандельштам и античность: Сб. ст. М., 1995. С. 12–32 (Записки Мандельшта-

мовского общества. Т. 7). (Впервые: Slavic and East-European Journal. 1966. Vol. 10. 

№ 3. P. 251–267.)
3 См.: Сегал Д. М. Наблюдения над семантической структурой поэтического 

произведения // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics (The Hague). 

1968. № 11. P. 159–171.
4 См.: Левин Ю. И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах О. Мандельшта-

ма // Мандельштам и античность. С. 77–103. (Впервые: Russian Literature (The 

Hague; Paris). 1975. № 10/11. P. 5–31.)
5 См.: Faryno J. «Золотистого меда струя...» Мандельштама // Text and Con-

text: Essays in Honor Nils Еke Nilsson. Stockholm, 1987. P. 111–121 (Stockholms 

Studies in Russian Literature. Vol. 23). 
6 См.: Мочульский К. В. О. Э. Мандельштам // Мандельштам и античность. 

С. 7–11. (Впервые: Встречи. Сб. 2. Париж, 1945. С. 30–31.)
7 См.: Ошеров С. А. «Tristia» Мандельштама и античная культура // Ман-

дельштам и античность. С. 188–203.
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ным8 и Фарино9, по-разному), «огромный коричневый сад», вино-

градники, «тяжелые бочки», «золотых десятин благородные, ржа-

вые грядки», запах свежего вина из подвала... Что виноделие 

в Крыму являет собой «науку Эллады» — почти общее мнение, 

хотя оно не совсем согласуется ни с отдельными утверждениями не-

которых историков Крыма, ни с формулой, которую филолог-

классик Фаддей Францевич Зелинский (Тадеуш Зелиньский) 

в своих «аттических сказаниях» вложил в уста Орфея: «Из Скифии 

принес вино учитель наш Дионис»10.

Почему так произнеслось у Зелинского — вполне объяснимо: эта 

фраза включала в себя и утверждение не греческого происхождения 

Орфея (как отклик на концепцию Э. Роде), и вольную поддержку 

идеи скифства, вполне созвучную не столько даже общим рассужде-

ниям «русских скифов» первой четверти ХХ в., сколько таким ми-

фотворческим текстам Хлебникова, как «Скифское», «Воззвание» 

или «Девий бог», где автор хотел, по его собственному признанию, 

«взять славянское чистое начало в его золотой липовости и нитями, 

протянутыми от Волги в Грецию»11.

Что же касается Мандельштама, то в самом деле, по определе-

нию Мочульского, «каменистая Таврида казалась ему Элладой»12.

В. И. Террас, отметив в нашем стихотворении, как и в других 

крымских стихах Мандельштама, такие характернейшие древнегре-

ческие топосы, как «корабль человеческой души» и «греческий 

дом», где странствующего в морях мужа ждет верная жена, рас-

ширил вместе с тем горизонты освещаемого стихотворением про-

странства, увидев в нем «счастливое столкновение с миром 

Средиземноморья»13. Правда, мир Средиземноморья не ограничи-

вался и не ограничивается Греческим архипелагом и его ближайшими 

8 См.: Левин Ю. И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах О. Мандельшта-

ма. С. 81.
9 См.: Faryno J. «Золотистого меда струя...» Мандельштама. С. 113.
10 Зелинский Ф. Ф. Царица вьюг: (Эллины и скифы). Пг., 1922. С. 69.
11 Хлебников В. Ф. Собр. соч.: В 6 т. М., 2000. Т. 1. С. 7.
12 Мочульский К. В. О. Э. Мандельштам. С. 8.
13 Террас В. И. Классические мотивы в поэзии Осипа Мандельштама. С. 21, 

22, 23.
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окрестностями14. Он охватывает несравненно более широкие про-

странства, осваивавшиеся в течение тысячелетий множеством 

народов-мореходов Средиземноморья, о судьбе которых нам извест-

но слишком мало: рассказы о них либо канули в Лету вместе с Ат-

лантидой, либо переработались греческим мифотворческим сознани-

ем по модели древнегреческого прочтения финикийских текстов, 

благодаря которому, в частности, финикийский бог MLQRT пре-

вратился в HPAKЛHΣ15.

Однако для Мандельштама, с его акмеистической тоской по 

культуре, начало цивилизации — это именно Эллада, то есть вос-

принятая через культурное наследие Греция классически обработан-

ных мифов и Гомера, то Восточное Средиземноморье, для которого 

все пространство за пределами его ойкумены преобразовывалось 

в мир миксантропических существ и только много позднее — в мир 

варваров...

Исследователи, разумеется, уже не раз обращали внимание на то, 

что в нашем стихотворении, после характерного обращения к памяти: 

«помнишь?» — поименованы Елена и Одиссей. Как и упоминание о 

золотом руне и троекратный повтор эпитета «золотой» (уже в зачи-

не — «золотистый»), это отсылка к Гомеру и общеизвестным древ-

негреческим преданиям.

Отмечалось и то, что имя Пенелопы здесь не названо прямо, но 

реализовано через противопоставление: «Не Елена — другая». Ка-

жется, это противопоставление названной и не названной протаго-

нисток двух содержательно различных кругов гомеровских сказаний 

вносит ценностное различение, отодвигая на задний план одним 

только «не» («не Елена») круг Елены — о войне16, и концентрируя 

14 См. об этом: Иванов Вяч. Вс. Античное переосмысление архаических ми-

фов // Жизнь мифа в античности: В 2 ч. М., 1988. Ч. 1. С. 9–26 (Материалы 

научной конференции «Випперовские чтения – 1985». Вып. 18); Иофан Н. А., 

Семенцова Э. Л. Древний мир и его изобразительные воплощения в доантичном 

и античном Средиземноморье // Там же. Ч. 1. С. 46–59; см. также дискуссию по 

теме. Там же. Ч. 2.
15 См.: Frau S. Le Colonne d’Ercole. Roma, 2002. P. 229.
16 Близкий ход — в стихотворении В. Гюго «Changement d’horizon» (в перево-

де А. Ахматовой — «Новые дали»).



172 Л. Силард

сочувственное внимание на круге Пенелопы — о верности странни-

ку и ожидании17.

Кажется, что это неназывание имени Пенелопы — один из вари-

антов того приема, который направлен на максимальное расширение 

пространств ассоциаций и который Н. Я. Берковский в своей замеча-

тельной работе о прозе Мандельштама остроумно назвал «игрой 

в ложные подходы»18. В данном случае поэтом поименовано отрицае-

мое, чтобы вызвать к порогу сознания читателя (по аналогии с меха-

низмом отрицательных сравнений) нечто более важное — имя истин-

ной протагонистки текста.

Но эта техника «игры в ложные подходы» как неназывания осо-

бенно важного и подразумеваемого дает о себе знать уже в первой 

строфе.

На поверхностный взгляд, первая строфа рисует чисто бытовую 

ситуацию. Благодаря комментариям, а также многочисленным воспо-

минаниям, читатель может себе представить и «профессорский уголок» 

в Алуште августа 1917 г., где — согласно сообщению В. М. Жирмун-

ского — стихотворение было написано, и облик «хозяйки», Веры Ар-

туровны де Боссе Шиллинг-Судейкиной-Стравинской, которой (как 

отмечает в своих воспоминаниях и Анна Ахматова) стихотворение бы-

ло посвящено19.

Однако по крайней мере две детали этой почти театрально пред-

ставленной сцены должны задержать внимание читателя. Одна из 

них — это слова хозяйки о «печальной Тавриде, куда нас судьба за-

несла», другая — сопроводивший их взгляд ее через плечо. Дело 

в том, что определение «печальная Таврида» (или «страна печали»), 

17 Кажется, Мандельштам принимает безоговорочно эту версию, закрепленную 

более поздней традицией, хотя архаические повествования о Пенелопе (учитывае-

мые, в частности, Н. Гумилевым) сообщают иные сведения, см.: Грейвс Р. Мифы 

Древней Греции: В 2 т. М., 2001. Т. 2. С. 313–314, 393–395 (§ 162, 171). При-

мечательно, что мотив верности Пенелопы обыгрывал М. Кузмин, создавший в 1911 г. 

оперетту «Женская верность, или Возвращение Одиссея». 
18 Берковский Н. Я. О прозе Мандельштама // Берковский Н. Я. Текущая 

литература: Статьи критические и теоретические. М., 1930. С. 161.
19 См.: Мандельштам О. Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 478; примеч. 

П. М. Нерлера.
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видимо, в соответствии с общегреческим представлением об этом веч-

но покрытом мраком северном крае, c его туманами и дождями, — 

чуть ли не топос. Варьируясь, оно фигурирует почти во всех русских 

переводах драмы Гете «Ифигения в Тавриде» (1779), которая — по-

сле и в контексте многочисленных литературно-поэтических, драма-

тических, музыкальных и изобразительных (живописных) обработок 

этого сюжета о вмешательстве богов в судьбы людей — концовкой 

своей, трансформируя традицией закрепленное мнение, акцентирова-

ла не варварское отношение «варваров» тавро-скифов к древнегрече-

скому миру20.

Что же касается взгляда хозяйки через плечо — исследователи от-

метили соотносимость этой позы с некоторыми античными вазовыми 

изображениями женщин21, однако, насколько мне известно, не освети-

ли ее смысла. Как известно, изобразительное, особенно декоративное 

искусство нередко сохраняет для потомков только эстетическое на-

полнение образов даже в тех случаях, когда их сущностью была глу-

бинная мистериальная значимость. Так и взгляд женщины через плечо 

на античных вазовых изображениях (через множество столетий пре-

образовавшийся в театральную ложноклассическую позу) восприни-

мается теперь чисто эстетически, хотя в течение долгих столетий в нем 

таилась связь с традициями мистерий.

Апулей в «Метаморфозах» рассказывает, что решающий момент 

в мистериях Изиды эпохи эллинизма — это встреча с полуночным 

солнцем (вспомним о «ночном солнце» у Мандельштама!): кто его 

увидел, тот может быть уверен, что победит смерть, но взглянуть на 

него следует лишь через плечо. В эту эпоху появляется множество 

изображений людей, чаще всего женщин, бросающих взгляд через 

плечо: такой взгляд означал освобождение от требований фатума, 

20 См.: Гете И. В. Избранные произведения: В 2 т. М., 1985. Т. 1. С. 264, 

325, 678–679. Ср. статью И. Анненского «Таврическая жрица у Еврипида, Руч-

челлаи и Гете» в кн.: Еврипид. Драмы. М., 1921. Т. 3. С. 155–165 (Памятники 

мировой литературы), а также: Грейвс Р. Мифы Древней Греции. Т. 2. С. 74–86, 

303–304 (§ 116, 117, 161).
21 См., например: Левин Ю. И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах 

О. Мандельштама. С. 81.
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а значит, и от смерти и от заключения в тюрьме этого мира22. Так 

Мандельштамово упоминание о взгляде через плечо в контексте «пе-

чальной Тавриды» визуально эксплицировало проблему судьбы 

и отношения к ней, составившую основу «Ифигении в Тавриде» 

и весьма актуальную в момент создания стихотворения23.

Вместе с тем в этом образе реализован тот принцип напластова-

ния эпох, который характерен для Мандельштамовой концепции 

времени. Следуя, по собственному признанию, Бергсону, Мандель-

штам рассматривает время не в порядке подчинения явлений «за-

кону временной последовательности, а как бы в порядке их про-

странственной протяженности. Его [Бергсона] интересует исключи-

тельно внутренняя связь явлений <...> связанные между собой 

явления образуют как бы веер, створки которого можно развер-

нуть во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому 

свертыванию»24. Думается, образы названной в тексте хозяйки и не 

названной Ифигении являют собою знаки умопостигаемых пределов 

такого веера.

Метод построения веера времен сопоставим — по принципу 

сходства и несходства — с методом, найденным Гете. Как известно, 

22 См.: Hornung E. Egitto esoterico. La sapienza segreta degli Egizi e il suo influs-

so sull’Occidente. Torino, 2006. P. 26–27. Горнунг ссылается также и на текст Кни-

ги Исход (33: 20–23), где сообщается о том, что Моисей не должен был видеть 

лицо Бога.
23 Cпектакль под названием «Ифигения — жертва» по Еврипиду в переводе 

И. Анненского ставился в Александринском театре в Петербурге в 1909 г. Имя 

Ифигении настолько тесно связалось для Мандельштама с Тавридой, что в очерке 

«Меньшевики в Грузии» (1923) он, говоря о крымских беженцах на Кавказе, на-

зывает их землю «родиной Ифигении» (Мандельштам О. Э. Собр. соч. Т. 2. 

С. 197), хотя Ифигения была дочерью Агамемнона Атрида и в Тавриду ее пере-

несла Артемида. В свете этого требуют уточняющих дополнений остроумные на-

блюдения Ж. Бенчич о роли антономазии в прозе Мандельштама (Бенчич Ж. Ан-

тономазия в прозе Мандельштама как «тоска по мировой культуре» // Osip Man-

del’stam und Europa. Heidelberg, 1999. S. 15). Примечательно также, что в черновых 

набросках к «Разговору о Данте» (1932–1933) Мандельштам именует Коктебель-

ский залив, возможно следуя местной традиции, «Ифигениевой бухтой» (Мандель-

штам О. Э. Об искусстве. М., 1995. С. 387).
24 Мандельштам О. Э. О природе слова // Мандельштам О. Э. Собр. соч. 

Т. 2. С. 242.
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он годами вынашивал сцену появления Елены во второй части «Фа-

уста», а полученный результат оценил следующим образом: «Самое 

удивительное в этой вещи то, что она, не меняя места, происходит 

в течение трех тысяч лет, при точнейшем соблюдении единства дей-

ствия и места, третье [единство времени], однако, протекает как 

фантасмагория». Приведя этот отрывок из письма Гете 1826 г., 

Аникст комментирует его так: «Выдержав единство действия и ме-

ста, Гете нарушил единство времени в такой грандиозной мере, какая 

не снилась ни одному романтику. Елену и Троянский эпос Гете от-

носит ко времени за тысячу лет до начала нашей эры, а эпизод 

с Эвфорионом-Байроном приближает действие ко времени Гете, так 

и получается, что действие охватывает три тысячелетия»25. Очевид-

но, что и Мандельштам стремился охватить то, что М. М. Бахтин 

скромно называл «большим временем», и выявить его присутствие 

в каждом временном моменте жизни.

Но обратимся к другому варианту «игры в ложные подходы» — 

к детали, которая в примечании к изданию стихотворений Мандель-

штама 1990 г. была названа «поэтической неточностью»26: у Ман-

дельштама говорится, что «не Елена, другая» — вышивала, в то 

время как в «Одиссее» Пенелопа, как известно, не вышивала, но 

ткала (а ночью распускала) погребальное покрывало для своего све-

кра, что в контексте греческой античности указывало на обшир-

нейшее поле смыслов, сопрягающих идеи бытия и перехода в ино-

бытие27.

Имеет ли смысл Мандельштамова «поэтическая неточность» — 

и если да, то какой?

Мне кажется, мы должны будем ответить на этот вопрос поло-

жительно, если примем во внимание, что совсем недалеко от слова 

«вышивала» находятся слова, соседствующие с семантическим по-

лем ткачества и очерчивающие его контуры: прялка, руно и полот-

25 Аникст А. Гете и Фауст: От замысла к свершению. М., 1983. С. 241.
26 Мандельштам О. Э. Соч. Т. 1. С. 478; примеч. П. М. Нерлера.
27 См.: Акимова Л. И. К проблеме «геометрического» мифа: шахматный орна-

мент // Жизнь мифа в античности. Ч. 1. С. 60–93, см. также дискуссию по теме: 

Там же. Ч. 2.
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но. Кажется, здесь дает о себе знать та техника словесных сопряже-

ний, на которую обращал внимание Ю. И. Левин28 и о которой мне 

уже приходилось писать, анализируя стихотворение Мандельштама 

«Сестры — тяжесть и нежность...»29.

На мой взгляд, эта техника непосредственно обусловлена Ман-

дельштамовой концепцией слова, согласно которой «словесное пред-

ставление — сложный комплекс явлений, связь, „система“»30. 

 «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные 

стороны, а не устремляется в одну официальную точку»31. Напо-

миная о значении этих периферийных — со словарной точки зре-

ния — смыслов слова, Мандельштам писал: «...зачем отождествлять 

слово с вещью, с травой, с предметом, который оно обозначает? 

Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Живое слово не обо-

значает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 

иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи 

слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не за-

бытого тела»32.

Такое понимание слова позволяет Мандельштаму до крайности 

размывать смысловые пределы семантических полей обыгрываемых 

слов и, связывая их, активизировать такие обертоны, которые никаки-

ми словарями не фиксируются, но которые благодаря трансгрессии 

возникают в сознании читателя — если возникают — на основании 

очень свободных и разнонаправленных ассоциаций, погружающих 

мысль в то, что поэт назвал «этимологической ночью, любезной уму 

и сердцу умного читателя»33.

В организуемом таким образом тексте глагол вышивать сохра-

няет свою связь с глаголом ткать по той простой причине, что и то 

28 См.: Левин Ю. И. Разбор двух стихотворений Мандельштама // Russian 

Literature (The Hague; Paris). 1972. № 2. P. 37–48.
29 Силард Л. Слово у Мандельштама // The Structure and Semantics of the liter-

ary Text. Budapest, 1977. P. 75–91. 
30 Мандельштам О. Э. О природе слова. С. 256.
31 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте // Мандельштам О. Э. Собр. соч. 

Т. 2. С. 374.
32 Мандельштам О. Э. Слово и культура // Там же. С. 226.
33 Мандельштам О. Э. О природе слова. C. 245.
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и другое — рукоделие, своего рода символ женщины — хранитель-

ницы домашнего очага, но особенно благодаря тому, что находя-

щиеся поблизости слова прялка, руно и полотно не позволяют за-

быть ни о самом ткачестве, ни о тех мифологических и культурных 

наслоениях, которые хранит это слово34. Ткачество разного рода по 

целому ряду причин и сейчас одно из необыкновенно популярных 

женских домоустроительных занятий Средиземноморья, а в грече-

ской античности оно, как известно, удостоилось высшего божествен-

ного покровительства.

Что же касается вышивания, названного в нашем крымском тек-

сте, то оно является характерным «женским» занятием не столько 

средиземноморского, сколько более северного ареала. Упомянутое 

после рассказа о не слишком принятом в Средиземноморье вечернем 

чаепитии с медом (ср. выражение «после чаю»), вышивание функ-

ционирует (по закону «игры в ложные подходы») как средство стре-

мительного расширения Пенелопина круга, подспудно вовлекая в не-

го северный мир, охваченный русскостью, и как бы подключая его 

к Средиземноморью.

Этот последовательно развертываемый смысловой выход во все 

более широко раздвигаемое пространство реализуется также благо-

даря тому, что поэт, становясь рассказчиком, выводит своих слуша-

телей из относительно замкнутого мира комнаты, где происходило 

чаепитие, во все более открытые пространства — сначала «огром-

ного коричневого сада», а затем и виноградника с видимой за ним 

цепью сонных гор. Этот выход становится, в сущности, как бы пере-

ходом в иное измерение. И осуществляется это прежде всего благо-

даря специфическому и весьма характерному для Мандельштама 

подбору лексики.

Первая и особенно вторая строфы нагружены называнием дета-

лей простой бытовой жизни (бутылка, сторожа, собаки, голоса 

в шалаше и даже тяжелые бочки, правда упомянутые лишь в ка-

честве сравнения), и хотя слова и поза хозяйки, как мы уже видели, 

34 Связь прядения с ткачеством в самых разных аспектах детально поясняет 

В. Н. Топоров в статье «Пряжа» (Мифы народов мира. М., 1982. Т. 2. 

С. 343–344).
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указывают на глубинную перспективу описываемого, — тем не ме-

нее в целом здесь доминирует атмосфера «реалий быта».

Зато третья строфа начинает тему выхода (после чаю!) из засы-

пающего дома («как ресницы на окнах опущены темные шторы») — 

в сад, который любопытным образом удостаивается всего лишь двух 

определений (огромный коричневый), — и это при том, что, по сви-

детельству знатоков, садоводство в Крыму, в частности в Профес-

сорском уголке Алушты, было достойно внимания и давало обшир-

нейший материал для символизации и метафоризации, закрепленных 

традицией35. Но взгляд психопомпа устремлен вдаль — «мимо белых 

колонн», которые становятся знаками пересечения грани и перехода 

на другой уровень, причем знаками неопределенными, поскольку 

число колонн не названо и, видимо, не случайно: знание об их числе 

конкретизировало бы понимание типа перехода, как и самого мира, 

в который совершается выход36. Кстати, в Помпеях сохранилась фре-

ска, на которой Ифигения в Тавриде изображена между двумя белы-

ми колоннами, что весьма знаменательно, но мне неизвестно, знал ли 

Мандельштам об этой фреске и мог ли иметь ее в виду37. А выход 

совершается чуть ли не в беспредельно открытое для взгляда про-

странство созерцания, «где воздушным стеклом обливаются сонные 

горы». Этот мир со всей очевидностью «элладизирован» (потому 

и взгляд устремлен к винограднику, а не к саду, располагающему не-

сравненно более широким кругом коннотаций), но в то же время это 

мир прозрачности («воздушное стекло») и трансформированного 

«сомнамбулическим» гипнозом инобытия поэта в грамматическом 

пространстве38.

35 См.: Люсый А. П. Крымский текст в русской литературе. СПб., 2003. 

С. 263–265.
36 Колонны (как и алтарь из белого мрамора) в храме Артемиды Таврической 

упоминаются не только у Еврипида, но также и у Геродота, Овидия, Аполлодора; 

см.: Грейвс Р. Мифы Древней Греции. Т. 2. С. 75 (§ 116). Ср. также, к примеру, 

роман Е. А. Нагродской «Белая колоннада» (1914), повествующий о пути посвя-

щения героини.
37 Воспроизведение этой фрески см.: Мифы народов мира. Т. 1. С. 592.
38 Я позволила себе воспользоваться выражением Мандельштама из его по-

вести «Феодосия», где говорится о «сомнамбулическом ландшафте», в котором жил 

полковник и поэт Цыгальский (Мандельштам О. Э. Собр. соч. Т. 2. С. 121).
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В широко известных исследованиях К. Тарановского была убеди-

тельно освещена создающая смысловую многоплановость ориентиро-

ванность стихотворений Мандельштама на другие тексты и показана 

особая роль «опорных слов», которые становятся своего рода храни-

телями памяти культуры, поскольку содержат разнообразные смыс-

ловые оттенки, активизированные прототекстами (у Тарановского — 

подтекстами) и контекстами, включая, разумеется, контекст творений 

самого Мандельштама39. Работы многих последователей Тарановско-

го40, к числу которых смеет отнести себя и автор настоящей статьи, 

показали, в частности, что Мандельштам обращался с творениями 

Вяч. Иванова как со своего рода словарем — поставщиком опорных 

концептов41, подвергаемых, правда, решительной трансформации. Ду-

мается, что в анализируемом стихотворении мир, созерцаемый сквозь 

«воздушное стекло», необыкновенно близок (хотя и не идентичен) 

тому миру прозрачности, анализ которого был положен Вяч. Ивано-

вым в основу его концепции духовного восхождения. Символы этого 

мира, оформленные через множество лексем, составили лейтмотивику 

его книги стихов «Прозрачность», очевидно хорошо запомнившуюся 

и Мандельштаму, и Пастернаку, и многим другим, исходившим из 

этого символа-концепта каждый по-своему. В предисловии к собра-

нию сочинений Вяч. Иванова О. Дешарт описывает сущность про-

зрачности как «той духовной среды, в которой происходят воплоще-

ния мистической реальности (Res)», подчеркивая ее антиномичность 

(в отличие от зеркальности): «Природа эта антиномична: среда долж-

на быть прозрачной, чтобы не препятствовать прохождению солнеч-

39 Taranovsky К. Bees and Wasps: Mandel’stam and Vjaceslav Ivanov // Tara-

novsky К. Essays on Mandelstam. Cambridge (Massachusetts); London, 1976. 
40 Я имею в виду прежде всего работы О. Ронена, начиная с «A Beam upon the 

Axe» (Slavica Hierosolimitana. 1977. № 1) и кончая статьей «Похороны солнца 

в Петербурге: О двух театральных стихотворениях Мандельштама» (Звезда. 2003. 

№ 5. С. 207–219; в соавторстве с М. Л. Гаспаровым), а также многочисленные 

исследования Г. А. Левинтона и Р. Д. Тименчика, включая их сoвместно написан-

ную рецензию: «Книга К. Ф. Тарановского о поэзии О. Э. Мандельштама» (Rus-

sian Literature (The Hague; Paris). 1978. Vol. 6. № 2. Р. 197–211).
41 Невольно припоминается определение, данное поэзии Вяч. Иванова Андре-

ем Белым: «Он — поэт словарей» (Белый А. Поэзия слова. Пг., 1922. С. 8).
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ного луча, который ею, непрозрачной, будет либо задержан, либо 

затемнен и невидим; но она не должна быть абсолютно прозрачной, 

должна преломлять луч — иначе Res не будет видна, ибо невидима 

она сама по себе»42.

Что же касается самого Вяч. Иванова, то он, выдвинувший раз-

личение прозрачности и зеркальности, интерпретирует прозрачность 

прежде всего как сферу, инициирующую внутреннее преображение. 

Так, его стихотворный цикл «Царство прозрачности» открывается 

строками:

Когда, сердца пронзив, Прозрачность

Исполнит солнцем темных нас,

Мы возблестим, как угля мрачность,

Преображенная в алмаз43.

Согласно Вяч. Иванову, процесс внутреннего преображения есть 

посильное восхождение к мистической реальности как художника-

поэта, так и ведомого им читателя через разные по качеству зоны про-

зрачности a realibus ad realiora44. Среди его описаний этих зон есть 

и такие, которые могли, кажется, послужить импульсом для Мандель-

штама. Например:

День — за просвеченной

Сткла светозрачнее —

Острой горой45.

Судя по смысловому составу последних трех строф стихотворе-

ния Мандельштама, переход к которым открывается как непосред-

42 Дешарт О. Введение // Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т.1. 

С. 63.
43 Иванов Вяч. Алмаз // Собр. соч. Т. 1. С. 754.
44 Подробнее об этом см.: Силард Л. К проблеме «теургического постулата» // 

Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 102–135.
45 Иванов Вяч. Лето Господне // Собр. соч. Т. 1. С. 750. Ср. начало стихотво-

рения «Прозрачность»: «Прозрачность, купелью кристальной / Ты твердь улегчи-

ла...» (Там же. С. 737; ср. также с. 738); ср. стихотворение «Душа сумерек» 

(С. 740); особенно примечательны «Бесконечное» — перевод из Леопарди 

(С. 743), а также «Художник и поэт» (С. 775). 
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ственная поэтическая рефлексия: «Я сказал...» (преподносимая 

вместе с тем достаточно размыто, так как кавычек нигде нет), — его 

создатель не касается «мистической реальности». Его мир прозрач-

ности (момент выхода в который, как уже говорилось, становится 

переходом в другое измерение, тем не менее симметричное миру 

реалий: 3 строфы + 3 строфы) — это та духовная среда, в которой 

концентрируются время и пространство памяти, если не прапамяти, 

и которая воплощается в слове, сохраняющем антиномичность, опи-

санную О. Дешарт. О последнем свидетельствуют открывающие эту 

часть строки, которыми создается диалогический уровень текста:

Я сказал: виноград как старинная битва живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.

Исследователи, разумеется, отметили уже и в этом описании ас-

социацию с античными вазовыми изображениями, и если это наблю-

дение справедливо, то можно, видимо, говорить также и о симметрич-

ности в расположении двух вазовых экфразисов, знаменательно ви-

зуализирующих удаленные друг от друга элементы квазидиалога, 

встраиваемого в поэтическую и повествовательную структуры46.

Однако примечательны эти строки еще и потому, что небанальное 

сравнение виноградника с «кудрявым войском» принадлежит, соб-

ственно, Андрею Белому, который описал так в действительном, на 

мой взгляд, соответствии с видом средиземноморских виноградни-

ков — виноградники Сицилии в своих «Путевых заметках», фраг-

менты из которых публиковались в газетах еще до революции47. Но, 

46 Ср.: Бройтман С. Н. К проблеме диалога в лирике: (Опыт анализа стихо-

творения О. Мандельштама «Сестры — тяжесть и нежность...») // Художественное 

целое как предмет типологического анализа: Межвузовский сборник научных тру-

дов. Кемерово, 1981. С. 33–44; Магомедова Д. М. Соотношение лирического и по-

вествовательного сюжета в творчестве Пастернака // Известия АН СССР. Серия 

литературы и языка. М., 1990. Т. 49. С. 414–419.
47 Андрей Белый. Путевые заметки. М.; Берлин, 1922. С. 55. О публикации 

фрагментов см.: Котрелев Н. 1) Путешествие на Восток // Восток — Запад: 

 Исследования, переводы, публикации. М., 1988. С. 146, 148; 2) Африканский 

дневник Андрея Белого // Российский архив: История Отечества в свидетельствах 

и документах XVIII–XX вв. М., 1991. С. 328, 329.
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заменив слово «войско» на «всадники», Мандельштам погрузил нас, 

как он это любил делать и как это сам отмечал у Хлебникова, в «са-

мую гущу русского корнесловия»48, напомнив о родственности лексем 

«всадник» и «сад». Тем самым он вольно или невольно апеллировал 

к глубинной прапамяти языка, который, не в пример культурологии 

наших дней, не забывает об исходном родстве кочевого и оседлого 

образов жизни, закрепившемся, в частности, в культуре пастухов 

и мореходов Средиземноморья вплоть до наших дней: «странствие» 

(в горах ли, в море ли) и возвращение в дом («натрудив в морях по-

лотно», с накопленным опытом — этим экзистенциальным эквива-

лентом «золотого руна», как то акцентировано концовкой нашего 

стихотворения) связаны между собою саґмой, видимо, древней тра-

дицией средиземноморской жизни49, закрепленной топосом «грече-

ского дома».

Греческий дом, явленный у Мандельштама в измерении прозрач-

ности как архетипическая основа бытия, как экзистенциальный центр, 

если угодно: место в космосе, обретаемое в итоге странствий, хранит 

память мифа о значении «женской культуры»50, которая и в секуляри-

зированной и «одомашненной» форме, и оттесненная патриархатом на 

задний план, сохраняет память об одном из аспектов почитания Вели-

кой Богини.

Достигаемая переходом в измерение памяти духа чуть ли не по 

модели Данте51 сфера прозрачности вводится еще одним вариантом 

«игры в ложные подходы». Я имею в виду строку:

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина.

48 Мандельштам О. Э. О природе слова. С. 245. 
49 Следы этого сохранились и в других ареалах, не случайно народы азиатских 

степей уподобляли осваиваемые ими просторы океану, а рыбаки Поморья и поныне 

говорят: «море — наше поле».
50 Ср.: Афанасьева В. К. Предание, этиологический миф и мифологема в шу-

мерской литературе // Жизнь мифа в античности. Ч. 1. С. 27–45 (особенно 

с. 44).
51 См. о ней: Флоренский П. А. Мнимости в геометрии. Расширение области 

двухмерных образов геометрии: (Опыт нового истолкования мнимостей). М., 1991. 

С. 44–45, 50–51. См. об этом: Силард Л. Роман и метаматематика // Cилард Л. 

Герметизм и герменевтика. C. 287.
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Все известные мне интерпретации этого стихотворения исходят 

из того, что сравнение «как прялка» относится к тишине. Даже 

Ю. И. Левин, который отмечает как характерные качества этого 

текста «приблизительность, неточность налегания одного на дру-

гое», «расшатывание семантической структуры целого»52, однознач-

но относит приведенное сравнение к тишине. И это — несмотря на 

то, что синтаксическое строение процитированной строки не исклю-

чает возможности отнести это сравнение и к «комнате белой как 

прялка». Почему нет? Тем более что в этом случае неопределен-

ность смыслового поля сравнения поддерживается инверсией, а впе-

чатление белизны прялки может создаваться благодаря белому об-

лаку руна-шерсти на ней. С точки зрения прагматической оба срав-

нения достаточно метафоричны и мифогенны. Эта обусловленная 

строением фразы затуманенность смыслового акцента, на мой 

взгляд, подобна случаю синтаксической неясности последних строк 

стихотворения «Сестры — тяжесть и нежность»53. Она предельно 

задерживает внимание читателя на самом слове прялка, которое, 

в чудовищно уплотненном контексте наслоений мифологических ас-

социаций на исходное упоминание о судьбе, трансформирует про-

странство встречи и диалога в пространство времени и памяти, что 

поддерживается обращением: «помнишь?» в предпоследней строфе. 

Другими словами: лексема прялка выносит на поверхность, наряду 

с акцентом на гинекее (женской половине) греческого дома54, воз-

можность подключить к кругу активизированных смыслов ассоциа-

цию с прядением нити жизни, а значит — не только с проблемою 

судьбы, но и с проблемою времени, которое в этой строфе остано-

вилось (ведь если в комнате стоит тишина, значит, пряжа не прядет-

ся). Но если время остановилось и о его длительности напоминает 

52 Левин Ю. Заметки о «крымско-эллинских» стихах О. Мандельштама. 

С. 83.
53 См. об этом: Силард Л. Слово у Мандельштама. С. 80–82.
54 Не случайно с прялкой нередко изображаются и праматерь Ева, и даже Ге-

ракл, когда он, служа у Омфалы, уподобился женщине, стал носить женскую одеж-

ду и прясть пряжу (в чем отразились, конечно, рудименты ритуала служения Вели-

кой Богине-Матери, см.: Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972. С. 41, 

156).
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лишь повтор слова «долго», которое было подчеркнуто своей по-

зицией в первой строке текста, значит, мы — в пространстве сти-

ха: недаром Грейвс считал, что «в стихах, как и во снах, время 

останавливается»55.

Однако последняя строфа стихотворения вновь возвращает мысль 

к течению времени, что эксплицировано возможностью бисемии обо-

рота «всю дорогу» («Всю дорогу шумели морские тяжелые волны»), 

позволяющей собственной языковой логикой (хотя бы на уровне про-

сторечия) трансформировать пространство во время, и особенно — за-

ключительной строкой стихотворения, утверждающей пространственно-

временную весомость и полноту бытия.

Эта последняя строка, звучащая уверенно, подобно выводу из 

долгой цепи размышлений, кажется, представляет собой возражение 

(не единственное!56) Батюшкову, который своей элегией «Судьба 

Одиссея» (по сути — вольным переводом стихотворения Шиллера 

«Одиссей») свидетельствовал о тщетности человеческих усилий 

«средь ужасов земли и ужасов морей...»57. Вместе с тем та же стро-

ка, кажется, являет и своего рода диалог с Гумилевым, «Судьба 

Одиссея» (1909) которого, апеллируя к героическому пессимизму, 

утверждала призвание героя «плавать над ужасом водных пу-

стынь»:

Надо служить беспощадному богу,

Богу Тревоги на черных путях58.

Ведь у Мандельштама море, о котором он будет вспоминать но-

стальгически в самые тяжелые годы своей жизни59, — не воплоще-

ние «черных путей». Оно сродни тютчевскому океану, что «объем-

лет шар земной», но динамизировано движением «морских тяжелых 

волн», которые ритмом своим передают пульсацию-дыхание косми-

55 Грейвс Р. Белая Богиня. СПб., 2000. С. 135.
56 Ср. стихотворение Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат...».
57 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 233–234.
58 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 153, 154.
59 Ср.: «На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!» (Мандель-

штам О. Э. «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» // Собр. соч. 

Т. 1. С. 219).
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ческой жизни, подвергающей испытанию внутренние и внешние 

резервы индивидуума-личности, являя собою пространство риска, 

непредсказуемости и отсутствия даром достающихся гарантий60. 

Потому и выводы о судьбе Одиссея у Мандельштама предстают как 

согласие с активной стратегией поведения человека в пограничной 

ситуации, которою оборачивается встреча с морскими стихиями. Го-

воря о выводах, я акцентирую множественное число, потому что 

перипетии судьбы Одиссея, кажется, побудили поэта принять обе 

парадигмы поведения, зафиксированные преданиями об этом хитро-

умном мореходе. Одна из них, представленная финальной строфой 

нашего стихотворения, указывает на возвращение к греческому дому 

как экзистенциальному центру существования, перемещая внимание 

на итоговую значимость жизненного опыта, что позволяет внушать 

читателю, почти по Бергсону с его концепцией времени-творчества61, 

что время-пространство, заполнившее внутренний мир Одиссея, — 

это не простое чередование событий и ситуаций, а «длительность», 

которая является «памятью, внутренне присущей самому изменению, 

памятью, продолжающей „перед“ в „после“ и препятствующей им 

быть чистыми мгновениями»62.

Другой вывод из Мандельштамовых размышлений о странстви-

ях Одиссея ворвался в середину «Разговора о Данте» как анализ 

26-й песни «Ада», которую русский поэт находил «наиболее парус-

ной из всех композиций» автора «Божественной комедии»63. Как 

известно, здесь Данте перерабатывает уже послегомеровское пре-

дание о том, что Одиссей, снедаемый жаждой знания, отправился 

в роковое плавание к берегам Атлантики, не возвращаясь домой или 

60 Использую формулировку В. Н. Топорова (см.: Топоров В. Н. Эней — че-

ловек судьбы: К «средиземноморской» персонологии. М., 1993. Ч. 1. С. 6).
61 См.: Бергсон А. Творческая эволюция // Собр. соч. СПб., 1914. Т. 1. 

С. 305.
62 Бергсон А. Длительность и одновременность: По поводу теории Эйнштейна. 

Пг., 1923. С. 39. Примечательно, что в стихотворении Розмари Добсон, посвящен-

ном Мандельштаму, поэт отождествляется с мореходом, «who have travelled partly by 

ship to find at landfall / nothing but Time and Space under the hatch-cover» (Dobson R. 

Reading Mandelstam // Homage to Mandelstam: An Antology of Poems. Cambridge, 

1981. P. 17). 
63 Мандельштам О. Разговор о Данте. С. 387.



186 Л. Силард

после короткого пребывания дома, основал Лиссабон и погиб в бурю 

у западного берега Африки. Согласно концепции «Божественной 

комедии», Одиссей-Улисс в этом кругу ада, где «каждый дух затерян 

Внутри огня, которым он горит», должен идти «путем расплаты»64, 

однако Мандельштам, вдохновляясь изложенным здесь рассказом 

Одиссея о его последней «многотрудной дороге» в морских просто-

рах, за пределами мира людей, увидел в его кончине отчетливейшее 

проявление органически возникающей философии героизма, который 

творит историю и ее время едиными порывами «amor fati»: «Старость 

в понимании Данта прежде всего кругозорность, высшая объемность, 

кругосветность. В Одиссевой песни земля уже кругла. Это песнь о 

составе человеческой крови, содержащей в себе океанскую соль. На-

чало путешествия заложено в системе кровеносных сосудов <...> 

„Неужели мы рождены для скотского благополучия и остающуюся 

нам горсточку вечерних чувств не посвятим дерзанию — выйти на 

запад, за Геркулесовы вехи — туда, где мир продолжается без лю-

дей?“ Обмен веществ самой планеты осуществляется в крови, — 

и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный ко-

рабль <...>. Время для Данта есть содержание истории, понимаемой 

как единый синхронистический акт; и обратно: содержание истории 

есть совместное держание времени — сотоварищами, соискателями, 

сооткрывателями его <...>. Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, 

как чечевица зажигательного стекла, обратима и к войне греков с пер-

сами, и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Пара-

цельса, и к всемирной империи Карла V. <...> Соединив несоеди-

нимое, Дант изменил структуру времени, а может быть, и наоборот: 

вынужден был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разо-

рванных веками событий, имен и преданий именно потому, что слы-

шал обертоны времени»65.

Полагаю, не будет неточностью заметить, что в этом случае, как 

и во многих других, Мандельштам, говоря о Данте, в сущности, го-

ворил о себе. Но слышание обертонов времени обернулось у него 

64 Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. М.; Л., 

1950. С. 109.
65 Мандельштам О. Разговор о Данте. С. 388–389, 409. 
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прежде всего выявлением теснейшей связи времени и судьбы, кото-

рую уже прозревала символика мифа.

В анализируемом стихотворении проблема времени тоже выдви-

нута самым началом текста. Ю. Левин обратил внимание на значи-

мость «зачина стихотворения с тягуче и долго текущим медом: как 

будто все, о чем говорится дальше, от чаепития и прогулки по саду 

до странствий Одиссея, — успело произойти за то время, что мед 

вытекал из бутылки»66. На мой взгляд, этот тип зачина, в продол-

жение повествовательных игр Гоголя (например, в его рассказе о 

том, как подвыпивший Каленик возвращался домой67) или Андрея 

Белого (в «Петербурге»68), поддерживает параллелизм и симметрию 

времени событий и времени рассказывания о них, утверждая воз-

можность рассматривать время во всей его многослойности. В под-

держку этого утверждения мне хотелось бы дополнить вывод Ю. 

Левина, прокомментировав два опорных слова этого зачина: мед 

и бутылка.

Мед, тягуче и долго вытекающий из бутылки и превращенный 

таким образом в мерило времени, подспудно противопоставляется 

песку в песочных часах — как мерило тяжкое, полновесное, мерилу 

сыпучему, легко ускользающему69. Вместе с тем мед, конечно, ассо-

циируется — соответственно античной традиции, унаследованной 

и Мандельштамом, — с поэзией. Так явление поэзии становится 

мерилом времени.

А бутылка? С точки зрения прагматики быта: не странно ли, что 

в нашем стихотворении мед к чаю подается из бутылки? Думаю, не 

66 Левин Ю. И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах О. Мандельштама. 

С. 83.
67 «Покаместь Каленик достигнет конца пути своего, мы, без сомнения, успеем 

кое-что сказать о нем. <...> Но мы почти все уже рассказали <...> а пьяный Ка-

леник не добрался еще и до половины дороги...» (Гоголь Н. В. Майская ночь, или 

Утопленница // Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1940. Т. 1. С. 160–161). 
68 См. подглавку «Наша роль» (Белый А. Петербург. М., 1981. С. 37). 
69 Ср.: «В мире не существует силы, которая могла бы ускорить движение меда, 

текущего из наклоненной склянки» (Мандельштам О. Разговор о Данте. 

С. 397). 
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странно, если вспомнить, в каком значении это слово фигурирует 

у Мандельштама.

В статье «О собеседнике» (1913) Мандельштам сближает слова 

бутылка, письмо и стихотворение следующим образом: «Море-

плаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатан-

ную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы <...>. Пись-

мо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее <...>. 

Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определенно 

не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, 

кто случайно заметит бутылку в песке, стихотворение — „читате-

ля в потомстве“», — заключает Мандельштам цитатой из Баратын-

ского70.

Так, видимо, в зачине нашего стихотворения простое именование 

утвари: бутылка — становится подспудным вещественным указанием 

на связь времен и пространств, которая, как утверждает финал сти-

хотворения, составляет основу не легковесно пустого, а наполненного 

смыслом испытания жизненным опытом.

Тяжеловесная полнота бытия в конце концов вмещает в себя па-

мять о всех временах и пространствах, закрепляемую в слове, неда-

ром Н. Я. Берковский назвал Мандельштама «философом истории, 

мыслящим исторический процесс сжатою символикой словесных 

образов»71. Благодаря их движению сквозь чудовищно уплотненное 

и заново вспаханное пространство текста «пласты времени ложатся 

друг на друга»72. Тем не менее очевидно, что у этого напластования 

времен есть своя ясная, стабильная основа — греческая средиземно-

морская античность, вводимая — преимущественно — через быто-

вые вещи, реалии и имена, наделенные мифологическим и вместе 

с тем сущностным содержанием. Она выступает и как архетип, и как 

онтологическая основа: в ней и прошлое, и настоящее, и будущее. 

70 Мандельштам О. Э. О собеседнике // Мандельштам О. Э. Собр. соч. Т.2. 

С. 234–235.
71 Берковский Н. Я. О прозе Мандельштама. С. 172.
72 Я позволила себе здесь перефразировать слова Мандельштама о Блоке (см.: 

Мандельштам О. Э. Барсучья нора // Собр. соч. Т. 2. С. 273).



Таврида Мандельштама 189

Опора на нее помогает выполнить основную задачу современности, 

которая состоит, по слову Мандельштама, в необходимости «спасти 

принцип единства в вихре перемен и безостановочном потоке 

явлений»73.

Позволительно ли заключить, что реально ощущаемым воплоще-

нием (субститутом?) этой (утверждаемой в качестве архетипа) грече-

ской античности, которая жила в сознании поэта, несмотря ни на что, 

оказалась «печальная Таврида»?

73 Мандельштам О. Э. О природе слова. С. 242.


