
Ё. Е. Дмитриева 

Незавершенный отрывок Пушкина «Одни стихи ему читала» 

(к проблеме Пушкин и Жюль Жанен). 

Стихотворение «Одни стихи ему читала...» впервые было 
опубликовано Б. В. Томашевским в сборнике «Неизвестный 
Пушкин. Собрание А. Ф. Онегина» в 1922 г. с предположите­
льной датировкой 1831 — 1832 гг. В Полном собрании сочине­
ний А. С. Пушкина, изданном Академией Наук СССР, а так­
же в многократно переиздававшемся Полном собрании сочи­
нений Пушкина в десяти томах, созданном на основе акаде­
мического издания, отрывок был помещен в разделе стихов 
1832 г. Однако уже в десятитомнике 1977 г., последнем, вы­
шедшем при жизни и под редакцией Томашевского, стихотво­
рение было отнесено в раздел 1830 г. 

В рукописном собрании Пушкинского дома стихотворение 
хранится в составе двух листов, первый из которых представ­
ляет собой клочок, оторванный от альбомного листа, без во­
дяного знака, бумага № 114. Лист вырван из тетради № 838. 
Второй лист, также альбомный, вырван Пушкиным из тетра­
ди № 2371, бумага № 114, водяной знак ФФТ. 

На первом листе с одной стороны Пушкиным записано 
интересующее нас стихотворение с черновой правкой (на по­
лях листа имеются также пометы А. Ф. Онегина с неполной 
расшифровкой стихотворения). С другой стороны листа и в 
обратном направлении записан текст, представляющий собой 
черновой набросок к повести «На углу маленькой площади» 
(разговор Зинаиды и Валериана о князе Горецком, на бал к 
которому не приглашен Валериан). Второй лист содержит 
набросок начала повести «На углу маленькой площади» («В 
Коломне на углу небольшой площади перед деревянным до­
миком, стояла карета...»). 

Таким образом, очевидно, что стихи были набросаны 
Пушкиным одновременно с возникновением замысла повести 
из светской жизни. Работа над этой повестью относится к 
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зимним месяцам 1830—1831 годов (ноябрь—декабрь IвЗО по 
февраль—март 1831). Стихотворение представляло собой во­
льное переложение эпизода из романа Ж юл я Жанена «Испо­
ведь», на что было указано еще Томашевским. Появление в 
свет романа «Исповедь» относится к апрелю 1830 г., второе 
издание романа появилось в конце мая 1830 г. Этим же вре­
менем датируется и обостренный интерес Пушкина к Жюлю 
Жанену. В письме В.Ф.Вяземской конца апреля 1830 г. Пуш­
кин очень одобрительно высказывается о первом романе Жа­
нена «Мертвый осел и гильотинированная женщина», кото­
рый вышел в мае 1829. «Вы правы, — пишет он, — что на­
ходите «Осла» восхитительным. Это одно из наиболее выдаю­
щихся произведений нашего времени. Его приписывают В. 
Гюго — но я вижу в нем более таланта, чем в «Последнем 
дне», также произведении талантливом». Есть все основания 
предположить, что и с «Исповедью» — вторым романом Жа­
нена, который появился вскоре после «Мертвого осла» — Пу­
шкин ознакомился довольно быстро и на волне первого про­
чтения романа импровизационно набросал переложение одно­
го из его эпизодов. Соответственно, хронологически отрывок 
приурочивается, с одной стороны, ко времени работы над по­
вестью «На углу маленькой площади», с другой стороны — 

д о времени появления в свет «Исповеди», с учетом того вре­
мени, которое было необходимо Пушкину для получения кни­
ги. И тогда получается, что наиболее вероятная дата написа­
ния стихов — ноябрь, декабрь 1830 — январь, февраль 1831. 

Что же привлекло Пушкина в романах Жюля Жанепа, 
заставило его поставить Жанена выше прославленного Вик­
тора Гюго и даже создать (пусть и в виде наброска) вольное 
поэтическое переложение его прозы? 

В России Жюль Жанен в начале 1830-х годов восприни­
мался 'как один из наиболее характерных представителей 
французской школы неистовой словесности (так называемой 
френетической литературы). В русле такого понимания нахо­
дится, казалось бы, и план неосуществленной статьи Пушки­
на «О новейших романах», датируемый 1832 г., где романы 
Жанена' «Барнав», «Исповедь», «Гильотинированная женщи­
на» перечислены в одном ряду с романами Эжена Сю, Аль­
фреда де Виньи, Виктора Гюго и Бальзака. 

Собственно, термин «френетическая литература» (в рус­
ском варианте — «неистовая») впервые появилась у Нодье 
в его статье 1821 г. «Летописи литературы и искусства», что 
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в свою очередь являло собой кальку с английского «Satanic 
shoob. Выражение это-употребил чуть ранее Соути, осудив 
религиозный буит и нравственную разрешенность Байрона. 1 

Сам Нодье различал романтизм новаторский и романтизм эк­
стравагантный, охарактеризовав именно последний как неис­
товый (френетический). Расцвет френетической словесности 
он объяснил потребностью обновить в пресыщенном и разо­
чарованном поколении притупившееся чувство сострадания и 
страха посредством сильных и острых ощущений. Гнев и от­
чаяние ведут романиста, — писал Нодье, — на кладбища, за­
ставляют их извлекать из могил мертвецов, мучить воображе­
ние читателя страшными сценами, как будто бы вышедшими 
из больного сознания человека, лишенного рассудка. 2 Почти 
ту же мысль высказал в 1821 г. в «Ночных призраках» Кюи-
зеи, также зачисленный своими современниками в представи­
тели френетического жанра. «Великие потрясения души, — 
писал он, «— являются наслаждением нашего века; револю­
ция приучила нас к самым страшным потрясениям, и потому 
было бы неверно выставлять преимущества добродетели в ее 
обыденном, ничем не примечательном виде». 3 

Первоначально, и это сказалось уже у Нодье, к френети­
ческой литературе оказывается причислен готический роман, 
расцвет которого относится к началу XIX в., романы марки­
за де Сада, который, хотя и не обращался к таинственному 
и сверхъестественному, свойственному готике, но рассматри­
вал при этом извращенность и порок как основной источник 
поэзии. В рамках френетического жанра рассматривается 
переведенные в 20-е годы на французский роман Мэтьюрина 
«Мельмот-скиталец», романы Шписа, а также ранние произ­
ведения Гюго и Бальзака («Ган Исландский» и «Столетний»). 

Но уже к концу 20-х — началу 30-х среди французских 
романтиков намечаются две противостоящие и противобор­
ствующие друг с другом группировки. В одной из них оказы­
ваются Ж. Жанен, Бальзак, Нодье, А. Карр, Э. Сю, пред­
ставляющие еженедельник «La Mode», «орган аристократи­
ческого общества, а также парижской и светской жизни». В 
другой — Гюго, Дюма и А. Виньи. Примечательно, что имен­
но Жанен, начинавший свою литературную карьеру как кри­
тик и в своих первых статьях высказавший лояльное отноше-

1. Milner, М. Le Diable dans la litteraturc franqaise. — Paris, 196ft 
2. Nodier, Ch. Annales de la Lillerature et des Arts. Т. 1. P. 47. 
3. Cuisin, P. Les Fantomcs nocturnes. P., 1821. Т. 1. P. 47. 
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ние к романтическому движению, вскоре начинает выступать 
с резкой критикой романтических излишеств. Гюго он упрека­
ет за обилие ужасных деталей в описаниях (речь идет о «По­
ма противопоставляет доктрине классицизма, разумеется, в по­
ма противопоставляет доктрине классизма, разумеется, в по­
льзу последней. «Опасайтесь правды, столь оголенной, — пи­
шет он. — И позвольте нам хоть иногда еще почувствовать 
себя людьми, то есть существами достаточно высоко органи­
зованными, чтобы быть способными прочувствовать естествен­
ную и незатейливую красоту» 4. Гюго, со своей стороны, рас­
сматривает в это время Жанена не только ка!Гсвоего литера­
турного противника, но и видит в нем представителя лите­
ратурных староверов, вносящего смятение в ряды романти­
ков. «Эти жалкие Жанен и Латуш, обосновавшиеся во всех 
журналах, — жалуется Гюго в письме, — распространяют 
в них ненависть, зависть и гнев. Они фатальным образом вне­
сли дух отступничества в наши ряды в самый ответственный 
момент. Старая школа, которая, казалось, едва дышала, 
вновь пошла в наступление». 5 Также и свой первый роман 
«Мертвый осел и гильотинированная женщина», принесший 
писателю европейскую известность, Жанен задумал как па­
родию на френетическую литературу и, конкретно, на «Пос­
ледний день приготовленного к казни» В. Гюго. 

По странной игре литературных репутаций, именно это­
му роману и было суждено сыграть в России роль «теорети­
ческого возбудителя новых идей Гюго и Жанен были восприня­
ты в одном ряду представителей новой французской литерату­

ры (в отличие от Франции, где понятие «френетическая лите­
ратура» было, как мы уже видели, довольно широким и не­
редко относилось к произведениям XVIII в., в России термин 
«неистовая словесность» закрепился исключительно за лите­
раторами, которые вступили на литературное поприще во вто­
рой половине 20-х — начале 30-х годов; исключение составил 
лишь Метьюрин). 

Отношение к неистовой литературе в России было весь­
ма двойственным. Она вызывала ожесточенные споры на стра­
ницах газет и журналов (по части выпадов против нее осо-

4. Janin, J. Oeuvres diverses. P., 1876—1883. Т. IV. P. 67. 
5. Hugo, V Oeuvres completes. P., 1963. Т. III. V. 2. P. 1266. 
6. Виноградов В. В. Романтический натурализм. Жюль Жанен и Го­

голь //Виноградов В. В. Избранны труды. Поэтика русской литературы. — 
М., 1976. С. 76. 
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бенно отличалась «Северная пчела» и журнал «Библиотека 
для чтения»). Но она же вызвала и многочисленные подража 
ния, причем не только на уровне массовой, но также и серь­
езной литературы. 7 Примечательно, что в самых отрицатель­
ных и даже сатирических откликах на произведения неисто­
вой словесности все же прочитывалось то «рациональное зер­
но», которое не могло пройти без последствий для русской 
литературы. 

«Ужас был его изящное, и он с бесчеловечным хладно­
кровием любил рассказывать глубочайшие тайны сердца, ко­
торые для того и сделаны тайнами, чтобы люди не рассужда­
ли о них вслух, для собственного блага», — писал о Мэтью-
рине «Библиотека для чтения» 8. 

«Разврат, кровосмешение, разбой, отцеубийство, дето­
убийство, братоубийство, предательство, казни, пытки, кровь, 
гной, резня, тюрьмы и дома разврата — сделались любимы­
ми пружинами для возбуждения эффекта», — считал Белин­
ский. 

«Последователи сего рода фантастического — мизантро­
пы, кои, бросив проницательный взгляд на человечество и на 
мир, ощутили непреоборимое презрение к нему. Они безжа-' 
лостно влекут нас в темницу, в гошпиталь, в шайку негодя г 

ев...», — провозглашалось в «Литературных прибавлениях 
к «Русскому инвалиду» 9. 

«Жанен и Мишель Раймон срывают в своих романах мас­
ку с безобразного лица нынешнего общества; Бальзак, Сю 
показывают, что страсти могут сильнее гореть в немногих, 
когда холод застудил сердца всех, и что условия общества, 
эгоэстичного, поддельного, но вылощенного губят несчастных 
жертв сердца или ума, заступая место судьбы древних» 1 0, — 
пишет Н. Полевой. 

А О. Сомов, непосредственно в связи с «Мертвым ослом» 
Ж- Жанена замечает: «...благороднейшее стремление писате­
ля... должно состоять в том, чтобы давать возвышенное на­
правление своему веку, а не увлекаться его странностями и 

7. См.: Виноградов В. В. О литературной циклизации. //Виноградов 
В. В. Избранные труды. Поэтика. С. 45—63. 

8. Библиотека для чтения. — 1834. Т. VII. С. 24. 
9. Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». — 1835. № 7. 
10. Полевой Н. О романтизме и новых романах //Московский теле 

граф. 1832. Ч. XIII. С. 231. 
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пороками. В противном случае, мы в созданиях ума и вооб­
ражения будем встречать ту же прозу жизни, к которой при­
гляделись уже в обыкновенном нашем быту...» 1 1. 

Таким образом, богатые драматические возможности 
(«пружины для возбуждения эффекта»), срывание обычного 
литературного и романического флера с жизни и общества, в 
котором человек вынужден вращаться, наконец, проникнове­
ние в тайны человеческой психологии и поступков, на кото­
рых-до сих пор лежало в литературе негласное ветто, — вот 
те внутренние возможности, которые открывала перед писа­
телем френетическая словесность. И не случайно, критикуя в 
статье 1835 г. «неистовую поэтику» как поэтику «преувели­
ченного» и «неестественного», он различал в ней все же «ис­
тинно хорошее» и «наружнюю оболочку». 

Что касается Пушкина, то, несмотря на отражение отде­
льных приемов неистовой поэтики в его произведениях (име­
ется в виду прежде всего «Пиковая дама») , в целом, литера­
тура «юной Франции» его мало удовлетворяла. В 1831 г., в 
письмах Хитрово он резко отзывается об Эжене Сю, и чуть 
менее резко о Гюго («Во всей этой фантазии много изящест­
ва. Но, но... я не осмеливаюсь сказать всего, что об этом ду­
маю» (XIV, 172). В 1832 г. пишет: «Одно меня задирает; хо­
чется мне уничтожить, показать всю отвратительную позлин-
ность нынешней французской литературы. ...Я в душе уве­
рен, что XIX век, в сравнении с 18-м, в грязи (разумею во 
Франции). Проза едва-едва выкупает гадость того, что зовут 
они поэзией». 

Несколько ранее, в статье 1830 г. «О Записках Самсона» 
Пушкин высказывает свое отношение к поэтике ужасного как 
таковой. «Мы не довольствовались видеть людей известных 
в колпаке и шалфроке, мы захотели последовать за ними в их 
спальню и далее. Когда нам и это надоело, явилась толпа 
людей темных с позорными своими сказаниями». Правда, 
вслед за этим Пушкин еще делает оговорку: «Но признаемся 
же и мы, живущие в веке признаний: с нетерпеливостью, хо­
тя и с отвращением, ожидаем мы «Записок парижского пала­
ча». ...Что скажет нам сей человек, в течение сорока лет кро­
вавой жизни своей присутствовавший при последних содро­
ганиях стольких жертв...» (XI. 94). А в 1836 г. Пушкин назы-
вет представителей неистовой словесности во Франции «мо-

11. Литературная газета. 1830. № 60. 
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лодыми людьми, употребляющими во зло свои таланты и ос­
новывающими корыстные расчеты на любопытстве и нервной 
раздраженности читателей». «Для удовлетворения публики,— 
пишет далее Пушкин в статье «Мнение Лобанова о духе сло­
весности, как иностранной, так и отечественной» — всегда 
требующей новизны и сильных впечатлений, многие писатели 
обратились к изображениям отвратительным, мало заботясь 
об изящном, об истине, о собственном убеждении. Но нрав­
ственное чувство, как и талант, дается не всякому. Нельзя 
требовать от всех писателей стремления к одной цели» (XII, 
69). 

Правда, теперь Пушкин объясняет пристрастие к ужас­
ному жанру не только предпосылками психологического ха­
рактера, как это он делал в статье «О записках Самсона». 
Конечно, психологическая мотивировка остается и здесь 
(«страшные истории о разбойниках, о мертвецах и пр. всегда 
занимали любопытство не только детей, но и взрослых ребят; 
а рассказчики и стихотворцы исстари пользовались этой на­
клонностью души нашей»). Однако на первое место теперь 
уже выступают причины собственно литературные: «Начало 
сему явлению должно искать в самой литературе. Долгое 
время покорствовав своенравным уставам, давшим ей слиш­
ком стеснительные формы, она ударилась в крайнюю сторо­
ну. Мелочная и ложная теория, ... будто бы польза есть усло­
вие и цель изящной словесности... уничтожилась. Почувство­
вали, что цель художества есть идеал, а не нравоучение. Цр 
писатели французские поняли одну только половину истины..., 
и положили, что и нравственное безобразие может быть це-< 
лию поэзии. Прежние романисты представляли человеческую 
природу в какой-то жеманной напыщенности; награда добро­
детели и наказание порока были непременными условиями 
всякого вымысла: нынешние, напротив, любят выставлять по­
рок всегда и везде торжествующим. Такой поверхностный 
взгляд на природу человеческую обличает, конечно, легко­
мыслие, и вскоре так же будет смешон и противен, как че-
гюрность и торжественность романов Арно и г-жи Котен. По­
камест он еще нов и публика .. с непривычки видит в нынеш­
них романистах глубочайших знатоков природы человечес­
кой». 

Таким образом, очевидно, что в целом прохладное отно­
шение Пушкина к французской неистовой словесности объяс­
няется кардинальным расхождением их художественных и эс-
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тетических принципов. В срывании маски с лица общества 
Пушкин усматривает проявление все той же односторонности 
(пусть и с обратным знаком), которая была для него непри­
емлема в «украшательской», нравоучительной литературе 
XVIII века. И наоборот, в следовании определенным прави­
лам жизни общественной, а также определенным законам эс­
тетического претворения жизни в искусстве Пушкин видит 
— и это принципиально важно — не маскировку истинного 
лица общества, а скорее залог «самостоянья» человека, (ср. в 
«Опровержении на критика»: «Безнравственное сочинение 
есть то, коего целию или действием бывает потрясение пра­
вил на коих основано счастье общественное или человеческое 
достоинство» (XI, 157). Соответственно и в обнаружении не­
которых инстинктов человеческой природы, подавляемых вос­
питанием, общественной моралью и т. д. Пушкин не признает 
глубокого знания человеческой природы и психологии, но ско­
рее тенденциозное'выпячивание некоторых неизменных ее сто­
рон (эта сторона неистовой поэтики в русской литературе 
окажется значительно существеннее для Достоевского). В 
контексте такого представления Пушкина о задачах искусст­
ва лежит и его призыв: «Не надобно все высказывать, в этом 
есть тайна занимательности», и радость, испытанная при из­
вестии о пропаже дневников Байрона, и размышление о том, 
что писать полную правду о себе есть невозможность физи­
ческая (XIII, 58). 

Собственно, единственной положительной стороной про­
изведений неистового цикла в глазах Пушкина остается сю­
жетный интерес, который они неизменно вызывают у читате­
ля. При этом сам Пушкин подобными мелодраматическими 
эффектами почти не пользуется. В этом смысле характерно 
почти полное неиспользование им страшных сцен насилия, 
казней и т. д. в «Капитанской дочке» — сцен, которые тем не 
менее были в его распоряжении и вошли в хроникальное по­
вествование «Истории Пугачевского бунта». Еще более по­
казательно удивление Дельвига, всегда очень чутко понимав­
шего Пушкина, его выбором сюжета, поэмы «Полтава». «Од­
нако ж какой отвратительный предмет! ни одного доброго, 
благосклонного чувства! ни одной утишительной черты! со­
блазн, вражда, измена, лукавство, малодушие, свирепость... 
Дельвиг дивился, как я мог заняться таковым предметом», 
— свидетельствовал сам Пушкина, тут же назвав то, что по 
его мнению, служит единственным оправданием обращения к 
такого рода сюжету. «Сильные характеры и глубокая, траги-
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ческая тень, набросанная на все эти ужасы, вот что увлекло 
меня. «Полтаву» написал я в несколько дней, долее не мог 
бы ею заниматься, и бросил бы все». 

В контексте подобных взглядов Пушкина на «ужасное» 
в литературе и его неприятия современной французской сло­
весности в ее ультраромантическом, или, пользуясь выраже­
нием Нодье, экстравагантном варианте остается все ж_е непо­
нятным, то предпочтение, которое Пушкин среди всех пред­
ставителей неистовой литературы отдает Жанену (из совре­
менных романов «Мертвый 4осел и гильотинированная женщи­
на» является чуть не единственным, о котором Пушкин отзы­
вается с явным одобрением — ср. цитированное выше письмо 
В. Ф. Вяземской). 

Как уже говорилось, в русских литературных кругах пер­
вый роман Жанена «Мертвый осел и гильотинированная жен­
щина» был воспринят как манифест неистовой школы, како­
вым он на самом деле не являлся. И это его маргинальное 
положение среди произведений неистового жанра, по-видимо­
му, сразу же уловил Пушкин. Любопытно совпадение обоих 
писателей по некоторым исходным позициям. Отрицательный 
отклик Пушкина на ожидаемые в печати «Записки Самсона» 
находит параллель у Жанена в его отчете о «Мемуарах Ви-
дока», где он упрекает писателей своего времени за пристрас­
тие к слишком сильным эмоциям. А призыв Жанена к эсте­
тизму, свидетельствующему о более высокой организации че­
ловека, чем то предполагает изображение голой натуры, 1 2 

рифмуется с призывом Пушкина заботиться «об изящном, об 
истине», которые мало согласуются с «изображениями от­
вратительными». Все это, однако, были совпадения взглядов 
Жанена-критика и Пушкина-критика. 

В самом же романе «Мертщый осел» Пушкина, скорее 
всего, могло привлечь иное. А именно та самая вышивка но­
вых узоров по старой канве, необходимость которой Пушкин 
провозгласил уже в «Романе в письмах» и блистательно осу­
ществил вскоре в «Повестях Белкина». В самом деле, решив 
спародировать модные для своего времени романтические те­
мы, Жанен изобрел хитрую стратегию. Как писал современ­
ный ему критик, «Жанен разом внес смятение во все ряды. 
Побежденным он велел уйти, а победителей начал пароди-

12. Janin, J. Oeuvres diverses. P., 1876-1883 . Т. IV. P. 67. 
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ровать. Это-то и принесло ему успех». 1 3 Изначальная интен­
ция Жанена была, по собственному его признанию, показать, 
что ничего не может быть легче, чем сфабриковать страх и 
ужас. И он наводняет свой роман таким количеством сцен 
крови и страданий, что не только читатели, но и критики по­
падают на эту удочку и воспринимают «Мертвого осла» как 
одно из наиболее романтических произведений современной 
литературы. 

Правда, были и такие, которые сразу же уловили паро­
дийность «Мертвого осла» и верно угадали произведение, 
ставшее основным объектом пародии. Так, один из коррес­
пондентов «Нуво журналь де Пари» («Nouveau Jurnal de 
Paris») писал: «Один, воодушевленный благородной идеей, 
борется в своей книге с законом о смертной казни (речь идет, 
разумеется, о Гюго и его «Последнем дне приговоренного к 
казни» — Е. Д . ) ; другой забавляется с гильотиной» 1 4. 

Однако для большинства современников роман Жанена 
остался в некотором роде загадкой, поражающей своей двой­
ственностью и неразрешимостью. Колебание романа между 
полюсами веселого и страшного, комического и трагического 
пытались объяснить по-разному. Одни видели в подобной 
двойственности амбиции молодого автора мистифицировать 
и скандализировать читателя и тем самым создать себе ре­
путацию в литературном мире. Другие приходили к выводу, 
что Жанен, пожелав однажды иронически разоблачить готи­
ческое воображение, в конце концов сам поддался ему. Иг­
рая ужасами, он не удержался и сам испытал страх перед 
ними. В пользу последней версии свидетельствует и доста­
точно большое количество сцен романа, которые начинают­
ся тоном пародии, а заканчиваются на истинно взволнован­
ной и трагической ноге. 

Чем же являлся на самом деле роман Жанена, который 
по своей внешней фабульной линии представлял собой ти­
пичную для френетической литературы историю падшей жен­
щины, грехи и преступления которой приводят ее в конце, 
концов на гильотину? Ж а к Ландрен, автор первой серьезной 
монографии о Жюле Жанене, обратил внимание на одно лю­
бопытное признание самого Жанена в предисловии к «Мерт­
вому ослу», которое прошло в свое время мимо как читате-

13. Bassiere, Aug. Poetes et romanciers modernes de la France. Jules 
Janin «Le chemin de traverse» //Revue des Deux Mondes. Т. IX. P. 151. 

14. Цит. no: Londrin, J. Jules Jnin... P. 89. 

64 
lib.pushkinskijdom.ru



Леи, так и критики. Жанен подчеркивал, что его роман есть 
не что иное, как исповедь, история, взятая из личного опыта 
(une histoire personelle), сентиментальное признание первой 
юношеской любви. Истинным сюжетом романа, таким обра­
зом, была не история падшей женщины, которая разворачи­
вается на фоне современного Парижа (Парижа 30-х годов), 
но трагическое столкновение идеализма молодого человека, 
едва вступающего в свет, с трагической реальностью сущест­
вования. 1 5 «Мертвый осел» оказался тем самым историей 
«воспитания чувств», в какой-то мере даже предвосхитившей 
роман Флобера, завуалированным признанием автора, кото­
рый, дабы не быть смешным и избежать слишком мелодра­
матической исповеди, скрывается за пародией. 

Так, произведение, задуманное как антиромантическое, 
оказалось истинно романтическим по существу. Смешение в 
нем трагедии и комедии, чувствительности и ее разоблаче­
ния, возможность автора встать выше того, что ему дорого, 
несло в себе призвук (скорее всего помимо воли автора) ро­
мантической иронии Взяв за основу вполне банальный сюжет 
и, казалось бы, спародировав его, Жанен на самом деле вы­
шел далеко за рамки прямой пародии. На основе «старой 
канвы» он создал совершенно новый и оригинальный худо­
жественный мир, где истина угадывается между строк, а не 
выражена с назойливой дидактичностью. И в этом-то как раз 
и заключался тот путь, на котором стоял Пушкин в своих 
собственных художественных исканиях: возможность избе­
жать одновременно и чрезмерности романтизма и наивной 
назойливости сентиментализма, высказать свои сокровенные 
чувства, не показавшись смешным. Путь, который Пушкин 
избрал при написании своих «Повестей Белкина», до сих пор 
остающихся одним из самых загадочных произведений Пуш­
кина в силу своей двойственности — смешения банальности, 
пародийности и вместе с тем вполне серьезного отношения 
автора к изображенному им миру. 

Ввиду всего сказанного становится понятным, почему 
Пушкин, к концу 20-х годов явно не принимавший эксцессы 
романтизма, отдает предпочтение и с восхищением отзыва­
ется о «Мертвом осле» Жанена. Но не только поэтика рома­
на, стернианская в своей основе (а стернианство^ Пушкин 
всегда уважал) , привлекает русского поэта. Близкой творчес-

15. Jbid. Р. 98. 
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Ким исканиям Пушкина конца 20-х — начала 30-х годов ока­
зывается и тема молодого человека, вступающего в свет, про­
блема человека в его отношениях с обществом. 

Тема эта, в завуализированном виде присутствующая в 
«Мертвом осле» (как мы это уже видели), станет основной 
темой следующего романа Жюля Жанена «Исповедь». Ро­
ман этот некоторые современники определяли как «-жено­
убийство для увеселения читателей». 1 6 Но парадокс заключал­
ся в том, что тема «ужасного» заняла в романе крайне незна­
чительное место и явилась скорее внешней, чем внутренней 
пружиной действия. Замыслив роман из современной жизни 
и вновь противопоставив себя романтикам (как это он сде­
лал однажды в «Мертвом осле»), Жанен стремился дать 
прежде всего анализ характерных черт современной ему эпо­
хи. «Я не буду воспроизводить ни шутки Вольтера, ни оди­
нокие раздумья героев психологического романа, которые жи­
вут, подобно Рене, вне какого-либо общества, ни фантасти­
ческие сны возбужденного воображения, в которые заставил 
нас уверовать Шатобриан», — писал Жанен. Моделью для 
подражания он выбирает Кребильона, прекрасно изобразив­
шего нравы светского общества XVIII века. Соответственно 
сюжет «Исповеди», в отличие от усложненного сюжета «Мерт­
вого осла», оказывается очень прост. Анатоль, выходец из 
древнего, хотя и обедневшего дворянского рода, при своем 
вступлении в свет — поскольку является прекрасной партией 
— созерцает себя объектом женских интриг: 

«Одни говорили ему о своих счастливых годах, о девичь­
их мечтах; о потребности любви и быть понятными,—но Ана­
толь не понимал. 

Другие его спрашивали, любил ли он когда-нибудь, по-
дения. Ярким примером такого произведения — загадки мо­
лей, — но Анатоль не понимал. 

Были и такие, которые, не задумываясь, садились за фор­
тепиано, вначале это были неопределенные звуки, потом они 
крепли, превращались в триумфальную песню победы, пес­
ню любви; в ней было все, грация, вдохновение, — но Ана­
толь не понимал. 

Часто были матери, которые говорили дочерям: «Проч­
ти-ка, дочка, элегию, которую ты сочинила вчера вечером при 
лунном свете...». И вот, не заставляя себя упрашивать, юная 

16. Северная Минерва. — 1832. Ч. III. 
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муза читала стихи. Голова ее склонялась; грудь тихо взды­
малась; из уст изливалась гармония; самая истинная страсть 
дышала в ее стихах: «Когда же придет тот, кому суждена! 
любовь моего сердца? Каков он будет, мать моя? Где он? Я 
бы опустила взоры» и прочее про любовь. Но Анатоль не по­
нимал» 1 7. 

Собственно, именно этот фрагмент Пушкин и переклады­
вает в стихи, почти одновременно с набросками повести из 
светской жизни (ср.: «Одни стихи ему читала, /И щеки рде-
лися у ней, /И тихо грудь ее дышала: /«Приди, жених души 
моей, /Тебя зову на томной лире. /Но где найду мой идеале 
/И кто поймет меня в сем мире?» /Но Анатоль не понимал».) 

Далее сюжет романа Жанена развивается так: мать Ана­
толия в конце концов сама находит ему невесту. Но в день 
свадьбы, пораженный резкой переменой, которая произошла 
в его молодой жене, как только она осталась с ним наедине, 
Анатоль с ужасом понимает, что забыл ее имя. Вся первая 
брачная ночь проходит в мучительных попытках Анатоля; 
вспомнить имя, а наутро жену находят мертвой в постели. 

На этом «страшное» в романе заканчивается. Все даль­
нейшее повествование, занимающее более 3/4 книги, состоит 
в поисках Анатолем исповедника, перед которым он желал 
бы исповедоваться. После многих неудач, в финале романа, 
герой все же находит очень строгого священника, который 
вынуждает Анатоля к общему покаянию. И тогда Анатоль 
понимает, что в цепи его тайных помыслов и явных деяний 
убийство Анны (жены) было наименьшим грехом. Охвачен­
ный отчаянием и ужасом, Анатоль сходит с ума. 

Итак, единственным событием романа стало убийство, а 
единственным действием — поиск виновным священника. Ро­
ман совершенно не вписался в стериотип неистового жанра, к 
которому был «причислен» Жанен, и почти не имел у публи­
ки успеха. Один из критиков даже поздравил автора, что тот 
сделал роман из ничего. Сам Жанен также впоследствии счи­
тал «Исповедь» неудачей и даже не включил его в собрание 
своих сочинений. 

И здесь мы вновь сталкиваемся с тем, что Пушкин об­
ращает внимание на произведение, в литературе сыгравшее 
роль весьма незначительную, но которое Пушкину открыва­
ется неожиданными и новыми смыслами. Какими же? 

17. Janin, J. La confession. P , 1973. Ch. IV. 
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Еще современная Жанену критика отмечала, что роман 
«Исповедь» развивается в трех планах: 1) изучение мента­
литета поколения 2) нравы католического духовенства и про­
блемы духовной власти 3) проблема исповеди и утешения, ко­
торое она может привести. 

Очевидно, что проблема менталитета поколения, разоча­
рование человека в самый момент его вступления в свет, при­
знание бесполезности каких-либо действий и усилий — все 
это было для Пушкина «своей» темой, возникшей в его твор­
чества уже начиная с южных поэм, «Евгения Онегина» и осо­
бенно усилившейся к концу 20-х годов. В этом смысле не-< 
безынтересно, что рассуждения Жанена в «Исповеди» о мо­
лодом поколении, которое торопится жить и познавать мир, 
потому что скоро на смену ему придет другое поколение, поч­
ти дословно повторяют слова Вяземского, взятые Пушкиным 
в качестве эпиграфа к I главе «Евгения Онегина» («И жить 
торопится, и чувствовать спешит»). И сама ситуация молодо­
го человека, только вступающего в свет, где его ждут гор­
чайшие разочарования, также уже однажды была проиграна 
Пушкиным во французском письме к брату 1822 г. Причем 
характерно, что письмо это было написано Пушкиным с яв­
ной оглядкой на образец — роман Кребильона «Заблужде­
ния сердца и ума». Но именно на Кребильона, как уже было 
сказано, и как признавался сам Жанен, был сориентирована 
«Исповедь» — попытка Жанена в отношении XIX в. сделать 
то, что сделал Кребильон в отношении века XVIII, то есть 
дать полную картину нравов и характерных черт современной 
эпохи. 

Что касается двух остальных планов «Исповеди» — во­
проса духовной власти и проблемы исповеди в современном 
мире — то степень заинтересованности ими Пушкина может 
постулироваться скорее в сослагательном наклонении. Про­
блема духовной власти — это, вне всякого сомнения, пробле­
ма, остро ставшая перед Пушкиным в 1835-1836 годах. При 
этом вполне возможно, что и в 1830 г. она не вовсе прошла 
мимо его сознания... 

Серьезнее обстоит дело с проблемой исповеди и покая­
ния. По ряду косвенных данных мы можем предполагать, что 
вопросы причастия и исповеди и невозможность их строгого 
соблюдения всерьез беспокоили Пушкина. И слова Жанена 
«Я хотел показать моральные затруднения человека, кото­
рый чувствует потребность в вере, и который не находит ее 
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даже в храме, потому что она более не существует» — впол­
не могли бы быть разделены и Пушкиным. Однако, помимо 
сугубо религиозной стороны, этот вопрос имел еще и челове­
ческую, «художественную» значимость. В 1825 г. Пушкин 
писал Вяземскому: «Писать свои Memoires заманчиво и при­
ятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как ca-i 
мого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать — 
молено; быть искренним — невозможность физическая. Перо 
иногда остановится, как с разбега перед пропастью — на том, 
что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать — braver 
— суд людей не трудно; презирать суд собственный невоз­
можно» (XIII, 244). Полная исповедь, к которой стремится 
Анатоль в романе Жанена, приводит его на грань безумия и 
гибели, поскольку человек не в силах оказывается вынести 
всю правду о себе. И не нашел ли Пушкин здесь еще одно 
подтверждение своей давней идеи (затрагивающей одновре­
менно область и светско-литературных, и религиозных отно­
шений) о неспасительности исповеди, вынуждающей челове­
ка либо лгать, либо проклясть и отречься от самого себя. 

В 1925 г. 3 . Гиппиус писала: «Есть ли, действительно, су­
ществует ли «учительство» и «ученичество»? Я в это не ве­
рю. Пожалуй, больше: я знаю, что «учеников» не бывает; ни­
кто, никогда и ничему «научить» не может... Действительно, 
происходят лишь встречи между людьми... Сущность встречи 
одно: это узнавание своих же мыслей в мысли другого. Как 
не только свои, но ставшие с кем-то общими, эти мысли за­
жигаются новым огнем... Встречный ли сильный и слабый — 
это ничего не меняет. Именно потому, что никто никому не 
может дать, а каждый берет у другого сам по своей мере — 
сильный не поглащает слабого». Вот такая встреча и про-, 
изошла между Пушкиным и французским романистом Жю-
лем Жанен. И здесь совершенно не важно обсуждать, на-' 
сколько самобытным и талантливым писателем был Жанен. 
Главное, — совпадение его и Пушкина художественных и 
ценностных ориентиров. 

И в заключение следует сделать примечание текстологи­
ческого свойства. В романе «Исповедь» многие юные дамы 
вели борьбу за сердце главного героя, прельщая его своими 
талантами. Как видно из приводившегося'выше фрагмента, у 

18. Гиппиус 3 . О любви //Русский Эрос или философия любви в Рос­
сии. М., 1991. С. 187. 
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Жанена шло перечисление «соперниц». Соответственно, и на­
бросок Пушкина из Ж ю л я Жанена следует читать (посколь­
ку у Пушкина буквы «а» и «и» почти не отличаются по напи­
санию) «Одна стихи ему читала...» 
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