
О чем именно он говорит — мы так и не узнаем. Мо
жет показаться странным, но стихотворение о пророке 
обрывается как раз в тот момент, когда герой его ста
новится Пророком. 

В этом была смелость и оригинальность замысла. 
«Пророк» написан не о пророке, а о том, как суровый, 
патриархальный, бесхитростный, но взыскующий исти
ны житель пустыни совершал свой мученический путь, 
завоевывая право нести людям волю Божества. Это 
стихи не о божественном, а о человеческом. 

Как мы уже говорили, они были написаны через 
считанные месяцы после казни декабристов. Современ
ники передавали, что «Пророк» входил в цикл стихов, 
посвященных казненным, что первоначально он выгля
дел иначе и что Пушкин захватил с собой из Михай
ловского в Москву листок с текстом этой ранней редак
ции, чтобы вручить его новому царю, если разговор с 
ним окончится для него неблагоприятно. 

Мы не знаем этого раннего текста, и самые расска
зы настолько глухи и отрывочны, что сейчас трудно 
проверить их до конца. Несомненно, однако, что за ни
ми стояли какие-то реальные факты. Но уже и сам 
текст — измененный и более поздний — сказал нам мно
гое. Его суровый и трагический колорит, его идея — что 
право глаголом жечь сердца людей достигается только 
через смертное страдание, — все это прямо связано с 
общественными настроениями, пробужденными жерт
венной гибелью первых русских революционеров. А со
вершенство художественного воплощения придает ему ту 
мощь поэтического воздействия, которая делает его од-
но,й из вершин русской классической лирики. 
Впервые: Аврора. 1980. № 8 
1 См., напр.: Черняев Н. И. «Пророк» Пушкина в связи с его же 

«Подражаниями Корану». М., 1898; Сумцов Н. Ф. Исследования 
о поэзии Пушкина//Харьковский университетский сборник в па
мять А. С. Пушкина. Харьков, 1900. С. 5—28; Лернер Н. О. «Про-
рок»//Пушкин/Под ред. С. А. Венгерова//СПб., 1900. Т. IV. 
С. I—VIII; Брюсов В. Мой Пушкин. М.; Л., 1929. С. 279—297; Фрид
ман Н. В. Образ поэта-пророка в лирике Пушкина//Ученые за
писки МГУ. Вып. 118. М., 1946. Труды кафедры русской литера
туры. Кн. 2 С. 83—107; Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: 
1813—1826 М.; Л., 1950. С. 533—542; Слонимский А. Мастерство 
Пушкина. М., 1959. С. 143—145; Степанов Н. Л. Лирика Пушки
на. 2-е изд. М., 1974. С. 310—324; Бонди С. О Пушкине. 
1978. С. 145—152; Мальчукова Т. Г. Память поэзии. Петрозаводск, 
1985. С. 38—64; Непомнящий В. Пророк//Новый мир 1987. № 1. 
С. 132-152 . 
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Поэтический манифест Пушкина 

У зрелого Пушкина есть стихотворение, не опубли
кованное при жизни, которое сразу же по своем появ
лении в печати привлекло особое внимание современ
ников и породило легенду. Это стихотворение «С Го
мером долго ты беседовал один...», известное теперь 
под редакторским заглавием « < Гнедичу > » и впервые 
напечатанное Жуковским в девятом томе посмертного 
собрания сочинений Пушкина в 1841 году, где оно было 
озаглавлено «К Н**>. 

Через два года, в третьей статье «Сочинения Алек
сандра Пушкина» (1843) В. Г. Белинский процитиро
вал это стихотворение как доказательство высокого 
уважения Пушкина к труду Гнедича, отдавшего два
дцать лет жизни переводу «Илиады», — а в пятой 
статье цикла прямо назвал его «К Гнедичу», говоря об 
адресате как о чем-то общеизвестном х. Поэтому пол
ной неожиданностью оказалось толкование этих стихов 
в статье Гоголя «О лиризме наших поэтов», вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). 
Гоголь свидетельствовал, что они обращены к Нико
лаю I. 

Указание Гоголя, сделанное как бы мимоходом (по
дробный рассказ о стихотворении был исключен цензу
рой из печатного текста), вызвало недоумение друзей 
Гоголя и первых его читателей. С. П. Шевырев, хорошо 
знавший и Пушкина, и Гоголя, пытался выяснить, на 
чем Гоголь основал свое попутное замечание. 

Для Шевырева было несомненным, что стихи обра
щены к Гнедичу; он писал Плетневу о странном и «да
же неприличном» толковании Гоголя и то же самое по
вторил в письме к самому Гоголю от 30 января 1847 го
да: «Как мог ты сделать ошибку, нашед в послании 
Пушкина к Гнедичу совершенно иной смысл, смысл не
приличный даже? Не знаю, как Плетнев не поправил 
тебя». Гоголь тем не менее настаивал на своей версии. 
Он прислал Шевыреву вычеркнутый цензурой фрагмент 
статьи, где было рассказано, что однажды император, 
зачитавшись «Илиадой», с опозданием явился на бал в 
Аничковом дворце, и что Пушкин, пораженный, напи
сал на этот случай свою «величественную оду». «Слух 
о том, что это стихотворение Гнедичу, распустил я, с 
моих слов повторили это „Отечественные записки"» 8 . 
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Вся эта история так и осталась не проясненной до 
конца. Не поддаются проверке слова Гоголя, что имен
но он был источником осведомленности Белинского. Не
понятно, почему он «распустил слух», который сам же 
считал ложным. Неясно даже, был ли фрагмент о «ве
личественной оде» в подлинном письме Гоголя Жуков
скому, не дошедшем до нас, — или же статья «О лириз
ме русских поэтов» была лишь стилизована под письмо, 
и Жуковский мог познакомиться с нею только в печа
ти 3 . Как бы то ни было, мы знаем, что рассказ о про
исхождении пушкинского послания — отнюдь не един
ственная «легенда о Пушкине», содержащаяся в «Вы
бранных местах...». Пушкин в них — не столько реаль
ное лицо, сколько символ, воплощение национальных 
поэтических и шире — духовных начал, и появляется он 
только тогда и там, где это нужно Гоголю для подтверж
дения высказываемых им, Гоголем, духовных истин. Вся 
книга Гоголя — философская, пророчественная, прови
денциальная в глазах ее автора, — построена по закону 
романтического гиперболизма, — и то, что говорит в ней 
Пушкин — «апофегмы», «тексты» с почти сакральным 
смыслом. Разговоры Пушкина, даже подлинные, слы
шанные самим Гоголем, отрываются от речевой ситуа
ции, теряют контекст, мифологизируются. Творческая 
фантазия гениального писателя порождает новые кон
тексты; разновременные впечатления и воспоминания 
складываются в целостные картины, подчиненные не
коей общей идее, не пушкинской, но гоголевской; они 
приобретают форму конкретного, чувственного эпизода. 
Так произошло с пушкинским замечанием о Державине: 
«слова поэта суть уже дела его», — Гоголь толковал его 
как утверждение Пушкиным проповеднической миссии 
слова. И Жуковский, и Плетнев включились в обсуж
дение их сокровенного смысла; один лишь Вяземский 
задался вопросом, в какой связи и когда они были ска
заны, — но поздно: реальный контекст их был утерян 
уже безвозвратно. Так было, вероятно, и со знамени
тыми гоголевскими свидетельствами о «пушкинском» 
происхождении сюжетов «Ревизора» и «Мертвых душ»: 
они явились как знак почти мистической творческой 
преемственности, завещания гения, идеи унаследован
ной от Пушкина великой миссии... 

История стихотворения «С Гомером долго ты бесе
довал один...» была самым ярким проявлением твори
мой легенды. Гоголь, конечно, ничего не знал и не мог 
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знать о нем при жизни Пушкина; даже в самом близ
ком своем окружении поэт, насколько нам известно, не 
рассказывал о, замыслах лирических стихов, не полу
чивших завершения, и тем более не читал их наброс
ков, — но Гоголь слышал какие-то беседы Пушкина о 
значении монархической власти в русском обществе и 
о роли полномочного монарха, — и связал с ними сти
хи, впервые прочитанные им в 1841 году, — связал, не 
заботясь о несообразностях и противоречиях своего тол
кования 4 . Его убеждение поддерживалось еще и тем, 
что в посмертном издании стихи были напечатаны без 
последних двух строф, зачеркнутых в автографе, и под 
заглавием «К Н**», что при желании можно было бы 
расшифровать как «К Николаю I». 

Еще в начале нашего века вопрос об адресате этих 
стихов был предметом дискуссий, и с ним тесно был 
связан другой вопрос — о времени их написания. Они да
тировались без каких-либо обоснований 1834 годом, что 
как будто свидетельствовало против их адресации Гне-
дичу, скончавшемуся в 1833 году. 

Многие из этих недоумений отпали в 1920-е годы, 
когда обнаружились черно,вые автографы стихотворе
ния 5 . Адресат — Гнедич — устанавливался по ним с со
вершенной несомненностью; упоминание же в них «Сал-
тана» позволяло связать послание с письмом Гнедича 
Пушкину от 23 апреля 1832 года, где стареющий поэт 
выражал свои восторги по поводу «Сказки о царе Сал-
тане», появившейся в третьей части «Стихотворений 
Александра Пушкина». Письмо заключало в себе с т и 
хотворное обращение: «По прочтении сказки про царя 
Салтана и проч.». Гнедич называл Пушкина певцо.м, 
«постигнувшим таинства Русского духа и мира», и по
тому не нуждающимся в сравнениях с Шекспиром и Ге
те; он певец «несравненный», не Байрон, не Шекспир, 
но «наш Баян» 6 . Искреннее удовольствие, звучавшее в 
этих, впрочем, довольно неискусных стихах, должно бы
ло тронуть Пушкина: можно было предвидеть, что сказ
ка найдет не так уж много ценителей, как впоследствии 
и случилось. 

Естественно было заключить, что Пушкин решил от
ветить стихами именно на это письмо, и начал набра
сывать свое послание сразу после 23 апреля. 

В академическом собрании сочинений Пушкина так 
оно и датируется: «23 апреля — начало мая 1832 г.». 
Это означает, что Пушкин начал работать над ним не 
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ранее 23 апреля и прервал свою работу не позднее на
чала мая. 

Начальная дата не вызывает сомнений, но конечная 
вовсе не очевидна. 

На черновом автографе стихотворения есть цифро
вые записи карандашом. Ранее считалось, что их сде
лал П. В. Анненков, готовивший в 1850-х годах собра
ние сочинений Пушкина под своей редакцией. В 1960-е 
годы О. С. Соловьева, составляя описание рукописей 
Пушкина, определила в них пушкинский почерк. Среди 
записей была дата: «1834». Исследовательница с осно
ванием предположила, что Пушкин вернулся к этому 
автографу в 1834 году и что тогда же он переписал сти
хи набело: беловой автограф их также записан каран
дашом 7 . 

Конечная дата работы, таким образом, сдвигается 
к 1834 году, и это очень вероятно. Дело в том, что при 
датировке «апрель — начало мая 1832 г.» остается со
вершенно неясным, почему Пушкин не окончил посла
ния и не ответил Гнедичу на приветствие, как предпо
лагал первоначально. 

Сейчас у нас появляется возможность попытаться 
объяснить это, но прежде необходимо восстановить ос
новные вехи взаимоотношений поэтов в 1832 году. 

2 

Ровно через месяц после апрельского письма Гнеди-
ча, 26 мая, был день рождения Пушкина, и Гнедич 
вновь послал ему стихотворную записку, на этот раз в 
гекзаметрах, где заодно поздравлял с новосельем (Пуш
кин переехал на новую квартиру на Фурштадской ули
це) и с рождением дочери Марии 8 . 

Но Пушкин не отправил ему ответного послания и 
на этот раз. 

Третьим подарком Гнедича в 1832 году была кни
га — «Стихотворения Николая Гнедича», где были со
браны плоды тридцатилетней поэтической работы (ко
нечно, без «Илиады»). Книга сохранилась в библиоте
ке Пушкина. На ней надпись: «Александру Сергеевичу 
Пушкину от Гнедича». 

Гнедич рассматривал свой сборник как своеобразный 
итог всей своей литературной деятельности. По примеру 
Батюшкова и по образцу Овидия он открыл его стихо-
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творным напутствием «К моим стихам», отдавая их «под 
покров снисходительной Дружбы». Это предисловие 
содержало и автохарактеристику; дружба, как надеет
ся поэт, узнает из самих стихов, что в груди их творца 

бьется, быть может, 
Не общее сердце, что с юности нежной оно трепетало 
При чувстве прекрасном, при помысле важном иль смелом, 
Дрожало при имени славы и гордой свободы;. 
Что с юности нежной любовию к Музам пылая, 
Оно сохраняло, при всех коловратностях жизни, 
Сей жар, хоть не пламенный, но постоянный и чистый, 
Что не было видов, что не было мзды, для которых 
Душой торговал я; что бывши не раз искушаем 
Могуществом гордым, из опытов вышел я чистым, 
Что жертв не курив, возжигаемых идолам мира, 
Ни словом одним я бессмертной души не унизил 9 . 

На страницах 185—186 были напечатаны два стихо
творения, посвященные памяти скончавшегося в минув
шем году Дельвига: на его смерть и на погребение, а 
рядом с ними — известное уже нам стихотворение «А. С. 
Пушкину, по прочтении сказки его о царе Салтане и 
проч.». Теперь обращение к Пушкину перестало быть 
фактом частной переписки и превратилось в печатный 
отклик, рассчитанный на всеобщее чтение. 

Теперь оно настоятельно требовало ответа. 

3 

У нас есть все основания считать, что стихи « < Гне
дичу > » были ответом не на письмо, а на книгу. 23 ап
реля не есть та дата, от которой мы должны отсчитывать 
время их рождения. Далеко не всякое стихотворное при
ветствие, посланное в письме, предполагает ответное 
послание. Иное дело — послание обнародованное. В 
1836 году Пушкин будет упрекать Языкова, что тот не 
ответил на послание к нему Вяземского, напечатанное 
в «Новоселье» 1834 года; на молчание Языкова жало
вался и сам Вяземский, и Языков чувствовал себя ви
новатым 1 0 . 

Если мы внимательно перелистаем «Стихотворения 
Николая Гнедича» 1832 года, то найдем несколько со
прикосновений с посланием Пушкина, которые подкре
пят нашу гипотезу. 

«С Гомером долго ты беседовал один...». Обычно 
указывают, что эта строчка перекликается с «Послани-
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ем к Н. И. Гнедичу» К- Ф. Рылеева, напечатанным в 
1821 году в пятидесятом номере «Сына отечества»: 

И на суждения завистников твоих, 
На площадную брань и приговор суровый 
С Гомером отвечай всегда беседой новой. 

Может быть, Пушкин знал эти стихи, более не пе-
репечатывавшиеся в его время. Вероятнее, однако, что 
он нашел источник своей строки в книге самого Гнеди-
ча, в послании «Иностранцам — гостям моим» (1824), 
где он говорит о себе: 

Беседовал с Гомером и Природой, 
Любил отечество, но жил в нем не рабом... 

Комментаторов Пушкина несколько затрудняли стро
ки: 

То Рим его влечет, то гордый Илион, 
То скалы старца Оссиана... 

Оссиан был давним увлечением Гнедича. Еще в 1804 
году он написал «Последнюю песнь Оссиана», а затем 
«Красоты Оссиана» — вариации по мотивам макферсо-
новских поэм. Сложнее истолковать «Рим». Эта тема 
не слишком интересовала Гнедича: его симпатии при
надлежали Греции. Предполагается, что Пушкин мог 
иметь в виду старое, написанное еще в 1812 году «Под
ражание Горацию» 1 2 . Маловероятно, однако, что Пуш
кин о нем помнил или даже знал. 

Взглянув на страницы 129—131 «Стихотворений Ни
колая Гнедича», мы, кажется, найдем объяснение пуш
кинским строчкам. Здесь напечатано послание «К К. Н. 
Батюшкову» (1807): 

Над всей подлунного страною 
Мечты промчимся на крылах... 

Этот образ, вероятно, и был перефразирован Пушки
ным: 

И с дивной легкостью меж тем летает он 
Вослед Бовы иль Еруслана, 

Гнедич очерчивает круг исторических воспоминаний, 
куда его (и его адресата) должна унести мечта: 

Туда, туда в тот край счастливый, 
В те земли солнца полетим, 
Где Рима прах красноречивый 
Иль град святой, Ерусалим. 
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Иерусалим — отсылка к «Освобожденному Иеруса
лиму» Тассо. Но упоминание о Тассо Пушкин опускает, и 
понятно почему: оно характеризует в первую очередь 
литературные занятия адресата послания — Батюшкова. 
Он удерживает только «Рим». 

«Гордый Илион» также присутствует в послании Гне
дича: 

Иль мой певец — Царь песнопений, 
Неумирающий Омир, 
Среди бесчисленных видений 
Откроет нам весь древний мир. 

Наконец, он говорит и о «скалах старца Оссиана»: 
Иль посетим Морвен Фингалов, 
Ту Сельму, дом его отцов.. 

Две строки Пушкина резюмируют почти все посла
ние Гнедича, на которое они ориентированы. Пушкин 
не мог сделать более удачного выбора: он отсылал сво
его адресата к декларативному стихотворению, в кото
ром тот сам очертил сферу своих поэтических интере
сов. Но в эту сферу Пушкин включил еще один поэти
ческий предмет, о котором написал ему Гнедич в своем 
стихотворном приветствии. В черновиках послания Пуш
кин прямо назвал его: «царь Салтан». В беловой ре
дакции он заменил конкретное упоминание емким обра
зом: «Бова и Еруслан». 

«Бова», «Еруслан» — обозначение лубочной сказки, 
«низкой» литературы, предназначенной для «простона
родья». Оно образует антитезу, противостоящую обла
сти «высокого»: классическому Риму, Гомеру, Оссиану. 
Но это противопоставление разрешается и снимается 
пушкинской концепцией Истинного Поэта. Потому оно 
стоит на самом сильном месте стихотворения, являясь 
его завершающей, пуантирующей концо,вкой. 

Теперь нам следует прочитать стихотворение, чтобы 
уяснить, как эта концепция выражена в его тексте. 

4 

Первая строчка «С Гомером долго ты беседовал 
один» влечет за собою ассоциацию не только с Рылее
вым, не только с Гнедичем, но прямо и непосредствен
но с библейским текстом. 

В книге «Исход» (32, 1) рассказано, что пророк Мо
исей долго беседовал с Богом на Синайской горе, — на-
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столько долго, что народ перестал его ждать, и тогда 
брат Моисея Аарон сделал золотого тельца, которому 
народ поклонился как Богу. Библейский миф образовал 
иносказательный план стихотворения и дал ему высокий 
стилевой регистр, исключающий слишком конкретное 
толкование реалий. Прород «сошел с таинственных вер
шин» и вынес народу «скрижали», как это было в Биб
лии, — но беседовал он с Гомером, а не с Богом Библии. 
Сочетание двух культурно-исторических ассоциаций бы
ло бы неуместным и незаконным, если бы библейская 
оболочка стихотворения не определилась сразу же как 
язык иносказания. 

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 

Иносказание облеклось в картину, полную чувствен
ной конкретности. «В пустыне под шатром»—это столь 
любимая Пушкиным наивная описательная поэзия вет
хозаветного текста. Но «безумство суетного пира», 
«скачки», «буйна песнь» и «кумир» — уже реалии, мета
форически расширенные. Пир — это не только «много
людный званый обед или ужин с богатым обильным уго
щением», как справедливо определяет «Словарь языка 
Пушкина» основное значение 1 3 , — но и «торжество», 
«упоение» в неопределенно-абстрактном смысле, как 
«пир младых затей» в «Евгении Онегине» или даже 
«пиры злоумышленья» у Баратынского. И картина, со
зданная Пушкиным, дешифруется только в самых об
щих контурах: поэт-пророк выносит плоды своего свя
щеннодействия — многолетнего уединенного труда — тол
пе, погрязшей в корыстных расчетах, праздности, за
бывшей о сакральной природе поэзии. Так еще недавно 
строилась ситуация в пушкинском стихотворении «Поэт 
и толпа». 

В послании же Гнедичу вдруг происходит нечто со
всем неожиданное. 

# * * 

Когда Моисей услышал голос поющих, — повествует 
книга «Исход», — приблизился к стану и увидел тельца 
и пляски, «тогда он воспламенился гневом и бросил из 
рук своих скрижали и разбил их под горою» (32, 20), 
а затем обрушил кары на поклонявшихся кумиру. 

Эту сцену прямо имеет в виду Пушкин, когда пишет: 

В порыве гнева и печали 
Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей, 

Разбил ли ты свои скрижали? 
О, ты не проклял нас... 

«Прямой поэт» не просто сопоставлен с ветхозавет
ным пророком—он ему противопоставлен. И самая 
проблема «поэт и толпа» предстает иначе, чем четырьмя 
годами ранее, в одноименном стихотворении. 

В «Поэте и толпе» «чернь» готова признать за со
бой пороки малодушия, коварства, злобы и ждет от 
Поэта поучений и исправления, — но поэт гордо отделя
ет себя от нее во имя свободы своего творчества; его 
дело не наставлять заблудших, а следовать голосу сво
его вдохновения: 

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас! 

В послании к Гнедичу лирический субъект словно 
начинает говорить голосом «толпы», и «прямой поэт» 
прислушивается к нему — не потому, что он готов стать 
на позиции дидактизма, а потому, что истинная свобо
да творчества не знает никаких запретов, в том числе 
и запрета на «житейские волнения». Ограничив себя 
сферой «высокого», «звуками сладкими и молитвами», 
подлинный поэт как раз и ставит пределы своей твор
ческой независимости, которую столь ревностно обере
гает и . Мысль стихотворения 1828 года не отменяется, 
но уточняется; атрибутом «прямого поэта» становится, 
употребляя выражение Достоевского, «всемирная отзыв
чивость», провозглашенная в 1831 году в стихотворении 
«Эхо»: 

Ты внемлешь грохоту громов 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов 

Ты шлешь ответ; 
Тебе ж нет отзыва... Таков 

И ты, поэт! 

Как «глас бури и валов» и «крик сельских петухов» 
равно могут стать предметом поэтического отклика, так 
и «низкие» «Бова и Еруслан» могут быть предпочтены 
«пышным играм Мельпомены». Здесь была целая по
этическая программа, развернутая и в «Домике в Ко
ломне», и в «Езерском», и в «Египетских ночах». 
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Мы сказали, что лирический субъект стихотворения 
« < Гнедичу>» как бы воспринимает точку зрения «тол
пы». Это и так, и не так. Субъектный план стихотворе
ния сло,жен, и в отличие от «Поэта и толпы», где роли 
персонажей четко разграничены и композиционно, и 
стилистически, он динамичен, и в нем ощущается смена 
«точек зрения» и стилистических регистров. Первые три 
четверостишия, ориентированные на библейский текст, 
стилистически соотнесены с внеличным эпическим по
вествованием Библии, хотя формально-грамматически 
поданы от лица «толпы». Но «высокий» стилевой регистр 
повествования не свойствен поклонникам рукотворно
го кумира, «поющим буйну песнь». Контраст обнажает 
условно-иносказательный характер рассказа: в место
имении «мы» явно проступает неопределенно-личный от
тенок, а формула «бессмысленные дети» приближается 
к несобственной прямой речи уже от имени «пророка». 

Условно-библейский колорит исчезает в четвертой и 
последующих строфах: он растворяется в стилевой 
амальгаме, сохраняющей оттенок архаической торжест
венности и некоторой абстрактности, — и этот плавный 
переход позволяет поэту свободно ввести в текст не 
только понятия, но и исторические образы и мифологи
ческие перифразы, прямо противоречащие библейским 
реалиям, — как «игры Мельпомены», «Оссиан», «Илион», 
«Бова». Вторая часть подчеркивает притчевый характер 
первой: в ней говорит не библейская толпа, а человек 
пушкинского социального и культурного сознания. 

Это особенность пушкинских стилизаций — они по
чти всегда шире, нежели только воспроизведение куль
турного сознания и стиля чужой эпохи. 

5 

Таково было послание, которым Пушкин, как мы 
предполагаем, намеревался приветствовать выход в свет 
итогового и, по-видимому, последнего сборника Гнеди
ча. Он знал, что сорокавооьмилетний поэт давно и тя
жело болен; что, состояние его периодически ухудшает
ся; в самых стихах он находил постоянно обуревавшие 
Гнедича мысли о близкой кончине. Их связывало пятна
дцатилетнее знакомство и приязнь, хотя Пушкин дале
ко не безусловно принимал Гнедича-литератора; но он 
помнил, что еще с начала двадцатых годов литератур-
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ная молодежь связывала с его именем идеи независимо
сти поэта, нравственной устойчивости и бескорыстного 
служения поэзии. 

Эти качества, о которых сам Гнедич упоминал в сво
ем послании «К стихам моим», обрели новую ценность 
в наступающую эпоху меркантилизма, в «железный век» 
«золотого тельца», суетных, корыстных и сиюминутных 
расчетов, когда высокие истины «скрижалей» являются 
не целью, а в лучшем случае средством. В это время 
особую цену приобретал пример поэта, отказавшегося 
от почестей и жизненных благ во имя завершения вели
кого труда, и в мудрой терпимости своей снисшедший к 
человеческим слабостям, чего не сумел сделать библей
ский Моисей. Пушкин, конечно, идеализировал Гнеди
ча, — но, Гнедич был для него здесь знаком, символом. 
Пятью годами ранее он писал о «подвиге» Карамзина, 
«уединившегося в ученый кабинет, во время самых лест
ных успехов, и посвятившего целых 12 лет жизни без
молвным и неутомимым трудам» 1 5 . Эту мысль он почти 
буквально повторил в заметке об «Илиаде» Гнедича. 
«Когда писатели, избалованные минутными успехами, 
большею частию устремилися на блестящие безделки; 
когда талант чуждается труда, а мода пренебрегает 
образцами величавой древности; когда поэзия не есть 
благоговейное служение, но токмо легкомысленное за
нятие: с чувством глубокого, уважения и благодарности 
взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 
жизни исключительному труду, бескорыстным вдохно
вениям и совершению единого, высокого подвига» 1 6 . 

«Стихотворения Николая Гнедича» давали ему воз
можность расширить и обогатить эту мысль и, отправ
ляясь от нее, очертить облик «прямого поэта», как он 
понимал его в свои зрелые годы. 

И теперь мы вно,вь можем вернуться к хронологии 
стихотворения, а вместе с н е й — и к его творческой ис
тории. 

Сборник Гнедича вышел в свет в октябре 1832 го
да 1 7 , видимо, в самом конце месяца: рецензия на него 
появилась в «Северной пчеле» 11 ноября. Пушкин по
лучил его, вероятно, не ранее середины ноября. В этот 
момент дела творческие и чисто бытовые решительно 
препятствовали ему начать и окончить новое и важное 
стихотворение, достойное создателя русской «Илиады». 
Он вернулся из Москвы к 19 октября, с «мучительным 
ревматизмом в правой ноге», но тут же начал хлопоты 
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0 переезде на новую квартиру, что произошло только в 
начале декабря. 2 декабря он сообщал П. В. Нащокину, 
что в две недели написал «первый том Островского» 
(«Дубровского»), но из-за болей был вынужден оста
вить работу и две следующие недели «не брался за перо 
и не мог связать две мысли в голове». Из помет в ру
кописи «Дубровского» известно, что роман был начат 
21 октября и писался до 11 ноября, после чего наступил 
перерыв до декабря месяца 1 8 . 

Итак, вряд ли работа над стихотворением была на
чата ранее декабря. 

Судя по сохранившимся черновым рукописям, она 
шла трудно. Тем временем резко ухудшилось здоровье 
Гнедича. Еще 8 декабря Плетнев обнадеживал Жуков
ского: Гнедич, — сообщал он, — очень поправился, «поль
зовавшись целое лето козьим молоком» 1 9 . Одновремен
но Плетнев уведомлял о выходе «Стихотворений Ни
колая Гнедича». Выздоровление, однако, было иллюзи
ей; к концу месяца Н. И. Греч, посетивший Гнедича в 
день его и своих именин (24 декабря) , замечает, что 
улучшение мнимо; на следующий день с ним делается 
«ужаснейший припадок». «Он угас через несколько не
дель, — замечает Греч. — Я едва застал его в жи
вых...» 2 0 . Смерть Гнедича последовала 3 февраля 1833 
года; 6 февраля Пушкин вместе с Вяземским, Крыло
вым и другими принимал участие в выносе тела и по
хоронах. 

Есть все основания думать, что именно смерть Гне
дича надолго прервала работу над стихотворением, для 
публикации которого нужны были теперь особые усло
вия: послание лишалось своего функционального смыс
ла, хотя сохраняло смысл принципиальный — литера
турно-эстетический и общественный. Это обстоятельство 
и могло побудить Пушкина продолжать над ним работу 
еще в 1834 году. Но, и не будучи опубликовано самим 
поэтом, оно не теряет своего значения литературной 
декларации — одной из важнейших в поздней пушкин
ской лирике. 
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Повести покойного Ивана Петровича Белкина 
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9 декабря 1830 г., вернувшись в Москву из Болдина, 
где он провел три месяца, окруженный карантинами, 
Пушкин сообщал П. А. Плетневу: «Скажу тебе (за тай
ну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. 
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