
тел бы я долгие годы...», 1963). Стих. С.
«Звезда полей...» воспринимается как запо-
ведь верности Родине: «Звезда полей, звезда
полей над отчим домом / И матери моей пе-
чальная рука... / Осколок песни той вчера
над тихим Доном / Из чуждых уст настиг из-
далека. / И воцарился мир, забвенью не под-
властный, / И воцарилась даль — во славу
ржи и льна...» В этом мироощущении С. бли-
зок к Н. Рубцову, Ю. Кузнецову, Н. Тряпкину
и др. В традиции, нравственном опыте про-
шлого С. видит «врачующую» силу: «Вдали от
всех парнасов, / От мелочных сует / Со мной
опять Некрасов / И Афанасий Фет. / Они со
мной ночуют / В моем селе глухом. / Они ме-
ня врачуют / Классическим стихом» («Вдали
от всех парнасов...», 1960). В середине
1970-х С. выпускает книги «Четверть века»
(1975), «Позднее утро», «Городские сти-
хи» (обе — 1977), «Спасибо, музыка»
(1978). Мн. стихи воспринимаются как сокро-
венная дума умудренного жизненным опытом
человека. «Живя перемеченным метой празд-
неств и бедствий», С. прошел «испытание вре-
менем, испытание веком, испытание бреме-
нем и родным человеком». В подтексте стихов
угадывается боль пережитого. Они все боль-
ше окрашиваются элегической интонацией.
Лирика С. обретает новый настрой: «Не под-
даваться времени, / Его собою полнить /
И даже в поздней темени / О том, что будем
помнить. / Не надо плакать, милая, / Ты на-
ших поколений. / Стань домом, словом, си-
лою / Больших преодолений» («Ты пла-
чешь в зимней темени...», 1971). Интона-
ция раздумья пронизывает и мн. стихи, со-
зданные в 1980-е. О тональности сб. «Но-
вые времена» (1986) говорят строчки от-
крывающего книгу стих.: «Сумрак зазеленев-
ший, / Лиственный, тополиный. / Душу мою
задевший, / Юный такой, старинный, / Стань
для одних свиданьем, / А для других хоть сло-
вом, / Помороси о давнем, / Пошелести о но-
вом» («Сумрак зазеленевший...»). Твор-
ческие искания С. этих лет отразились в кни-
гах «Долина» (1981), «Избранные про-
изведения» в 2-х томах (1981), «Стихо-
творения» (1983). В лирике появляются эле-
менты сказочного, фантастического. «Каждый
поэт в душе сюрреалист,— признавался позд-
нее С.— Даже Гомер. Даже Пушкин. (Сон Та-
тьяны, скачущий всадник в «Медном всадни-
ке» и т. д.) Другое дело, как он с этой иррацио-
нальностью поступает. Без ирреальности, ир-
рационального невозможно поймать переход
мгновения в вечность» (Посещение. М.,
1992. С. 102). В своих исканиях С. остается
верен «поэтике мгновения», придерживаясь

ее и в крупных жанрах — поэмах «Смена
дней», 1960; «Улица», 1966; «Шад-
ринск», 1967; «Сюжет», 1976, построен-
ных по принципу лирического цикла. Поэмы
«Александровский сад» (1984) и неза-
вершенная «Алиби» являются, по определе-
нию автора, «вольными» поэмами, где одно-
временно сосуществуют и лирика, и эпос,
и драма, и трагедия. В поэме «Пришелец»
(1991) использованы элементы фантастиче-
ского. Придерживаясь классической традиции,
С. следовал программе: «В каждом уловлен-
ном часе или мгновении должна быть частица
вечности». В последние годы С. выпустил два
сб. стихов: «Посещение» (1992) и «Самые
мои стихи», последний составлен, по призна-
нию поэта, «вдохновенно и строго». В него во-
шли стихи, созданные почти за полвека рабо-
ты в русской лит-ре. Название сб. «Посеще-
ние» ассоциируется со строчками известного
стих. Ф. И. Тютчева: «Блажен, кто посетил сей
мир в его минуты роковые...» Книга прониза-
на раздумьями поэта о трагическом состоянии
эпохи, зараженной духовным омертвением:
«Я устал от двадцатого века, / От его окро-
вавленных рек. / И не надо мне прав челове-
ка — / Я давно уже не человек» («Я устал от
двадцатого века...», 1988).

Соч.: Избранные произведения: в 2 т. / предисл.
Е. Евтушенко. М., 1981; Четверть века: Избранные сти-
хотворения. 1948–75 / вступ. статья В. Кожинова. М.,
1975; Сюжет. Стихи и поэма. М., 1980; Избранное. М.,
1989; Самые мои стихи. М., 1995; Неповторимый венец:
Стихотворения и поэмы. М., 1999; Белые ветки России:
Стихотворения. Поэмы. М., 2000.
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В. Н. Запевалов

СОКОЛО´В Саша (настоящее имя Александр
Всеволодович Соколов) [6.11.1943, Отта-
ва] — прозаик. 
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Родился С. в семье торгового советника
советского посольства в Канаде, бывшего
в действительности одним из руководителей
разведывательной группы (агентом «Дэви»)
по сбору сведений о производстве американ-
ской атомной бомбы. В 1946 после провала
группы семья возвращается в Москву, где
пройдут детство и юность С.; окончил москов-
скую школу, Военный ин-т иностранных яз.,
входил в состав известной группы «СМОГ»
(«Самое молодое общество гениев»); в 1964
С. поступает на ф-т журналистики Москов-
ского ун-та, который закончит заочно через
семь лет. Это годы, заполненные журналист-
ской работой (в Красноярском крае, Марий-
ской республике, на Средней Волге, позже —
в газ. «Лит. Россия»), тогда же появляются
первые рассказы. Жизнь города, столицы,
а в особенности — жизнь московской знати
представлялась С. истинным кошмаром,
уродство этого мира станет основной темой
первого романа писателя «Школа для ду-
раков» (1973, опубл. в США в 1976, в Рос-
сии — в 1989). Около двух лет С. работает
егерем в охотничьем хозяйстве для советской
элиты в Калининской обл., на Волге. Увиден-
ное и пережитое здесь ляжет позже в основу
романа «Между собакой и волком». Од-
нако до публикации второй книги пройдет
много времени, многое придется еще пере-
жить до отъезда за границу. «Школа для ду-
раков» станет визитной карточкой начинаю-
щего романиста благодаря усилиям извест-
ного издателя Карла Проффера («Ардис»),

поддержке Н. Берберовой, И. Бродского
и в особенности — отзыву В. Набокова, на-
звавшего роман лучшей совр. русской кни-
гой. Худож. манера С. многим показалась
темной и путаной; повествовательный эле-
мент словно бы и не интересует писателя. По-
ток ассоциаций, фантазий, сочетания слу-
чайно брошенных фраз уводят порой читате-
ля далеко от первоначальной мысли или со-
бытия, погружая его в иной, отличный от ре-
ального, загадочный мир. Сюжет тонет в по-
этике, событие уступает место метафоре, ак-
цент переносится с «действия» на «пережи-
вание», воспоминание становится пересочи-
нением, домысливанием. Лит-ра для С.— «это
хороший модернистский джаз» («Знак оза-
ренья». С. 182). Действительность, «смеща-
емая чувством» (Пастернак), переживание,
находящееся в гнезде ассоциаций: они рас-
пространяются от него во все стороны, обла-
дая удивительной способностью перекиды-
вать мосты через весьма отдаленные явления.
Автор выбрал рассказчиком ученика школы
для умственно отсталых детей, называющего
себя Нимфеей, страдающего раздвоением
личности, не способного различить события
важные и незначительные, реальные и вымы-
шленные, а главное — предшествующие и по-
следующие. Единственным другом мальчика,
не считая самого автора, которому он все это
рассказывает, был его школьный учитель, ге-
ограф пятой пригородной зоны Павел (Савл)
Петрович Норвегов. Савл, пророк и учитель,
рассказывает своим ученикам историю, кото-
рая является ключевой для понимания героев
книги. Это притча «Плотник в пустыне»
о «большом мастере своего дела», жившем
в пустыне, «где было пусто: ни гвоздей, ни до-
сок», куда он пришел, чтобы «сделать что-ни-
будь полезное» (Школа для дураков. С. 182).
Учитель тоже пришел в «пустыню» школы для
умственно отсталых детей, чтобы созидать,
учить «идиотскую массу, плюющую друг дру-
гу во рты, ревущую, кривляющуюся, хрюкаю-
щую, хохочущую». Вот «пустыня» учителя,
проповедника, художника во все времена.
Подобно плотнику, нашедшему все-таки
в конце концов две доски и воплотившему
свое желание сделать что-нибудь полезное,
Норвегов нашел из всей массы дураков маль-
чика, героя романа, с которым разговаривал,
кому давал книги и рассказывал историю
о плотнике в пустыне: «Плотник положил од-
ну доску поперек другой, достал из кармана
гвоздь и забил в место пересечения досок, та-
ким образом накрепко соединив их: полу-
чился крест». Учитель Нимфеи пророчит
с первых же страниц романа бурю, грозу, ве-
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тер. Ветер вообще пронизывает весь роман,
ветер вращает флюгера и разливает реку,
ворошит старые газеты и листья; в самой фа-
милия героя есть указание на холодный се-
верный ветер. «Грустью всего человека» на-
звал С. свою книгу.

Нимфея существует во времени своих
воспоминаний и фантазий, он живет в своем
особом мифологическом времени, находя-
щемся за пределами календарного. С.
и в этом, и в последующих романах создает
свой мир, защищаясь тем самым от воздейст-
вия мира внешнего. Герой романа дурак,
юродивый, стоящий вне законов внешнего
мира, вне политики, вне идеологии. У него
свои мифы, у государства — свои.

«Между собакой и волком» (1980), вто-
рой роман С. также обдумывался и был на-
чат еще до отъезда из Советского Союза. Ра-
ботая егерем, С. открывал для себя совер-
шенно незнакомый мир, много общался с но-
выми людьми, вглядывался в особую манеру
поведения, наблюдал за привычками, обы-
чаями, усваивал их речь. Роман стал отраже-
нием той грубой, жестокой действительнос-
ти, что открылась здесь писателю. Это выра-
зилось в самой его тональности, так отлич-
ной от настроения «Школы для дураков»,
стилистике, языке. Жесткость материала, ви-
димо, определила и большую определен-
ность в выборе художественных средств, чет-
кость сюжетных линий. Но и здесь среда су-
ществования — мир расплывчатый, мерцаю-
щий, пограничный. С. так объясняет смену
худож. ориентиров: «Я думаю, что у каждого
писателя не один, а несколько голосов. Я ду-
маю, что у творческих людей эта особен-
ность распространена. В каком-то смысле
это болезненная вещь, то есть раздвоение
и растроение личности. Достаточно настро-
ить себя на какой-то определенный лад,
и получится какая-то др. лаборатория. Тре-
буется время, чтобы перейти к другому сти-
лю. Всякий раз я хочу написать совершенно
новую книгу, используя совершенно новые
ключи» (Глэд Д.— С. 195).

«Палисандрия» (в англ. варианте —
«Астрофобия», 1985) —третий роман С., яв-
ственно обозначивший новый этап в худож.
поисках писателя. Отталкиваясь от набоков-
ской «Лолиты», он стремится, по собственно-
му признанию, сделать «Лолиту» наоборот».
В основе новой стилистики — пародия:
на произведения бульварной лит-ры, мему-
арную и документальную прозу; лексика, ис-
пользуемая С., сама по себе пародийна,
«эдакое своеобразное лингвистическое ба-
рокко» (Бартон Д.— С. 281). 

Постмодернистские тенденции в творче-
стве С. наиболее ощутимы именно в этом ро-
мане — фантастическом, феерическом, паро-
дийном романе-памфлете; подчеркнуто гру-
бо эксплуатируя «кремлевскую» тему.

С. вновь обращается к «экзотическому»
герою, жившему на рубеже XX–XXI столетий
внучатому племяннику сталинского соратни-
ка Лаврентия Берии и внуку Григория Распу-
тина, прошедшего «по-наполеоновски слав-
ный путь от простого кремлевского сироты...
до главы государства и командора главенст-
вующего ордена».
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А. A. Павловский

СОКОЛО ´В-МИКИТО ´В Иван Сергеевич
[18(30).5.1892, урочище Осеки Калужской
губ.— 20.2.1975, Москва] — прозаик.

Родился в семье лесного приказчика.
Мать — местная крестьянка, дед по материн-
ской линии — неграмотный крепостной,
«у барина псарь». Раннее детство С.-М. про-
шло в деревне Кислово — «в лесу, в одиноче-
стве». Учился он в реальном училище в Смо-
ленске (1903–10) «очень неудачно», не ми-
рясь с формализмом и «подлостью казенных
учителей», за что был изгнан из 5-го класса.
В 1910 приехал в Петербург и поступил на
четырехлетние сельскохозяйственные курсы,
однако вскоре «ушел в море матросским уче-
ником вокруг Европы». С 1913 плавал на
торговых судах. Первую мировую воину
встретил в Греции на Афоне и с риском для
жизни добирался до России, едва не угодив
в плен к туркам. Воевал на фронте в санитар-
ном отряде. «В шестнадцатом,— по его сло-
вам,— поступил в Эскадру воздушных кораб-
лей, летал на „Илье Муромце V“. В эскадре
застала революция». Служил во 2-м Балтий-
ском флотском экипаже. В 1918 демобилизо-
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