
Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

«ПРОШЛО СТО ЛЕТ...» 

Петербург был заложен спустя три года после того, 
как император, переменив календарь, приобщил россиян 
историческому времени («столетнему веку») . 

XVIII столетие привило вкус к памятным датам 
в истории новой столицы — они были расписаны впе
ред. В «Похвале Ижерской земле...», сочиненной 
В. К. Тредиаковским в 1752 году, накануне первого 
юбилея, довольно точно предсказывалась программа 
следующего праздника: 

Не больше лет, как токмо с пятьдесят, 
Отнеле ж все хвалу от удивленной 
Ему души со славою гласят, 
И честь притом достойну во вселенной. 
Что ж бы тогда, как пройдет у ж сто лет? 
О! вы по нас идущие потомки, 
Вам слышать то, сему коль граду свет, 
В восторг пришед, хвалы петь будет громки. 

16 мая 1803 года (это еще «дней Александровых 
прекрасное начало») столица торжественно «возобнови
ла память об основателе сего града...» Марш войск по 
Английской набережной на Сенатскую площадь воз 
главлял сам император, который, поровнявшись с па
мятником Петру, «изволил ему салютовать, чему после
довали все войска» ' . Во время парада у монумента за -
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стыли шеренги кадетского корпуса; Фаддей Булгарин, 
один из его питомцев, всю ж и з н ь гордился этой «бли
зостью» к Отцу отечества. 

В тот ж е день студент Геттингенского универси
тета Александр Иванович Тургенев записал в дневник: 
«Теперь нам надобно праздновать заложение Петербур
га, чтоб и самое позднее потомство с такою же досто-
верностию, как и мы, могло торжествовать происхож
дение того колосса, который в одно столетие достиг 
того величия, которого другие его товарищи достигали 
в целые тысячелетия. (...) Чего не в силах произвести 
усердие русских, оживляемых духом Петровым! Бедное 
прибежище рыболовов превращает оно во всеобщее 
пристанище для всех мореходствующих наций. Там, 
где стояла рыбачья хижина, возвышается теперь не
рукотворная каменная гора под великим своим прео
бразователем» ( 2 1 , 221 ) . В тургеневской записи варьи
руется главная формула, выработанная одописцами 
истекшего века, обращавшимися к петербургской теме: 
«прежде дебрь — ныне град» 2 . То , что «Северная Паль
мира» утвердилась и заставила говорить о себе за ни
чтожный по историческим меркам срок, весьма льстило 
национальному самолюбию, и в культурном сознании 
начал складываться образ вечно юного, столетнего 
Петербурга. 

Этот праздник молодости грозил затянуться . Рос-
лавлев, герой одноименного романа М. Н. Загоскина 
(1831) , в мае 1812 года ведет заносчивую перебранку 
с французским дипломатом: «Скажите, произвели ли 
ваши предки в течение многих веков то, что создано 
у нас в одно столетие? Н е походит ли на быструю пере
мену декораций вашей парижской оперы это появление 
великолепного Петербурга среди непроходимых болот 
и безлюдных пустынь севера?» Впрочем, утвердитель
ный ответ на подобный вопрос не обязательно подра
зумевал тональность панегирика. Летом 1829 года ис
конный москвич Степан Петрович Шевырев, приехав 
в Италию, делился первыми впечатлениями в письме 
Михаилу Петровичу Погодину: «Ощущения римские 
совершенно противоположны петербургским: Петербург 
нов, свеж, молод; Рим стар, валится, пылен, заплесне-
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вел; Петербург произведет мгновенное блестящее впе
чатление в первый день, как приедешь в него; Рим охла
дит весь пыл мечтательности своим суровым и зага
женным видом (...) П е т ( е р б у р г ) можно в неделю обо
зреть, а в Риме мало двух лет...» Шевыреву как будто 
вторил Николай Бестужев осенью 1839 года (когда 
его перевели на поселение в Селенгинск) : «...Петербург 
поражает с первого раза, удивляет в продолжение меся
ца и скучит своею наружностью после». 

В иных ж е контекстах молодость города прямо 
ассоциировалась с его искусственным происхождением, 
а новизна — с чужеродностью. В повести Александра 
Бестужева (Марлинского) «Фрегат „Надежда"» (1832) 
есть пассаж о двух столицах. В Москве автор ценит 
прежде всего «старину». «Зато у ж в Петербурге (...) 
все новое, все с молотка — и ни русского лица, ни рус
ского словца! На площадях толкутся маймисты (фин
ны.— А. О.), на перекрестках стоят синьоры с продаж
ными зонтиками, по набережным покачиваются англи
чане с руками в карманах (...) У крылец шаркают фран
цузы, в нижних э т а ж а х шевелятся немцы. Русский 
калач там чужестранец...» За аналогичными уколами, 
а также гораздо более яростными инвективами в адрес 
северной столицы и ее основателя стоит обширная 
историко-философская традиция (54, 165—167) , успеш
но конкурировавшая с официальной апологетикой. П е 
тербург, замечает современный исследователь, «это го
род, созданный вопреки Природе и находящийся в борь
бе с нею, что дает двойную возможность интерпрета
ции города: как победы разума над стихиями, с одной 
стороны, и как извращенности естественного порядка, 
с другой» (145, 3 1 ) . Впрочем, «юбилейная» и «поми
нальная» темы тесно сосуществовали, порой перепле
таясь в писаниях, речах, остротах одного и того ж е 
лица. 

Уже в ноябре 1824 года в столице наделали много 
шума куплеты Александра Ефимовича Измайлова, на
писанные на следующий день после потопа и перепе
вавшие его давнее стихотворение «Опасность от воды». 

2 0 

Бог вздумал грешных наказать, 
И Петербург вода покрыла. 
Вот это может доказать , 
Сколь пагубна ее нам сила. 

Такой бы не было беды 
И с грешниками без воды. 

В э т а ж а х нижних, в погребах 
Рыданья , стоны раздаются , 
И в мутных яростных волнах 
Бочонки, кадочки несутся. 

Такой бы не было беды 
В э т а ж а х нижних без воды. (...) 

Большие лодки там плывут, 
Где прежде все пешком ходили — 
Где тротуар — по горло тут! 
Колоды, бутки, дамы плыли! 

Такой бы не было беды 
Здесь в Петербурге без воды... 

(191, 267—268) 

Торжественный канон невской столице («где преж
де — там теперь») иногда невольно пародировался 
горожанами, пытавшимися выразительно передать мас
штабы бедствия: «Все улицы, когда вода сбыла, покрыты 
были ломом,— а на Васильевском острове и Петергоф
ской дороге проезду не было — там, где были дома, там 
сделались площади, где были площади, туда принесло 
домы» (178, 243 ) . Но Измайлов сознательно каламбу
рил, и не случайно его куплеты крайне раздражили 
столичного генерал-губернатора М. А. Милорадовича. 
Спустя две недели после наводнения Измайлов писал 
П. Л . Яковлеву: «Теперь только пробило 5 часов, а я не 
сплю уже с лишком час; сижу один в гостиной не за 
столиком на софе, но в креслах перед столиком против 
софы и портрета Петра Великого. Ах! Петр Великий! 
Петр Великий! Зачем построил ты столицу на таком 
низком месте? Взгляни-ка на Петербургскую сторону, 
на Галерную гавань и полюбуйся! Что? А?.. Молчит, 
не отвечает ни слова: видно, что виноват» (279, л . 5 6 ) . 

Беспричинный, обиходный оптимизм уступал место 
беспокойству. «Нас пугает,— писал Г. С. Батеньков 
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своим московским друзьям Елагиным,— всякое едва 
приметное возвышение воды, пугает туман, слабый ве
тер, а более всего пугает, как детей, ежедневная смена 
дня ночью. Петербург и его окрестности лишились мно
гих своих красот, и, вместо беспрерывного улучшения, 
с 7 ноября началась для сего города епоха возобновле
ния, и оно, конечно, много лет должно продолжаться». 

Другое письмо, посланное в те дни из Петербурга, 
завершалось элегическим сетованием: «Рассказывая об 
этом происшествии, поневоле задумываешься о брен
ности человеческой жизни.. . Поле для размышлений 
здесь обширное, но сколько ни размышляй, это не по
мешает нам рано или поздно оказаться под водой. П о 
скольку я не умею плавать как рыба и мне далеко до 
госпожи Акулы и господина Кита, то в этом случае мне 
придется навсегда проститься с тобой, с моими пена
тами, с моими книгами» (178, 245 ) . 

Ощущение бренности бытия, бессилия любой зем
ной мощи перед вызовом судьбы владело императором 
Александром I, вступившим в последний год своего 
царствования. Реплика, которую он произносит в «пе
тербургской повести» («С Б о ж и е й стихией царям не 
совладать») , соответствует его словам в письме Н. М. Ка
рамзину от 10 ноября 1824 года: «Воля Божия : нам 
остается преклонить главу перед нею». Эти слова при
ведены в письме Карамзина И. И. Дмитриеву от 8 де
кабря 1824 года и могли быть известны Пушкину в уст
ной передаче друзей — например, Вяземского (54, 
168) . Любопытно, что такая ж е сентенция приходит 
на ум и рядовому очевидцу наводнения, размышляюще
му о несчастном жребии Александра I. 

«Для чего бы сему усмирителю Европы, укротителю 
сильнейшего врага, возмущавшему толико лет человече
ство, не иметь чудодействия: попрать и сих лютейших 
истребителей всего тленного, укротить бурные воды и 
обуздать ветры сокрушительные? Нет! Бог славы своея 
иному не даст. Не во власти наместников его повеле
вать стихиями» (99, 137) 3 . 

Как водится, заметно пополнился запас городских 
анекдотов. Вяземский (которого не было в те дни в 
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Петербурге) рассказывал, например, что после навод
нения разгневанная графиня Анна Петровна Толстая 
не отказала себе в удовольствии «проехать мимо па
мятника Петра и высунуть пред ним язык» 4 . Толки и 
пересуды умножались тогда с пугающей быстротой; 
спустя шесть лет Вяземский вспоминал об австрий
ском дипломате Шварценберге, который «не столько 
боялся наводнения 7 ноября, как последовавших за ним 
разговоров» (209, 104—105) . Как бы полемизируя с 
тысячеустой молвой, Карамзин писал Вяземскому 
2 декабря 1824 года: «О здешнем наводнении вы уже 
столько слышали, что не хочу говорить об нем. Погибло 
500 человек и много миллионов рублей. Пока еще не 
думаем бежать от Невы, очень прекрасной и столь 
ужасной. Столицы наши прошли огонь и воду: чего еще 
ожидать? Авось будет долгий и широкий промежуток: 
потому что временные бедствия государств и городов 
так ж е необходимы, как болезни человеческие». 

Историограф оказался плохим предсказателем. 
Ипохондричный Филипп Филиппович Вигель был про
ницательнее (если, впрочем, не приписал себе эту з а 
слугу задним числом): «Я провел большую часть жизни 
в Петербурге и с сокрушенным сердцем узнал о его 
потоплении. Не знаю отчего, но тогда ж е сие событие 
показалось мне предвестником других, еще несчастней
ших». Всего лишь через год с небольшим после м я т е ж а 
невской стихии Петровская площадь стала ареной но
вого бунта. 14 декабря 1825 года Александр Бестужев, 
выведший Московский полк к зданию Сената, вспрыгнул 
на подножие памятника Петру, где точил о гранит свою 
саблю, демонстрируя готовность к так и не начавшейся 
атаке. Декабрист Александр Иванович Якубович заявил 
потом на допросе в Следственном комитете: «Я молод, 
виден собою, известен в армии храбростью; так пусть 
ж е меня расстреляют на площади, подле памятника 
Петра Великого, где посрамились в нерешительности». 

Д л я судьбы «Медного всадника» это событие имело 
важнейшее значение — в читательском сознании рано 
или поздно финалы обеих историй сблизились, сюжет 
поэмы неизбежно обрастал политическими аллюзиями 
(59; 43; 2 8 ) . Прошло сто лет, и «остров малый» — место 
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упокоения пушкинского героя — стал пониматься как 
остров Голодай. Оттуда вышел на Петровскую площадь 
призрак Евгения в стихотворении Михаила Зенкевича, 
посвященном наводнению 1924 года: 

А на площади, там, где волны, глодая, 
У Медного Всадника лижут гранит, 
Мертвец, от острова Голодая 
Принесенный, на мраморном звере сидит. 
Сумасшедший в плаще, кого он дурачит? 
Утопленник бледный, как он знаком! 
Иссохшие пальцы клешнею рачьей 
С ж и м а я , кому он грозит кулаком? 

Догадка поэта приобрела статус научной гипотезы. 
В 1935 году М. В. Алпатов писал об «острове малом»: 
«Может быть, в нем сказалось смутное воспоминание 
о том острове Голодае, на котором были погребены 
казненные декабристы» (13, 375 ) . Н а этом отождест
влении настаивает и Анна Ахматова 5 . 

Стихийное бедствие, случившееся 7 ноября 1824 го
да,— первая из катастроф, которые пришлись на пуш
кинский век; великое наводнение стало их прообразом, 
начальным звеном в синонимической цепи. Осенью 
1830 года, в дни холеры, Вяземский поминает петербург
ский потоп и страхи Шварценберга в письме К. Я . Бул
гакову, и примерно в это ж е время до него доходят слова 
некоего подмосковного священника, «впрочем, благора
зумного и далеко не безграмотного»: «Воля ваша, а по 
моему мнению, эта холера не что иное, как повторение 
14 декабря». 

«Подробности наводнения,— говорится в Предисло
вии к поэме,— заимствованы из тогдашних журналов. 
Любопытные могут справиться с известием, составлен
ным В. Н. Верхом». Автор косвенным образом дает 
понять, что в злополучный день он отсутствовал в Пе
тербурге. (Наверное, Пушкин знал, кого еще не было в 
столице 7 ноября,— к примеру, Вяземского, а также 
будущего государя: Николай Павлович находился тогда 
в Берлине, откуда вернулся в середине ноября 6 . ) Кроме 
того, усиленно акцентируя невыдуманный характер сво-
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его рассказа, он явно желал отмежеваться от много
численных современых описаний потопа — будь то оди
ческие упражнения автора «Петропольских ночей» (СПб., 
1832) Ф. Я . Кафтарева («Вдали за валом вал восходит, 
И с шумом бьются об утес; И х стон уныние наводит, 
Порой влечет истоки слез...») или аллегории в духе 
шевыревского «Петрограда», написанного в 1829 году 
(«Море спорило с Петром: „Не построишь Петрограда, 
Покачу я шведский гром, Кораблей крылатых стадо. . ."») . 
Как раз в 1833 году, когда был создан «Медный всад
ник», к теме наводнения обращались особенно часто. 
В середине февраля появилась историческая повесть 
К. П. Масальского «Черный ящик» (из петровской эпо
х и ) : «Из этого океана являлись, как привидения в р а з 
вевающихся белых саванах, кипящие пеною волны и, шу
мя , бежали к дому. От ударов их стена начала дрожать . 
Никитин как живописец на несколько времени забылся 
и смотрел на эту картину с ужасом, смешанным с на
слаждением». 24 октября 1833 года получил цензурное 
разрешение альманах М. А. Максимовича «Денница», 
в котором увидела свет новелла В. Ф. Одоевского «На
смешка мертвеца»: «Вот уже колеблются стены, рухнуло 
окошко, рухнуло другое, вода хлынула в них, наполнила 
зал; вот в проломе явилось что-то огромное, черное... 
Не средство ли к спасению? Нет, черный гроб внесло 
в зал,— мертвый пришел посетить живых и пригласить 
их на свое пиршество!» 

Упомянем еще о двух текстах, написанных в конце 
1833 года — одновременно с «петербургской повестью» 
Пушкина. Владимир Сергеевич Печерин, выпускник 
столичного университета, сочинил мистерию «Pot-pourri , 
или Чего хочешь, того просишь»; предназначавшаяся 
для чтения в узком дружеском кружке, она была опуб
ликована Герценом в «Полярной звезде» (1861, кн. 6) 
под заглавием «Торжество смерти». (Печерин, навсегда 
покинувший Россию летом 1836 года, вскоре принял 
католичество и стал священником.) В этой мистерии 
выведена Немезида, которая , «потрясая бичом», возгла
шает: «Ветры, море обхватите, Море к небу всколых
ните, Вздуйте волны, подымите И, как горы, покатите 
На преступный этот град, Где оковы, кровь и смрад!» 
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Полную противоположность к сочинению Печерина 
составляет обстоятельная «Панорама Санкт-Петербурга» 
А. П. Башуцкого — свод разнообразнейших докумен
тальных сведений о столице и ее истории. В конце янва
ря 1834 года вышла вторая часть, где автор, очевидец 
наводнения 7 ноября, описал его довольно подробно: 
«Вскоре вода брызнула из подземных труб, потом хлы
нула через гранитные затворы рек и каналов и с смут
ным шумом, широкими волнами полилась по улицам 
(...) Зимний дворец, как скала, стоял среди бурного 
моря , выдерживая со всех сторон натиск волн, с ревом 
разбивавшихся о крепкие его стены и орошавших их 
брызгами почти до верхнего этажа; на Неве вода кипела, 
как в котле, и с неимоверной силой обратила вспять 
течение реки; набережные домы казались парусами ко
раблей, нырявших среди волн; все мосты были сорваны 
и разнесены на части...» (27, ч. 2, 50—51) 7 . 

Именно о документальном подходе к теме объявле
но в Предисловии к «Медному всаднику»; избран же 
был — квазидокументальный. 

Возникновение замысла «петербургской повести» 
относят ко второй половине 1820-х годов. В жизни 
Пушкина тех лет есть период, выделенный уже его пер
вым биографом. Весной 1828 года, по словам Павла 
Васильевича Анненкова, «существование Пушкина де
лается прерывистым и беспокойным». 

В мае он дважды участвовал в морских прогулках 
в компании Олениных; во второй раз к ним присоеди
нился Вяземский. В Кронштадт, писал он жене , «поеха
ли мы при благоприятной погоде; но на возвратном 
пути, при самых сборах к отплытию, разразилась та
кая гроза, поднялся такой ветер, полил такой дождь, 
что любо. Надобно было видеть, как весь народ засуе
тился, кинулся в каюты, шум, крики, давка; здесь одна 
толстая англичанка падает с лестницы, но не в воду, 
а на пол, там француженку из лодки тащат в окошко...» 
Кому-то, наверное, вспоминался потоп 1824 года, Пуш
кину — рассказы о нем. На пароходе «Пушкин дуется, 
хмурится, как погода, как любовь» (140, т. 58, 80 ) . 
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Здесь же был и Адам Мицкевич. Пушкин особенно 
часто встречался с ним весной и летом 1828 года. Тогда 
же , вероятно, и состоялась прогулка трех поэтов, о ко
торой на склоне лет вспомнил Вяземский, перечитывая 
«петербургскую повесть». Отметив на полях стих: Рос
сию вздернул на дыбы?, он приписал: «Мое выражение, 
сказанное Мицкевичу и Пушкину, когда мы проходили 
мимо памятника. Я сказал, что этот памятник симво
лический. Петр скорее поднял Россию на дыбы, чем 
погнал ее вперед» (121 , 4 0 ) . 

7 июня 1828 года Вяземский отбыл в старую сто
лицу, где Погодин, как всегда, вел долгие московские 
споры с Сергеем Тимофеевичем Аксаковым. «Петр про
рубил окошко, а Аксаков его заколотит» (24, 315 ) ,— 
отмечено в погодинском дневнике этого времени. Кры
латая фраза Франческо Альгаротти давно уже отдели
лась от его книги «Письма из России» (1739) ; в 1826 
или 1827 году, перебеляя главу из «Онегина», Пушкин 
занес в рабочую тетрадь ее французский перевод: «Пе
тербург это окно, через которое Россия смотрит в 
Европу» (6, 5 0 5 ) . 

Пушкин оставался в Петербурге до 19 октября 
1828 года, потом уехал в Малинники, где закончил 
«Полтаву». 

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей.. . 

«Успех народного преобразования был следствием 
Полтавской битвы,— писал позже Пушкин в одной из 
незавершенных статей,— и европейское просвещение 
причалило к берегам завоеванной Невы» (XI, 269 ) . Т а к 
намечается логическая связь «Полтавы» и Вступления 
к «Медному всаднику»; но для «петербургской повести» 
был нужен новый герой и новый сюжет. 

Примерно в середине марта 1832 года была начата 
поэма в «онегинских строфах». Е е герой Иван Езер-
ский, носивший фамилию, блиставшую «в века старин
ной нашей славы»,— рядовой чиновник, который «жа
лованьем ж и л и регистратором служил». В начальных 
строках эскизно очерчена и тема наводнения: 

Над омраченным Петроградом 
Осенний ветер тучи гнал, 
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Дышало небо влажным хладом, 
Нева шумела... 

Поэма, впрочем, осталась незавершенной 8 . 
22 июля 1833 года в Россию из заграничного путе

шествия вернулся Сергей Александрович Соболевский. 
Он привез с собой четыре тома парижского издания 
«Стихотворений Адама Мицкевича» (1832) ; последний 
том (запрещенный к ввозу в Россию) включал поэму 
«Дзяды», писавшуюся отдельными частями, и цикл 
«Отрывок» — из семи стихотворений. Три из них Пуш
кин переписал в свою рабочую тетрадь — «Олешке-
вич», «Русским друзьям» и «Памятник Петра Великого» 
(последнее стихотворение было переписано только 
наполовину) . 

Во всех произведениях, составивших четвертый том, 
отразилась ненависть Мицкевича к российскому госу
дарству, насильственно удерживающему Польшу в своих 
пределах. («...Он точно имел сочувствие к русским,— 
вспоминал Вяземский в письме П. И. Бартеневу от 
6 марта 1872 года,— но как поляк не любил России, 
которая уничтожила Польшу».— 273, л. 146 об.) Пуш
кин совершенно иначе трактовал русско-польский 
конфликт , и именно ему и Жуковскому, печатно при
ветствовавшим разгром конфедератов и взятие Варшавы 
в 1831 году, адресованы инвективы Мицкевича в стихо
творении «Русским друзьям»: «Быть может, кто-нибудь 
из вас, чином, орденом обесславленный, Вольную душу 
продал за царскую ласку И теперь у его порога отбивает 
поклоны. Быть может , продажным языком славит его 
торжество И радуется страданиям своих друзей...» 

Эти строки Пушкин выписал для себя. Д л я будущей 
ж е поэмы существенный интерес представляли не толь
ко описание дня, предшествовавшего наводнению 
1824 года («Олешкевич») и монолог некоего русского 
поэта у Фальконетова монумента («Памятник Петра 
Великого»), но прежде всего, как полагает новейший 
исследователь, сама сюжетная ситуация, потенциально 
присутствующая в стихотворении «Петербург», не пере
писанном в пушкинскую тетрадь. «Человек грозит кам
ню! Спрессованное в шести строчках у Мицкевича пове-

2 9 



дение пилигрима Пушкин развернул в целую „Часть 
вторую"» (270, 405) 9 . 

Чтение или, лучше сказать, изучение «Отрывка» 
Мицкевича — хронологически последний из известных 
нам эпизодов творческой «предыстории» «Медного 
всадника». 17 августа 1833 года он выехал из Петер
бурга в путешествие по местам пугачевского бунта. 
20 августа он писал жене: «Ты помнишь, что от тебя 
уехал я в самую бурю. (...) Нева была так высока, что 
мост стоял дыбом (...) В лужицах была буря. Болота 
волновались белыми волнами (...) Что-то было с вами, 
петербургскими жителями? Не было ли у вас нового 
наводнения? что, если и это я прогулял? досадно было 
бы» (XV, 7 1 — 7 2 ) . 

1 октября Пушкин вернулся в Болдино. 6 октября 
начал работать над поэмой. Сохранилась и заключи
тельная помета на рукописи «Медного всадника» — 
«31 октября 1833. Болдино. 5 ч ( а с о в ) 5 м ( и н у т у т р а ) » . 

«СУДЬБА 
С НЕВЕДОМЫМ ИЗВЕСТЬЕМ...» 

Весь болдинский урожай на этот раз был назначен 
Александру Филипповичу Смирдину, давнему деловому 
партнеру, который с 1834 года открывал «Библиотеку 
для чтения» — первый в России «толстый» журнал 
энциклопедического характера. Пригласив в редакторы 
О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса) , Смирдин оста
вил за собой переговоры с авторами: он — также впер
вые — установил твердый и вместе гибкий гонорарный 
принцип. Рядовые сотрудники получали по 200 рублей 
за лист оригинального текста, по 70 — за лист пере
водного. Авторские ставки Пушкина, Крылова, Дениса 
Давыдова и некоторых других писателей (которым вы
платили по тысяче рублей за право объявить их имена 
на обложке журнала) были значительно выше и ого
варивались отдельно. 

Начинался «смирдинский», или «торговый», период 
русской словесности. 
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Александру Бестужеву, снискавшему литературную 
славу под псевдонимом А. Марлинский, Смирдин пред
л о ж и л 300 рублей за лист прозы. Бестужев затребовал 
500; в итоге они сошлись на 5000 в год за 12 листов. 

Пушкин тоже выставил жесткие условия. В начале 
декабря 1833 года, после встречи с Пушкиным, Смир
дин жаловался Василию Дмитриевичу Комовскому, 
просвещенному чиновнику и литературному агенту 
поэта Языкова : «... за эти три пьески, в которых-де трех 
печатных листов не будет, требует Александр Сергее
вич 15 000 руб.!» Комовский запомнил два названия — 
«Медный всадник» и «Холостой выстрел», «одна из 
этих пьес прозой, другая в стихах» ( 1 1 1 , 5 3 8 ) . «Хо
лостой выстрел» — это «Пиковая дама», напечатанная 
в мартовском томе «Библиотеки для чтения» за 1834 год; 
третья же «пьеса», о которой шел разговор,— «Анджело» 
(весной 1834 года она увидела свет во второй части 
смирдинского альманаха «Новоселье») . 

Сговариваясь о своем ближайшем участии в «Биб
лиотеке для чтения», Пушкин предполагал узаконить 
уже сложившийся порядок вещей, при котором он не 
«беспокоил» Николая I — своего «единственного цен
зора» — по поводу каждой публикации. 6 декабря 
1833 года, препровождая на высочайшее рассмотрение 
рукопись «Медного всадника», Пушкин писал А. X. Бен
кендорфу: «Книгопродавец Смирдин издает журнал, в 
коем просил меня участвовать. Я могу согласиться 
только в том случае, если он возьмется мои сочинения 
представлять в ценсуру и хлопотать об них на ровне 
с другими писателями, участвующими в предприятии; 
но без Вашего сведения я ничего не хотел сказать ему 
решительно» (XV, 9 7 — 9 8 ) . Одновременно — у ж е вне 
связи с текущими журнальными делами — Пушкин 
испрашивал разрешения представить государю «Исто
рию Пугачева». 

12 декабря Бенкендорф в личной беседе уведомил 
Пушкина о том, что его произведения, намеченные для 
смирдинского журнала, могут цензуроваться на общих 
основаниях; было сообщено также о согласии Николая I 
прочитать «Историю Пугачева». Во время этой аудиен-
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ции Пушкин получил обратно рукопись «петербургской 
повести». 

Девять карандашных помет, сделанных Николаем I, 
хорошо различимы (3, 66—68; 100, 522—523) . 

Вычеркнуто четыре стиха из Вступления: И перед 
младшею столицей Померкла старая Москва Как перед 
новою царицей Порфироносная вдова; 

трижды подчеркнуто, отчеркнуто на полях и сопро
вождено значками «N3» и «?» слово «кумир» (Кумир 
на бронзовом коне...— Кумир с простертою рукою...— 
Кругом подножия Кумира...); 

подчеркнуты и отчеркнуты на полях стихи: Во мраке 
медною главой, Того, чьей волей роковой; 

подчеркнут стих: Россию поднял на дыбыі, который 
вместе с тремя предшествующими (О мощный властелин 
Судьбыі Не так ли ты над самой бездной На высоте 
уздой железной...), отчеркнут на полях и сопровожден 
значком «№»; 

подчеркнуты и сопровождены значком «N3» слово
сочетания Горделивым истуканом и строитель чудо
творный. 

Наконец, отчеркнуты на полях пятнадцать строк: 

«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав,— 
У ж о тебе!..» 

И озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
З а ним несется Всадник Медный... 

14 декабря Пушкин записал в дневник: «Мне воз 
вращен Медный всадник с замечаниями государя. Слово 
кумир не пропущено высочайшею ценсурою; стихи 

И перед младшею столицей (...) * 
вымараны. На многих местах поставлен ( ? ) , — все это 
делает мне большую разницу. Я принужден был пере
менить условия со Смирдиным» (XII , 317) . 

* Пушкин перенес в дневник все четыре стиха, «вымаранных» из 
Вступления. 
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Исследователи, анализировавшие пометы на пуш
кинской рукописи, сходятся в главном: Николай I обна
ружил «восстание» ничтожного героя против «виновни
ка» его несчастий (4, 221) ; он угадал, что поэма может 
звучать «не как а п о ф е о з самодержавия , а как оправда
ние восставшей личности» (13, 364) . Однако подоб
ное восприятие «Медного всадника» свойственно более 
поздней эпохе, когда мотивы и образы «петербургской 
повести» сложились в обобщенно-символическую кар
тину. Люди ж е 30-х годов ощущали не метафорический 
уровень поэмы, а ее злободневный смысл. Описание 
петербургского потопа и его последствий непосредст
венно выводило читателей к дискуссиям о «древней» 
и «новой» России. 

Четыре строки, удаленные «высочайшим цензором» 
из текста Вступления, напоминали к тому ж е об утра
ченном старшинстве Москвы в столичном чине. Эта тема 
весьма занимала Пушкина в середине 30-х годов. «Упа
док Москвы есть неминуемое следствие возвышения 
Петербурга,— писал он в «Путешествии из Москвы 
в Петербург» (начатом как раз болдинской осенью 
1833 года) .— Две столицы не могут в равной степени 
процветать в одном и том же государстве, как два серд
ца не существуют в теле человеческом» (XI, 2 4 7 ) . В 
«Медном всаднике» противопоставление «младшей сто
лицы» и «старой Москвы» было заострено аналогией 
с августейшими особами. Это само по себе выглядело 
неуместным; вдобавок, титулуя Москву «порфироносной 
вдовой» ', Пушкин использовал лексикон анти-петер
бургских сочинений, хорошо известных современникам 
поэта — но до нас дошедших далеко не в полном объеме. 

Вот, к примеру, стихотворение одного из студентов 
Петербургского университета, много позже извлеченное 
из его тетради. Написано оно почти одновременно с 
пушкинской поэмой (и, разумеется, совершенно незави
симо от н е е ) ; самое любопытное, что автор этого опу
са — в будущем глава западнического кружка 40-х го
дов, профессор Московского университета Тимофей 
Николаевич Грановский. 
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МОСКВА 
Прекрасна ты в одежде вековой, 
Царица-мать земли моей родной. 
Как гроб костей, ты дел былых полна; 
Но где ж они, кем ты была сильна? 
Державный град на севере стоит; 
У ног его седое море спит; 
Порой оно подъемлет голос свой 
И берег бьет широкою волной. 
Но дивный град стоит неодолим 
И море вновь стихает перед ним. 
Когда б взглянул на р я д гробов твоих, 
Н а ветхий Кремль, на сонм церквей святых, 
То со стыда в нерусскую Неву 
Венчанную сокрыл бы он главу! 
Прекрасна ты в одежде вековой, 
Царица-мать земли моей родной! (211, 27) 

Государь, по вероятности, уловил общую «подосно
ву» четырех строк из Вступления и толков о неестест
венном местоположении столицы, возобновившихся 
после наводнения 1824 года (54, 167) . Своеобразный 
комментарий к пометам Николая I, сделанным на полях 
пушкинской рукописи, дал в своих отрывочных запис
ках Николай Михайлович Смирнов, один из первых 
читателей пушкинской поэмы. 

Пушкин довольно коротко (на «ты») сошелся со 
Смирновым в 1832 году, после его женитьбы на фрей
лине Александре Осиповне Россет («черноокой Рос -
сети») . Избрание Смирнова в члены столичного Англий
ского клуба Пушкин отметил в своем дневнике: «Это, 
впрочем, делает ему честь — он не министр и не обер-
полицмейстер. И знак уважения к человеку частному 
должно быть ему приятно» (XII, 323) . Смирнов был, 
что называется, на виду и, оставаясь «добрым малым», 
хотя и недалеким, постепенно шел в гору (позднее он 
стал губернатором в Калуге и в Петербурге) . 

В записи, относящейся к ноябрю — декабрю 1834 года, 
Смирнов коснулся взаимоотношений поэта с Николаем I. 
«Сердится также иногда и Пушкин за непропуск не
которых слов, стихов, но по воле высшей переменяет 
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слова и стихи, без всякой, впрочем, потери для себя 
и публики. Не знаю почему, только, верно, из каприза 
лишает он в сию минуту нас поэмы «Медный всадник» 
(монумент Петра Великого) , ибо те поправки, которые 
царь требует, справедливы и не испортят поэму, которая, 
впрочем, слабее других. Я видел сию рукопись; Пушкин 
заставляет говорить одного сумасшедшего, грозя мону
менту: «Я у ж тебя, истукан»; государь не пропускает 
сие место вследствие и очень справедливого рассужде
ния: книга печатается для всех, и многие найдут непри
личным, что Пушкин заставляет проходящего грозить 
изображению Петра Великого, и за что, з а основание 
[столицы] 2 на месте, подверженном наводнениям. 

Государь, зная , что Пушкин очень знаком с женою 
( . . . ) , часто говорит с нею об нем и передает свои мнения 
через нее. Он прислал ей сей манускрипт с своими за
мечаниями, и точно, все были дельные...» (46, 7 ) . 

Хотя здесь допущена одна фактическая неточность 
(рукопись «Медного всадника» вернулась к Пушкину 
через Бенкендорфа, а не Смирнову) , очень вероятно, 
что Смирнова действительно слышала высказывание 
Николая Павловича о поэме — но при каких-то иных 
обстоятельствах. Пометы ж е государя на рукописи мог 
показать чете Смирновых только сам Пушкин: и как 
раз 14 декабря 1833 года, когда в его дневнике появи
лась запись о «высочайшем» чтении, он нанес визит в 
этот дом (XII , 317) 3 . Видимо, с тех пор Смирнов и за
помнил отдельные выражения, вызвавшие неудовольст
вие Николая I: «Ужо тебе!..» и «истукан». 

Итак, на взгляд государя, в пушкинской поэме вы
веден «один сумасшедший», который оскорбляет память 
великого преобразователя России; здесь нет и не может 
быть никакого конфликта, есть описание «неприличной 
выходки» — еще более неприличной, чем реприманд 
графини Толстой. И Николай I потребовал, чтобы из 
текста поэмы, которая «печатается для всех», был снят 
бессмысленный упрек Петру Великому, основавшему 
столицу «на месте , подверженном наводнениям». 

Н а рукописи «Медного всадника», вернувшейся к 
автору, отсутствует резолюция. Деталь, которая теперь 
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кажется маловажной: считается, что замечания Нико
л а я I повлекли за собой «если не формальное, то факти
ческое запрещение» поэмы (4, 219 ) . 

Но казуистический нюанс, повторим пушкинское 
выражение, «делает большую разницу». Смирнов про
явил, конечно, замечательную наивность, говоря, что 
Пушкин, «верно, из каприза» отказывается исправлять 
свою поэму; но как бы то ни было, право на ее публи
кацию — пусть в урезанном виде — у автора сохраня
лось. 

Между тем Пушкин не мог не сознавать, что у «пе
тербургской повести» вряд ли был шанс пройти через 
общую цензуру. Недаром Смирнов специально оговорил: 
«...цензор был бы еще строже царя» (46, 7 ) . После того, 
как в марте 1833 года министром народного просвеще
ния стал С. С. Уваров, резко ужесточивший контроль 
над литературой, цензоров обязали выискивать подвохи 
и намеки. И можно предположить, что сакраментальный 
эпизод из второй части («Ужо тебе!..») сам по себе по
влек бы безусловное запрещение поэмы. 

Похоже , что, подавая Николаю I рукопись «Мед
ного всадника», Пушкин имел в виду не только публи
кацию поэмы в первом же томе «Библиотеки для чте
ния». Мечтая избавиться от «высочайшей цензуры», 
стеснявшей его литературное существование, он в дан
ном случае должен был предпочесть «царя» — «псарю». 
Впрочем, как резонно отмечено в новейшей работе, у 
Пушкина и не оставалось другого выхода: если бы он 
подал рукопись, явно не укладывающуюся «в рамки 
общепринятого», обычным порядком, то есть в обход 
«высочайшего цензора»,— последний мог увидеть в этом 
«знак нелояльности» автора. Пушкин пошел по «един
ственно возможному» пути, который «одновременно — 
редкий случай! — казался и наиболее выигрышным» 
(23 , 111 — 1 1 2 ) . Расчет, наверное, был сделан на то, 
что Николай окажется не столь внимательным, не столь 
подозрительным, не столь мелочным, как запуганный 
Уваровым цензор. Вот характерная деталь. В примеча
ниях к поэме Пушкин говорит о Мицкевиче, который 
«прекрасными стихами описал день, предшествовавший 
петербургскому наводнению». Николай I не обратил 
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внимания на это место (возможно, он и не заглядывал 
в примечания) , но цензора могла бы насторожить ссылка 
на Мицкевича, имя которого было в то время полуза
претным (9, 468 ) . 

Николай I «оправдал» далеко не все надежды Пуш
кина. Но и не отнял их полностью. Другое дело, что Пуш
кин не входил в подробности, когда касался этой темы 
на бумаге, да и в его переписке встречаются лишь три 
упоминания о «петербургской повести». В середине 
декабря 1833 года извещен П. В. Нащокин: «...Медного 
всадника ценсура не пропустила. Это мне убыток» (XV, 
9 9 ) . К тем ж е выражениям Пушкин прибегнул в письме 
Нащокину от конца марта 1834 года: «Медный всадник 
не пропущен — убытки и неприятности...» (XV, 118) . 
7 апреля 1834 года с оказией было послано письмо 
М. П. Погодину: «Вы спрашиваете меня о Медном всад
нике, о Пугачеве и о Петре . Первый не будет напечатан» 
(XV, 124) . 

Оба эти адресата — москвичи, с которыми Пушкин 
не виделся с середины ноября 1833 года; возвращаясь 
из Болдино, он несколько дней провел в старой столице. 
Он квартировал на Остоженке, у Нащокина, который, 
по выражению М. А. Максимовича, «был его монопо
листом» (Пушкин, посвященный в сердечную смуту 
своего друга, склонял его жениться вторично) . «Никто 
из пишущей братии не поживился» гостем «и его ураль
ским златом»,— сетовал Максимович в письме Вязем
скому, а простодушный Петр Киреевский объяснял 
Н. М. Языкову, что Пушкин в этот приезд сторонился 
людей, поскольку «ехал с бородой, в которой ему хо
телось показаться жене». Н о как явствует из приведен
ного письма от 7 апреля 1834 года, Погодин (давний 
друг Максимовича и семьи Елагиных-Киреевских) ока
зался удачливее других москвичей. 

В Болдино Пушкин ж и л в полном уединении, и, та
ким образом, Нащокин и Погодин — первые читатели 
или слушатели его «петербургской повести». 

Вернувшись домой, Пушкин отнюдь не спешил зна
комить друзей со своими новыми вещами. 23 декабря 
1833 года, спустя месяц после его приезда, Вяземский 
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сообщал И. И. Дмитриеву (обиженному на Пушкина, 
который «не удостоил» старого поэта «свиданием» в 
Москве) : «Пушкин привез с собою несколько тысяч 
новых стихов, в двух или трех маленьких поэмах, и 
поделится с нами своею странническою котомкою». 
Среди других столичных литературных новостей, о ко
торых уведомлял Вяземский,— скорое «пришествие но
вого журнала Смирдина», шумный успех «Фантастиче
ских путешествий» Барона Брамбеуса и, наконец, рас
торопность поэта и драматурга Егора Федоровича Р о -
зена. «Государь был очень доволен трагедиею барона 
Розена «Россия и Баторий». Ж е л а я видеть ее на сцене, 
требовал он некоторых перемен, и Розен уже перекроил 
трагедию свою на новый лад. Вот что значит немецкое 
трудолюбие!» Не все, о чем мог рассказать Вяземский, 
ложилось в письмо. Он и Жуковский, по всей вероят
ности, знали о том, что государь ознакомился не только 
с драмой Розена, но и с «петербургской повестью» 
Пушкина. Однако сами они в уходящем году ее не 
услышат. 

Около 20 декабря Гоголь отвечал М. А. Максимо
вичу, просившему присылать материалы для очередного 
тома альманаха «Денница»: «Я говорил Пушкину о сти
хах. Он написал путешествуя две большие пиесы, но 
отрывков из них давать не хочет, а обещался написать 
несколько маленьких...» 4 

Похоже , что друзья Пушкина довольствовались 
такой ж е скудной информацией, как и вся читающая 
публика. В первом томе «Библиотеки для чтения» 
Н. И. Греч напечатал обозрение русской литературы за 
1833 год, где среди прочего сообщалось: «А. С. Пушкин, 
во второй половине сего года, ездил в Оренбург для 
собирания на месте некоторых сведений, нужных для 
его исторического труда. Между тем написал он, как я 
слышал, три новые поэмы и несколько мелких стихо
творений» (78, 175) . 4 января 1834 года, через несколь
ко дней после того, как этот том поступил к подписчи
кам, Вяземский писал А. И. Тургеневу в Италию: «По
здравляю тебя с наступлением нового года нашего, 
разродившегося — знаешь чем? Вечно не отгадаешь! 
Камер-юнкерством Пушкина. Он возвратился из степ-
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ной поездки своей и навез много стихов, которых я еще 
не читал, в ожидании чтения у Жуковского» (179, т. 3, 
253) . К Жуковскому на «олимпический чердак» в Ш е -
пелевском дворце сходились по субботам Вяземский, 
Владимир Федорович Одоевский, Петр Александрович 
Плетнев, Гоголь, братья Михаил и Матвей Юрьевичи 
Виельгорские; бывали Крылов, усердный Розен (кото
рому хозяин помогал переделать пьесу «Россия и Бато
рий» в «Осаду Пскова») , сыновья Карамзина — Андрей 
и Александр, и другие. 

Не сохранилось никаких сведений о чтении «Мед
ного всадника» в этом обществе. У Пушкина, конечно, 
были причины предельно ограничить круг слушателей 
поэмы, вызвавшей «высочайшие» нарекания: в 1826 го
ду он получил строгий выговор от Бенкендорфа за то, 
что читал «Бориса Годунова» до того, как представил 
трагедию государю. Выше говорилось, что скорее всего 
Пушкин показывал рукопись поэмы чете Смирновых, 
но тут был особый случай — Александра Осиповна поль
зовалась доверенностью государя, и, если верить ее му
жу, она оповестила автора о предложениях «высочай
шего цензора». 

Можно только предполагать, что в начале 1834 года 
«петербургская повесть» стала известна ближайшим 
друзьям. Тем, кому она прежде всего адресовалась. 

Была у ж а с н а я пора... 
Об ней начну повествованье 
И будь оно, друзья, для вас 
Вечерний, страшный лишь рассказ , 
А не зловещее преданье.. . 

В конце января 1834 года Николай I разрешил печа
тать «Историю Пугачева». «Историю господина Пуга
чева», как выразился Жуковский, который к 29 января 
уже прочел эту рукопись. 

Высочайшее чтение «Медного всадника» совпало с 
«эмблематической» реформой, которая прямо касалась 
памятника Петру I. 30 ноября 1833 года Пушкин за
писал: «...при открытии Александровской колонны, го
ворят, будет 100 000 гвардии под ружьем» (XII , 316) . 

Фальконетов монумент увековечил наравне с Пет
ром I — Екатерину II. 
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