
А Н К Е Т Ы О П У Ш К И Н Е 

Mux. Зогцепк& 

1. Я познакомился с творчеством Пушкина в гимназии, в школьной 
программе, но сказку мО золотой рыбке* я знал с пятилетнего воз­
раста. 

2. Все сочинения Пушкина мне дороги сейчас в одинаковой степени,, 
но по силе восприятия (сколько я помню) наибольше всего меня пора­
зили письма поэта и повести Белкина. 

3. В творчестве Пушкина я наибольше всего ценю уменье необычайно • 
кратко и просто, с большой художественной силой и убедительностью 
излагать свои мысли. 1 

4. Меня больше всего интересовал огромный аналитический ум Пуш­
кина, что наряду с высоким поэтическим направлением создало гениаль­
ного писателя. 

Наиболее трагический момент в его жизни—это по-моему катастрофа 
его молодой философии и невозможность (практически) осуществить 
новую в условиях его придворной жизни. Однако, были все внутренние 
предпосылки создать свою жизнь на новых основаниях. Эго было видно 
по начатым литературным работам. По этим работам можно видеть., 
какую правильную (литературную) позицию занял поэт, подходя к сорока­
летнему возрасту. История литературы имела бы роман о Петре I и це­
лый ряд исторических работ в той художественной форме, которая была 
бы показательна и в наши дни. 

5. Влияние Пушкина (в прямом смысле) на мою литературную работу 
не было. Но многие сочинения его всегда были для меня идеальными 
образцами. И благодаря этому в своей работе я всегда стремился к крат­
кости, занимательности и простоте. И в этом (техническом) отношении 
влияние Пушкина на мою работу значительно. 

ВС. Радлов 

Я не помню, когда и при каких условиях я впервые ознакомился 
с творчеством Пушкина, так же как я не помню, когда я начал впервые 
рисовать или читать. Я не могу указать на главнейшие встречи с Пуш­
киным, как не могу вспомнить первые впечатления от архитектуры Пе­
тербурга. Я также мало могу дать себе отчет о влиянии Пушкина на 
мое творчество и идейное развитие, как установить, какое влияние на 
мое физическое развитие имели утренние завтраки. 
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Мне кажется, что Пушкин это фактор биографии каждого из нас, 
он входит составной неотъемлемой и трудно определимой частью в наше 
детство, формирует наше мировоззрение, дает критерий для оценок, сопут­
ствует нашему развитию во все периоды нашей жизни. Без Пушкина мы 
были бы другими. Может быть, мне его заменил бы Диккенс, и я был 
бы англичанином? 

Поэтому вопрос о любимейших произведениях Пушкина и чертах его 
личности, наиболее мне близких, — это вопрос о состоянии моего раз­
вития на данное время, о моем возрасте. Мне думается, что каждый из 
нас должен пройти через всего Пушкина. Должен „больше других его 
произведений" любить все его произведения. Я больше всего любил и 
, 1 9 октября 1825 г.", и „Медного всадника", и мелкие драматические 
произведения, и „Пиковую даму". 

Сейчас меня интересуют больше всего письма, критические произве­
дения Пушкина. Думаю, что в них мы могли бы найти неисчерпаемый 
источник оценок и указаний и для нашего советского искусства. 

Меня интересует отношение Пушкина к изобразительным искусствам. 
Указывали на то, что интерес Пушкина к скульптуре значительно больше, 
чем к живописи. Мне думается, что причиной этому является низкий уровень 
русской живописи в его эроху. Насколько чуток он был к переживанию 
картины, свидетельствует„ сон Татьяны", написанный, конечно, под влия­
нием Босх'а. Картина его школы, несомненно, висела в Тригорском 
(в чьих-то мемуарах она упоминается, как картина школы Мурильо, 
вероятно, потому, что это имя было в моде). Я хотел бы узнать от 
пушкинистов об отношении Пушкина и к архитектуре. 

Илья Садофъее 

Свое знакомство с Пушкиным я отношу уже к сознательному пери­
оду своей жизни. Ибо заучивание наизусть некоторых сокращенных, 
приглаженных и, естественно, тем самым искаженных стихотворений и 
отрывков Пушкина в школе настоящего понимания Пушкина не давало. 

До подавляющего большинства крестьянской да и рабочей моло­
дежи доходил в старое время только хрестоматийный Пушкин. И по­
этому мы знали — „У лукоморья дуб зеленый", но не знали всей поэмы 
„Руслан и Людмила", мы знали хрестоматийный отрывок—„Горит во­
сток зарею новой", но не знали „Полтавы", мы знали „На берегу пу­
стынных волн", но не знали „Медного всадника", мы без запинки 
отбарабанивали учителю — „Птичка божия не знает ни заботы, ни 
труда", но не знали „ Ц ы г а н " . . . А уж о разъяснении учителем смысла 
заучиваемых пушкинских стихов и говорить не приходится. 

Так, например, на протяжении многих лет у меня существовало убе­
ждение, что отважный русский человек „по-книжному" называется шве­
дом, ибо—„Швед, русский колет, рубит, р е ж е т " . . . Запятая же на фоне 
нашей „высокой грамотности" значения не имела. 

Но всего курьезнее то, что первое знакомство с Пушкиным в сель­
ской школе принесло неожиданное разочарование. И не одно. Прежде 
г"*его разочаровало то, что слышанную мною еще до поступления в школу 
о пастуха-старика „Сказку о рыбаке и рыбке* я считал собственностью 
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этого пастуха, деда Ипата (впоследствии вошедшего персонажем в мое 
стихотворение „Замарина слободка"), а по утверждению учителя это 
оказывалось написано „сочинителем Пушкиным". Мелькало предположе­
ние, что Пушкин — это тоже пастух, но другой деревни, ибо кто же, 
кроме пастухов, умеет сказки сочинять? Но пастух другого села Пуш­
кин—грамотный, может и такую же сказку сочинить, и может запи­
сать ее. 

Второе разочарование было в том, что „Прибежали в избу дети*, 
еще куда ни шло, похоже на сказку, но „Что ты ржешь, мой конь ре­
тивый" уже никак на сказку не похоже. А сказки нравились больше. 
А посему пастушеское бытие Пушкина бралось под подозрение, и сама 
личность этого сочинителя становилась необъяснимой, загадочной. 

Однажды, набравшись храбрости, я спросил учителя: 
— Как же это Пушкин сочинил сказку, когда сказки сочиняет де­

душка И пат? 
Высокопарный ответ учителя не разъяснил моего недоумения, а больше 

запутал: 
— Пушкин — сочинитель великий (что, к слову сказать, восприни­

малось, как — великий лгун, обманщик), а пастух — ьарод. Сочинитель 
берет свое творчество от народа и отдает народу. Понял? 

Конечно, я ответил, что понял. Но не только ничего не понял, а еще 
сделал неверный вывод: я решил, что сочинители это действительно ве­
ликие обманщики: сами ничего не делают, а только переписывают для 
школьников, сочиненное народом. И, следовательно, их работа самая 
легкая. 

Таким образом, ребятам моего времени и моего социального проис­
хождения приходилось бороться за понимание творчества Пушкина в бо­
лее позднем возрасте и самостоятельно, без помощи старой школы. И 
даже по окончании школы еще долгое время Некрасов (хотя бы тоже 
и хрестоматийный) для меня был куда ценнее, ближе, любимей и даже 
значительнее Пушкина. И не только идейно, но и как художник слова. 

Заглянуть же по-настоящему в бездонную глубину пушкинского твор­
чества я смог только к 20-ти годам моей жизни. И уже через Пушкина 
пришло понимание величия творческой мысли человеческого гения и ко­
лоссальной трудности поэтической работы. Более глубокое понимание 
Пушкина невольно и все настойчивее вызывало воспоминания о моем 
детском недоумении и невразумительной философии учителя — о сочини­
теле и народе-пастухе. 

Да, только гениальный сочинитель может сказать: 

Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу. 

И лишь позднейшее, уже осмысленное изучение пушкинского твор­
чества подготовляло не только к читательскому, но и профессиональному 
пониманию Пушкина. 

Только с момента настоящего, пристального и глубокого изучения 
пушкинской поэзии начинается понимание всей неповторимой сложности 
пушкинского творчества, определяющего все богатство, все многообразие 
его поэтического наследия. Тривиально уже говорить о гениальности 
Пушкина, о его преобразовании русской поэтической речи, о его влиянии 
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на последующие поколения поэтов, о его свободолюбии, о его реалисти­
ческой ясности, что тесно сближает его с нашим временем. Но нельзя не 
говорить о его вечном творческом беспокойстве. О его неустанной, упор­
ной и непрерывной борьбе за ясность поэтической мысли, за „сложней­
шую простоту" поэтического языка, за высокое качество поэтической 
культуры, за умение мобилизовать и опоэтизировать все средства речи 
для достижения поставленной ц е л и . . . И как гениальный полководец, 
он только и мог и имел право сказать о мобилизации речевых средств: 

. . .что слог, то и солдат — 
^ Все годны в строй; у нас ведь не парад, 

У нас война. 

Пушкинскому умению организовывать поэтический материал, я уверен, 
будут учиться у Пушкина поэты еще многих поколений. 

Для меня лично Пушкин является еще и объектом благородной твор­
ческой зависти. Ибо, будучи индивидуально-неповторимым, он в то же 
время многомотивен и, я бы сказал, многоинструментен. В этом отноше­
нии он еще никем не превзойден. Многотемных и многожанровых поэтов 
было немало и замечательных, не называя даже Лермонтова. Но такого 
многозвучного по своей различной в каждом отдельном случае тональ­
ности, являющейся в т о же время частью общей,'целостной гармонии,— 
такого поэ 'т не было. 

Стоит сравнить, ну, хотя бы: „Я помню чудное мгновение" и „Стам­
бул яуры нынче славят" или: 

.Роняет лес багряный свой убор*, 
„Скребницей чистил он коня", 

чтобы было видно, что эти стихи написаны как бы различными, не 
очень-то похожими друг на друга поэтами. А таких сравнений можно 
выписать едва ли не столько же, сколько имеется названий пушкинских 
стихотворений. 

Пушкин умел находить для каждой темы и свое, свойственное только 
ей, звучание, ритмическую структуру, хотя и в пределах одной и той 
же метрической схемы, свое словарное воплощение. 

В этом отношении я Пушкина сравниваю с оркестром. 
Пушкин, и пока только один Пушкин, был соединением всех по­

этических инструментов, только один Пушкин был полнозвучным орке­
стром. 

У нас не мало охотников найти для более яркого выражения и даже 
выпячивания своей „особо-особенной" творческой индивидуальности свою 
дудочку. И пушкинской универсальности противопоставляется узкая спе­
циальность. 

Ну, что ж, „у нас ведь не парад, у нас война". 
— Да здравствует Пушкин. 
Читатель наш, всем известно, уже далеко не тот, о котором я гово­

рил, вспоминая свое детство, доказательством чему служит хотя бы то, 
что лишь в наше в'ремя, лишь при советской власти по-настоящему оце­
нен гениальный русский поэт Пушкин. -

И, тем не менее, я предпочел бы издавать Пушкина для массового 
читателя не по-барски, а по-советски: что лучше комментировано, полней 
собрано, хорошо оформлено,— то массовому советскому потребителю. 
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Я . В. Штсаное 

Совершенно не помню, как мы проходили Пушкина в школе. Ко­
нечно, заучивались наизусть и потом на всю жизнь остались в памяти 
стихи: „Зима. Крестьянин, торжествуя", „Прибежали в избу дети**, 
,Что ты ржешь, мой конь ретивый* и другие. Но в преподавании 
ничто не задело за душу и не запомнилось. Зато отлично помню, как 
лет десяти я бегал в книжный магазин на Дворянской (в Самаре) по­
купать на получаемые от матери 5—10 копеек книжки из павленковской 
„Иллюстрированной библиотеки"—ценою в две, три копейки каждая. 
И сейчас живо представляю эти добротные книжки в бледноголубой 
глянцевитой обложке, с непременным портретом Пушкина в гравюре 
Матэ, с иллюстрацией на вкладном листке. Я любовно подбирал всю се­
рию и замкнул коллекцию „Письмами4* Пушкина — за 25 копеек; впрочем, 
перечесть письма мне тогда было не под силу. 

Постарше, лет 12-ти, у букиниста на Троицком базаре я купил пана-
фидинский однотомник Пушкина. По нему перечитывал стихи и прозу, 
им пользовался, когда писал школьные сочинения, по нему заучил, по 
собственному почину, „Моцарта и Сальери**. С тех пор люблю литера­
турные однотомники. 

Впрочем, должен сказать, что в отроческие годы больше, чем Пушкин, 
меня увлекали Лермонтов, Некрасов, „Горе от ума". Высокая простота 
и ясность Пушкина не волновали так, как лермонтовский напряженный 
лиризм или острые монологи Чацкого. Так позднее, в юности, в Эрми­
таже. Рафаэль меньше мне говорил, чем Рембрант. 

Тусклое преподавание литературы в университете (Дерптском) ни­
чего не дало по Пушкину. Зато в соседнем Карлове, в полуразрушенном 
булгаринском архиве молодым студентом (35 лет назад!) я нашел пачку 
писем Греча к Булгарину — и из них раскрылся неведомый пушкинистам 
эпизод переговоров Пушкина с Гречем о совместном издании газеты. 
Найденный материал лег в основу моей первой пушкиноведческой ра­
боты. 

В анкете поставлен вопрос: „Какие черты личности и какие этапы 
биографии Пушкина вас особенно интересуют?" Со студенческих лет 
меня волнует политическая драма писателя, история отношений Пушкина 
с правительственной кликой. Гнусные письма Бенкендорфа к Пушкину 
доселе переживаю словно мою личную беду. 

Пушкиным-художником я овладевал медленно и с трудом. С детства 
нравились „Дубровский** и сказки. Музыкальной гармонией сказки 
о Салтане не устаю восхищаться и доселе. Всегда любил „Моцарта и 
Сальери**. В зрелые годы углубилось восприятие пушкинской лирики — 
с ее откровениями глубочайшей интимности, как „Стихи, сочиненные 
ночью**, как „Воспоминание** («Когда для смертного умолкает шумный 
день*1), как „Пора, мой друг, пора*. В те же годы пришло понимание 
глубокой соцальной темы „Станционного смотрителя**, „Сцен из рыцар­
ских времен**. 

Многое давалось с трудом — в силу одной особенности пушкинского 
творчества: необычайной сосредоточенности, сжатости, лаконичности из­
ложения. Совестно литературоведу признаться, но факт: только в позд-
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нее время открылась мне психологическая содержательность, сердечное 
крушение старушки Лариной, замкнутое в немногих, скупых стихах. 
Только в 1921 году, перечитывая „Онегина" для моей „Пушкинской 
студии", я впервые воспринял душевную драму Евгения, изложенную 
в осьмой главе, как и чудесный композиционный параллелизм писем 
Евгения и Татьяны. Еще позднее раскрылось большое достижение пуш­
кинского реализма — образ рассказчика в „Выстреле", отставного безы­
менного армейского офицера. 

В анкете спрашивают: „Какое, по нашему мнение, значение пушкин­
ского наследия для советского искусства"? Отвечаю: значение прежде 
и больше всего в ясности — простоте —правильности, а потому и 
в глубине. Именно простоту — правдивость завещал Пушкин своим на­
следникам-писателям. И это нашло горячий отклик. „Прекрасное должно 
быть просто",—твердил Толстой. „Модниками и фокусниками слова 
не увлекайтесь. Правда и простота — родные сестры, а красота — третья 
сестра",—учит литературную молодежь Горький. 

Но мудрая простота — трудна. Пушкин и сам поднимался к ней 
с большими усилиями. Его современники часто прямо не в силах были 
не только освоить, но и понять правдивую простоту Пушкина. 

Изучение творческой правдивости, художественного реализма разумею 
первоочередной проблемой пушкиноведения. И освоение пушкинского 
реализма считаю трудным для литературоведов так же, как и для лите­
раторов. С тревогой замечаю, как анализ творческого реализма постоянно 
подменяется более привычным анализом реалистического мировоззрения. 
Но необходимо научиться исследовать художественное творчество. 

На путях такого исследования одним из ближайших этапов считаю 
изучение образов простого человека в творчестве Пушкина. Диалектика 
Пушкина глубока и сложна. От старого, феодального мира он медленно 
и трудно двигался к миру новому, и в этом восхождении ступенями 
становились образы крепостного дядьки, няни, станционного смотрителя, 
гробовщика, канцеляриста и т. д. Такими образами Пушкин перекликался 
не только с Гоголем и молодым Достоевским, но и с демократической 
литературой шестидесятых годов. 

Два слова о типе издания для массового читателя. Одного типа не 
может и не должно быть. Необходимы десятки самых разнообразных 
изданий: для школьников, для студентов, для колхозников, для высоко­
квалифицированных рабочих и т. д.—издания со вступительными статьями, 
с комментариями и проч. Но среди таких изданий мне мечтается 
еще одно: „Избранный Пушкин", „Пушкин для чтения" — не для первого 
ознакомления, не для учебы, но для художественного наслаждения. Не 
надо здесь никаких „черновых редакций", ничего третьестепенного,— 
только одни совершенные жемчужины пушкинского творчества. Знаю, 
как труден, спорен такой отбор. Но надо попытаться это сделать. 

Антон Шварц 

Работа чтеца над Пушкиным отличается от работы над большинством 
других авторов одним специфическим ощущением. Это ощущение — 
глубокая уверенность в том, что в тексте нет ни одного случайного 
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слова, что для каждой мысли автором найдено наиболее полное, точное 
выражение. Поэтому, когда наталкиваешься на какое-либо не сразу ясное 
место, работаешь над его истолкованием с полной уверенностью, что 
причина неясности_лежит в недостатке твоего исполнительского пони­
мания, а не в том неточном попадании слова в мысль, каким, вольно или 
невольно, грешит часто даже очень высокая поэтическая речь наших 
современников. Над пушкинским текстом можно работать, как работает 
физик над явлением природы, в полной уверенности, что в основе его 
лежит не произвол, а сложная закономерность. Это дает очень большую 
творческую радость. 

Социально-исторический реализм пушкинского мышления делает каж­
дый создаваемый им образ как современной ему действительности, так 
и исторический необычайно конкретным и познавательно-ценным. Поэтому 
художник-интерпретатор, работающий в категориях социалистического 
реализма, меньше всего при работе над Пушкиным вынужден делать 
скидку на историческую обусловленность пушкинского творчества, и 
в огромном большинстве случаев ощущает Пушкина как необычайна 
глубокого и живого современника. 

Я всегда любуюсь тем, как точно и полно даны социальные и даже 
экономические характеристики „Графа Нулина" или „Евгения Онегина*. 
В них человек дается как закономерное единство, начиная от его источ­
ника доходов и до сложнейших проявлений индивидуальности. Этим 
свойством не обладает никто из пушкинских современников, в отдельных 
взлетах поднимающихся до пушкинских высот в области формы,—ни 
Баратынский, ни Языков, ни Т ю т ч е в . . . 

Сочетание высокого поэтического мастерства и гениального ощуще­
ния жизни как целого, состоящего из множества конкретных реально­
стей, создало в русской литературе Пушкина как единственного автора 
большой поэмы и романа в стихах. Кроме Некрасова, пожалуй, у нас 
нет ни одного поэта, который одолел бы эту сложнейшую форму. Го­
ворю об этом с грустью заинтересованного профессионала и с тем боль­
шей благодарностью Пушкину, что художнику, современнику великих 
исторических событий, настойчиво-хочется дышать этим огромным поэ­
тическим дыханием эпоса. ^ 
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