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«...Мне кажется, что пора снять ореол какой-то святости, мученичества и 
величия с фигуры Горбачева. Это заурядный партийный работник, в силу 
обстоятельств попавший в историю и содействовавший развалу огромного 
советского государства. Никакого отношения к развитию демократии и 
преобразованиям он не имеет. Если бы не было Горбачева — был бы другой. 
Общество должно было пройти через реформы. Если бы не было Горбаче
ва, может быть, эти реформы пошли бы более удачно, более эффективно»1. 

Это — цитата из выступления председателя Верховного Совета РФ 
Р. И. Хасбулатова на пресс-конференции в Дели, которую мы приводим по 
газетному отчету. Ее подчеркнуто полемическая форма, может быть, рас
считанная на эпатирование собравшихся журналистов, обнажает те содер
жательные элементы, которые постепенно становятся общим местом в 
статьях о бывшем президенте Союза: представитель правящей партийной 
верхушки начал реформы, побуждаемый необходимостью сохранить осно
вы «системы», мощные социальные силы, приведенные им в движение, выр
вались из-под контроля и оттеснили, а затем и вытолкнули нерешитель
ных, колеблющихся сторонников косметических полуреформ. Так начался 
новый этап уже демократической революции, приведшей к падению «сис
темы», закономерному распаду коммунистической «империи» и появле
нию новых, подлинно демократических лидеров. 

С теми или иными вариациями эта схема прослеживается и в спе
циальных социологических (в том числе и зарубежных) статьях, и в массо
вой пропаганде в периодической печати. В нее очень удобно вписываются 
фигура Михаила Горбачева и конкретные имена политиков, занимающих 
сейчас верхушку социальной пирамиды. 

Концептуальная основа этой схемы совершенно прозрачна: это офи
циально утверждавшаяся в 1930—1970 годы философия общественного 
развития, заимствованная новыми идеологами почти без изменений. Ког
да-то Энгельс упрекал Гегеля в том, что его система ограничила его диалек
тику: завершением саморазвития абсолютного духа оказалось современное 
Гегелю немецкое государство и его, Гегеля, философия. Между тем именно 
это противоречие определило характер идеологизированных исторических 

Печатается по изданию: Культурологические записки. Вып. 1: Конец столетия. 
Предварительные итоги. М., 1993. С. 207—225. 

1 Санкт-Петербургские ведомости, 1992, 19 августа. С. 4. 

lib.pushkinskijdom.ru



724 III. СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

концепций, о которых идет речь, в том числе, кстати, и концепцию «Крат
кого курса истории ВКП(б)». Эволюция общества рассматривалась как ли
нейный прогресс, доминирующим началом которого является револю
ционное движение, также идущее по восходящей линии. Отсюда и своеоб
разный исторический фатализм, очень удобный для пропагандистских це
лей: вся предшествующая социальная и культурная история имела значе
ние лишь как предыстория и обоснование исторической легитимности пра
вящих социальных групп; в прошлом искали то, что с неизбежностью под
готавливало их приход к власти. Отсюда требование «классового подхода» 
как основного критерия оценки прошлого: в нем актуализируются лишь те 
идеи или события, которые соответствуют идеологии правящей группы; 
остальное отбрасывается или переинтерпретируется в желаемом направле
нии. Примеры общеизвестны; в официальной русской культурной исто
рии долгое время обходились без Карамзина, Достоевского, религиозной и 
консервативной философии XIX—XX столетий, «серебряного века»... Что 
же касается «неканонических» исторических личностей, то их культурное и 
социальное поведение представало как история ошибок, то преодоле
ваемых, то усугубляемых, а эволюция — как постепенное отставание от 
прогрессивных идей времени. Такова концепция эволюции Плеханова в 
«Кратком курсе...»: на II съезде РСДРП он «шел вместе с Лениным»; затем 
«дал меньшевикам запугать себя угрозой раскола. Он решил во что бы то 
ни стало «помириться» с меньшевиками. К меньшевикам Плеханова тянул 
груз его прежних оппортунистических ошибок. Из примиренца к оппорту
нистам-меньшевикам Плеханов вскоре сам стал меньшевиком»1. Здесь лишь 
нужно заменить «меньшевиков» на «партократов» и «Плеханова» на «Горба
чева», чтобы получить широко пропагандируемую концепцию деятельнос
ти последнего. 

Между тем здесь неверна самая модель. 

* * * 

Попытаемся наметить иную систему взаимоотношений, — также не
избежно грубую и ограниченную, но небесполезную в методическом отно
шении. Исходной точкой отсчета здесь будет не личность, а общество. В 
оценке деятельности личности принято почему-то исходить из пре
зумпции правоты общественного суда как выражения «мнения народного» 
(в ранней русской историографии, например, у Карамзина, «народным мне
нием» иногда даже верифицировались исторические источники). Между тем 
«народное мнение» устанавливается не сразу и отнюдь не всегда тождест
венно мнению конкретного, исторически локального общества. В оценке 
крупных деятелей это последнее почти всегда ошибается, ибо не может 
сразу принять экстраординарное явление, порывающее с обыденным созна
нием. В этом смысле степень популярности очень часто обратно пропор-

История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс. 
Госполитиздат, 1950. С. 44. 
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циональна исторической и культурной значительности; популизм же всег
да апеллирует именно к массовому сознанию. В истории культуры, в том 
числе и русской культуры, примеры тому весьма многочисленны; достаточ
но вспомнить резкое падение популярности позднего Пушкина. Пушкин 
же дал поэтическое (и вместе социально-психологическое) осмысление ра
зительного факта этого рода: трагической судьбы Барклая де Толли, чей 
спасительный военный план был осужден обществом как «измена»: 

«Непроницаемый для взгляда черни дикой, В молчанье шел один ты 
с мыслию великой, И, в имени твоем звук чуждый не взлюбя, Своими кри
ками преследуя тебя, Народ, таинственно спасаемый тобою, Ругался над 
твоей священной сединою»1. 

Для Пушкина этот факт был показателем низкого уровня культурно
го самосознания современного общества, о чем он писал неоднократно, — 
подробнее всего в письме к Чаадаеву от 19 октября 1836 года. «...Наша об
щественная жизнь — грустная вещь»; в ней царит «равнодушие ко всякому 
долгу, справедливости и истине», «циничное презрение к человеческой мыс
ли и достоинству»2. Именно этот взгляд на общество в целом приводил его 
к убеждению, что в России «правительство всегда ... впереди на поприще об
разованности и просвещения» и что «народ следует за ним всегда лениво, а 
иногда и неохотно»3. 

Он сделал попытку описать феномен «полупросвещения», которым, 
по его мысли, страдает и значительная часть образованного общества. «Не
вежественное презрение ко всему прошедшему; слабоумное изумление пе
ред своим веком, слепое пристрастие к новизне; частные поверхностные 
сведения, наобум приноровленные ко всему...»4. 

Тридцатью годами позднее, в середине шестидесятых годов, в эпоху 
значительно большей демократизации общества, с бесконечно возросшей 
ролью общественного мнения, Некрасов с беспощадностью обрушивался 
на массовое, уже политизированное, сознание. «У нас неуважение к уму 
Сильней неуважения к закону» — записывает он в черновых набросках 
«Медвежьей охоты», — а в тексте вкладывает в уста представителю куль
турной генерации «сороковых годов» целую инвективу против «русского 
общественного мненья», отмечая в нем прежде всего коллективную агрес
сивность («на нем предательства печать И непонятного злорадства»). С 
«преданиями рабства» связывал он практику единодушных апофеозов по
бедителей и столь же единодушных осуждений «неудач», которые в его 
изображении предстают почти как проявления стадного инстинкта: 

«Сперва — сторонников полки, Восторг почти России целой, Потом — 
усталость; наконец Все настороже, все в тревоге, И покидается боец Почти 
один на полдороге...» 

1 Пушкин А. С Поли. собр. соч. Т. III. (М; Л.), 1948. С. 379. 
2 Пушкин А. С Письма последних лет (1834—1837). Л., 1969. С. 156. (Подлинник 

по-французски). 
3 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. XI. 1949. С. 223. 
4 Там же. Т. XII. С. 36. 
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Его изображение «постыдных оргий» преследования играет памфлет
ными красками: общество «сторожит неудачу» с каким-то «зловещим так
том» и находит удовольствие самоутверждения в коллективных «облавах»: 

«Как мы вертим хвостом лукаво, Как мы уходим величаво В скорлуп
ку пошлости своей! Как негодуем, как клевещем, Как ретроградам рукопле
щем, Как выдаем своих друзей! Какие слышатся аккорды в постыдной ор
гии тогда» и т. д.1 

Эти примеры выбраны почти наудачу, из разных эпох эволюции об
щественной психологии русского девятнадцатого века. Свидетельства по
добного рода можно умножить во много раз, пока не создастся целостная 
картина русского общества глазами лучших его представителей. При этом 
было бы непростительной наивностью полагать, что все эти негативные 
стороны свойственны только русскому массовому сознанию. Знаменитая 
книга Ортеги-и-Гассета «Восстание масс», вышедшая в 1929 году и глубоко 
поразившая европейскую мысль, описывала сущностные черты европейца 
XX столетия почти в тех же категориях. Дон Ортега писал о «человеке-мас
се», вкладывая в это понятие не столько социальный, сколько культуроло
гический смысл; он анализировал самый феномен «массового сознания» — 
не производящего, а воспроизводящего заимствованные мыслительные 
стереотипы, нетерпимого к чужому мнению, агрессивного и претендующе
го на абсолютную истину и на всеобщее господство. Продукт цивилиза
ции, «человек-масса» был, согласно Ортеге, носителем современного вар
варства. Философа обвиняли в аристократическом высокомерии, — но здесь 
было или лукавство, или непонимание, ибо он имел в виду не сельского или 
городского труженика, а политика и идеолога, навязывающего всему об
ществу нормы своего мышления и поведения. В большевизме и фашизме 
он видел крайние полюсы активности «человека-массы», подчинившего се
бе весь европейский мир. 

Мы можем теперь вернуться к исходному пункту наших рассужде
ний и произвести мыслительный эксперимент, представив себе историчес
кое лицо в этой среде, в ее системе ценностей, с ее критериями нравствен
ных, исторических, культурологических оценок. Чем значительнее это ли
цо, тем естественнее ждать его отторжения в силу своего рода социальной 
ксенофобии, присущей описанному сознанию. Отторжение будет прохо
дить, по-видимому, в весьма агрессивных формах, предполагающих как 
вариант полное отрицание за критикуемым каких-либо заслуг. Историчес
кие обоснования критики будут скорее всего опираться на концепции ли
нейного прогресса, ибо основной точкой отсчета для «человека-массы» яв
ляется он сам, — и потому он непоколебимо убежден в «прогрессивности» 
именно тех сил, которые вывели его на социальный верх. 

Иными словами, он почти неизбежно продуцирует ту самую концеп
цию, которая сейчас является наиболее распространенным объяснением 
политической судьбы Горбачева. 

1 Некрасов К А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Т. 3. Л., 1982. С П . 
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* * * 

«Массовое сознание», как его определяли Ортега-иТассет и русские наб
людатели от Чаадаева до Чернышевского и далее, есть, конечно, абстракция, 
пользоваться которой можно только в ограниченных пределах. Тем не ме
нее без учета его нельзя понять социальных репутаций культурных и об
щественных деятелей; репутации же эти далеко не всегда тождественны их 
объективной исторической роли. Здесь возникает неизбежно и проблема 
культурных генераций, каждая из которых вырабатывает и свои варианты 
индивидуального поведения, и свои типы их общественного осмысления. 
Феномен взаимного непонимания поколений был с позиций просветитель
ского сознания описан еще Грибоедовым в «Горе от ума»; в шестидесятые 
годы XIX века он предстал социальным наблюдателям как взаимоотноше
ния «отцов и детей». Историческое сознание, утверждая свои принципы, все 
более подвергало ревизии просветительскую метафизическую оценочность 
и дидактизм, заставляя признать, что мировоззрение «отцов» не есть откло
нение от естественных норм существования общества, как иной раз склонны 
считать «дети», — но некоторая внутренне целостная система, способная 
вызвать у потомков нечто вроде ностальгического чувства. Так, М. О. Гер-
шензон, историк и философ, полностью принадлежавший эпохе «философ
ского Ренессанса» начала XX века, заканчивал свой блестящий этюд о «грибо-
едовской Москве» сравнением «века нынешнего и века минувшего», находя 
неожиданно в последнем и некие утраченные потом позитивные черты. 

Это рефлектирующее культурное сознание всегда таило в себе источ
ник скрытой, а иногда и явной оппозиции тоталитарным и абсолю
тистским формам правления, и потому при абсолютных монархиях и дик
татурах власть предпочитала опираться именно на массовое сознание, по
ощряя и пропагандируя официозные сочинения «для народа». Осознанной 
государственной культурной политикой воспитание массового сознания 
стало у нас в эпоху Сталина. 

Апогея этот процесс достиг после войны, в конце сороковых—начале 
пятидесятых годов. Смысл идеологических кампаний против писателей, 
ученых, деятелей искусства заключался в уничтожении культурной элиты — 
потенциального источника инакомыслия — и замене ее «человеком-мас
сой». Власти нужно было культурно-гомогенное общество, мыслящее за
данными стереотипами. Искусство, наука должны были утратить свою гер
метичность и стать «понятными народу». Создалась целая генерация писа
телей, ученых и художников, производивших суррогаты для массового по
требления. «Лысенковщина» была лишь одним, хотя, может быть, самым 
ярким эпизодом этого процесса, носившего тотальный характер. 

Последствия его были для культуры не менее губительны, чем пря
мое физическое уничтожение ее деятелей. Суррогаты по цепной реакции в 
свою очередь порождали суррогаты же, ибо ничего иного они произвести 
не могли. Самая шкала интеллектуальных ценностей менялась, и менялся 
способ, механизм художественного и научного мышления. 
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Характерной чертой нового механизма было мышление полярными 
противоположностями, в том числе и проверенными стереотипами, слегка 
подновленными: «свои» — «чужие». «Кто не с нами, тот против нас». Вся 
культура, наука, политика разделяется на два «лагеря», «фронта»; демарка
ционная линия режет надвое все многообразие явлений между полюсами. 
Возникают формулы «сакральные» и «профанные». Сакральные — «народ», 
«прогресс», «демократия», «социализм», «партийность». Эти формулы не 
анализируются: они нерасчленимы. За ними закреплен эмоционально-цен
ностный ореол, почти поглощающий их реальный смысл. Профанные 
формулы — «буржуазный», «реакционный», «безыдейный» (формула со
вершенно бессмысленна, если не учитывать, что под «идеей» понимается 
только идея, официально признанная, — и отсутствие таковой есть осно
вание к общественному осуждению: отсюда не только охранительный, но и 
«рекомендательный», побудительный характер «руководства искусством»). 
Сакральная формула высшего порядка — «политика». Слова «политичес
кая ошибка» — преддверие идеологических репрессий. «Политика» доми
нирует в сознании и не имеет себе альтернатив. «Социология» — вредная 
ересь, предполагающая, что общество живет по своим законам, отличным 
от тех, что предписаны политикой. 

Естественно, что такое сознание — изначала метафизично. Законы 
диалектики изучаются («диалектика» входит в число сакральных формул), 
но применение их в мыслительной практике явно нежелательно. «Догма
тика», напротив, — профанная формула, но она-то и определяет тип мыш
ления, которое очень сродни религиозному сознанию. Так, студента пяти
десятых годов могли исключить из учебного заведения, если он не изучил 
Маркса, но его и могли уволить с работы, если бы он вздумал в своей дея
тельности руководствоваться марксовой теорией стоимости. 

Мы отнюдь не пишем памфлета, — мы пытаемся лишь обозначить, 
очень грубо и схематично, те черты мифологического сознания советского 
времени, которые были лишь вариантом «массовидного сознания», прису
щего и всему европейскому миру, о чем писал Ортега-иТассет. 

В конкретном своем воплощении они принимали бесконечно более 
сложные формы, накладываясь на те черты общественного сознания, кото
рые сложились органически на протяжении веков. Так, идея социального 
равенства, выразившаяся в многочисленных социалистических учениях 
(религиозных, утопических и т. д.), является реальностью общественного 
сознания; такой же реальностью являются исторически присущие опреде
ленным слоям русского общества (хотя бы в реликтовой форме) патриар-
халистические и даже патерналистские черты, религиозное мироощущение — 
и с другой стороны, религиозный индифферентизм; традиционное уваже
ние к армии как институту, персонификация власти, с которой иногда (на
пример, в Отечественную войну) сложно связывалось чувство патриотиз
ма и национального достоинства. «За Родину, за Сталина!» генетически 
связано со старым «За веру, царя и Отечество!» и очень часто становилось 
символической формулой вовсе не официозного содержания. Иными ело-
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вами, официальное «воспитание масс» оказывалось в ряде случаев эффек
тивным и устойчивым именно потому, что оно не отторгалось историчес
ки сложившейся традицией, подобно тому как праздники языческого зем
ледельческого календаря обеспечивали многовековую жизнь возникшим 
на их основе христианским праздникам. 

И попытки его рационалистической критики, принимающей нередко 
предельно элементарные формы («хомо советикус»), потому очень напо
минают бесплодные усилия «антирелигиозников» 1920-х годов уничто
жить религию с позиций «здравого смысла». Общим для обоих подходов 
является и понятийный аппарат, и оценочно-дидактический подход к ис
тории, в высшей степени характерный именно для массового сознания. 

Это сознание стало претерпевать глубокие внутренние изменения 
уже в пятидесятые годы, когда началась сознательная деятельность М. С. Гор
бачева. 

* * * 

Михаил Сергеевич Горбачев принадлежит к поколению «шестидесят
ников». Официальная справка в словаре дает нам даты: родился в 1931 го
ду, в 1955 окончил юридический факультет Московского университета, в 
1952 году, двадцати одного года, вступил в партию. Пережившие это время 
помнят, какой удар нанесло оно по казалось бы устоявшимся официально 
утвержденным догматам: вначале истерически нагнетаемая кампания про
тив «врагов народа», «сионистов», «убийц в белых халатах»; через нес
колько месяцев неожиданная смерть Сталина и падение Берии. Вчерашние 
убийцы оказались невинными жертвами; вчерашний незыблемый оплот 
государства — «врагом народа». Выступление Хрущева на XX съезде 
КПСС, реабилитация уцелевших узников ГУЛАГа, начало знаменитой «от
тепели» бросало ретроспективный свет на целый исторический период, 
подводя общественное мнение к переоценке самых его идеологических, по
литических, правовых основ; как сказалось это на мировоззрении студен
та-юриста, которому предстояло стать политическим деятелем мирового 
масштаба, — об этом может знать только он сам, но мы вряд ли ошибемся, 
предполагая, что именно в начале пятидесятых годов нужно искать истоки 
его ментальности. «Шестидесятники» — люди потрясенного культурного 
сознания — открывали для себя диалектику исторических явлений и лиц, — 
ту диалектику, которую не вмещает массовая психология. Уже для оценки 
деятельности Хрущева оказывалось недостаточно оппозиции «черного» и 
«белого». Исторические противоречия представали наглядно как органи
ческий закон, распространявшийся на все явления без исключений; они 
откладывались в индивидуальном сознании как закон анализа и самоана
лиза. Во время беседы в редакции «Литературной газеты» в июле 1992 года 
М. С. Горбачев вспоминал, что его плану реформ предшествовало осмыс
ление вместе с интеллигенцией «того мира, в котором мы оказались». «Это 
было общее познание и самопознание, хотя болезненное, трудное. Моя по-
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зиция была такая: попытаться в стране с многовековой историей провести 
реформы, не прибегая к насилию, не объявляя ни одной из сторон вражес
кой. Оппонирующей — да. Конкурирующей — на здоровье. Но не враж
дебной»1. 

Эта цитата — своего рода символ веры демократического сознания, 
органически управляющего поведением. Для него не существует полярных 
противоположностей, — и этим определяется, между прочим, его отноше
ние к своему прошлому. «Человек-масса» (не говорим сейчас о демагогах, 
умело им манипулирующих) либо не поступается ничем, либо отрекается 
от прошлого легко и безоглядно, ссылаясь на то, что был кем-то обманут. 
Он оперирует противопоставлениями; «Ленин — Николай II»: левая часть 
плюс, правая — минус, или напротив, левая минус, правая плюс. «Сак
ральные» и «профанные» формулы остаются, они просто меняются места
ми. Аналитическое мышление отрицает сам принцип формульности. Для 
Горбачева понятия «партия», «социализм» — не символические обобщения 
негативных сторон исторической жизни, а некие ее реалии, взятые в дви
жении и исторической перспективе, в которой могло меняться самое со
держание этих категорий. Для него невозможен поэтому примитивно оце
ночный подход к прошлому, — подход периода 1949—1950-х годов, кото
рый движет мышлением многих его оппонентов. Это и есть психологичес
кая и интеллектуальная основа «центризма» — идеологии современного 
культурного сознания — и вовсе не случайно окружение Горбачева собра
ло самые значительные интеллектуальные силы страны, причем преиму
щественно гуманитарной ориентации. 

Но такое сознание, изначала предполагающее неизбежную ограни
ченность любого общественного акта, неизбежно должно критически оце
нивать и самого себя, — и именно это мы видим в деятельности Горбачева. 
Никто мужественнее его не «признавал свои ошибки»; по некоторым его 
выступлениям можно предполагать, что он скептически относится к самой 
возможности безусловно правильных решений в политике. В разговоре с 
Г. Киссинджером в 1989 году он заметил: «Знать, что неправильно, относи
тельно легко. Знать, что правильно, как оказалось, исключительно слож
но»2. «Правильное решение» — это оптимальный из нескольких возмож
ных вариантов, наиболее вероятное решение задачи с несколькими неиз
вестными. Нет сомнения, что многое из того, что принято сейчас считать 
«ошибками», «непоследовательностью» Горбачева — это фантомы, попыт
ки описать одно сознание в категориях другого, — именно в категориях 
традиционного «полярного» мышления. «Ошибки», конечно, у него были, — 
но скорее всего не там, где их обычно ищут; найти же их суждено, видимо, 
лишь будущему историку, если Бог пошлет нам таких. 

1 Литературная газета. 1992. 8 июля. С. 11. 
2 Цит. по: Шутник А. Он приходил — это значительнее того, что он уходит // Из

вестия. 1991. 24 декабря. С. 3. 
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Одна из особенностей этих мнимых ошибок — перенесение центра 
тяжести с политики на социологию и с непосредственного акта на его 
дальние последствия. Эта особенность присуща историческому мышлению, 
которое было рождено ревизией метафизической догматики. Так происхо
дило в начале XIX века, когда Французская революция потрясла стройную 
систему просветительской философии, и «из равновесья диких сил» роди
лась диалектика и историзм романтического движения. Историческая кон
цепция Карамзина учитывала закон движения и его результат, и уже рет
роспективно оценивала самый акт. Современникам это казалось парадок
сами: они не могли понять, почему историк не требует немедленного унич
тожения крепостного права, которое сам же считает абсолютным злом, и 
доказывает органичность русской монархии, которую не считает абсолют
ным благом. 

Учетом дальних последствий исторического события была продикто
вана позиция Горбачева в сложнейшем вопросе о единстве Союза. Но здесь 
важно восстановить канву событий, ибо последующие колебания полити
ческой атмосферы вызвали к жизни миф о Горбачеве как о виновнике рас
пада Союза, — миф, созданный в расчете именно на массовое сознание и по 
его моделям и поддерживаемый политиками иной раз прямо противопо
ложных ориентации. «Я думаю, что выдающаяся роль Горбачева как раз и 
проявилась в развале Советского Союза» (Р. Хасбулатов)1. «Горбачев попа
дет в историю так же, как Герострат. Человек, способствовавший развалу 
великого государства, способствовавший дестабилизации обстановки в ми
ре...» (В. Алкснис)2. Между тем как раз позиция Горбачева в ситуации, где 
мощные дезинтеграционные процессы почти уже не сдерживались слабы
ми тенденциями к интеграции, очень ярко высвечивает тот культурный 
тип поведения, который управлял его деятельностью и включал в себя неч
то гораздо большее, чем политический прагматизм: в частности, как мы 
уже сказали, осознание дальних последствий политического акта. 

* * * 

«С самого начала перестройки, — писал М. С. Горбачев в послании 
участникам встречи в Алма-Ате по созданию Содружества Независимых 
Государств 18 декабря 1991 года, то есть уже тогда, когда «ново-огаревский 
процесс» был разрушен — мы шаг за шагом шли к тому, чтобы все респуб
лики обрели полную независимость. Но я все время настаивал на том, что 
нельзя допустить распада страны. Таково было и есть мое понимание воли 
народов, выраженной на референдуме, — как их стремление к независи
мости при сохранении целостности исторического союза. Эта мысль и это 
беспокойство лежали к основе моей формулы о «Союзе Суверенных Госу
дарств», которая первоначально встретила вашу поддержку». «Уверен, — 
писал он далее, — что у всех, кто не заражен национализмом и сепаратиз-

1 Санкт-Петербургские ведомости. 1992. 19 августа. С. 4. 
2 Литературная газета. 1991. 8 декабря. С. 1. 
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мом, а это сотни миллионов, неизбежно возникнет чувство утраты «боль
шой Родины». А когда практически начнется процесс государственного, ад
министративного и прочего размежевания, определение условий граж
данства, это затронет очень многих самым непосредственным образом — в 
быту, на производстве, в человеческих связях»1. 

По газетам и журналам ближайших последующих месяцев можно 
было бы проследить, как этим прогнозам «массовое сознание» пыталось 
противопоставить представление о коммунистической империи — средо
точии абсолютного зла. «Плач по империи» рассматривался как реликт 
«имперского мышления» или, в лучшем случае, как инертность сознания, 
не желающего считаться с историческими реалиями, и приблизительно в 
том же освещении представала позиция Горбачева. Эволюция его образа от 
«носителя имперского сознания» до «разрушителя великого государства» — 
одна из поразительных метаморфоз социальной репутации, ставшая воз
можной именно потому, что его прогнозы стали подтверждаться очень 
скоро. Напомним, справедливости ради, что против распада Союза как эко
номической и культурной общности возражали многие политики и деятели 
культуры (такова с самого начала была, например, позиция А. А. Собчака), — 
те же из них, кто видел в нем историческую или политическую неизбеж
ность, лично переживали его как драму. Об этом писал, в частности, А. Бо
вин2. Очень показательно в этом отношении признание Г. Померанца, 
предрекавшего «распад империи» еще в 1970—1980-е годы: «...все же, когда 
империя развалилась, мне стало больно. Я спрашивал многих знакомых, 
что они чувствуют. Им тоже было больно, но они стеснялись об этом гово
рить. Как-то нелиберально. Я не стесняюсь.... И не только за живых людей 
тревога. Больно за некоторое историческое существо, которого больше не 
будет, за империю как культуру»3. 

Это отнюдь не «великороссийская» и не «великодержавная» точка зре
ния. В превосходном интервью Гранта Матевосяна («Всегда и вечно») она 
выражена почти с парадоксальной бескомпромиссностью: «Самая большая 
потеря — это потеря гражданином Армении статуса человека Империи. 
Потеря имперской, в лучшем смысле этого слова, поддержки и имперского 
начала, носителем коего всегда была Россия. Имперского человека мы по
теряли. Высокого человека, великого человека, укрепленного человека.... И 
я берусь утверждать, что армяне, начиная с 70-х годов прошлого века и до 
наших дней, — это более высокие, более мужественные и, как это ни пара
доксально, более свободные армяне, чем те, которых освободили ныне от 
«имперского ига». Ведь это в 70-е годы прошлого века под крылом России 
вызрела и вновь состоялась армянская государственность. В армянской 
культуре появилась целая плеяда выдающихся людей. В прозе, в поэзии, в 
историографии, — всюду и везде, даже в политических партиях эти люди 

1 Известия. 1991. 20 декабря. С. 1. 
2 Бовин А. От перестройки к революции. — Известия, 1991,10 сентября. С. I. 
3 Померанец Г. Надгробное слово империи. — Литературная газета, 1991, 18 декаб

ря. С. 3. 
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были. И так могло быть «всегда и вечно»... Поэтому повторю: самая боль
шая потеря — это потеря нами гражданства Великой державы»1. 

Социологические опросы в Москве констатируют «усиливающуюся 
ностальгию по СССР». Сегодня 69 процентов москвичей сожалеют о распа
де Союза2. 

Политики, вовсе не принадлежавшие к числу сторонников Горбачева, 
анализируя эту ситуацию, иногда ссылаются на неоднократно выраженное 
им мнение. «Повторю мысль непопулярного ныне руководителя, — писал 
Р. Абдулатипов, — но тем не менее не ставшую от этого менее актуальной: 
мы все настолько связаны, что любой разрыв принесет неисчислимые стра
дания десяткам и десяткам миллионов людей.... Думаю, что с каждым днем 
все большее число членов общества, политиков это все осознает»3. 

«Ново-огаревский процесс» пытался найти оптимальное соотноше
ние между двумя разнонаправленными тенденциями: к дезинтеграции, су
веренизации и интеграции. В позиции, занятой Президентом, ярко сказа
лись характерные черты рефлектирующего культурного сознания: пони
мание исторической закономерности той и другой, органическое неп
риятие насилия как средства разрешения этого противоречия; уже отме
ченное предвидение побочных следствий политических акций и, наконец — 
что очень важно — признание первенствующей роли общества в решении 
своей собственной судьбы. Политик должен учитывать общественные на
строения, даже если они продиктованы общественными предрассудками 
или неполным пониманием событий. В этом также, на наш взгляд, сказы
вается характерное для части «шестидесятничества» критическое отноше
ние к сциентизму и технократическим общественным концепциям. «Нам 
нужно, чтобы люди поняли необходимость выбора. Иначе, если мы снова 
начнем загонять людей в счастливую жизнь, как загоняли в коллективиза
цию или в индустриализацию, ничего из этого не получится. Опять смот
рим на народ, как на стадо, которым управляют пастухи, пусть сегодня они 
и называются демократами? Для меня это неприемлемо...»4. 

Августовский заговор 1991 года и последовавшие за тем события: 
провал политической авантюры ГКЧП, возвращение М. С. Горбачева в Мо
скву, минское совещание руководителей России, Украины и Белоруссии и 
образование на нем СНГ с денонсацией союзного договора 1922 года резко 
изменили течение событий. В «Заявлении Президента СССР», опублико
ванном 11 декабря 1991 года, М. С. Горбачев выражал несогласие с тем, что 
«судьба многонационального государства «определена волей руководите
лей трех республик», — без участия населения и его представительных ор
ганов, с непонятной «скоропалительностью», и в тот самый момент, «когда 
в парламентах республик обсуждается проект Договора о Союзе Суверен-

1 Литературная газета. 1992. 8 августа. С. 3. 
2 Бетанели Я. Ни одна из политических сил не имеет решающего перевеса // Из

вестия. 1992. 25 августа. С. 2. 
3 Санкт-Петербургские ведомости. 1992. 17 марта. С. 2. 
4 Литературная газета. 1992. 8 июля. С. 2. 
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ных Государств, разработанный Государственным Советом СССР»»1. Вер
ный себе, он отметил, однако, и позитивные моменты соглашения — учас
тие Украины, не проявлявшей активности в договорном процессе, стрем
ление создать единое экономическое пространство, наладить культурное и 
научное сотрудничество и т. д. 

Реакция не замедлила последовать. В том же номере «Известий», где 
было напечатано «Заявление», помещена подборка высказываний зарубеж
ных комментаторов. «Президент игнорирует политические реалии». «Горба
чев бросает вызов "Славянскому Союзу"». «Готовя почву для предстоящего 
столкновения с Россией, Украиной и Беларусью, кремлевский лидер поста
вил под сомнение законность образования Содружества Независимых Госу
дарств» ... «Горбачев ... все еще считает, что Союз ни в коем случае не следо
вало бы распускать, как будто «тюрьму народов» — СССР можно было бы 
без всякого насилия спасти от распада»2. 

Политизированное «массовое сознание» готово было перешагнуть 
через принципы конституционности и демократизма, чтобы утвердить то, 
что оно считало незыблемо правильным. 

Между тем «кремлевский лидер» стремился как раз избежать «предстоя
щего столкновения». Когда парламенты трех республик утвердили минское 
соглашение (на пресс-конференции сразу же после возвращения из Бело
вежской Пущи С. Шушкевич сказал, что не сомневается в результатах голо
сования: «у нас люди разумные, хотя решать им...»3); когда в декабре в Алма-
Ате к трем славянским государствам присоединились и другие, — Прези
дент не только не сделал попыток помешать новому, еще хрупкому союзу, 
но попытался помочь ему своим политическим опытом. Он направил Алма-
Атинскому совещанию письмо, которое мы уже цитировали, позднее он 
вспоминал о многочасовых совещаниях во время «передачи дел», о подготов
ке серии указов, «как все должно идти от Союза к Содружеству и России»4. 

В своей прощальной речи, обращенной к гражданам уже не существо
вавшего Союза ССР, он сказал о принципиальных соображениях, по кото
рым он не видит для себя места в государственных структурах нового объ
единения. 

Горбачев оставил пост президента так, как это делает подлинно циви
лизованный политик, не согласный с возобладавшим политическим кур
сом, но оставляющий за обществом право выбора. 

Уход его и форма, в которой он осуществился, произвели сильное 
впечатление на общество и вызвали довольно широкий резонанс в печати. 
Сочувствие экс-Президенту было почти всеобщим; самые противники приз
навали, что он ушел достойно и готовы были согласиться, что недооцени
вали его. Но это была скорее симпатия к личности, в трудный период своей 
биографии оказавшейся на этической высоте; мало кто заметил, что имен-

1 Известия. 1991.11 декабря. С. 2. 
2 Там же. См.: Рабочая трибуна. 1992. 5 июня. 
3 Там же. С. 2. 
4 Цит. по: Комсомольская правда. 1992. 29 мая. 
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но уход Горбачева ярко высветил особенности представленного им типа 
культурного сознания. Люди этого типа легче других отказываются от вла
сти, ибо на шкале их ценностей она не занимает первого места; личность, 
сформированная псевдокультурой «массы», теряет вместе с властью все. 
Редко говоря о себе, Горбачев, однако, в свое время пытался напомнить оп
понентам, что однажды уже отказался от почти неограниченной власти Ге
нерального секретаря ЦК КПСС. Для массового сознания это феномен поч
ти необъяснимый; оно сошлось на том, что у него не было иного выхода. 
Он открыл возможности для своей собственной критики (которая перешла 
в личные оскорбления, когда критики почувствовали, что это ничем им не 
грозит). Он отказался от легких средств укрепить свою популярность и 
словно намеренно демонстрировал свою приверженность идеям, дискреди
тируемым массовой пропагандой (например, идее «социалистического вы
бора»). За всем этим стояла необыкновенная внутренняя устойчивость — 
не только личности, но и культурно-психологического типа, и самая «не
последовательность» Горбачева как Президента, его постоянные поиски 
общественных компромиссов были органической особенностью рефлекти
рующего, релятивистского культурного сознания. Между тем в эпоху поля
ризации социальных сил, когда требуется четкий выбор между «да» и «нет», 
черным и белым, сакральным и профанным, не может быть популярен мыс
литель; это время людей «прямого действия». Феномен популярности, как 
уже сказано, не может быть понят исторически правильно без анализа сре
ды, формирующей эту популярность, с ее настроениями, предрассудками, 
психологическими мотивациями. Среда же все более обнаруживает и свою 
гетерогенность, и резкую контрастность в интеллектуальном, общественном, 
культурном отношениях. 

В ней соседствуют политический экстремизм и общественная аппа-
тия, уже, по наблюдениям социологов, породившая ностальгию по време
нам стагнации. 

В ней уживаются широкая популярность мистических учений, на ко
торых паразитируют знахарство и шарлатанство, и подчеркнутый сциен
тизм и технократические представления об обществе. 

В ней воскрешаются элитарные культурные ценности «серебряного 
века» и потоком разливается массовая культура в своих самых вульгарных, 
бульварных формах и в масштабах, неведомых ни одному цивилизованно
му государству. 

Будущему историку, который, надо надеяться, застанет период отно
сительной стабилизации, предстоит решить, какие тенденции «обогнали» 
курс Горбачева — конструктивные, как принято сейчас считать, или дест
руктивные, и какому мышлению он противостоял — действительно ли 
«новому» или старому, сменившему политические цвета. И был ли конец 
эпохи его политического лидерства действительно победой демократичес
ких сил или трагическим эпизодом в эволюции общества, упустившего 
свой исторический шанс? 

Сентябрь 1992. 
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