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На материале поэзии, прозы, драматургия в монографии рассматри
вается поэтика русского романтизма на протяжении первой трети 
XIX в. Анализируются романтические произведения Пушкина, Бара
тынского, Лермонтова, И. Козлова, Рылеева, Бестужева-Марлинского, 
Н. Полевого, М. Погодина, А. Вельтмана и многих других. Исследуя 
поэтику романтизма, автор рассматривает ее на нескольких уровнях 
художественного произведения, соотнося формальное я содержатель
ное начала. Категория конфликта является тем стержнем, 
вокруг которого группируются и через который раскрываются другие 
специфические особенности поэтики романтизма.
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ВВЕДЕНИЕ

Литература о русском романтизме доставляет огромное 
море \  и море это прибывает с каждым месяцем. Иссле
дуются социальные, гносеологические и эстетические 
основы романтизма; развитие романтических форм в. 
литературе сравнительно с живописью, музыкой и други
ми видами искусства и в литературе русской сравнитель
но с другими литературами. Изучаются творческие био
графии йисателей-романтиков, их взаимные связи и кон
такты; зарождение романтических традиций в предшест
вующих литературных направлениях и преобразование 
этих традиций — в направлениях последующих и т. д.

Настоящая книга не может ставить и не ставит своей 
целью объять необъятное. У нее своя, более скромная 
задача, ограничиваемая, как уже показывает название 
труда, исследованием проблем поэтики.

В современном литературоведении поэтика как наука 
о строении, структуре отдельных художественных произ
ведений и их комплексов все больше утверждает себя в 
качестве специальной'дисциплины, имеющей собствен
ные задачи и вместе с тем тесно связанной с дисципли
нами традиционными: с теорией литературы, историей 
литературы и т. д. В плоскости теории литердтуры она 
дает общую поэтику, т. е. науку о структуре любого 
произведения. В плоскости «конкретного» литературо
ведения существует «конкретная» (или описательная) 
поэтика, описывающая структуру определенных произ
ведений или творчества данного писателя. На скрещении 
истории и теории литературы развивается историческая

1 Наиболее полная, но далеко не исчерпывающая библиография 
дана в кн.: Вопросы романтизма в советском литературоведении. Биб
лиографический указатель. 1956— 1968 гг. Ред. Н. Гуляев. Казань, 
1970.
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поэтика, исследующая судьбу художественных компо
нентов (жанров, сюжетов, стилистических образов 
и т. д.).

Оглядывая поле современных исследований по поэти
ке, легко заметить, что все они сконцентрированы глав
ным образом на проблемах общей или описательной поэ
тики, или же — в плоскости исторической поэтики — на 
проблемах отдельных ее элементов (развитие одного 
жанра, принципов сюжетосложения и т. д.). У нас не 
изучается — или почти не изучается — развитие целых 
художественных структур, целых художественных комп
лексов, каковыми являются литературная эпоха или ли
тературное направление. Но именно такова постановка 
проблемы в предлагаемой книге, стремящейся нащупать 
путь к поэтике русского романтизма в классический 
период его развития, т. е. примерно с начала 20-х по 30-е 
годы прошлого века. Неисчерпаемость полного объема 
этой темы очевидна, так как она вытекает из множест
венности заключенных в ней аспектов поэтики. И мы 
прокладываем среди них лишь узкую тропинку, беря в 
качестве путеводной нити категорию художественного 
конфликта,— почему именно эту категорию, будет пояс
нено ниже.

От обычных общих трудов по русскому роміантизму 
(например, от разделов о романтизме в курсах русской 
литературы) наше исследование отличается тем, что 
оно, опуская проблемы возникновения творческой исто
рии произведений, их взаимовлияния и т. д. и т. п., кон
центрируется на аспектах художественной структуры. От 
работ по поэтике конкретного писателя (Пушкина, 
Лермонтова и т. д.) предлагаемое исследование отлича
ется тем, что оно стремится Поніять некоторые структур
ные особенности русского романтического движения 
в целом. Само собой разумеется, что поэтика понимается 
нами как содержательная форма. Иначе говоря, мы стре
мимся в первую очередь понять смысловые значения эле
ментов поэтики и ту содержательность, которую они в се
бе несут.

Остановимся в связи с этим на некоторых сущест
вующих ріаботах о русском романтизме, не ставя своей 
задачей проследить историю его изучения (для этого по
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надобилась бы специальная книга), кроме того, многих 
работ мы коснемся в дальнейшем. Мы хотим лишь ориен
тировать нашу монографию среди других, близких к ней 
по постановке проблемы работ. Остановимся на трех 
капитальных исследованиях: И. И. Замотина, А. Н. Весе
ловского и Г. А. Гуковского.

Двухтомный труд И. И. Замотина обнимает все рус
ское романтическое движение 20-х годов прошлого века. 
Первый том 2 посвящен журнальной полемике и спорам 
вокруг романтизма,'борьбе «классиков» с «романтиками», 
кризису этого литературного спора и его разрешению, 
моментам общности во взглядах русских, немецких и 
французских романтиков,— иначе говоря, посвящен иск
лючительно теории романтизма, причем той теории, кото
рая существовала в самосознании современников этого 
явления. Лишь на подготовленной таким образом осно
ве автор считает возможным показать русский роман
тизм «не теоретически только, но и конкретно», не толь
ко как систему взглядов, но и как художественное явле
ние.

Последовательность задач — от теории явления до 
самого явления — вытекала из распространенного взгля
да. Считалось (и считается иногда до сих пор), что 
именно теория художественного явления, современная 
последнему, служит теми вратами, через которые можно 
пройти к поэтике. Между тем соотношение между худо
жественным явлением (в частности, его поэтикой) и его, 
так сказать, синхронной теоретической проекцией не та
кое простое. Р. Веллек и А. Уоррен остроумно заметили, 
что мы получили бы чрезвычайно бедное представление 
о Шекспире, если бы заключили себя в мир современ
ных ему теоретических концепций. Уровень русской 
теоретической мысли эпохи романтизма весьма высок, 
однако романтические произведения, скажем, Пушкина 
или Баратынского, неизмеримо превосходят те теорети
ческие интерпретации, которые или подводили к ним, 
или были сделаны по их поводу. Суть ж*е проблемы не 
столько в самом несоответствии, сколько в принадлеж
ности явлений к разным рядам — сближающимся, но 
самостоятельным и требующим поэтому и своих кате

2 Замотан И. И. Романтизм двадцатых годов XIX столетия в 
русской литературе. Варшава, 1903.
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горий исследования и самостоятельности постановки 
проблемы.

Вторая книга труда Замотина3, посвященная, как 
выше отмечено, самим художественным явлениям, может 
и в этом отношении служить полезным уроком. В ре
зультате анализа очень большого .материала Замотин 
пришел к следующим выводам: «В своей сущности ро
мантизм конца XVIII и начала XIX столетия есть ясно 
выраженное идеалистическое миросозерцание, отличи
тельные черты которого сказались в своеобразном раз
витии романтических воззрений на человеческий инди
виду ум, на нацию и на универсальное человечество» 4. 
«Романтический индивидуализм», «романтический нацио
нализм» и «романтический универсализм» — три кита, на 
которых И. Замотин строит понимание русского роман
тизма. Перед нами — история общественной мысли, ис
тория общественных идей, преломленная в плоскость ху
дожественных явлений. Это преломление в полном смыс
ле слова «плоскостное», поверхностное, так как не най
дены собственно «поѳтологические» категории анализа. 
В самом разборе Замотин обращается к собственно по
этическим «средствам» (например, к языку и стилю), од
нако высказываемые по этому поводу замечания или на
ходятся в стороне от главных идей книги, или же связы
ваются с ними довольно прямолинейно. Так, например, 
«живописность слога» Бѳстужева-Марлинского, который 
«(избегает отвлеченных слов и выражений и постоянно 
обращается к пластике, чтобы сделать свое повествова
ние как можно более рельефным» — эта стилистическая 
особенность связывается с «романтическим индивидуа
лизмом» писателя5. С не меньшим правом, однако, эту 
особенность можно было бы связать с противоположным 
качеством —с антииндивидуализмом. Методология кни
ги, вероятно, предопределяет и выбор материала иссле
дования, сконцентрированного, главным образом, на 
таких писателях, как Бестужев-Марлинский, Загоскин, 
В. Одоевский (с каждым из них И. Замотин последова
тельно связывает одну из трех «черт» русского роман

3 Замотин И. И. Романтический идеализм в русском обществе 
и литературе 20—30-х годов XIX столетия. Спб., 1907.

4 Там же, с. 419.
5 Там же, с. 228 сл.
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тизма). Такие сложные явления русского романтизма, 
как Пушкин, Баратынский, Лермонтов, обойдены в кни
ге. И едва ли случайно: неадекватность этих явлений 
принятым исследователем меркам и категориям прояви
лась бы наглядно.

Книга А. Н. Веселовского о Жуковском6 открывает 
собою собственно поэтическое изучение русского роман
тизма в целом, несмотря на то, что исследователь не 
считает поэта романтиком. «Поэзия Жуковского — это 
поэзия сентименталиста Карамзинской эпохи, прожив
шего на островах блаженных в ожидании будущего...».

«С первой трети XVIII в. в европейских литературах 
начинает водворяться новый стиль; там, где он зародил
ся, ему предшествовало и соответственное настроение 
общественной психики как отражение совершившегося 
социального переворота». «Сущность водворившегося 
настроения состояла в переоценке рассудка и чувства и 
их значения в жизни личности и общества»7. Конкретно 
переоценка рассудка в пользу чувствіа осуществлялась 
двумя группами «исполнителей». Одни — «бурные ге
нии», представители немецкого Sturm und Drang, а 
другие — «мирные энтузиасты чувствительности, огра
ниченные стенками своего сердца, убаюкивающие себя 
до тихих восторгов и слез анализом своих ощуще
ний ...»8; к этой группе близок Жуковский. Таким об
разом, романтизм или, точнее, более широкое движение, 
в котором  ̂ современное литературоведение различает 
несколько фаз: и сентимщтализм, и немецкое «иггюр- 
мерство», и собственно романтизм, понимается Веселов
ским как определенный «новый стиль», возникший на 
почве соответственного «настроения общественной пси
хики».

В связи с этим обращает на себя внимание то 
большое место, которое отводит исследователь биогра
фической основе творчества Жуковского: увлечению 
М. А. Протасовой, которая «несомненно вдохновила чаю
щую и унылую поэзию его первой поры», мечтам о семье, 
новым сердечным увлечениям — «все это объясняет его

6 Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердеч
ного воображения». Пг., 1918.

7 Там же, с. 28.
8 Там же, с. 30.
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неясные мечтания в 1833 г. и венецианское четверостй- 
шие 1838 г: «еще могу по-прежнему любить». Биогра- 
физм признается Веселовским одним из формообразую
щих моментов поэтики. «Так сложилась из форм сенти
ментализма и ранних опытов сердца уныло-мечтатель
ная, личная поэтика Жуковского»9.

Пожалуй, может показаться, что роль биографиче
ского момента истолкована преувеличенно и прямолиней
но. Однако еще Г. Гуковский проницательно отметил 
некоторую условность биографизма в монографии Весе
ловского: «Он написал книгу не столько о Жуковском, 
жившем с 1783 по 1852 г., сколько о Жуковском, вечно 
живущем герое его поэтического романа; он воссоздал в 
своей книге этот роман, сотканный из недомолвок и на
меков романтической лирики Жуковского. Думая, что 
он использует творчество для биографии, он на самом 
деле использовал биографию для рассказа о творчестве, 
ту биографию, которую Жуковский-поэт дал .. . образами 
своих стихов» 10 11. Иначе говоря, Веселовский дал нам не 
столько реального Жуковского, в его биографической 
неделимости, сколько того поэта, каким он сам вообра
жал себя или, еще точнее, каким он воплотился в его 
поэзии. Это воплощение принято сегодня называть 
«образом автора». Однако произведенная Веселов
ским «подмена» чрезвычайно характерна для всего за
мысла, всей установки исследования. «Я старался на
править анализ не столько на личность,— писал он 
в «Предисловии»,— сколько на общественно-психологиче
ский тип, к которому можно отнестись отвлеченнее, вне 
сочувствий или отвержений, которые так легко запо
дозрить в лицеприятии»11. Другими словами, «обществен
но-психологический тип» Жуковского включается «в со
ответственное настроение общественной психики», при
чем «воображаемые», поэтические атрибуты этого «типа» 
гораздо важнее чисто бытового и эмпирического соответ
ствия, так как именно они указывают на то направление, 
в котором осуществлялась трансформация жизненного 
материала, т. е. указывают на специфику этой «психики».

9 Веселовский А. Н. Указ, соч., с. 242.
10 Гуковский Г. А. Пушкин и рѵсские романтики. М., 1965, 

с. 143— 144.
11 Веселовский А. Н. Указ, соч., с. XIII.
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Между тем, как мы говорили, «психика» интересна 
исследователю постольку, поскольку она воплощается в 
определенных моментах образности. Что же это за мо
менты? Это сравнения, живописные образы, эпитеты, 
проникнутые меланхолией и «сердечным воображением». 
Это, главным образом, «новый стиль», стилистическое 
выражение поэтики. М. П. Алексеев, касаясь монографии 
о Жуковском, с полным основанием писал, что «в особен
ности важным для русской науки было изучение поэти
ческого стиля, впервые примененное здесь к русской по
эзии на широкой сравнительной исторической основе» 12. 
Других, высших уровней романтической структуры 
(в частности, конфликтов) Веселовский, как правило, не 
берет. Возможно, это связано с тем, что он исследует 
качества образности не только в их литературном ино
бытии, но как широкое художественное сознание эпохи. 
Но если зарождение определенного качества стиля мож
но подметить именно в этом потоке (например, в друже
ской переписке, бытовой речи и т. д.), то для высших 
форіМ структуры такая среда едва ли достаточна. Имен
но поэтому, с точки зрения нашей задачи — проблемы 
поэтики русского романтизма в целом — примененная 
в книге о Жуковском установка, во-первых, неполна (по
скольку она не обращена к нестилистическим уровням 
структуры) и, во-вторых, неадекватна по предмету иссле
дования (поскольку выделить и изучить эти уровни мы 
можем только в самих художественных произведениях).

Русский романтизм как один из этапов широкого ли
тературного движения в сторону реализма — таков аспект 
известного цикла монографий Г.' А. Гуковского «Пушкин 
и русские романтики» (1946), «Пушкин и проблемы реа
листического стиля» (1957), «Реализм Гоголя» (1959). 
Ось концепции Гуковского — проблема человека и среды, 
анализ этого взаимоотношения. «Основная проблема ре
ализма— это изображение человека. Романтизм поста
вил эту проблему как проблему изображения характера. 
Основной метод реализма — это объяснение человека 
объективными условиями его бытия. Романтизм не мог 
подойти к этому методу, но дал материал для объяснения,

12 Комментарий М. П. Алексеева в кн.: Веселовский А. Н. Избр. 
статьи. Л., 1939, с. 567.
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и его противоречия потребовали этого объяснения. Роман
тизм углубился в характер» 13.

Конкретно это углубление «в характер» Гуковский 
показывает в творчестве Жуковского. «Сущность и идея 
стиля Жуковского, его поэзии в делом — это идея ро
мантической личности. Жуковский открыл русской поэ
зии душу человеческую, продолжив психологические 
искания Карамзина в прозе и решительно углубив их»14. 
Исследователь называет проблему романтической лич
ности «идеей стиля» Жуковского, понимая под «стилем» 
широкий аспект моментов поэтики,— не только художе
ственный стиль в узком смысле этого слова. Это и вы
бор предмета изображения, и его ракурс, и отношение к 
моментам действия (к фабуле), и характер интроспекции, 
и собственно стилистические аспекты (характер слово - 
выражения).

«Творя свой балладный мир из самого себя, Жуков 
ский творил его как сказочный отсвет своих человеческих 
настроений. Шевырев заметил о балладах Жуковского, 
что в них «как бы улетучена вся действительность...» 
Тональность, атмосфера эмоции — главное в его балла
дах»15. Отсюда — значение интроспекции. «Романтиче
ская личность — это идея единственно важного, ценного 
и реального, находимого романтиком только в интроспек
ции, в индивидуальном самоощущении, в переживании 
своей души, как целого мира и всего мира. Психологиче
ский романтизм Жуковского воспринимает весь мир че
рез проблематику интроспекции»16. Из этого же источни
ка — из особой трактовки личности в романтизме, ее са
модостаточности и самоценности — выводит исследова
тель все качества словоупотребления в поэзии Жуковско
го. У Державина, например,— прямого антипода Жуков
ского,— слово поражает «своим живым значением». «Его 
слова указывали как бы перстом на вещи реального ми
ра. Слово-понятие он заменил словом-вещью. Его ветчи
на— это зримая, ощутимая ветчина, а пирог — румяно
желтый и вкусный пирог»17. Но слово Державина огра

13 Гуковский Г. А. Указ, соч., с. 133— 134.
14 Там же, с. 42.
15 Там же, с. 72.
16 Там же, с. 42.
17 Там же, с. 105.
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ничено, так как оно «показывает предмет и останавли
вается на нем». Другое дело — слово в романтизме. 
«Жуковский и его школа придали слову множество до
полнительных звучаний и психологических красок. У них 
слово стало не только значить, но и выражать... Оно ста
ло рассказывать самим усложнением своего стилистиче
ского использования о таких движениях души, о кото
рых нельзя рассказать прямо, логически точно, «словар
ными» значениями...» 18.

Таким образом, все, решительно все моменты роман
тического стиля (в широком смысле этого слова) выво
дятся исследователем из особой постановки проблемы 
личности.

Дальнейшее развитие русской литературы и переход 
к реализму связаны, по Гуковскому, с переносом акцента 
с личности на среду: «Субъективное романтизма не отме
нилось, а обросло плотью объективного... Люди-индиви
дуальности стали людьми-типами ... Метафизическая 
тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился» 19. 
Этот процесс освещается Гуковским главным образом 
уже в его второй книге о Пушкине и в незаконченной 
книге о Гоголе.

Оглядывая концепцию исследователя в целом, мы 
должны сказать, что она все время развивается на очено 
тонкой границе, соединяющей литературоведение с таки
ми дисциплинами, как история, социология, философия 
и т. д. Ибо, с одной стороны, проблема «человек и среда» 
содержит в себе, конечно, множество литературоведче
ских аспектов, а с другой — является суверенным предме
том философских и социологических исследований. Гу
ковский далеко не всегда удерживается на этой черте, 
выдавая философское или даже этическое решение про
блемы «человек и среда» за художественное и литерату
роведческое; таково отождествление им реализма с кол
лективизмом в книге о Гоголе. Правда, таким смешени
ем в наименьшей мере грешит книга Гуковского о ро
мантизме, однако это не снимает трудную проблему 
поисков правильных подходов к романтической поэ
тике.

18 Там же.
19 Там же, с. 236.
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Современные исследования в области романтизма 
стремятся к системности. Определенный итог этим 
стремлениям -подвел А. Н. Соколов в статье «К спорам 
о романтизме».

Исследователь замечает, что «даже -беглый обзор су
ществующих попыток определения романтизма дает чрез
вычайно пеструю и противоречивую картину»-20. Одни 
считали сущностью романтизма «ясно выраженное идеа
листическое мировоззрение» и «порыв к бесконечному» 
(И. И. Замотин). Другие — «индивидуализм» (В. В. Си- 
повский). Третьи — «отрешение от реальной действи
тельности», «ирреализм» (П. Н. Сакулин). Четвертые — 
«крайний субъективизм» (П. С. Коган). Пятые — опреде
ленное качество стиля, а именно Pittoresque, «искание 
живописности» (А. И. Белецкий) и т. д. Каждое из этих 
определений, продолжает А. Н. Соколов, заключает в се
бе долю истины; но ни одно из них «не составляет чувст
ва полной удовлетворенности». Почему же? Потому 
что они стремятся определить романтизм «по одному 
признаку». Между тем «все попытки охватить роман
тизм какой-то единой формулой неизбежно дадут обед
ненное, одностороннее и потому неверное представление 
об этом литературном явлении. Необходимо раскрыть си
стему признаков романтизма и по этой системе опреде
лить изучаемое явление»21.

Исследователем правильно отмечена недостаточность 
любого дефиниционного подхода к романтизму, необхо
димость раскрыть «систему признаков», но, к сожалению, 
не разъяснено само понятие системности. Станет ли на
ше представление о романтизме истиннее, если мы бу
дем судить о нем не «по одному признаку», а, скажем, по 
«субъективизму», «иррационализму», «отрешенности от 
действительности», «живописности» вместе взятым? Ес
ли добавим к ним любое число других признаков? В пе
речислении признаков нет никакой обязательности; его 
можно прервать или продолжить в любое время. Каж
дая новая прибавленная черта располагается в той же 
плоскости, что и все предыдущие; тогда как обязатель
ность их связи была бы достигнута лишь в том случае, 
если бы мы смогли проникнуть «через них», с помощью

20 Проблемы романтизма. Вып. 1. М., 1967, с. 26.
21 Там же, е. 29.
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их — в некую глубину, т. е. в саму организацию художе
ственного явления.

Системность в таком понимании в сегодняшнем лите
ратуроведении намечает идея уровней или слоев произ
ведения. Эта идея представляется нам плодотворной, 
потому что она устанавливает определенные соотношения 
и координацию внутри структуры и вместо суммарных 
или импрессионистических ее оценок указывает реальный 
путь ее описания и анализа. Конкретное определение 
уровней (или слоев) нельзя пока еще признать достаточ
но удовлетворительным. Приведем несколько примеров.

В посмертной книге В. В. Виноградова мы читаем: 
«Чаще всего в художественной структуре литературного 
произведения различают четыре основных элемента: 
1) идейно-тематический строй; 2) образную систему;
3) композиционную связь и динамику структурных час
тей (иногда включают сюда и развитие сюжета);
4) законы речевых соотношений, сцеплений и выраже
ний» 22. Эта схема уровней недостаточно' прояснена. На
пример, неясно, какова роль «идейного» момента в пер
вом пункте. Есть ли это определенный идеологический 
материал, превратившийся в строительный материал 
произведения (скажем, определенные идеи времени как 
предмет высказываний и размышлений персонажей, как 
предмет интроспекции и т. д.)? Или же это некое каче
ство произведения в целом, о чем заставляет думать 
примененное Виноградовым понятие «строй». В послед
нем случае неясно, почему оно концентрируется только 
в одном слое.

Польский ученый Роман Ингарден, один из осново
положников теории уровней, дает другую классифика
цию: «а) то или иное языково-звуковое образование, 
в первую очередь звучание слова; б) значение слова или 
смысл какой-либо высшей языковой единицы, прежде 
всего предложения; в) то, о чем говорится в произведе
нии, предмет, изображенный в нем или отдельной его 
части, и, наконец, г) тот или иной вид, в котором зримо 
предстает нам соответствующий предмет изображения» 23.

22 Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971, с. 17.
23 Ингарден Р. Двумерность структуры литературного произведе

ния.— В кн.: Ингарден Роман. Исследования по эстетике. М., 1962, 
с. 24. Первоначально эта теория сформулирована в кн.: Das litera-
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Схема Р. Ингардена логична, но недостаточно дифферент 
цированна. Неясно, где располагаются такие моменты 
структуры, как образная система, сюжет, и композиция 
и т. д. Поскольку третей слой у Ингардена — это мир 
воплощенной в произведении предметности (.включая об
становку действия, поступки героев, их чувства, объекты 
переживаемого или состояния и т. д.), а четвертый 
слой — принимаемый ею конкретный вид (слуховой или 
зрительный; например, какое-то событие — захлопывание 
двери — может быть изображено как увиденное или ус
лышанное), то можно подумать, что интересующие нас 
моменты как бы подразумеваются в этих слоях. Но ка
ким образом и в каком взаимоотношении — не прояснено.

Существуют и другие системы уровней (например, в 
применении к романному жанру различают три момен
та: действие, характерологию и среду), но все они пока 
далеки от совершенства. Дело не только в их неполноте, 
но и в том, что некоторые моменты поэтики просто не 
улавливаются этими системами или улавливаются не
полностью (таков, например, момент фантастики: в ка
ком уровне он концентрируется? Или, может быть, не в 
одном, а в нескольких?) Однако самым большим недо
статком ряда современных применений теории уровней 
мы считаем их механистичность. Теория уровней с ее за
данными рубриками создает иллюзию, что будто бы уже 
заполнение соответствующих' рубрик способно составить 
научное знание о явлении. Такое исследование подвига
ется вперед, говоря словами Гегеля, как «т е че ние  от 
некоторого д р у г о г о  к некоторому д р у г о м  у»24, вне 
формообразующего, цельного в себе и развивающегося 
закона, от поисков которого исследователь якобы уже из
бавлен самой запрограммированностью задачи. Но едва 
ли это избавление перспективно. Как нельзя (по триви
альной поговорке) из ста зайцев сложить одного льва, 
так любое самое обстоятельное, но замкнутое в себе и 
прагматическое описание уровней не даст нам понять, 
что же в конце концов представліяет собою исследуемое 
явление.

rische Kunstwerk. Halle, 1931. Здесь, помимо отмеченных выше слоев, 
исследователь называет еще один слой — слой «метафизических ка
честв» (возвышенное, трагическое, ужасное и т. д.), к созерцанию 
которых побуждают нас произведения искусства.

24 Гегель. Сочинения. Т. 6. М., 1939, с. 315.
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«Произведение искусства — это не пространственное 
сооружение, в .котором различные стороны можно ис
следовать изолированно, но некая целостность, в кото
рой все слои, разделенные в рассмотрении, в конце кон
цов соотнесены друг с другом и действуют сообща» 25. 
Чтобы понять эту соотнесенность, нужно преодолеть изо
лированность слоя (или слоев), схватить общий закон 
организации целого, а это возможно лишь путем изме
нения самого теоретического аспекта, хотя при этом 
больше, чем где бы то ни было, теоретическая предопре
деленность должна корректироваться и считаться с ин
туитивно ощущаемым целым.

И тут необходимо пояснить, почему в описании поэ
тики русского романтизма как системы содержательно- 
поэтических компонентов мы берем в качестве категории 
художественный, конфликт (романтический конфликт). 
Отчасти из-за огромности материала и вытекающей 
отсюда необходимости ограничения и концентрации. Но 
не только поэтому. Категория эта перспективна и сама 
по себе26. Художественный конфликт, во-первых, в пол
ном смысле структурная (т. е. смысловая и формальная) 
категория, ведущая нас в глубь художественного строя 
произведения или системы произведений. И, во-вторых, 
эта категория находится в особых соотношениях с ука
занными выше уровнями, или слоями, художественной 
структуры. Дело в том, что слой или уровень (как это 
уже видно из их обозначения) есть явления, распрост
раняющиеся в определенной плоскости, горизонтально. 
Конфликт же (если бы его можно было графически пред
ставить в системе целого) распространяется вертикаль
но. Художественный конфликт не остается в довлеющей 
самой себе сфере (плоскости), но как бы прорезает, 
пронизывает другие слои. Иначе говоря, по отношению 
к описанным выше системам, независимо от Их вариант
ности, конфликт строится так, что вбир.ает в себя момен
ты нескольких, многих уровней (например, выбор пер

25 Kayser Wolfgang. Das spachliche Kunstwerk. Eine Einführung 
in die Literaturwissenschaft, sechzehnte Auflage. Bern und München, 
1973, S. 240.

26 О художественном конфликте писал М. Б. Храпченко. См. его 
кн.: Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы. 
М., 1970. См. также нашу работу: О движущейся типологии конфлик
тов.— «Вопросы литературы», 1968, № 9.
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сонажей, развитие фабулы, мотивировка поступков; вби
раются и моменты из речевого, стилистического уровня, 
например, принятые устойчивые моменты описания пер
сонажей и т. д.).

Но дело не только в этом. За только что упомянутыми 
будто бы чисто пространственными и «геометрически
ми» свойствами конфликта скрывается очень важное 
методологическое свойство: художественный конфликт 
соотносит и координирует разнообразные моменты в раз
личных плоскостях художественной структуры. И он соз
дает ту повторяемость сочетаний, ту вариантность момен
тов, которые одно время принято, было называть доми
нантной художественного явления и которые на языке 
более простого, повседневного эстетического обихода 
определяются как своеобразие художественного явления.

И если бы удалось раскрыть эту соотнесенность, мы 
бы тем самым возвысились над чисто описательной 
прагматической характеристикой уровней и нам — пусть 
еще в недостаточно четких чертах — открылись бы общие 
законы организации художественного явления как 
целого.

Пушкинский кабинет ИРЛИ
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ГЛАВА 1

ФОРМИРОВАНИЕ
РОМАНТИЧЕСКИХ ОППОЗИЦИЙ В ЛИРИКЕ

ПРОСТЕЙШИЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ОППОЗИЦИИ

В русской поэзии первой четверти прошлого века и — 
несколько ранее — последнего десятилетия века преды
дущего, в тех направлениях, которые принято относить к 
предромантическим, наблюдается интересное явление. 
Мы говорим о складывании особого рода оппозиций, ко
торые в перспективе последующих десятилетий должны 
быть осознаны как одно из предвестий романтического 
конфликта.

Собственно «оппозиционность» — в широком смысле 
слова — свойство поэтического высказывания вообще, 
поскольку утверждая одно, оно тем самым отрицает 
другое, и наоборот. Однако в данном случае обе части 
поэтического суждения — высказываемое и подразуме
ваемое— присутствуют в тексте. Если же одной из 
частей нет, то она прозрачно подразумевается, так как 
существует «рядом», в смежных произведениях, подска
зывается контекстом целого направления. Происходит 
взаимодействие и борьба поэтических оппозиций.

О существовании последних мы можем судить по сис
теме поэтических антонимов, широко разветвившейся в 
лирике конца XVIII.— начала XIX в.

Например, бросается в глаза, что в поэтическом' сло
воупотреблении «венец», как правило, окрашивается 
негативной эмоцией, а «венок» — позитивной. Бывает и 
так, что в произведении дается лишь один из антонимов, 
но он незримо соотнесен с антонимом в другом произве
дении. И понять происхождение противоположных эмо
циональных окрасок можно, лишь соотнося «венец» 
и «венок» как крайние точки одной антонимии.

В раннем произведении В. Жуковского, в «Стихах, 
сочиненных в день моего рождения...» (1803), оба
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антонима даны вместе: «Не нужны Мне венцых вселен
ной, Мне дорог ваш, друзья, венок». Но чаще мы встре
чаем распавшиеся части цепи, между которыми, одна
ко,— невидимая нить.

Презренью бросим тот венец,
Который в с е м  дается светом,—

провозглашает Жуковский в послании «К кн. Вяземско
му и В. Л. Пушкину» (1814). Далее поэт описывает 
горестную судьбу драматурга Озерова: «Зачем он свой 
сплетать венец Давал завистникам с друзьями? Пусть 
дружба нежными перстами Из лавров сей венец свила — 
В них зависть терния вплела». В стихотворении Жуков
ского «Герой» (ок. 1801 г): «Неужто кровию омытый, 
Его венец пребудет свеж? Ах нет! засохнет и поблек
нет. . .» В послании же «К Батюшкову» (1812) Жуков
ский упоминает о «богине бед», «которая кровавый кла
дет венец побед». «Но надменными венцами Не прель
щен певец лесов; Я счастлив и без венцов С лирой, с 
верными друзьями»,— вторит Жуковскому Д. Веневити
нов в раннем стихотворении «К друзьям» (1821).

Совсем иная эмоциональная атмосфера окутывает 
«венок», или как часто ласкательно называют его поэ- 
ты — «веночек». «Дому сплести веночек? Кого им по
дарю?»— спрашивает И. Дмитриев в «Песне» (1793, 
опубл. в 1795 г.). Он же в послании «К Ф. М. Дубянско- 
му, сочинившему музыку на песню «Голубок» (1793, 
опубл. в 1795 г.) сетует: «Лишь друзей моих веночек 
Голубку был посвящен». «Только Дружба обещает Мне 
бессмертия венок»,— говорит К. Батюшков («К Гнеди- 
чу», 1806). У Жуковского в элегии «Вечер» читаем: 
«В венке из юных роз, с цевницею златой; Склонись за
думчиво на пенистые воды...» (1806). В послании «К Ба
тюшкову» (1812), представляющем собою ответ на зна
менитые «Мои пенаты», Жуковский советует: «Увей же 
скромно хату Венками из цветов...» Среди же гостей 
уединившегося поэта изображен «Вакх румяный, укра
шенный венком». 1

1 В цитатах разрядка принадлежит цитируемым авторам, кур
сив — мой.— ІО. М.
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Если венец — знак общественного могущества, офи
циальной власти, вплоть до власти царской (ср. в «Пес
не» Дмитриева, 1794 г.: «Видел славный я дворец Нашей 
матушки-царицы; Видел я ее венец И златые колесни
цы»), то венок олицетворяет жизнь отъединенную, част
ную, среди друзей, с возлюбленной, на лоне природы. 
Венец — атрибут славы, чаще всего военной2; венок — 
знак отказа от громкой славы ради жизни непримет
ной, но исполненной естественных чувств, искренней при
язни и любви. И вместе с противопоставлением «венка» 
«венцу» второй ряд значений ставится выше пер
вого 3.

Вот другая пара антонимов: шалаш (хижина) и дво
рец, причем последний может, так сказать, повышаться 
в -своем ранге, вплоть до дворца царского (ср. в упоми
навшейся уже «Песне» Дмитриева, где герой увидел 
«дворец нашей матушки-царицы»: «Все прекрасно! я ска
зал И в шалаш мой путь направил»). У Батюшкова 
в стихотворении «Мечта» (1817) читаем: «Так хижину 
свою поэт дворцом считает И счастлив — он м е ч т а е т » .  
Часто «дворец» заменяется «теремом»; Батюшков гово
рит о музах: «Их крепче с бедностью заботливый союз, 
И боле в шалаше, чем в тереме, досужны» («Беседка 
муз», 1817).

Иногда упомянутая антонимия приобретает вид: «хи
жина — свет»: «Оставя свет сей треволненный, Свери
тесь в хиошне моей» (Жуковский, «Стихи, сочиненные 
в день моего рождения...», 1803). «Из хижины своей 
брось, Хлоя, взгляд на свет... (Батюшков, «Послание 
к Хлое», 1804 или 1805).

2 Ср. один из примеров употребления понятия венец в позитивном 
смысле: «Я с именем твоим летел под знамя брани Искать иль гибели, 
иль славного венца» (К. Батюшков, «Элегия», 1815).

3 Сохраняющееся позитивное употребление слова «венец» кон
центрируется главным образом в сфере изображения поэта, в раз
работке «темы поэта», что подчас тоже несет окраску оппозиционно
сти. У Кюхельбекера в «Участи поэтов» (1823): «О сонм глупцов 
бездушных и счастливых! Вам нестерпим кровавый блеск венца, Ко
торый на чело певца Кладет рука камеи, столь поздно справедливых!» 
Отсюда — распространенность выражения «страдальческий венец» 
(с соответствующими библейскими ассоциациями: «терновый венец» 
Х риста)— на Байроне «венец страдальчества и славы» (Кюхельбе
кер, «Смерть Байрона», 1824), «певец... искал страдальческий венец» 
(А. Шишков, «Бард на поле битвы», 1828) и т. д.
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Далее заменой «дворца» может служить «чертог» 
(особенно «позлащенный» чертог), а «хижины» — «угол», 
«уголои», «огород», «домик» и т. д. «На что чертог мне 
позлащенный? Простой укромный уголок» и т. д. (Жу
ковский, «Стихи, сочиненные в день моего рождения...»). 
«Тот в угол свой забвенный Обширные вселенны Всю 
прелесть уместил; Он мир свой оградил Забором огоро
да .. .» 4 (Жуковский, «К Батюшкову», 1812).

Антонимия «хижины» и «дворца», «венка» и «венца» 
ведет нас к неким противоположным типам поведения, 
образа мысли, мировосприятия.

Я счастлив в моей беспечности,
Презираю гордость глупую,
Не хочу кумиру кланяться 
С кучей глупых обожателей.
Пусть змиею изгибаются...

(Батюшков, «К Филисе», 1804 или 1805 г.)

И развитие оппозиций строится на противопоставле
нии обоих типов мироощущения, на том, что лирический 
персонаж открыто отдает предпочтение одному перед 
другим, что он осуществляет род психологического бег
ства, или если не бегства — то морального отказа от 
общепринятого и общепризнанного. Мы еще будем гово
рить об этом позднее (в главе 4) в связи с ролью элегии 
и дружеского послания в подготовке романтической 
поэмы. Пока же отметим, что во всех приведенных выше 
примерах оппозиции резко разведены и их противопоста
вление в моральном смысле однозначно — качество, 
которое, кстати, помогает отличить предром антическме 
формы от последующих, более сложных. Утверждаемое 
существует только как «добро», отвергаемое — только 
как «зло».

«НЕВЫРАЗИМОЕ» ЖУКОВСКОГО

Остановимся на более сложном' случае — на стихотворе
нии «Невыразимое» (1819), в котором справедливо 
видят художественное кредо зрелого Жуковского.

4 Еще раньше в упоминавшейся «Песне» Дмитриева: «Эрмитаж 
мой: огород...»
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Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила!
Но где, какая кисть ее изобразила?
Едва-едва одну ее черту 
С усилием поймать удастся вдохновенью...
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья,
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, —
Спирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полете удержать,
Ненареченному хотим названье дать —
И обессиленно безмолвствует искусство?
Что видимо очам — сей пламень облаков,
По небу тихому летящих,
Сие дрожанье вод блестящих,
Сии картины берегов 
В пожаре пышного заката —
Сии столь я р к и е  ч е р т ы  —
Легко их ловит мысль крылата,
И есть с л о в а  для их б л е с т я щ е й  красоты. 
Но то, что слито с ней блестящей красотою,—
Сие столь смутное, волнующее нас,
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас,
Сие к далекому стремленье,
Сей миновавшего привет
(Как прилетемшее незапно дуновенье
От луга родины, где был когда-то цвет
С в я т а я  м о л о д о с т ь ,  где жило упованье),
Сие шепнувшее душе воспоминанье
О милом радостном и скорбном старины,
Сия сходящая святыня с вышины,
Сие присутствие создателя в созданье —
Какой для них язык?.. Горе душа летит,
Все необъятное в единый вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит5.

Приведенное стихотворение уже было предметом тон
кого анализа Г. Гуковского (см. его книгу «Пушкин и 
русские романтики». М., 1965, с. 46—52). Гуковский под
метил, что поэтическая мьгсль движется здесь развитием

337.
Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. T. 1. М,— Л., 1959, с. 336—
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некоего заведомо установленного противоречия: посту
лируется, что «нечто подлинное» невыразимо, но все 
высказывание подчинено стремлению его выразить. В 
результате «самый метод становится субъективным, и 
слово теряет свою общезначимую терминолопичность, 
свойственную ему в классицизме. Слово должно звучать, 
как музыка, и в нем должны выступить вперед его эмо- 
ци он а л ьн ы е об ер то н ы... »

Исследователь уделил главное внимание лексически- 
интонационному строю стихотворения. Нам же важно 
дополнить его наблюдения с точки зрения лежащих в 
основе поэтического высказывания смысловых и эмоци
ональных оппозиций.

У Жуковского часть сталкивается с целым, а непод
вижное— с движущимся. С одной стороны — согласо
ванность «разновидного» с «единством», т. е. целое. 
С другой — разрозненные «черты». С одной стороны — 
нечто дышащее, волнующееся, говорящее, словом, живу
щее. С другой — длинная цепь актов, обступающих жи
вую стихию: стремление ее Поймать («с усилием пой
мать»), «в полете удержать», «пересоздать» (т. е. совер
шить насилие над органически-созданным), наконец, за
ковать в слово или определение («ненареченному хотим 
названье дать»).

Если в первой половине стихотворения (первые 20 
строк) оба полюса, так сказать, констатированы, даны 
статично, то вторая половина извлекает выводы из про
тиворечия. Иначе говоря, она раскрывает способ пове
дения истинно поэтической души, стремящейся к прими
рению начал при сознании их непримиримости, т. е. стре
мящейся к выражению невыразимого.

Перелом образуют следующие несколько строк («Что 
видимо очам — сей пламень облаков...» и т. д.), в кото
рых один за другим сменяются силуэты пейзажа. Силу
эты привязаны к человеческому, ограниченному воспри
ятию, это еще черты, а не целое («сии столь яркие чер
ты»), но это уже и не совсем те, отъединенные черты, 
которые в начале стихотворения диаметрально противо
полагались согласию целого.

Гуковский, почувствовавший перемену тона, описы
вает ее следующим образом: «У него е с т ь  слова для 
передачи картин природы,— заявляет поэт; но на самом 
деле у него н ет  этих слов, ибо в его устах все они не

24Пушкинский кабинет ИРЛИ



медленно превращаются в слова-символы и знаки сос- 
тояния души. Жуковский дает природу сплошь в мета
форах, сущность которых — не сравнение зримых пред
метов, а включение зримого в мир «чувствуемого»... 
Итак, видимы не облака, а пламень облаков, а слово 
п л а м е н ь  — слово поэтического склада, включенное в 
привычный ряд психологических ассоциаций: пламень 
души—любовь, энтузиазм и т. п.»6 Между тем едва ли 
психологизация изображения в данном случае свободна 
от характера «зримого», увиденного; скорее всего она 
именно соотнесена с последним, т. е. с определенным об
разом подобранными и повернутыми явлениями. Ибо в 
пламени облаков важны не только ассоциации с лю
бовью, энтузиазмом и т. д., но и прямое предметное зна
чение: перед нами облака, озаренные заходящим солн
цем, т. е. заход солнца. А заход солнца — не замкнутое 
явление, но текучее, промежуточное, конец дня и начало 
сумерек; и эта текучесть усилена еще движением облаков 
(«облаков, по небу тихому летящих»). И следующая за
тем строка — «сие дрожанье вод блестящих» — вновь пе
редает состояние неспокойствия, колебания, переменчи
вости, равно как и завершающая это маленькое интер
меццо картина берегов, отражающих пламя заката («сии 
картины берегов В пожаре пышного заката»). Добавим, 
что и закат солнца, и водная поверхность, и линия берегов, 
равно как и сам эффект отражения одного явления в 
другом,— все это излюбленные аксессуары романтиков — 
и русских и западноевропейских,— предпочитавших за
конченному и замкнутому становящееся и движущееся.

Тем временем поэтическое высказывание переходит 
в свою решающую фазу. И здесь уже недостаточны даже 
«яркие черты», недостаточны движущиеся, но определен
ные явления. Вся завершающая часть стихотворения 
(последние 16 строк) построена на описании не картин, 
но душевных движений, и при том не имеющих закон
ченного результата («сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою...» и т. д.). И преоблада
ющее состояние этих эмоций — стремление вдаль, все 
равно, в пространстве ли («сие к далекому стремленье») 
или во времени, в прошлое ли («сие шепнувшее душе

Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 49—50.
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воспоминанье) или в вышину («ropé душа летит...»). 
Даль понимается романтизмом именно универсально, 
как всепреображатощая стихия времени и пространства. 
«В отдалении все становится поэзией: далекие горы, дале
кие люди, далекие обстоятельства. Все становится ро
мантическим» (Новалис) 7. Стремление вдаль нейтра
лизует отъединенность частей или недвижность застыв
шего — и вот уже как некое чудо возможно встречное 
движение, по направлению к субъекту поэтической речи, 
которому доступны импульсы из прошлого («сей мино
вавшего привет») или весть с вышины («сия сходящая 
святыня с вышины»).

В итоге поэтического высказывания движение раст
воряет и статику и отверделость линий, растворяет бла
годаря своей неостановимой устремленности вдаль. Упо
минание о «присутствии создателя в создании» могло бы 
породить представление о художественном пантеизме, 
который с любовью и обстоятельностью останавливает
ся на конкретном и внешнем: ведь в нем — «присутст
вие» создателя. Однако автор «Невыразимого» берет, 
мы видели, далеко не «все», а на выбранном не останав
ливается, но, напротив, стремится не задерживаться на 
нем, проникнуть сквозь него, как «сквозь покрывало»:

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной,
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой...

(«Малла Мук», 1821)

Обратим внимание: среди направлений, в которые 
устремляется поэтический дух, нет направления в буду
щее; в стихотворении нет будущего времени. Зато широ
ко, во всех оттенках, представлено стремление в прош
лое. Это не случайно:

Какое счастие мне в будущем известно?
Грядущее для нас — протекшим лишь прелестно.

(«К Филалету», 1807)

Неизвестность сковывает стремление вдаль будущего. 
Свойство дали — скрадывать: подробности, преображать, 
однако еще не наступившее и не протекшее исключает

7 См.: Strich Fritz. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vol- 
lendung und Unendlichkeit. Ein Vergleich, III Auflage. München, 
1928, S. 75.
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эту возможность. В прошлом же все уже известно, все 
было и все по этой лричине доступно преображению. 
В дымке расстояния все предстает поэтическим, поэтому 
в строке «о милом радостном и скорбном старины» эпи
тет «милый» равно относится и к «радостному» и к 
«скорбному», коль скоро это старина; эпитет вынесен за 
скобку поэтического суждения 8.

Но в дали прошлого, особенно начала жизни, моло
дости притягательно еще и то, что это время без резких 
диссонансов, время наивно-гармонических отношений, 
предвещающих гармонию истинную. Обращение к ней 
дается воспоминанием, стремление «ropé» равносильно 
стремлению в прошлое, и эпитет «святой» -крепко связы
вает оба начала («святая молодость» и «сия сходящая 
святыня с вышины»). Вспомним и то, что стихотворение 
рисовало нам закат солнца, т. е. зарю вечернюю, а не 
утреннюю. Ведь утренняя заря — «знамя будущего» 
(Жан Поль Рихтер), вечерняя — прошлого. Утренняя 
заря (согласно тому же Жану Полю Рихтеру) лишь воз
вышенна или прекрасна; вечерняя — истинно романтич
на. В «Невыразимом» нет утренней зари и будущего 
времени, зато есть заря вечерняя и время прошедшее.

Взятое же в целом, «Невыразимое» являет нам не 
только взаимодействие и противопоставление двух оп
позиций (как в простейших формах, разобранных в пер
вом разделе главы), но род движения от одного полюса 
к другому, вытеснение одной оппозиции другою. Перед 
нами некое растянутое вдаль движение, неутолимое и 
неодолимое, и это движение способны совершать истин
но поэтические души. Следовательно за движением опи
санных оппозиций скрыт еще один контраст: высоко 
поэтической и прозаической натур; контраст, правда, 
данный в «Невыразимом» неявно, не подчеркнуто, но 
подсказываемый всем контекстом поэзии Жуковского:

Стал верный обитатель 
Страны духов поэт,
Страны неоткровенной:
Туда непосвященной 
Толпе дороги нет.

(«К Батюшковы», 1812)

5 Ср. несколько иной оттенок у Гуковского: «...речь идет ...о вспо
минающем сознании, для которого она (старина) и милая и радост
ная», т. е. это пример «типического алогизма» сознания как такового.
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Характер морального противопоставления оппозиций 
в «Невыразимом» также уже значительно сложнее. Если 
антитеза «поэта» и «непосвященной толпы», обитателя 
страны фантазии и того, кому туда вход заказан, даны 
по-прежнему однозначно, то само движение поэтическо
го духа растворяет категоричность моральной оценки. 
Ведь истинно прекрасному противостоит не .Просто его 
несуществование, но его существование неполное, не
выраженное и невыразимое,— качества, которые, одна
ко, нейтрализуются по мере нашего движения вдаль9. 
Это как бы нескончаемое путешествие к идеалу, заменя
ющее моральный отказ и противопоставление в охарак
теризованных выше поэтических формах. (Такой же, 
кстати, характер носит концепция любви в произве
дениях Жуковского н — отпасти — позднего Батюшкова, 
сменяющая однозначную концепцию, скажем, любви 
эпикурейской). И на этом пути обозначаются уже свои 
вехи — например, стадия «святой молодости», первона
чальной гармонии. Так, в форме движения лирических 
оппозиций уже предвещается романтический конф
ликт.

В настоящей книге (в виду ограниченности объема) 
нет возможности раскрыть всю систему движения лири
ческих оппозиций в поэзии первой четверти прошлого 
века. Мы можем лишь указать на особый характер оп
позиций в лирики Дениса Давыдова, Языкова,'Веневи
тинова, позднее Хомякова и др., т. е. соответственно на 
(очень условно говоря!) «гусарский», «студенчески-эпи- 

і курейский», затем «философский» и другие варианты 
; этих «оппозиций», варианты, которые не только полеми

зировали с предыдущими (с позицией Жуковского преж
де всего), но и друг с другом.

9 Ср. в связи с этим отмеченное еще Веселовским толкование 
поэтом афоризма Руссо: «прекрасно только то, чего нет» (см.: Весе
ловский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия Чувства и «сердечного вообра
жения». Пг., 1918, с. 238). «...Это не значит т о л ь к о  т о ,  ч т о  не  
с у Щ е с т в у е т,— пояснял Жуковский в приписке к «Лалла Рук».— 
Прекрасное существует, но его нет, ибо оно является нам только 
минутами, для того единственно, чтобы нам сказаться, оживить нас, 
возвысить нашу душу...» и т. д. (Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т., 
т. 1, с. 461).
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Но движение лирических оппозиций не прекратилось 
и в 30-е, и в 40-е, и в последующие годы, во многом оп
ределяя лицо іруосікой поэзии, оригинальность се художе
ственных типов. Все это — предмет особого1 исследова
ния, и не одного. Мы же должны перейти к жанровой 
ветви, выросшей в начале 20-х годов. К тому явлению, 
которое в решающей мере содействовало саімоопределе- 
нию и расцвету русского романтизма.

В 1822 г. в связи с появлением «Шильонского уз
ника» Байрона, в переводе Жуковского, іи пушкинского 
«Кавказского Пленника» П. Вяземский писал: «Явление 
упомянутых произведений, коими обязаны мы лучшим 
поэтам нашего времени, означает еще другое: успехи 
посреди нас поэзии романтической. На страх оскорбить 
присяжных приверженцев старой парнасской династии 
решились мы употребить название, еще для многих у нас 
дикое и почитаемое за хищническое и беззаконное. Мы 
согласны: отвергайте название, но признайте существо
вание»10 11.

Заявление Вяземского чрезвычайно выразительно. 
Принятие «Шильонского узника» и «Кавказского Плен
ника» есть нечто большее, чем решение судьбы двух 
произведений. Это вопрос о правах гражданства цело
го литературного направления. Ещесамо название его — 
романтическое — звучит непривычно и оскорбляет слух 
староверов11. Ну что ж, говорит Вяземский (как в та
ких случаях часто поступает одна из сторон в споре), 
признайте само «существование» фактов, а название — 
дело второе. Цитата из Вяземского (которую можно 
подкрепить рядом аналогичных) свидетельствует о том, 
что новое направление в России начиналось под знаком 
романтической поэмы.

10 «Сын Отечества», 1822, № 49, с. 116— 117.
11 В новейшем исследовании по истории термина «романтизм» мы 

читаем: «В России слово р о м а н т и ч е с к и й ,  по-видимому, впер
вые встречается в 1821 г. в «Вестнике Европы» (Будагов Р. А. Исто
рия слов в истории общества. М., 1971, с. 233). Но слово «романти
ческий» встречается и раньше. Самое раннее из известных нам упо
минаний относится к 1816 г. В статье-предисловии «О жизни и сочи
нениях В. А. Озерова» Вяземский писал: трагедии Озерова «уже не
сколько принадлежат к новейшему драматическому роду, так назы
ваемому р о м а н т и ч е с к о м у . . . »  (Озеров В. А. Сочинения T. 1. Спб., 
1816, с. 35).
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Важно еще и то, что развитие русской романтической 
поэмы дает довольно динамическую картину. От Пушки
на, гениального основателя этого рода поэзии в русской 
литературе, через Рылеева, Ивана Козлова и многих 
менее значительных литераторов, создавших на рубеже 
20—30-х годов жннр так называемой массовой поэмы,— 
к Баратынскому и, наконец, к Лермонтову — таков путь 
романтической поэмы. Этот путь охватывает больше чем 
полторв десятилетия и обнаруживает ту последователь
ность и непрерывность эволюционного ряда, которых 
не хватает романтической прозе или_драматургии, разви
вавшимся более прерывисто, более импульсивно. Целе
сообразно выявить эту эволюционность (разумеется, в ее 
историко-теоретическом, а не чисто историческом выра
жении) , чтобы, хотя бы на примере одного жанра, иметь 
более или менее полную картину. Это послужит основой 
для описания романтических форм в жанрах прозаиче
ских и драматических.
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ГЛАВА 2

СИСТЕМА «ЮЖНЫХ ПОЭМ» 
ПУШКИНА

Исследование поэтики пушкинской романтической поэ
мы мы постараемся построить на двух группах про
блем. С одной стороны — построение конфликта, с дру
гой — проблемы художественного повествования, струк
тура жанра и т. д. Разумеется, обе стороны тесно связа
ны: глубоко понять природу романтического конфликта 
можно, лишь приняв во внимание и то, как он выражает
ся с повествовательной и жанровой стороны. Но всего 
сразу не скажешь. Перейти к исследованию повествова
ния и жанра мы сможем лишь после того, как опишем 
основные компоненты романтического конфликта, пути 
его видоизменения.

И еще одно .Предварительное замечание, уже непо
средственно относящееся к теме этой главы.

В русской романтической поэме второй половины 
20-х — начала 30-х годов (раньше и полнее, чем в лю
бом другом жанровом направлении русского романтиз
ма) сложилась более или менее ^тойчивая. структура 
конфликта. Она сложилась под влияниём южных поэм 
Пушкина, после их появления. Не забудем, что «Кав
казский Пленник» тремя годами упредил «Чернеца» 
И. Козлова и «Войнаровского» К. Рылеева, что стреми
тельный взлет массовой романтической поэмы произо
шел тогда, когда для Пушкина это был уже вчерашний 
день. Десятки поэтов устремились в край, открытый ге
нием Пушкина, отыскивая и осваивая новые поэтиче
ские сокровища. В результате, компонентам поэтики ро
мантической поэмы — и прежде всего ее конфликту — 
была придана замечательная устойчивость и резкость 
очертаний.

По отношению к Пушкину это была уже новая ху
дожественная фаза, развивающая и (как это часто бы-

31Пушкинский кабинет ИРЛИ



вает в таких случаях) упрощающая многие достижения 
великого первооткрывателя. Однако понять предшеству
ющее мы сможем лишь на фоне последующего. Поэто
му предварительно и очень схематично о струк
тур у романтического конфликта, как он сложился уже 
после южных поэм Пушкина.

Главный признак этого конфликта — особое положе
ние центрального, персонажа, будь то Чернец Й. Козло
ва, Войиаровский К. Рылеева, Леолин А. Вельтмана 
(«Беглец»), Владимир Подолинского («Борский») и мно
гие, многие другие. Особое положение центрального пер
сонажа закреплялось рядом более или менее устойчи
вых моментов — описательных, сюжетных и композици
онных.

Прежде всего —̂ описанием внешности, составленным 
обычно из следующих четы'рех "элементов: чела, волос, 
глаз (взгляда), смеха (улыбки). Чело высокое, блед
ное, изборожденное морщинами, нахмуренное. Волосы 
чаще всего черные, контрастирующие с бледностью че
ла, Задающие волнами на плечи. Взгляд гордый, прони
цательный; улыбка — язвительная.

Часто первому появлению ^персонажа и описанию его 
внешности предшествовал распространенный авторский 
вопрос (ср. в «Войнаровском»: «Но кто украдкою из до
му, В тумане раннею порой, Идет по берегу крутому 
С винтовкой длинной за спиной; В полукафтанье, в шап
ке черной...» и т. д.). Этот вопрос эмоционально подго
тавливает к встрече с центральным персонажем как 
с героем необычным, ставит его на особое место.

Далее, характерно было описание отчуждения цент
рального персонажа от других персонажей; его резкое 
расхождение с ними, доходившее до самых крайних 
форм — бегства или изгнания из родного края, .преступ
ления и т. д.

Составной частью романтического конфликта было 
особое, чисто романтическое изображение любви. Лю
бовь для центрального персонажа — это высочайшая ре
альность, вхождение в область высших идеальных цен
ностей (ср. у Козлова в «Чернеце»: «О как мы с нею 
жизнь делили! Как утесненные судьбой, Найдя в себе 
весь мир земной, Друг друга пламенно любили!»). С дру
гой стороны, именно поэтому гибель возлюбленной или 
отвергнутая любовь переживаются центральным персо-
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нажем особенно остро и часто служат началом его от
чуждения, бегства, причиною преступления и т. д.

Все эти компоненты конфликта служили особой по
становке центрального персонажа. Мало констатировать 
превосходство его над другими, надо учесть еще харак
тер этрі^щревосходетва. Центральный персонаж отли
чают от других інё"какие-либо моральные качества, дан
ные статично, не сила, не храбрость, не мужество сами по 
себе, но некая эволюция, способность пережить отмечен
ный выше процесс отчуждения. ' У

Основу для образования такого конфликта предоста
вили, повторяем, южные поэмы Пушкина. Однако это 
была такая широкая основа, что ее бсГгаФое содержание 
лишь в известной мере смогло быть усвоено и развито 
последующей русской романтической поэмой.

«к а в к а з с к и й  ПЛЕННИК»

В «Кавказском Пленнике» (1822), содержащем первый 
набросок романтического героя, или, как говорил Пуш
кин, «героя романтического стихотворения» (письмо 
В. П. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822 г.) уже чувст
вуется намерение подчеркнуть особое положение этого 
персонажа.

Детали портрета -Пленника скупы, но определенны; 
среди них — упоминание «высокого чела» («...и на челе 
его высоком не изменялось ничего»), знаменательное для 
всей романтической «физиогномики» и спустя десятиле
тие отозвавшееся почти буквальной реминисценцией 
в «Демоне» Лермонтова. Знаменателен также паралле
лизм душевного состояния Пленника и бури: ~

А пленник, с горной вышины,
Один, за тучей громовою,

'' Возврата солнечного ждал,
Недосягаемый грозою,
И бури немощному вою 
С какой-то радостью внимал !.

(IV, 99)
Б. Томашевским отмечена вольнолюбивая семантика 

этого параллелизма; буря и в романтической поэтике

1 Цитаты из произведений и писем Пушкина, за исключением 
особо оговариваемых, даются по изданию: Пушкин А. С. Поли. собр. 
соч. T. I—XVI. М , Изд-во АН СССР, 1937— 1949.
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и раньше привычно воплощала «представление о граж
данских потрясениях»2. Одновременно, однако, важна 
и характерологическая функция параллелизма, нагляд
но уясняющего соотношение центрального персонажа 
с другими. Пленник зафиксирован, схвачен на этом мо
ментальном снимке, «один», выше черкесов, выше всех 
других людей (как в байроновском «Корсаре» стоящий 
на горе Конрад, в сцене приближения к нему вестников). 
выше «аула», выше даже разбушевавшейся природной 
стихии, «тучи громовой».

В том же духе и (ставшие привычными в романти
ческой литературе) знаки внутренней силы центрально
го персонажа, оказывающего почти гипнотическое дей
ствие на других и внушающего уважение даже врагам.

Беспечной смелости его 
Черкесы грозные дивились,
Щадили век его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились.

(IV, 103)

Подробно разработано в поэме и отчуждение_дент- 
рального персонажа: мьГвидим различные~~стадии этого 
процесса, узнаем некоторые конкретные эпизоды и мо
менты его жизни:

...Охолодев к мечтам и к лире...
(IV, 95)

Значит, Пленник прежде увлекался литературой, поэзи
ей; может быть, и сам был .поэтом. («Лира» обычно вы
ступала как перифраза поэзии, чаще всего — поэтиче
ского творчества.) «...Невольник чести беспощадной, 
Вблизи видал он свой конец, На поединках твердый, 
хладный, Встречая гибельный свинец». Значит, ведя 
бурную светскую жизнь, он участвовал в- дуэлях, прояв
ляя незаурядную храбрость и не раз ставя на карту 
свою жизнь.

Но все это отошло в прошлое — как родные места, 
как близкие и товарищи. Отчуждение Пленника не огра
ничилось недовольством, хандрой и вылилось в такой 
резкий шаг, как разрыв с окружающими, бегство в чу
жие края.

2 Томашевский Б. Пушкин. Кн. 1. М.— Л., Изд-во АН СССР, 1956, 
с. 402.
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Герой поэмы — именно беглец, странник. Кстати, как 
отметил Б. Томашевский, он «захвачен черкесом не в 
бою, а во время путешествия. Он не офицер, а путник...

Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы.

Это существенно потому, что Пушкин явно желал 
придать герою свои собственные черты» 3. Но это еще 
более существенно потому, что придает бегству и пребы
ванию Пленника на Кавказе характер свободно и созна
тельно совершенных поступков (для военного ведь они 
могли быть просто результатом воинской дисциплины). 
А это, в свою очередь, формирует весь конфликт поэмы, 
в котором отчуждение главного героя последовательно 
доводится дсГ самой резкой формы — до разрыва и бег
ства.

^ - Чём, однако, вызван этот шаг? Мы подошли к важ
нейшему моменту конфликта и пушкинской поэмы и ро
мантического произведения вообще — к мотивировке от
чуждения. .....

Она содержится уже в начале поэмы в краткой пре
дыстории героя. Собственно, здесь развернут целый 
спектр мотивов, данных с различной степенью яркости и 
неуловимо переходящих один в другой. Пресыщение. 
светской жизнью? Вероятно: за это говорит упоминание 
об «увядшем сердце», о «бурной жизни» в прошлом. Ни-, 
зость и пустота окружающих людей? Безусловно: о т ч у ж 

дение Пленника носит явную социально-обличительную 
окраску — он изведал «людей и свет», «в сердцах людей 
нашед измену», он был жертвой «давно презренной суе
ты, и неприязни двуязычной, и простодушной клеветы...»

Постепенно, однако, из круга мотивов с наибольшей 
яркостью выступают два: жажда свободы и пережива
ние любви.

То, что «свобода» действительно была важнейшим 
двигательным мотивом бегства центрального персонажа' 
подчёркивается особым авторским отступлением, стро
фически отделенным от предшествующего текста и ис
полняющим функцию объективирования психологическо
го переживания. Это переживание — переживание «сво

3 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с, 393.

35 3*Пушкинский кабинет ИРЛИ



боды» — освещено явно со стороны, с точки зрения по
вествователя, уясняющего соотношение двух субъектов: 
героя и свободы — свободы, материализовавшейся в ли
цо, в полноправного участника человеческой драмы:

Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире...
С волненьем песни он внимал,
Одушевленные тобою,
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал.

(IV. 99)

Нет, даже не равноправной с героем выступает здесь 
свобода, а субъектом высших прав. Свобода «как пред
мет почти религиозного культа»4. Больше того, она сама 
как существо надземное, надчеловеческое, недоступное 
вполне нашим чувствам и имеющее на земле лишь свое 
слабое подобие («твой... идол»). Так ведь и в пушкин
ской «Вольности» (1817) свобода — богиня, овладевшая 
помыслами новейшего поэта и заступившая место дру
гой богини, «Цитеры слабой царицы», т. е. Афродиты.

Кстати, и в эти строки «Кавказского Пленника», 
в апологию Свободы, проникает деталь совсем конкрет
ная и ЭіВтобиогра фическая. «С волненьем песни он вни
мал, одушевленные тобою...», т. е. увлекался вольнолю
бивой, гражданской поэзией5.

Но постепенно свобода как двигательный мотив от
ступничества и бегства вытесняется другим мотивом. 
Еще в предыстории центрального персонажа (в начале 
первой части) глухо упоминалось о «безумном сне» люб
ви. Потом, после упоминания о вспыхнувшем чувстве 
черкешенки к Пленнику, осторожно, в форме предполо
жения, вводится мотив прежней любви героя: «Быть 
может, сон любвіи забытой боялся он воспоминать». 
И таікже свидетельством повествователя, со стороны, 
подтверждается, что причина всему «первоначальная 
любовь», как перед тем подтверждалось, что все объяс
нялось жаждой свободы.

4 См.: Бонди С. М. Поэмы Пушкина.— В кн.: Пушкин А. С. Собр. 
соч. в 10-ти т. Т. 3. М., 1960, с. 483.

5 Ср. еще более определенный зывод А. Слонимского: «Песни», 
одушевленные свободой,— это поэзия Байрона» (Слонимский А. Ма- 
ррерство Пѵщкина. Йзд. 2. М., 1963, с. 218).
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Еще неясно, однако, что помешало «первоначальной 
любви»: несчастье ли, измена ли возлюбленной, участие 
ли третьего лица... Окончательный ответ дается во вто
рой части, в исповеди. Пленника, где все, решительно все 
его злоключения связываются с любовью, причем с лю
бовью неразделенной, отвергнутой:

Нет, я не знал любви взаимной,
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
Забытый средь пустых долин.

(IV, 108)

Так, начав с широкого спектра мотивов отчуждения, , 
Пушкин, как может показаться, .Постепенно суживает их I 
до двух ведущих, чтобы к концу поэмы оставить один,/ 
самый главный — мотив неразделенной любви. if

Современная Пушкину критика сочла объяснение по
ступков Пленника неполным и противоречивым и тотчас 
же потребовала от автора дополнительных объяснений. 
(«Нельзя не пожелать, чтобы он (Пленник), хотя в дру-' 
гой поэме, явился нам и познакомил нас с своею судь
бою»6,— наивно советовал П. Плетнев). Если вчитаться 
в многочисленные критические упреки в адрес централь
ного персонажа, то приходишь к выводу, что почти все 
они, как к некой центральной точке, тяготеют к мотиви
ровке его отчуждения.

Но, с другой стороны, разобрав подробно эти упреки, 
можно понять всю сложность художественной концепции 
Пушкина. Ведь упреки порождены не столько субъектив
ной ошибкой, сколько столкновением устоявшихся эсте
тических представлений с художественным новаторством.

Плетнев, первый выступивший с рецензией на поэму, 
хочет видеть в Пленнике только «человека, преданного 
нежной любви к милому предмету, отвергнувшему его 
роковую страсть»7. Иначе говоря, он считает самым под
ходящим мотив неразделенной любви, а все остальные 
мотивы — пресыщение светской жизнью, критическое от
ношение к свету, жажду свободы — рассматривает как 
«посторонние и затемняющие его характер». «...Вообра

6 «Соревнователь», 1822, ч. 20, кн. 1, № 10, с. 27.
7 Там же, с. 39.
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жение то представляет человека, утомленного удоволь
ствиями любви, то возненавидевшего порочный свет 
и радостно оставляющего родину, чтоб сыскать лучший 
край»8.

Попытка Плетнева «вышелушить» из художественно
го целого мотив отвергнутой любви в чистом виде объ
ясняется его неприятием новой романтической концеп
ции любви. Это нужно объяснить специально.

Романтическое переживание любви 1— т. е. то новое, 
что прокламировано на исходе XVIII в. европейским ро
мантизмом и противопоставлено им культу любви антич
ному (но с опорой на средневековые куртуазные тради
ции),— коротко говоря, заключалось в крайнем повы
шении ее идеального значения. Это характеризовало все 
направления и разновидности романтизма, от иенских 
романтиков до «озерной школы», от Новалиса до Бай
рона.

«Любовь становится посредницей бога... все совмест
ное существование любящих получает высшее освяще
ние, как молитва. Любовное единение также пережива
ется как вхождение в природу, в основу вещей, которая 
именно является любовью. «Любовь — высочайшая ре
альность, первооснова» — гласит один из фрагментов 
Новалиса... Поэтому, согласно Новалису, любящие и по
эты — это те, кому природа открывает свои глубочайшие 
тайны и которые могут участвовать в ее творческих си
лах»9. Любовь ставится тем самым в один ряд с такими 
высшими категориями, как универсум, познание,— 
мысль, особенно подчеркнутая в европейской литерату
ре у Гёте (в «Западно-восточном диване» поэт говорит 
возлюбленной: «Was ich mit ausserm Sinn, mit innerm 
kenne, du Allbelehrende, kenn ich durch dich»).

Мало сказать, что люб^мад..женщина возвеличивает
ся — она обожествляется, так как представляет в гла
зах поэта высшие субстанциональные силы бытия: «Мо
лясь, мы всходим к небесам, в любви же — небо сходит 
к нам» (Байрон, «Гяур»). Поэтому любовь единственна 
и неизменна; поэтому время не властно над нею: 
«...Тверда в соблазнах, в горестях верна, все та ж в раз-

8 «Соревнователь», 1822, ч. 20,, кн. 1, № 10, с. 40—41.
9 Kluckhohn Р. Das Ideengut der deuts.chen Romantik, Tübingen, 

1953, S. 72.
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луже и в чужих краях ,-и — о, венец! — незыблема в го
дах» (Байрон, «Корсар», песнь I, ст. XII). Но с другой 
стороны, именно поэтому трагедия любви переживается 
как распадение «связи времен»': ведь это измена или 
отъятие того, что почитается как высшее и божественное. 
Это самое яркое свидетельство несовершенства жизни.

Плетнев не хочет видеть связи — характерно роман
тической связи — между трагедией любви и крушением 
всего мироощущения и миросозерцания. Однако Плен
ник шел именно этим путем — от универсальности лю
бовного чувства («Повсюду он (тайный призрак.— 
Ю. М.) со мною бродит И мрачную тоску наводит На 
душу сирую мою» 10) до общего разочарования, утраты 
всякой «надежды» и «мечты». Эта связь была обычной 
для романтика, хотя сложность в том, что Пушкин уби
рает посредствующие звенья... Но об этом ниже.

Другой упрек Плетнева касается самого любовного 
чувства Пленника, его чистоты и, так сказать, интенсив
ности. «Ему бы легче и благороднее было отказаться от 
новой любви постоянною своею привязанностью, хотя 
первая любовь его и отвергнута: тем вернее он заслу
жил бы сострадание и уважение черкешенки»11. Между 
тем Пленник хотщ.и отвергает любовь черкешенки, но не 
отвергает ее ласки, а вызволенный ею из неволи, прости
рает к ней "в благодарности руки — «и долгий поцелуй 
разлуки Союз любви запечатлел».

Чувство любви центрального персонажа должно быть 
постоянным, не допускающим иных сходных эмоций 
и переживаний и целиком сосредоточенным на избран
ном предмете. Вот из какого .представления вытекает 
упрек Плетнева Пленнику.

Этот упрек задевает такие сферы духовной жизни 
персонажа, которые уже шире романтической концепции, 
не укладываются в нее. Ибо романтическая любовь — 
по крайней мере так было у Байрона — монолитна и еди-

10 Не случайна перекличка этих строк с описанием чувства роман
тика Ленского, любящего так, «как в наши лета уже не любят»: 

Всегда, везде одно мечтанье,
Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль...

(гл. II, ст. XX)

«Соревнователь», 1822, ч. 20, кн. 1, № 10, с. 42.
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на 12. Пушкин же словно окружает «главное» любовное 
чувство своего героя вибрацией сходных ощущений и пе
реживаний.

Но, конечно же, Плетнев был неправ, настаивая на. 
их несовместимости вообще. Хотя они нарушают един
ство одного мироощущения — романтического мироощу
щения,— но они вполне примириімы как различные от
тенки текучего психологического состояния, как «выс
шие» и «низшие» моменты в нем.

Сложность лишь в том, что Пушкин, не подгоняя друг 
к другу противоречащие моменты, фиксирует их в рез
ком, эмпирическом несходстве. Он словно опять убира
ет посредствующие звенья.

Если Плетнев укорял Пленника в непостоянстве 
любви, то другой рецензент, М. Погодин, ставил ему 
в вину непостоянство ожесточения против любви, против 
жизни. Только что Пленник ждал казни и прощался с бе
лым светом, но является черкешенка — и «он ловит жад
ною душой приятной речи звук волшебный». «Сила 
красоты велика, говорят,— замечает рецензент,— но ес
тественно ли вдруг возыметь такие чувства человеку, 
ожесточенному совершенно против жизни и еще более 
против любви, человеку окаменелому?»13 Словом, если 
уж ожесточен, то до конца! Это требование единого в 
себе, монолитного чувства. Между тем Пушкин вновь по
мещает его в сложный, вибрирующий поток душевных 
движений. Сравним с упреком Погодина замечание Чаа
даева: Пленник, дескать, «недовольно blasé», пресы
щен 14. Если пресыщен, то до конца!

Более глубоки соображения Погодина, когда он пы
тается уяснить соотношение «любви» и «свободы» в ду
ховном мире Пленника. Испытавший новые романтиче-

12 Ср. в «Корсаре», где Гюльнара выступает в сходной с черке
шенкой роли спасительницы Конрада, а последний, как и пушкинский 
Пленник, любит другую. Гюльнара

...взглянула взором, полным чар,
И ринулась в объятия к нему.
Чудовищем бы надо быть тому,
Кто б э т о г о  приюта не дал ей!

Но второго поцелуя не смогла «у Верности взять Ветренность» 
(песнь III, с. 17).

13 «Вестник Европы», 1823, № 1, с. 46.
14 Отзыв Чаадаева Пушкин пересказывает в письме к П. Вязем

скому от 6 февраля 1823 г. (XIII, 58).
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ские веяния, опубликовавший со своим предисловием 
«Рене» Шатобриана, Погодин готов допустить в качестве 
движущих мотивов не только «любовь», но и жажду 
«свободы», однако он никак не может примирить одно 
с другим в пушкинском герое. Зачем Пленник стремит
ся к «освобождению?» Ведь чувство его все равно от
вергнуто. Отсюда рекомендация дополнительно мотиви
ровать ..поведение Пленника патриотическими устремле
ниями, что проистекает не столько из желания воздейст
вовать на Пушкина в духе официальной идеологии (воз
зрения Погодина в это время отнюдь е нею не совпа
дают), околько из стремления устранить «противоречие» 
в характере: «По крайней мере, Пушкин мог бы привести 
причиною желания свободы любовь к отечеству. Зачем 
не влил он в своего пленника этого прекрасного русско
го чувства: хотя страдать, но на родине? Пусть тоска, 
как свинец, у него на сердце; но он хочет быть на рус
ской земле, под русским небом, между русскими людьми, 
и ему будет легче»15.

Возможен, считает Погодин, и другой путь — приглу
шение мотива «любви» в пользу мотива «свободы». 
Чрезвычайно показательна экспериментальная редакту
ра, которой подверг критик страницы пушкинской поэмы.

Пушкин «мог бы также затмить совершенно первую 
любовь и вместе с нею окаменить сердце пленника к по
добным чувствам и в будущем: тогда сохранилось бы цо 
крайней мере единство в его характере, и свобода была 
бы его основою. Для сего стоило бы только переделать 
несколько разговоров пленника с черкешенкою. Призна
ние в первой неудачной любви может служить в сем 
случае причиною невозможности отвечать на любовь 
черкешенки :

Несчастный друг! зачем не прежде 
Явилась ты моим очам и пр.

Только нельзя уже будет оставить стихов:
В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой!

Также и следующих:
Я вижу образ вечно милой и пр.

«Вестник Европы», 1823, № 1, с. 44.
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до стиха:
На душу сирую мою.

Предыдущие же,
Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои и пр.

могут остаться как простое воспоминание, не имеющее 
никакого отношения к настоящим его чувствам.

Многие стихи показывают, что это и была цель Пуш
кина; например, о пленнике в то время, как он потерял 
свободу, сказано:

Свершилось... целью упованья 
Не зрит он в мире ничего...

Или при описании равнодушия его к ласкам черке
шенки:

Быть может, сон любви забытой 
Боялся он воспоминать»16.

Замечательна последовательность, с какой Погодин 
вытравляет противоречащие детали. В анализ психоло
гической ситуации он вносит холодную страсть рацио
налиста (характерная черта на заре русского романтиз
ма даже для тех, кто был затронут его веяниями), не 
очень заботясь о реальной многозначности пушкинской 
фразы. Так, например, последняя фраза с одобрением 
процитирована Погодиным явно ради подчеркнутого на
ми понятия (то, что прежняя любовь уже забыта), хотя 
не менее важны и другие ее нюансы (например, то, что 
Пленник боялся «воспоминать» любовь, следовательно 
боялся ее оживить). Погодин принципиально не против 
ни того ни другого мотива, он также не против их сов
мещения; его смущает их несочетаемость, их логическая 
несвязанность в данном контексте: «Если ж с свободою 
пленник не получит счастия, то для чего он так жаждет 
ее: свобода в том случае есть чувство непонятное»17.

Позиция Погодина оттеняет пушкинский метод соче
тания эмпирически несовместимого и нелогичного. Разве 
Пленник не может иметь нелогичных стремлений? Же
лать свободы и встречи с любимой, заведомо зная, что

16 «Вестник Европы», 1823, № 1, с. 47—48.
17 Там же, с. 42.
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его чувство останется безответным (хотя и пробужде
ние новых надежд заведомо не исключено пушкинской 
обрисовкой персонажа)? Погодин не понимал, почему 
страсть к свободе вновь вспыхнула в Пленнике «именно 
после объяснения черкешенки». Автор «Кавказского 
Пленника» не объясняет, по своему обыкновению, этой 
перемены, однако она вполне поддается объяснению чи
тательскому (неизбежно в таких случаях многозначно
му). Например, можно допустить, что признание черке
шенки, которую Пленник не любит, но которая его лю
бит беззаветно, острее заставило его «мыслить о дру
гой» и при этом неосознанно ожидать изменения своей 
участи.

Есть в критике Погодина еще один момент, может 
быть самый важный с точки зрения поэтики романтиче
ских поэм Пушкина.

Погодин ловит автора «Кавказского Пленника» еще 
на одном «противоречии»: «друг природы», «отступник 
света», герой поэмы никак не может подружиться с нею.

Критик разъясняет: «Он мог обращать внимание на 
жизнь черкесов, наблюдать их нравы, воспитание, лю
бил их простоту и пр., умел управлять своими страстя
ми... Он с нетерпением учился языку грузинскому. Все 
эти обстоятельства показывали, что пленник начинает 
забывать потерю свободы, как вдруг... эта страсть воз
горается в нем с новою силою». Погодин не без иронии 
укоряет Пленника: «Как друг природы, он мог бы на
слаждаться ею, и пася табуны черкесские»18.

Чтобы понять это противоречие, необходимо специ
ально проанализировать описанную в «Кавказском 
Пленнике» ситуацию.

Во многих произведениях до и после Пушкина отда
ленный край, населяющий его первобытный народ явля
лись целью бегства и скитальчества центрального персо
нажа'. Именно там стремился он найти (и в той или дру
гой мере находил) воплощение вытесняемых цивилиза
цией, незамутненных идеалов Природы. Сен-Пре 
в «Юлии, или Новой Элоизе», этот, по выражению иссле
дователя творчества Руссо, «предтеча «романтического

18 Там же, с. 43.
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скитальца»—l ’ âme vagabonde19, отправляется к обита
телям Нового света, чтобы найти там «душевный покой, 
которого не обрел в этом» (ч. III, письмо XXVI, к г-же 
д’Орб). Чайльд Гарольд приходит -искать идеал природы 
среди .воспитанных «в суровых добродетелях» албанцев 
(песнь II). Не так обстоит дело в пушкинской поэме.

Д. Д. Благой еще в первом томе монографии «Твор
ческий путь Пушкина» (1950) определил «парадоксаль
ную и вместе с тем глубоко драматическую коллизию», 
в .которую /поставлен Пленник: «...черкесская вольность 
как раз обертывается для него самого «рабством», он 
оказывается закованным в цепи пленником среди воль
ных и хищных дикарей»20. Автор недавней специальной 
работы о коллизии «Кавказского Пленника» по сущест
ву пришел к тому же выводу: «Новый мир, в который 
попадает герой поэмы, издали привлекал его «веселым 
призраком свободы». Но — многозначительный парадокс 
поэмы — он раб в этом свободном мире и «дикая свобо
да черкесов чужда ему»21.

Это так, однако мы не вправе даже утверждать, что 
именно сюда стремился Пленник, что именно среди чер
кесов маячил ему «веселый призрак свободы». Цель его 
бегства поэма определяет очень общо («край далекий», 
т. е. Кавказ), не расшифровывая ее и не внося необходи
мых пояснений. Во всяком случае обстоятельства, в ко
торых юн .оказался, черкесский плен — это не обычная 
для романтического конфликта, свободно выбранная пер
сонажем ситуация скитальничества, бегства, а особая, 
навязанная ему ситуация,— назовем ее вторичной ситуа
цией. И она привнесла с собой дополнительные значения.

Пленник говорит черкешенке:
T Je плачь: и я гоним судьбою,
И муки сердца испытал.

' Нет, я не знал любви взаимной,
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
Забытый средь пустых долин;
Умру вдали брегов желанных;

19 Верцман И. Е. Жан-Жак Руссо и романтизм.— В кн.: Пробле
мы романтизма. Сб. статей. М., 1971, с. 80.

20 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М.— Л., 
Изд-во АН СССР, 1950, с. 317.

21 Сандомирская В. «Естественный человек» и общество.— «Звез
да», 1969, № 6, с. 187.
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Мне будет гробом эта степь;
Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь...

«Муки сердца», «любил один», «страдал один» — 
это бедствия прежней — до бегства — жизни. Но они не
заметно переливаются в бедствия настоящие, и зачин 
этой медитации — «гоним судьбой»—кажется равно 
принадлежащим и прошлому, и настоящему, и будуще
му. Благодаря этому сегодняшнее положение Пленника 
воспринимается как некое продолжение прежней ситуа
ции, даже как ее углубление, доведение до последней 
степени страданий и мук. Словно перед нами все тот же, 
только неуклонно прогрессирующий процесс отчуждения 
центрального персонажа — «отступника света», жертвы 
клеветы и преследований. Эти преследования теперь во
плотились в «тягостную цепь». Кто ее, однако, надел на 
Пленника — свои или чужие? Кажется, что и свои по
могли, и чужие действовали, как свои.

В приведенном монологе-исповеди Пленника мно
гое покажется неожиданным, если забыть об изменении 
ситуации. Пленник называет себя изгнанником («...на 
костях моих изгнанных»), в то врёмя как он ведь сам 
оставил родину. Ср. реальный смысл этого эпитета в по
священии к поэме; «тебе я посвятил изгнанной лиры 
пенье»; поэт, в отличие от своего героя, был ведь дей
ствительно «изгнан», сослан. Но эпитет «изгнанный» оп
равдан в устах Пленника в более общем смысле: терпя
щий одно бедствие за другим, гонимый роком 
(«...и я гоним судьбою»).

Затем: «вдали брегов желанных». Тут все перевора
чивается: край, который он оставил, кажется ему теперь, 
пленнику, «рабу», желанным. Не новая ли это эманация 
«веселого призрака свободы», чья привлекательность 
сохранена (до поры до времени) дальностью расстояния 
и теми препятствиями, которые надо преодолеть?

Благодаря вторичности ситуации многие детали по
лучают дополнительный смысл, словно превышающий 
контекст. Об одной из них упоминалось выше — «тягост
ная цепь». Вполне реальный атрибут черкесского плена, 
многократно обыгранный, сливается с исключительно 
популярной в декабристской и гражданской поэзии сим
воликой угнетения, несвободы. Звук цепей сопровожда
ет Пленника на всем протяжении действия: «Загремели
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вдруг Его закованные ноги... Все, нее оказал ужасный 
звук»; «в горах, окованный, у стада...», «оставь же мне 
мои железы», «он, вспыхнув, загремит цепями», «но 
цепь невольника тяжка», «и цепь распалась и гремит», 
«стремнины, где влачил оковы...» Говорит этот «звук» 
далеко не только о рабстве у черкесов22:

Унылый пленник с этих пор 
Один окрест аула бродит...
Вотще свободы жаждет он...
Он, вспыхнув, загремит цепями,
Он ждет, не крадется ль казак,
Ночной аулов разоритель.,
Рабов отважный избавитель.

(IV, 108)

Если вычесть местные — этнографические и быто
вые — детали, то не прежние ли это (только многократ
но усиленные) переживания центрального персонажа? 
И не так ли жаждет он поскорее оставить «ужасный 
край», как прежде — «родной предел»?

Интересна в связи с этим функция в поэме казаков, 
от которых Пленник ждет избавления. Казаки опреде
лены преимущественно с одной стороны, как освободите
ли рабов и носители свободы, вольности. «Вольности» 
казаков Пушкин придает повышенное значение (ему 
было бы жаль, если бы цензура «переменила стих «про
с т и т е  в о л ь н ы е  с т а н и ц  ы»23) , причем, в отличие 
от «вольности» черкесов (в чем мы убедимся ниже), ка
зацкая вольность дана недифференцированно, без своих 
теневых сторон. Эта как бы ближайшая к заточенному 
Пленнику освободительная стихия, сулящая ему только 
свободу (на встрече его с казаками — «...окликались на 
курганах сторожевые казаки» — и обрывается повество
вание) и оттесняющая на задний план, увы, более слож
ный, менее пленительный образ далекой родины.

Так поэма приводит в конечном счете к ситуации уз
ничества, заточения. Русская литература хорошо знала 
и многократно разрабатывала эту ситуацию: вышедший 
в один год с пушкинской поэмой «Шильонский узник»

22 Ср. «перестановку» этой детали в более позднем стихотворении 
А. Грибоедова «Хищники на Чегеме» (1825): горцы говорят о плен
ных русских: «И ужасен ли обмен? Дома — цепи\ в чуже — плен!»

23 Письмо Пушкина к Гнедичу от 27 сентября 1822 г. (XIII, 48).
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в переводе Жуковского, «Узник» (1822) Пушкина, «Пе
вец в темнице» (1822) Раевского... Но вся сложность 
«Кавказского Пленника» в том, что ситуация узничества 
вырастала здесь из другой ситуации, что беглец, отступ
ник незаметно сливался с рабом, узником. Характерна 
фраза из письма Карамзина ік Вяземскому от 13 июня 
1822 г: «Пушкин написал «Узника»24. Карамзин судил 
о «Кавказском Пленнике» не понаслышке — он читал 
его. И прочитав, видимо, объединил по взятой в основу 
ситуации, пушкинскую поэму с «Шильонским узником».

Как видно из всего сказанного, в «Кавказском Плен
нике» тонко совмещены два смысла понятия «свобода»: 
свобода как освобождение от черкесского плена и воз
вращение на родину и свобода как то идеальное состоя
ние, к которому герой стремился еще на родине и кото
рого он жаждет, естественно, и сейчас. Первое неулови
мо сливается со вторым, конкретное значение — с иде
альным. Это не могло не вызвать сложного характера 
восприятия поэмы.

Б. Томашевский писал по поводу рецензии Погодина: 
«Хотя он везде понимает это слово (слово «свобода». — 
Ю. М.) как освобождение из плена, но, может быть, это 
уловка, и он отдает себе отчет в том, что речь идет 
о свободе политической»25. Но говоря более точно, это не 
«уловка», и двусмысленность Погодина коренится 
в двойственности ситуации самой поэмы.

Возвращения на родину как такового в «Кавказском 
Пленнике» нет. Пушкин оставляет своего героя, едва 
только стало ясным, что бегство из плена удалось. Оста
нется ли он «путником» и «изгнанником», вернется ли на 
родину к «образу вечно милому», примирится ли со сво
ими гонителями или переживет процесс отчуждения 
в новой, еще более острой форме — остается неясным. 
Действие не приводит к гибели центрального персонажа 
(как в байроновских восточных поэмах, как в большин
стве— мы увидим— поэм русских романтиков), однако 
оно не дает и разрешения конфликта, поскольку все 
главные мотивы отчуждения оставлены в силе. Осво
божденный Пленник чувствует прилив энергии, он идет 
навстречу «заре» (обратим внимание: утренней, а не ве-

24 Старина и новизна. Кн. 1. Спб., 1897, с. 131.
25 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 421. д
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черней заре, той заре, которая, по определению Жана 
Поля Рихтера, есть «знамя будущего»; но вспомним ве
чернюю зарю в «Невыразимом» Жуковского), он жадно 
ловит звуки жизни и все же... все же мы не вправе ви
деть в этом духовное обновление или любое другое за
вершенное состояние26. Финал поэмы такой завершенно
сти в себе не содержит. К финалу «Кавказского Плен
ника» применимо то, что А. Платонов говорил о пушкин
ских финалах вообще: «Но в чем же тайна произведе
ний Пушкина? В том, что за его сочинениями, как будто 
ясными по форме и предельно глубокими, исчерпываю
щими по смыслу,— остается нечто еще большее, что по
ка еще не оказано. Мы видим море, но за ним предчув
ствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще 
большие темы рождаются из него сначала»27.

Обратимся, однако, ко второму «участнику» ситуа
ции, к «сынам Кавказа», черкесам. Возможность слия
ния центрального персонажа с его новым окружением, 
с черкесами была заведомо исключена. Исключена 
дважды — характером ситуации (он — «пленник», «раб», 
едва ли к тому же стремившийся сюда, в гнездо «воин
ственного разбоя») и некоторыми особенностями самого 
окружения. Остановимся на втором моменте.

Черкесы свободны, вольны. Кавказ — «черкесской 
вольности ограда». Определения, производные от «сво
боды», «воли», постоянно сопровождают описания Кав
каза и жизни его «сынов». Но это только одна сторона. 
Давно отмечено, что, «любуясь их дикой вольностью, 
первобытной простотой их жизни и нравов, их гостепри
имством у себя дома, в быту, их дерзкой отвагой в бою 
с врагом, Пушкин полностью отдает себе отчет в этой 
жестокой, кровавой природе их героизма...»28 Отсюда 
следуют выводы, касающиеся семантики понятия «свобо
да» («вольность»).

26 Ср. более радикальный вывод в другой работе о «Кавказском 
Пленнике»: «духовное обновление героя» — своеобразие авторской 
концепции, независимой от Байрона (и невозможной для Байрона)» 
(Сандомирская В. Указ, соч., с. 190).

27 Платонов А. Пушкин — наш товарищ.— «Литературный кри
тик», 1937, № 1, с. 59.

28 Благой Д. Д. Указ, соч., с. 264.
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Свобода в данном случае вовсе не имела смысла аб
солютного достоинства. Наоборот, ее смысл конкретен 
и ограничен. Свобода — вовсе не однозначное понятие, 
но, по крайней мере, понятие двузначное, составленное 
из контрастных качеств.

Двузначность «вольности» в применении к «сынам 
Кавказа» образовала в русской литературе того време
ни своего рода традицию — художественную и публи
цистическую. В послании «К Воейкову» (1814) Жуков
ского, в картине кавказской жизни, которую в качестве 
фона Пушкин включил в свою поэму (о самом значении 
фона імы скажем потом), обитатели этого сурового 
края — одновременно дети «свободы» и разбойники, 
убийцы. Воля и хищничество завязаны в один узел 
в стихотворении Грибоедова «Хищники на Чегеме» 
(1825), где столкновение контрастных понятий передано 
столкновением точек зрения: поэтическая речь от лица 
жителей гор воспевает «вольный край», борьбу с завое
вателями, справедливый дележ трофеев, а заголовок 
стихотворения, от лица повествователя, вносит ограни
чительную оценку («хищники» — определение, много
кратно возникавшее, как мы знаем, и в «Кавказском 
Пленнике»).

В печатавшихся в «Северной пчеле» «Отрывках 
о Кавказе» (1825) некоего А. Я., вызвавших восторжен
ное восклицание Пушкина («...вот поэзия!» — писал он к 
А. А. Бестужеву. — XIII, 244) оба понятия постоянно со
четаются. «Абазех свободен, не терпит другой власти, 
кроме обычаев и страстей; беден, но храбр. Нищета, ору
жие, любовь к буйной свободе и известности — вот на
следие отца, к сыну преходящее...» «Самая природа свои
ми красотами и ужасами возвышает дух горцев, внуша
ет любовь к славе, презрение к жизни и порождает бла
городнейшие страсти, теперь омрачаемые невежеством 
магометанства и кровавыми обычаями» 29.

Из этих фактов видно, что традиция изображения кав
казской вольницы была совсем не идеализирующей, зна
чительно более трезвой, чем — в те же годы — вольницы 
новгородской, понимаемой, как правило, однозначно. 
В «Отрывках о Кавказе» есть любопытное описание по
литического управления горцев, в частности «джамага-

29 «Северная пчела», 1825, № 138. 
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та», т. е., по объяснению автора, «народного собрания»: 
«Большинство известных храбростию в роду дает неко
торое право на уважение иным семействам из страха 
канлы 30, но положительного влияния на дела политиче
ские или частные, исключая джамагата, никто не име
ет. Мир с сим народом так же неверен, как и их част
ная дружба...»31 Это совсем не новгородское народовла
стие и новгородское вече (как они .Представлялись, ска
жем, декабристам) с волеизъявлением большинства и с 
моральным авторитетом достойнейших.

Но благодаря такому подходу к кавказской вольни
це, более автономной от субъективного идеала писателя, 
она оказалась в русле важнейшего направления роман
тической мысли. Двузначность горской свободы отвеча
ла глубоким устремлениям романтического мышления 
к диалектике. Поскольку «вольность», «свобода» мысли
лись неизбежно сопряженными с «хищничеством», «не
вежеством», «жестокостью», как добро и зло, как свет 
и тень, то сам «образ Кавказа» стал наглядным вопло
щением той единой цепи, два конца которой «сходятся, 
удаляясь друг от друга». Сама эта формула принадле
жит более поздним годам (мы берем ее из лермонтов
ского «Вадима», начало 1830-х годов), но в ее духе раз
вивались романтические мышление и поэтика с первых 
шагов своего возникновения.

Причем это развитие осуществлялось в свойственном 
романтизму аспекте необычного, яркого: вольность (сво
бода) сопрягалась не с морально низким и мелочным 
(скажем, с пошлостью), но с жестокостью. Выдерживал
ся масштаб экстраординарности — как добра, так и зла.

Теперь о связи картин Кавказа с линией центрально
го персонажа пушкинской поэмы. Бросающаяся в глаза 
автономность этих сцен заставляла отрицать их всякую 
связь с героем — традиция, идущая от первых критиков 
Поэмы, в частности от Ивана Киреевского, до нашего вре
мени. «Внешняя мотивировка описания как наблюдений 
пленника остается совершенно условной»32,—писал 
Г. Гуковский. Белинский, напротив, был убежден, что 
картины Кавказа, при всей их самоценности, — не «эпи

30 «Канла», как поясняет автор,— «кровное мщение».
31 «Северная пчела», 1825, № 138.
32 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 325.
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зод кстати», а «впечатления и наблюдения пленника» Зз. 
Продолжая эту мысль, Б. Томашевский писал, что «опи
сание природы и нравов дополняло характеристику ге
роя и раскрывало его моральный идеал за пределами 
любовной темы» 34. Однако все дело в том, в .каком смыс
ле они раскрывали его идеал.

Достаточной мотивировкой для введения кавказских 
еден служит Пушкину уже нейтральная реплика, что их 
видит Пленник («Кругом обводит слабый взор... И ви
дит...»). Иногда фиксируется заинтересованность Плен
ника, но не превышающая степени «любопытства» 
(«...вперял он любопытный взор»). Лишь дважды ремар
ки .приобретают оценочную окраску: первый раз актив
ную и положительную, когда открываются достоинства 
черкесской вольницы («любил их жизни простоту, госте
приимство, жажду брани...»); второй раз — сдержанную, 
отрицательную, когда обнаруживается другая сторона 
дикой жизни («...но русский равнодушно зрел сии кро
вавые забавы»).

Психологическая мотивировка (и соответствующая 
окраска) кавказских сцен экстенсивна: это живая вос
приимчивость впечатлений бытия, интерес к иному этно
графическому и культурному миру (естественно в этом 
контексте и э тногр а ф и чески -іреш ональное обозначение 
Пленника: «но европейца все вниманье народ сей чуд
ный привлекал»; на жизнь «Востока» он смотрит как 
представитель европейского уклада). Поскольку кав
казские сцены даются в пределах столь широкой эмо
ции, уместно их нескованное, граничащее с автономией 
развитие: «любопытство» Пленника словно подхлестыва
ет нравоописательную музу поэта.

Но, с другой стороны, эти сцены явно «деидеализиру- 
ются» в смысле освобождения непосредственно от идеа
ла центрального персонажа и автора. Такая зависимость 
ограниченна и опосредствованна. «Дикого народа нра
вы» пробуждают в Пленнике живое любопытство, сочув
ствие к одним его сторонам, равнодушие к другим — 
но вовсе не переживание идеала «свободы», во всем на

33 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. М., Изд-во АН СССР, 
1955, с. 373. В дальнейшем ссылки на это /издание даются в тек
сте.

34 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 403.
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пряжении и высокости этого понятия. Это соответствует 
И специфике описанной в поэме ситуации — вторичной 
ситуации — и манере обрисовки окружения, черкесов, 
с их неа'бсолютной, но относительной, двузначной «воль
ностью».

Еще несколько моментов нужно подчеркнуть в кон
фликте «Кавказского Пленника», вставшего в сущности 
во главу угла всей типологии конфликта русской роман
тической поэмы (и всей ее поэтики вообще).

Пушкин писал о простоте плана своей поэмы и о тех 
возможностях усложнения, которыми он пренебрег: 
«Черкес, пленивший моего русского, мог быть любовни
ком молодой избавительницы моего героя — вот вам 
и сцены ревности, и отчаянья прерванных свиданий 
и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою 
роль, свой характер — всем этим я пренебрег» (черновик 
письма к Н. Гнедичу от 29 апреля 1822 г.; ср. также 
ХГП, 371). Отказ от развития названных «ролей» — 
это отказ от драматических осложнений и противодей
ствия центральному персонажу со стороны других персо
нажей. Но даже если бы Пушкин и не «пренебрег» эти
ми возможностями, то все равно Пленник не имел бы на
стоящих протагонистов: «сцены ревности» и «прочее» не 
были бы направлены против устремлений Пленника, не 
любившего черкешенку, хотя все это, возможно, ослож
нило бы его освобождение от плена.

Конфликт развивается так, что главные душевные 
устремления Пленника все время прикованы к некоему 
центру, расположенному вне действия поэмы, и поэтому 
появление в ней настоящих его протагонистов заведомо 
исключено.

Сложно связаны и два главных персонажа, находя
щиеся в эпицентре конфликта. Они лишь отчасти объе
динены единством психологической ситуации (поскольку 
черкешенка любит, а Пленник или не любит или позво
ляет себя любить). Еще больше объединены они самим 
подобием, сопряжением духовного развития.

Еще В. Жирмунский на основе детального сопостав
ления поэм Пушкина и Байрона показал, что «душевный 
мир героини занимает Пушкина в гораздо большей сте
пени, чем Байрона, и получает в развитии рассказа впол
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не самостоятельное значение» 35. В. Жирмунский ограни
ч и л ся  к о л и ч ест в ен н ы м и  в ы в о д а м и  (о б о л ь ш е й  или мень
ш ей  с т еп ен и  у ч а с т и я  ж е н с к и х  о б р а з о в ) ,  о ст а в и в  о т к р ы 
ты м  ВОПРОС Об ИХ фуНКЦИОНаЛЬНОЙ рОЛИ В «ЮЖНЫХ ПО'
эм ах». Последнее же, пожалуй, важнее.

Особенность конфликта «Кавказского Пленника» 
в том, что рядом с процессом отчуждения центрального 
персонажа явственно обозначается аналогичная духов
ная эволюция героини. На этот параллелизм намекает 
уже реплика-Пленника «и я гоним судьбою», т. е. как 
а она, черкешенка. И все пережитое черкешенкой обра
зует хорошо нам знакомую эволюцию: от наивно-гармо
нических отношений с людьми, безмятежной жизни, до 
глубокой сердечной бури («Ты их узнала, дева гор, Вос
торги сердца...»), готовности нарушить волю родителей 
и пойти на открытый конфликт с принятыми обычаями 
(«Я знаю жребий мне готовый...»), даже до мысли по
кинуть родной край, этого своеобразного повторения 
бегства центрального персонажа («...скрываться рада 
я .в пустыне»), до душевной усталости и разочарования 
(«она исчезла, жизни сладость»), наконец до самоубий
ства как самого резкого выражения отчуждения и не
вольного признания неразрешимости конфликта. Тут 
даже лексика («она исчезла, жизни сладость» и т. д.) — 
типично элегическая лексика, о чем мы еще будем го
ворить,— словно пыльца с цветов, собрана с различ
ных портретов разочарованных молодых людей «19-го 
века»36.

«Кавказским Пленником» уже предуказана двугерой - 
ность некоторых последующих произведений русского 
романтизма (например, поэм Баратынского). Однако 
сходство обеих эволюций в пушкинской поэме неполное. 
Применительно к черкешенке невозможна сложная мо
тивировка процесса отчуждения, какую мы встретим 
у Пленника, так как «дева гор» принадлежит к иной, ме
нее сложной жизни, лишенной напряженных коллизий 
европейского культурного мира. Героиня поэмы повторя
ет эволюцию Пленника на ином, менее «идеологическом»

35 Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Л., «Academia», 1924, с. 145.
3(3 «Заключительный монолог черкешенки — как бы эхо признаний, 

слышанных ею от Пленника (Гуревич А. От «Кавказского Пленника» 
к «Цыганам».— В кн.: В мире Пушкина. М., 1974, с. 69).
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уровне (ничего не теряющем, однако, в своей глубине 
и в человечности связанных с ним переживаний), что 
создает еще дополнительное контрапунктное соотноше
ние ее с центральным персонажем. И когда Пушкин го
ворил (в письме к В. Горчакову, октябрь — ноябрь 
1822 г.), что «поэму приличнее было бы назвать Чер
кешенкою— я об этом не подумал» (XIII, 52), то эту 
фразу нужно брать вместе с той сослагательной интона
цией, с которой она дана. Приличнее было бы назвать, 
но ведь не назвал,— как не отказался и от заявленной 
(в том же письме) цели изобразить «отличительные чер
ты» «молодежи 19-го века» — цели, для которой предназ
начен был Пленник, но не черкешенка.

Возвращаясь, в заключение, к характеру Пленника 
подчеркнем еще раз необычайную широту составляющих 
его психологических моментов. Особенность его изобра
жения в том, что эти моменты не примирены, не объяс
нены посредствующими звеньями. Даны некие опорные 
пункты (см. выше о «любви» и «свободе» как двигатель
ных мотивах), соединять которые предоставлено читате
лю. Оставлены незаполненными огромные смысловые 
пространства,— но не безжизненные пространства, а ухо
дящие вдаль и неудержимо увлекающие фантазию чи
тателя. «Осталось, в сущности, только амплуа героев, 
на которые нагружается разнообразный материал» 37. Од
нако наряду с правильной мыслью о разрушении амплуа 
нужно всячески предостеречь против мнения о гетероген
ности грузимого «материала». Напротив, в нем ничего 
нет такого, что не совмещалось бы, не поддавалось бы 
психологическому объединению. Мало подходит к Плен
нику и употребляемое Ю. Тыняновым выражение «мни
мое сосредоточие» поэмы (термин заимствован из «Опы
та науки изящного» Галича) 38, так как при всей своей 
широте и эмпирической необъясненности пушкинский ге
рой является подлинным центром конфликта.

Само же объединение упомянутых моментов осуще
ствлялось Пушкиным и в зоне романтизма (романтиче
ское переживание любви и жажда свободы), но в боль
шой мере уже за пределами этой зоны (отношение Плен

37 Тынянов Ю. Н. Пѵшкин и  его современники. М., «Наука», 1968, 
о. 139.

38 Там же.
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ника к далекой возлюбленной и «черкешенке», т. е. раз
личные оттенки и градации любовного чувства). Послед
нее обстоятельство, т. е. выход центрального персонажа 
за границы романтической зоны и порождало главные 
трудности и диссонансы критического восприятия.

Если вчитаться в пушкинские — очень строгие — 
отзывы об его поэме, то видишь отчетливый лейтмотив: 
Пленник неудачен не сам по себе, но по его отношению 
к жанру (т. е. к романтической поэме) : «характер глав
ного лица... приличен более роману, нежели поэме» 
(XIII, 371); «Характер Пленника неудачен; доказывает 
это, что я не гожусь в герои романтического стихотворе
ния» (XIII, 52); «как человек — он поступил очень бла
горазумно— но в герое поэмы не благоразумия требует
ся» (XIII, 52). («Благоразумие» Пленника, не бросивше
гося в реку за черкешенкой, с характерологической точ
ки зрения, то же самое что «неромантические», неиде
альные движения его любовного чувства.) Между тем 
Пушкин еще вовсе не отказался от желания создать 
романтическую поэму. Это вело к некоторой перестройке 
типа центрального персонажа, а вместе с тем и всей 
структуры конфликта последующих его поэм.

«БРАТЬЯ РАЗБОЙНИКИ»
И «БАХЧИСАРАИСКИИ ФОНТАН»

Общее у этих Произведений — стремление найти нового 
героя романтической поэмы, героя не Я («...Я не гожусь 
в герои романтического стихотворения»). Всякий намек 
на сходство центрального персонажа и «Я» (и авторско
го и конкретно-биографического) заведомо устранялся 
полной инородностью среды, к которой принадлежит 
персонаж: культурной среды, социальной, этнографиче
ской, а в «Бахчисарайском Фонтане» еще и националь
но-исторической. При всей романтической условности 
соответствующего колорита сама установка на экзоти
ку — этнографическую или историческую, конечно, хоро
шо ощущалась и составляла значимый художественный 
фактор.

Одновременно, как отмечено выше, шла перестройка 
всего конфликта. В «Братьях Разбойниках» (1821— 
1822) в начальной строфе монолога героя дана обяза-

55Пушкинский кабинет ИРЛИ



тельная для романтического произведения мотивировка 
отчуждения и 'бегства, ео заведомо опрощенная, сни
женная:

...нашу младость 
Вскормила чуждая семья:
Нам, детям, жизнь была не в радость;
Уже мы знали нужды глас,
Сносили горькое презренье,
И рано волновало нас 
Жестокой зависти мученье.
Не оставалось у сирот 
Ни бедной хижинки, ни поля;
Мы жили в горе, средь забот,
Наскучила нам эта доля...

(IV, 146)

Вместо «измены» друзей, «простодушной клеветы», «без
умного сна» любви и т. д., побудивших Пленника к ухо
ду, к бегству, здесь действовали иные причины: нужда 
и презрение. «Голос нужды» понимается в самом пря
мом, материальном смысле. Презрение тоже означает 
презрение к неимущему. «Не оставалось... ни бедной хи
жинки, ни поля» — видимо, на основании этой фразы Бе
линский сделал вывод, что герои поэмы «мужики» 
(7, 384), и можно еще прибавить—мужики обделенные, 
лишенные своей доли в семье.

Особенно интересно указание на сиротство «брать
ев» («нашу младость вскормила чуждая семья», «не ос
тавалось у сирот»). «Сирота» и производные от него По
нятия употреблялись в русской поэзии тех лет метафо
рически, как перифраза одиночества. В «Посвящении» 
к «Войнаровскому» (1825) Рылеев говорил о себе:

Как странник грустный, одинокой 
В степях Аравии пустой,
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой39.

Вспомним также жалобу Пленника: «И мрачную тоску 
наводит На душу сирую мою». Сравним в одном стихо
творении Подолинекого, где сирота — это коррелят к от
чуждению: «Отчужденною душою В целом мире си
рота» 40.

Ю. Тынянов отметил особенность стиля «южных по
эм»: Пушкин возвращает словам их прямое, неметафо

39 Рылеев К. Ф. Поли. собр. соч. стихотворений. Л., 1971, с. 185.
40 Поэты 1820— 1830-х годов. Т. 2. Л., 1972, с. 302.
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рическое значение — «на берегу заветных вод», т. е. вод 
пограничных, переплывать которые запрещено, «пронзи
тельных лобзаний»: дело в том, что «моя Грузинка,— 
разъяснял Пушкин,— кусается»41. В случае с «сирот
ством» мы сталкиваемся даже с более широким явле
нием: Пушкин возвращает прямое значение целой си
туации, значимой как мотивировка отчуждения персона
жа. В дальнейшем .мы увидим, что это нововведение по
влияло на развитие конфликта во многих произведениях 
русского романтизма.

По сравнению с «Кавказским Пленником» более оп
ределенна— и одновременно вновь снижена — дель бег
ства' главных героев. Теперь-то мы знаем, куда они об
ратили свои стопы и чем они там занимались: «В това
рищи себе мы взяли Булатный нож да темну ночь; 
Забыли робость и печали, А совесть отогнали прочь».

Такой поворот конфликта вызвал критику И. Кире
евского (в статье «Нечто о характере поэзии Пушки
на», 1828), нашедшего, что поэма Пушкина откло
няется от байроновского типа поэм. «Она больше кари
катура Байрона, нежели подражание ему. Боннивар 
(в «Шильонском узнике».— Ю. М.) страдает для того, 
чтобы

Спасти души своей любовь.

И как ни жестоки его мучения, но в них есть какая-то 
поэзия, которая принуждает нас к участию, между тем 
как подробное описание страданий пойманных разбой
ников поселяет в душе одно отвращение, чувство, подоб
ное тому, какое произвел бы вид мучения преступника, 
осужденного к заслуженной казни»42. Критику вторит — 
спустя десятилетия — литературовед, утрируя упреки 
первого, но тем самым отчетливее раскрывая их мотивы: 
байроновского страдальца за идею сменил у Пушкина 
«душегуб, предавшийся своему ремеслу от нужды и зави
сти к богатству, не задаваясь ни на мгновение мыслями 
о социальном неустройстве и необходимости мщения»43.

Вызывало протест, разумеется, не само разбойниче
ство героев поэмы — обычный сюжетный ход и в восточ

41 Тынянов Ю. Н. Указ, соч., с. 142.
42 Киреевский И. В. Поли. собр. соч. Т. 2. М., 1911, с. 7—8.
43 Веселовский А. Этюды и характеристики. Ч. 1. Спб., 1912, 

с. 421—422.
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ных поэмах Байрона («Корсар», «Абидосская невеста») 
и в других произведениях, от шиллеровских «Разбойни
ков» до «Жана Сбогара» Шарля Нодье, а низость, точ
нее говоря безыдеальностъ «душеубийства». Белинский 
как-то заметил: «Шиллер не был разбойником, хотя 
в Карле Мооре и выразил с в о й  и д е а л  человека» 
(4, 267). В подобных случаях критика отчетливо чувство
вала связь «идеала» с фигурой «благородного разбойни
ка», вознамерившегося восстановить справедливость, по
карать общественное зло. В «разбойниках» Байрона та
кая связь тоже не подвергалась с о і м н о н и ю , .х о т я  эти пер
сонажи были значительно менее идеологизированы 
(в смысле прямого выражения ими идей перестройки 
и исправления общества). В пушкинских же «разбойни
ках» критика не видела этой связи вовсе. Но на самом 
деле она осуществлялась более сложным образом.

Поясним нашу мысль аналогией с пьесой Шиллера. 
В «Разбойниках» проведена четкая грань между встав
шим во главе шайки Карлом Моором и остальными раз
бойниками. Для Карла Моора разбойничество — это ис
ключительно акт высокой мести. Хотя она направлена 
против общества в целом, против всего человечества 
(«...я хотел бы превратиться в медведя, чтобы заставить 
всех полярных медведей двинуться на подлый род чело
веческий!»), но в качестве конкретных жертв он изби
рает виновных: несправедливых судей, живодеров-поме- 
щиков. Смерть поражает и невинных, но это глубоко пе
чалит Карла Моора. Корыстным же мотивам, разумеет
ся, нет места в его душевных устремлениях. Иное де
ло— разбойники типа Ш пипе л ьб ер га; они грабят, маро
дерствуют, насилуют, не отличая правого от виноватого. 
И все же в эту низость и жестокость сублимированы 
вольнолюбие, своеобразная разбойничья солидарность, 
мстительные чувства к обществу с его ложью и лице
мерием, т. е. такие качества, которые смутно, на ином 
уровне отражают высокий духовный мир «благородного 
разбойника».

Если мерить пушкинских разбойников масштабом ге
роев Шиллера, то они ближе, конечно, не к центрально
му персонажу, а к его окружению 44. И они, конечно, то

44 Это объясняет следующую полемическую тонкость в отзыве 
Белинского (1844): «Его разбойники очень похожи на Шиллеровых

58Пушкинский кабинет ИРЛИ



же сублимируют в своих жестоких делах, в «буйных на
бегах» вольнолюбие и чувство мести обществу. Но так 
как нет второго полюса — нет персонажа типа Карла 
Моора, чье высокое чувство мести помогает понять ана
логичные, хотя и более низкие, движения души иных 
персонажей, то легко эти движения и не заметить вооб
ще. Таково Происхождение ошибки, которую не мино
вал даже эстетически очень чуткий Иван Киреевский.

Между тем перемещение фокуса в «Братьях Разбой
никах» мы можем описать и в категориях собственно 
пушкинских, подсказываемых его поэтикой. Представим 
:ебе, что из сложного и разнородного материала «Кав
казского Пленника» взят не близкий автору централь
ный персонаж («...я не гожусь в герои романического 
■.тихотворения»), а более далекая ему, сторонняя среда 
іеркесской вольницы и что из нее выдвинут вперед веду- 
ций персонаж, воплощающий ее качества. Это и будет 
іаправлением перестройки всей поэтики конфликта, хо- 
я осуществилась она в «Братьях Разбойниках» на ином 
[ационально-этнографическом материале и в других по- 
>ествовательных формах (об этом ниже).

Сходство между разбойничьей и черкесской воль- 
юстью (вспомним, кстати, что последняя именовалась 
I «Кавказском Пленнике» «воинственным разбоем») за
ключается в ее двузначности. Это свободолюбие, непо- 
юрность, широта души, товарищество. Но это же — 
жестокость, невежество, беззаконие, убийства. Обе сто
юны нерасторжимо слиты в поэзии удалого, нескован- 
[ого чувства, пронизанного фольклорным духом, и заме- 
іательно, что этим духом впервые был обвеян цент- 
альный персонаж романтической поэмы, прошедший 
[ерез романтический искус отчуждения. Мы встречаем 
; поэме уже почти гоголевскую поэзию «быстрой езды» 
[ упоминание тройки — наверное, одно из первых волло- 
цений этого художественного мотива:

Зимой бывало в ночь глухую 
Заложим тройку удалую,
Поем и свищем, и стрелой 
Летим над снежной глубиной.
Кто не боялся нашей встречи?

/дальцов третьего разряда из шайки Карла Моора» (7, 384). Пушкин- 
кие разбойники «разжалованы» из эпигонов Карла Моора в эпигону 
го последних «удальцов».
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Завидели в харчевые свечи —
Туда! к воротам и стучим,
Хозяйку громко вызываем,
Вошли — все даром: пьем, едим 
И красных девушек ласкаем!

(IV, 147)

Правда, критики воздали должное фольклорному ко 
лориту поэмы уже спустя полтора десятилетия, в свет< 
более поздних произведений Пушкина и общего «нацио 
нального направления» русской литературы. В 1840 г 
анонимный автор большой статьи о Пушкине писал, чт< 
«Братья Разбойники» носят на себе отпечаток того на 
ционального направления, которое составляет характе] 
Пушкина. В этой чудной картине дикая русская удал 
охвачена меткими чертами. Это беззаботное молодечест 
во вырвано из жизни» 45.

В 1848 г., переменив свой взгляд на «Братьев Разбой 
ников», Белинский писал: «Несмотря на преимуществе! 
но идеальный и лирический характер Первых поэм Пун 
кина, в них уже вошли элементы жизни действительно: 
что доказывается смелостью, в то время удивившее 
всех, ввести в поэму не классических итальянских ил 
испанских, а русских разбойников, не с кинжалам 
и пистолетами, а с широкими ножами и тяжелыми ки< 
тенями и заставить одного из них говорить в бреду пр 
кнут и грозных палачей» (10, 291).

Оказывается, фольклорный колорит был замечен 
произвел сильное впечатление еще в момент изданк 
поэмы. Почему же он не был оценен тогдашней крип 
кой? Не потому ли, что среда изображалась двузначн 
близко к воззрениям разбойничьего фольклора на волі 
ную волюшку?

Уточним эту мысль. Такой фольклорный колорит бь: 
неприемлем не сам по себе: наоборот, двузначное': 
«вольницы» (как мы уже говорили) отвечала духу то 
дашнего мышления и его тенденции к диалектике. Г 
той же причине (не говоря уже об общем интересе і 
всему народному, к духу национальности) вызывала гл 
бокое понимание сама народная поэзия, включая ра 
бойничий фольклор. Но в данном случае все объясн: 
лось общим строем романтического конфликта, соотні

45 «Библиотека для чтения», 1840, т. 39, отд. V, с. 33—34.
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шением его частей: фольклорно окрашенная разбой
ничья вольность, с ее двузначностью войдя в поэму без 
соответствующего коррелята (воплощенного в высоком 
романтическом герое), заняла чрезмерно большое место, 
как бы завуалировав и привычно ожидаемые критикой 
высокие мотивы романтического отчуждения и автор
ский идеал в целом.

Рассмотрим с точки зрения сказанного один сквоз
ной стилистический образ поэмы. Я говорю об образе 
леса. Обычно этот образ толкуется как символ воли 
(свободы). Но его контекстные связи .Показывают, что 
дело обстоит сложнее. Вот все случаи употребления это
го образа.

1) Из подземелия мы в лес 
Идем на промысел опасный...

-2) В цепях, за душными стенами 
Я уцелел — он изнемог...
Он умирал, твердя всечасно:

«Мне душно здесь... я в лес хочу...»
3) Не он ли сам от мирных пашен 

Меня в дремучий лес сманил,
И ночью там, могут и страшен,

Убийству первый научил?
4) Он видел пляски мертвецов,

В тюрьму пришедших из лесов.
5) Взяла тоска по прежней доле;

Душа рвалась к лесам и к воле,
Алкала воздуха полей.

6) За нами гнаться не посмели,
Мы берегов достичь успели 
И в лес ушли...

То «лес» соотносится с «волею», «воздухом полей» 
и противостоит «душным стенам» тюрьмы, «цепям»,— 
то оказывается в одном ряду с «опасным промыслом», 
«ночью», «убийством», «пляской мертвецов» и противо
стоит «мирным пашням». То лес — убежище от погони, 
то — источник кошмарных видений. То страстная мечта 
«алчущего» воли, то — мучительное видение больной со
вести. «Лес» двузначен, как двузначна «разбойничья 
вольность».

Теперь обратимся к особенностям движения конфлик
та в поэме. Дело в том, что на биографической канве 
центрального персонажа — рассказчика завязан не один, 
а несколько кризисных узлов. Тут поневоле придется 
быть схематичным, если хочешь поточнее описать ход
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процесса отчуждения персонажа (полученные данные 
понадобятся нам потом и при анализе других произве
дений) .

Первый «узел» — когда братья, согласившись «меж 
собой... жребий испытать иной», пристали к разбойни
кам. Он соответствует первичной ситуации, т. е. разры
ву связей с окружением, бегству. Эта ситуация в первый 
раз является у Пушкина: в «Кавказском Пленнике», 
мы говорили, цель бегства персонажа, его новое окруже
ние — все это намерено не выявлено; действие начина
лось с черкесского плена.

Второй «узел» — когда братьев пытали, заключили 
в темницу, заковали в цепи. Это соответствует тому, что 
мы применительно к «Кавказскому Пленнику» услови
лись называть вторичной ситуацией. Ведь она не совпа
дала с целью бегства центрального персонажа, была ему 
навязана (как рабство у черкесов — Пленнику), насило
вала его волю и чувства. И она тоже будила страстное 
желание освобождения и воли. И она также — благода 
ря вторичности своего значения — создавала почву дл* 
дополнительных, превышающих контекст толкованиг 
и применений 46.

Но самый интересный «узел» на биографической кан
ве центрального персонажа — третий. Убежав из тюрь
мы и вернувшись к прежней доле, он вдруг сознает, чтс 
поэзия разбойничьей жизни, вольной волюшки — все дл  ̂
него отошло в прошлое.

46 Вот одно из подтверждений сказанного. Узничество братьев 
разбойников воспринималось в атмосфере реакции 20-х годов как по 
литическая и общественная несвобода. Один из современников, харак 
теризуя отношение русского читателя к Пушкину, писал: «Пушкине 
любят всей силой любви, обращенной к свободе... Без сомнения, в сти 
хе «Мне душно здесь... Я в лес хочу» — заключена глубокое полити 
ческое чувство» (Chopin J. М., статья в «Revue Encyclopédique», 1830 
t. 45; см.: Гуковский Г. Указ, соч., с. 221—222). Отзыв этот подтверж 
дается репликой «Московского телеграфа» (1825, ч. II, № 8, с. 331) 
«Слова «мне душно здесь... я в лес хочу» приводят в трепет. Нет 
Пушкину суждено великое назначение!» С другой стороны, Н. Надеж  
дин, обличая литературных и политических бунтарей, писал в 1829 г. 
«Всякий из них, при малейшем притязании литературного кодекса 
кобенится и кричит: «Мне душно здесь — я в лес хочу!» (Надеж 
дин Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972, с. 85). Одиі 
и тот же образ давал возможности для противоположных толкованиг 
благодаря своей двузначности: Полевой отвлекал свободолюбивые 
мотивы, Надеждин — мотив своеволия и слепого бунтарства.
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Пиры, веселые ночлеги 
И наши буйные набеги —
Могила брата все взяла.
Влачусь угрюмый, одинокий 
Окаменел мой дух жестокий...

В современной Пушкину критике была попытка истол
ковать финал поэмы как раскаяние персонажа. «Ты 
спросишь меня: какая цель этой пьесы? Прочти описа
ние угрызений совести, изображение смерти младшего 
брата: вот мой ответ» 47. Но душевное состояние, о кото
ром идет речь, гораздо экстенсивнее и не поддается од
нозначному определению; в этом смысле оно напоминает 
финал первой «южной поэмы». Это некий кризис-отъе
динение персонажа от других, подобное тому, которое 
переживал Пленник в черкесских оковах (отметим, что 
к Разбойнику переходят и типично элегические краски 
Пленника, который жаловался, что он для чувств «ока
менел», о котором говорилось: «унылый пленник с этих 
пор один окрест аула бродит». Ср. выше подчеркнутые 
нами слова).

Но по существу это уже совсем не то, что довелось 
пережить Пленнику. У последнего его неслиянность с но
вым окружением заранее предопределена и особенностью 
ситуации (он ведь в плену) и двузначностью черкесской 
вольницы. Этих предпосылок в данном случае совсем 
нет: ведь персонаж среди тех, с кем он хотел быть, и он, 
конечно, полностью отмечен той же двойственностью мо
ральных качеств, которой отличаются его буйные друзья. 
Перед нами неслиянность — не как явление, предопре
деленное внешними обстоятельствами, а как результат 
душевных страданий и пережитых коллизий («Могила 
брата все взяла...»). И к ней вновь очень подходит пуш
кинское выражение о «преждевременной старости души». 
Замечательна не только оригинальная сфера, в которой 
проявилась эта болезнь «19-го века» — в разбойнике! — 
но (что, может быть, еще важнее) ее повторный харак
тер. Персонаж испытывает глубокое чувство отъедине
ния и тоски в той самой среде, которая была целью его 
бегства и которая должна была врачевать (и некоторое 
время врачевала) его душевные недуги.

47 Д. Р. К. Четвертое письмо на Кавказ.— «Сын Отечества», 1825, 
ч. 101, № 10, с. 197.
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Заметим, что такое состояние в первый раз изобра
жается Пушкиным в «Братьях Разбойниках»48.

Перейдем к «Бахчисарайскому Фонтану» (1821 — 
1823).

Это единственная из «южных поэм», которая начи
нается не описательной или лирической заставкой, а пор
третом централы-юго персонажа. В этом портрете — ти
пичные черты романтического героя: «Гирей сидел поту- 
пя взор», «приметы гнева и печали на сумрачном его ли
це», «строгое чело волненье сердца выражает», «что дви
жет гордою душою?» Немного позднее мы различим 
в нем элегические краски («и ночи хладные часы Прово
дит мрачный, одинокий...»), словно перешедшие к Гирею 
от его литературных предшественников — персонажей 
первых двух «южных поэм».

Да, новый герой Пушкина, «повелитель горделивый» 
Крым.а, хан Гирей, тоже причастен р ом а нтич еаком у про
цессу отчуждения. Что послужило его мотивом? Безот
ветная любовь. Значение этого мотива подчеркнуто тро
екратным вопросом — ретардацией («Что движет гор
дою душою?» «Ужель в его гарем измена Стезей пре
ступною вошла...», «Что ж полон грусти ум Гирея?»), 
на который дается ответ, окончательный и неопровергае
мый. Мотив в дальнейшем усиливается: смерть Марии 
отняла у хана последнюю надежду.

Горечи любви переживаются Гиреем во всем роман
тическом напряжении. Знаменитое описание позы хана 
Гирея, мелодраматизм которой впоследствии Пушкин от-

48 В рукописи (не сохранившейся) поэма кончалась не рассказом 
разбойника, а заключением от автора (16 строк). Вот последние че
тыре стиха:

У всякого своя есть повесть,
Всяк хвалит меткий свой кистень,
Шум, крик. В их сердце дремлет совесть:
Она проснетсл в черный день.

(IV, 372)

Это заключение не печаталось в прижизненных изданиях поэмы и не 
включается в ее канонический текст (см. об этом: Томашевский Б. 
Указ, соч., кн. 1, с. 454; а также Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. 
Л., «Прибой», 1929, с. 204—206). Возможно, Пушкин потому 
отказался от этих строк, что они сужали завершающее духовное со
стояние персонажа до раскаяния (как хотелось некоторым читателям).
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кррвенно осудил, вытекает из художественной концепции 
поэмы.

Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг 
Бледнеет, будто полный страха,
И что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой.

( I V ,  168)

Сегодняшний критик, возможно, назвал бы это «по
граничной ситуацией», когда пережитый кризис выводит 
человека за . грань сложившегося стереотипа мыслей 
и чувств, рвет привычные связи с окружением. Впрочем, 
и современный Пушкину рецензент умел почувствовать: 
«Пылкая любовь, разорвавшая узы нравственных су
ществ, образует идею сего творения»49.

Значит, в Гирее, с его мотивировкой безответной 
любви, Пушкин возвращается к герою «Кавказского 
Пленника» («...я не знал любви взаимной»)? Да, но толь
ко по-новому. Вернее сказать, Зто он дублирует моти
вировку из первой «южной поэмы» на ином уровне.

Посмотрим вначале на мотивировку отчуждения 
в «Бахчисарайском Фонтане» с точки зрения ее ясности, 
определенности.

Надо сказать, что вообще в этой поэме Пушкин осу
ществил интересный и не разгаданный современниками 
опыт перегруппировки моментов «сложности» и «недо
сказанности». Суть опыта в том, что недосказанность ко
личественно возрастала в одном, наименее существенном 
направлении, за счет чего она уменьшалась в другом, 
более важном. Первое направление — событийное, сю
жетное. Второе — объяснения и мотивировки поступков 
главных персонажей. В глазах критиков первое направ
ление совершенно заслонило собою второе, и «Бахчиса
райский Фонтан» заслужил себе репутацию самой зага
дочной (и в этом смысле романтической) из поэм Пуш
кина.

В напечатанном вместе с поэмой «Разговоре между 
издателем и классиком е Выборгской стороны или с Ва

49 Корниолин-Пинский М. М. «Бахчисарайский фонтан», поэма 
А. С. Пушкина.— «Сын Отечества», 1824, № XIII, с. 274.
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сильевского острова», этом известном манифесте русско
го романтизма, Вяземский специально защищал право 
на недосказанность. Один из участников «Разговора», 
«классик», ворчит: «Читатель в подобном случае должен 
быть подмастерьем автора и за него досказывать. Лег
кие намеки, туманные загадки: вот материалы, изготов
ленные романтическим поэтом». На это «издатель» от
вечает: «Чем менее выказывается прозаическая связь 
в частях, тем более выгоды в отношении к целому»50.

В «Кавказском Пленнике» «намеки» на самоубий
ство черкешенки отличались определенностью и одно
значностью. Нужно было быть совершенно глухим, что
бы сомневаться в обстоятельствах смерти черкешенки. 
В «Бахчисарайском Фонтане» обстоятельства гибели 
Марии завуалированы. Хотя все заставляет думать, что 
Зарема выполнила свою угрозу («кинжалом я вла
дею...»), но повествователь «не знает» точно, в чем ее 
«вина» («какая б ни была вина...»), «не знает» обстоя
тельств смерти Марии («но что же в гроб ее свело?»), 
В «Кавказском Пленнике» читатель должен был только 
досказывать, «в «Бахчисарайском Фонтане» он принуж
ден еще и гадать 51.

Но в той мере, в какой Пушкин нагнетал тайну вок
руг одного из сюжетных узлов поэмы, он прояснял саму 
мотивировку романтического отчуждения. В «Кавказ
ском Пленнике» действовал сложный комплекс мотивов, 
не примиренных в своей эмпирической данности и за
ставлявших искать между ними соединительную линию 
(вот где прежде всего читатель выступал как «под
мастерье» автора!). В «Бахчисарайском Фонтане» слож
ности мотивировки нет. Сомнения, подобные тем, какие 
беспокоили Погодина, — что же движет Пленником, лю
бовь или желание свободы? — в отношении Гирея не 
имели бы под собой почвы. Ясно, что любовь, причем 
любовь во всей ее романтической напряженности, когда 
отвергнутое чувство и потеря возлюбленной пережива
ется как гибельное отпадение от всего сущего. Здесь,

50 Пушкин А. Бахчисарайский Фонтан. Спб., 1924. с. XVII.
51 Ср. верные замечания А. Слонимского: «В «Бахчисарайском 

фонтане»... тайна занимательности играет еще более. существен
ную роль. Вокруг участи обеих героинь создается иллюзия загадки, 
которую разгадывать предоставляется читателю» (Слонимский А. 
Указ, соч., с. 230).
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повторяем, источник пресловутой мелодраматической по
зы Гирея.

Поэтому считать, что любовь Гирея — «это только 
побочный мотив, который Пушкин и не думал разраба
тывать», что Гирей заведомо статичен и статичность на
ходит зримое выражение в мелодраматизме его по
зы 52,— это значит полностью отодвинуть в сторону кон
фликт поэмы. Конфликт, который органически возник 
в контексте и «южных поэм» Пушкина и (как мы уви
дим потом) всего русского романтизма.

«Смысл «Бахчисарайского фонтана» — продолжает 
тот же исследователь,— совсем не в Гирее, а в синтезе 
двух женских образов, двух типов любви, между кото
рыми колебался Пушкин: это противоречие между идеа
лом Мадонны, которая «выше мира и страстей», и вак
хическим идеалом чисто «земной», не знающей компро
миссов языческой страсти»53.

Итак, обратимся к «двум женским образам».
Как установил В^Жирмунский, на русскую романти

ческую поэму оказала влияние байроновская типология 
женских характеров. У Байрона «различаются два тина 
идеальной красавицы: восточная женщина, с черными 
глазами и темными волосами, и прекрасная христианка, 
голубоглазая и светловолосая ...Контраст захватывает 
не только внешний облик героини, но распространяется 
на внутренний мир (нежная, кроткая, добродетельная 
христианка и страстная, необузданная, преступная га
ремная красавица)»54. «Образ героини в «южных по
эмах» Пушкина восходит к этой байронической тради
ций... Противопоставление Марии и Заремы в «Бах
чисарайском Фонтане» повторяет отношение Гюльнары 
и Медоры в «Корсаре»: внешнему облику соответствует 
внутренняя характеристика — кроткая и нежная христи
анка поставлена рядом с необузданной и страстной вос
точной женщиной, из-за любви способной на преступле
ние»55.

В пределах этой типологий В. Жирмунский отмеча
ет и различие пушкинской и байроновской манеры пись

52 Там же, с. 234.
53 Там же.
54 Жирмунский В. Указ, соч,, с. 140— 141.
55 Там же, с. 143.
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ма. Русского поэта «душевный мир героини занимает... 
в гораздо большей степени, чем Байрона»; в «Бахчиса
райском Фонтане» дается предыстория и Заремы и Ма
рии, в то время «как Байрон приберегает подобные при
емы для биографической характеристики героя»56.

Выводы, сделанные исследователем, можно продол
жить в том смысле, в каком мы уже говорили о функ
циональной роли черкешенки в конфликте «Кавказского 
Пленника».

И снова можно повторить, что все три героя (Гирей, 
Зарема и Мария) лишь отчасти объединены единством 
любовной, психологической ситуации вообще. Как и в 
«Кавказском Пленнике», рядом с отчуждением цент
рального персонажа протекают сходные духовные про
цессы женских персонажей (уже не одного, а двух). Тут- 
то и открывается причина введения в характеристики ге
роинь предыстории, правом на которую обычно обладал 
лишь герой .поэмы. Ведь предыстории Описывают состо
яние персонажа до кризисной точки, когда он был еще 
объединен наивно-гармоническими отношениями с людь
ми, с окружением.

Преобладающий тон предыстории Марии (жизнь в от
цовском доме) — утро, младенчество, начало. «Вешний 
день» еще впереди. Врехмя отдано «одним забавам», но 
они уже пронизаны духовными движениями: «Она до
машние пиры Волшебной арфой оживляла». Упомянут 
излюбленный романтиками образ, это почти чистое во
площение духовности. «Классический поэт пел сам... Но 
романтики ощущали себя инструментами, на которых 
играет высшее существо, и не случайно их излюбленными 
инструментами были те, которые звучали, когда их ка
салось дыхание ветра или дыхание уст — эолова арфа, 
флейта, горн» 57. И арфа у Пушкина названа «волшеб
ной». Но эта говорящая деталь только упомянута, слад
козвучная мелодия не педалируется (как в «Эоловой ар
фе» Жуковского), к тому же «арфа» соседствует с «пи
рами», несущими в себе почти противоположное значе
ние удалой юности, разгула чувств (ср. в той же поэ
ме — уже в отступлении повествователя — «Покинув се

56 Жирмунский В. Указ, соч., с. 145.
57 Strich Fritz. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung 

und Unendlichkeit. Ein Vergleich, III Auflage. München, 1928, S. 18.
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вер наконец, Пары надолго забывая...»). Однако и зна
чение «пиров» не педалируется, смягчено, «одомашне
но» («домашние пиры»).

Белинский назвал Марию «девой - средних веков». 
А. Слонимский — в приведенном выше рассуждении — 
определил ее пушкинской фразой — «выше мира и страс
тей». Однако у Пушкина, как всегда, все сложнее. Ма
рии любовь не чужда — она в ней еще не пробудилась 
(«Она любви еще не знала»). Марию отличает не враж
дебность к «миру» или «страстям», но строгая гармо
ния: «движенья стройные, живые и очи томно-голубые». 
Эпитет «томный» потом несколько раз преломляется 
в различных смысловых плоскостях поэмы: в описании 
«сладостной Тавриды» — луна «на долы, на холмы, на 
лес сиянье томное наводит»; в обращении повествовате
ля к самому себе — «долго ль, узник томный, Тебе оковы 
лобызать...» (т. е. оковы любви).

Интересно, что эпитет «томный» Пушкин вторично 
соотносит с Марией в описании плена Марии во дворце 
хана. Вот входит Зарема и видит спящую княжну:

...Жаром девственного сна 
Ее ланиты оживлялись 
И, слез являя свежий след,
Улыбкой томной озарялись:
Так озаряет лунный свет 
Дождем отягощенный цвет.

Очевидно, эпитет «томный» употреблен здесь в другом 
(сегодня почти утраченном) значении: «томный» как ис
пытывающий томление, страдание. Однако в этом кон
тексте эпитет важен еще и потому, что осуществляет 
функцию столкновения двух состояний Марии — сего
дняшнего и прежнего. Совершенно ясно, что Мария гре
зит, что сон вернул ее к дням счастливого детства, и как 
отзвук былого гармонического состояния — не любви, но 
ее возможностей, ее расцвета в будущем — пробилась 
томная улыбка. Она пробилась сквозь еще не высох
шие слезы, как бы сквозь сегодняшнее состояние, и сле
дующее затем сравнение («так озаряет лунный свет...») 
тонко олицетворяет эту борьбу. Здесь не только «дождем 
отягощенный цвет» дорисовывает (и усиливает) образ за
плаканного лица девушки, но и лунный свет соотнесен 
с томной улыбкой совсем не случайно: это тот самый 
свет, который наводил «томное сияние» на спящую Таври
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ду. После всего оказанного не надо объяснять, что воп
рос Заремы ік польской княжне: «Зачем же хладной кра
сотой ты сердце слабое тревожишь?» — это не завершаю
щее определение Марии, но лишь, так сказать, рецепция 
ее облика в сознании пламенной Заремы (да еще уси
ленная сознательным намерением противопоставить ее 
себе).

Между тем ханский плен смял, прервал естественное 
развитие Марии. Хотя Мария оказалась во власти чело
века безумно влюбленного в нее и смягчавшего для нее 
«гарема строгие законы», но все равно это была власть 
убийцы ее отца; власть, насиловавшая ее волю и чувст
ва. Можно говорить о развитии ситуации узничества 
в «Бахчисарайском Фонтане» — на этот раз она приме
нена Пушкиным к женскому персонажу. И в описании 
Марии тоже появляется элегическая лексика («Ее 
унынье, слезы, стоны...»; несколько ниже — типичный эле
гический оборот:. «что делать ей в пустыне мира?»). 
И Мария тоже была поставлена перед неотвратимым 
выбором между освобождением и рабством (на этот 
раз — рабством заложницы), ответ на который она на
шла не в борьбе и бегстве, а в смирении. В этом смыс
ле можно говорить о необычайном усилении в ней иде
ально-духовного начала, нарушившем первоначальную 
гармонию. В этом—и только в этом—смысле можно 
принять и слова Белинского о том, что Мария — «дева 
средних веков, существо кроткое, скромное, детски бла
гочестивое» (7,379). Причем силу она нашла в слабо
сти, постоянство духа — в уповании на высшую волю. 
Марии тюрьмой видится весь «печальный свет», а иной 
мир предстает ей, как узнику — цель его бегства: «дав
но желанный свет» (ер. Пленник: «...умру вдали брегов 
желанных»). Когда же ночная исповедь Заремы откры
ла ей всю бездну несмиряемых, кипящих страстей, Ма
рия повяла, что уже ничто в этом мире не спасет ее 
и, что все нити ее с этой жизнью оборваны (тут также 
видна вся сложность Пушкинского психологического ри
сунка: «Невинной деве непонятен Язык мучительных 
страстей, Но голос их ей смутно внятен; Он странен, он 
ужасен ей». Т. е. сказанное Заремой Мария не может по
нять внутренним пережитым опытом, но ее сознанию все 
это доступно. У этого места, кстати, есть параллель: 
мгновенное, импульсивное приближение Заремы к миру
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Марии: «Грузинка! все в душе твоей Родное что-то про
будило, Все звуками забытых дней Невнятно вдруг за
говорило». Пушкин приближает — на какую-то долю се
кунды— персонажей друг к другу, отражающих своим 
сознанием противоположное духовное состояние).

Предыстория Заремы охватывает и детство в родной 
Грузии и жизнь «в тени гарема». Грань между той и дру
гой полосой времени дана — восприятием Заремы — эф
фектно, почти картинно («помню... море И человека в 
вышине Над парусами»), но за нею нет психологическо
го разлома. Казалось, Зарема только и ждала, чтобы 
стать женой Гирея. «Желанья тайные мои сбылись...» 
Жизнь в гареме — для Заремы не узничество, но слад
кий плен, торжество ее красоты и страсти — над сопер
ницами, над ханом, над целым миром. «Мы в беспре
рывном упоеньи Дышали счастьем...» Это — словно рас
тянутое на годы одно гармоническое мгновенье. Испол
нение той любви, которая становится синонимом жизни. 
Мы уже знаем, что означала такая любовь в художест
венном миросозерцании романтиков. И какими послед
ствиями грозила ее потеря.

В поэме Зарема Появляется впервые в позе, почти 
повторяющей начальную позу Гирея. Та же безучаст
ность к окружающим, пытающимся ее рассеять; то же 
безмолвие грусти (тут вновь и так сказать беспримесно 
применены элегические краски, которые в портрете Ги
рея соседствуют с красками иными: в его лице «при
меты» и «гнева и печали»). Тот же недвусмысленный от
вет о причине страданий («Ничто, ничто не мило ей: За
рему разлюбил Гирей»), предупреждающий подобный 
диагноз «печали» Гирея.

Таким образом, все три персонажа к началу дейст
вия поэмы, или несколько позже, подведены к кризис
ной точке, когда сложившаяся ситуация кажется непе
реносимой, а смерть — неизбежной или желанной («Ме
ня убьет его измена»,— говорит Зарема; окаменение Ги
рея в момент схватки — это тоже безучастность к смер
тельной опасности; о желании Марией «кончины уско
ренной» уже говорилось). Во всех трех случаях конечной 
причиной страданий является любовное чувство — как 
чувство отвергнутое или неразделенное (Зарема, Гирей) 
или как грозящее насилие над чувством (Мария). Автор 
«Бахчисарайского Фонтана» словно пропускает главную
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мотивировку отчуждения но нескольким взаимоотра- 
жающим плоскостям. В «Кавказском Пленнике» моти
вировка отвергнутой любви у черкешенки взаимодейст
вовала со сложной, отнюдь не только любовной моти
вировкой Пленника. В «Бахчисарайском Фонтане» моти
вировка развивается как одна тема с вариациями, гар
монически объединяя центрального персонажа с его ок
ружением.

Самые знаменательные вариации обнаруживает при 
этом центральный персонаж, хан Гирей. Ибо Зарема во 
всем не изменяет самой себе, переходя от неистовства 
страсти к неистовству отчаяния и мести; характер Ма
рии тоже движется в пределах ее собственных возмож
ностей, приводя к резкому возрастанию уже заложенных 
в нем моментов высокой духовности. Гирей — единствен
ный, кто переходит с одного уровня на другой, от пла
менной физической страсти к глубокой сердечной тоске, 
условно говоря, от уровня Заремы к уровню Марии. 
В этом смысле верно замечание Белинского: чувство 
Гирея к Марии «перевернуло вверх дном татарскую на
туру деспота-разбойника. Сам не понимая как, почему 
и для чего, он уважает святыню этой беззащитной кра
соты, он — варвар, для которого взаимность женщины 
никогда не была необходимым условием истинного на
слаждения,— он ведет себя в отношении к ней почти 
так, как паладин средних веков» (7, 379). Все это, кста
ти, вновь указывает на занимаемое Гиреем центральное 
место в структуре конфликта.

Однако развитию чувства Гирея поставлен предел. 
Оговорка Белинского «почти так, как паладин средних 
веков» верна — и не только в историческом смысле при
ближения к средневековому рыцарству. Вспомним, что 
для Белинского и унаследованной им культурно-фило
софской традиции средневековый романтизм — это сино
ним историчесіки-истинного романтизма, закономерно 
развившегося в свое время — в средние века — и озна
меновавшего необходимый фазис европейской культуры 
(Пушкин как теоретик, как автор размышлений «О поэ

зии классической и романтической» не чужд подобной 
концепции — но это особый вопрос). Если бы Белинский 
отождествил чувство Гирея с любовью «паладина сред
них веков», то он сделал бы пушкинского героя носите
лем той передовой в свое время культурной традиции,
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которую, по его мнению, художественно-творчески пред
ставлял у нас, скажем, Жуковский. Вот какое важное 
смысловое ограничение несла с собою оговорка «почти». 
И она, конечно, соответствовала ограничительным «ука
зателям» самой поэмы.

В «Кавказском Пленнике» были моменты авторской 
речи, носящие характер полной солидарности с цент
ральным персонажем, соцроникновения в его чувства 
и взгляды (не говоря уже о близости строя речи по
вествователя и героя на протяжении почти всей поэ
мы). Таких моментов, как мы помним, два — о «свобо
де» и «первоначальной любви». Они снимали всякое 
ограничение внутреннего мира персонажа, делая его 
в самых существенных моментах равным душевному ми
ру автора й его идеалу. Но в «Бахчисарайском Фонтане» 
герой иной («Я не гожусь в герои романтического сти
хотворения»). Моментов авторской речи, носящих ха
рактер солидарности с героем, больше нет. Правда, есть 
одно место, имеющее более сложную природу.

После строк о плене Марии в ханском дворце («Свя
тыню строгую скрывает Спасенный чудом уголо,к») го
ворится:

Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство...

(IV, 162)

Эти строки расширяют сказанное перед тем в каком- 
то очень значительном смысле. Так можно сказать лишь 
о том, что не отделяешь от себя, почитаешь идеальным 
без всяких оговорок. Это как сокровенное признание, 
вырвавшееся в особенную минуту и не досказанное до 
конца, оборванное на полуслове (дальше идут две стро
ки многоточий). Но о ком эти строки? Едва ли о Гирее: 
«святой залог», «божественное чувство» — все это уже 
превышает степень духовного пробуждения хана-язычни
ка. Эти строки — о переживаемом самим повествовате
лем, выдержанные в его понятиях и соотносимые с его 
внутренним миром, с утаенной глубокой любовью (в эпи
логе все это станет главной темой поэмы)58. Лирическое

' 58 О реальных основах «утаенной любви» автора « Бахчисарай
ского Фонтана» см.: Тынянов Ю. Н. Безыменная любовь (в его кн.:
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отступление не сливает повествователя с центральным 
персонажем, как в «Кавказском Пленнике», но различа
ет их.

Однако различив их, это отступление тонкой ассоциа
тивной игрой намечает сходство в самом различии 
(вновь типично пушкинское мгновенное сближение раз
личных духовных состояний). Ток ассоциативности идет 
через глагол «хранить». Этот и родственные ему по зна
чению глаголы пронизывают предшествующее описание 
плена княжны: «Дворец Бахчисарая Скрывает юную 
княжну», «И, мнится, в том уединенье Сокрылся некто 
неземной», «Святыню строгую скрывает Спасенный чу
дом уголок». Начало авторского отступления замыка
ет эту цепь: «Так сердце, жертва заблуждений... хра
нит один святой залог». Устанавливается параллелизм: 
как посреди порока и заблуждений сердце хранит «свя
той залог», «божественное чувство», так ханский дворец 
(управляемый его волей, его любовью) хранит посреди 
«безумной неги» страстей «святыню» красоты. Возника
ет тот коррелят, который, оставляя чувство Гирея самим 
собой, бросает на него свет высшей романтической зна
чительности.

Таким образом, в «Бахчисарайском Фонтане», как 
почти одновременно в «Братьях Разбойниках», происхо
дит объективизация романтического конфликта. Веду
щий момент этого процесса — изменение масштаба цент
рального персонажа; последний понижен, низведен на 
иной уровень. Происходит определенное дистанцирова
ние автора и персонажа, однако ,в последнем сохраняет
ся нечто существенное, романтически содержательное.

К тому же в «Бахчисарайском Фонтане» впервые 
цроявился иной подход к двузначности центрального пер
сонажа и окружения. Белинским отмечено, что в кар
тинах Крьіма «нет этого элемента высокости, который 
так проглядывает в «Кавказском Пленнике» (7, 381). 
Вместе с приглушением «элемента высокости» была 
смягчена (хотя .полностью и не снята) и двузначность 
«вольницы» (сочетание свободолюбия с жестокостью 
и т. д.), проявившаяся и в «Кавказском Пленнике» и — 
в иной форме — в «Братьях Разбойниках»:

Пушкин и его современники). См. также корректив Б. Томашевского 
(указ, соч., кн. I, с. 510).
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В «Бахчисарайском Фонтане» в «Татарской песне» 
есть строки:

Но тот блаженней, о Зарема,
Кто мир и негу возлюби,
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя.

(IV, 159)

Сочетание «мира» и «неги» разъясняется в дальней
шем: хан ради Заремы прервал жестокие войны. Поэто
му их любовь названа «мирной негой» (ср. также послед
нее напоминание о мире в авторской завершающей речи: 
«Поклонник муз, поклонник мира»). Хан, конечно, и жес
ток и мстителен, но эти его качества не сочетаются 
с любовью, проявляясь лишь в пору отчаяния и горечи 
(«С толпой татар в чужой предел Он злой набег опять 
направил») или как акт мести.

Помимо трех главных персонажей «Бахчисарайского 
Фонтана», развивающих его конфликт, в поэме есть еще 
два, очень важных. Один — «злой евнух», само безучас
тие и бесстрастие к красоте («его душа любви не про
сит»). Другой, вернее другая — «сладостная» Таврида, 
источающая дыхание «мирной неги». Это, конечно, неиз- 
меняющиеся персонажи, неподвижные, как кулисы. Но 
самим своим постоянством они четко очерчивали сцени
ческую площадку, на которой между полным безучасти
ем к любви, с одной стороны, и любовью, олицетворив- 
шейся в самой природе — с другой, до конца и во всех 
переливах был разыгран конфликт роковой романтиче
ской страсти.

Благодаря единству конфликта, и в конечном счете 
единству мотивировки, «Бахчисарайский Фонтан», пер
вая из «южных поэм» Пушкина, оставил у читателей 
впечатление цельности и полной законченности. «Все, 
что происходит между Гиреем, Мариею и Заремой, так 
тесно соединено с окружающими предметами, что всю 
повесть можно назвать одною сценою из жизни гарема. 
Все отступления и Перерывы связаны между собой од
ним общим чувством; все стремится к произведению од
ного, главного впечатления»59. Киреевский отсюда за
ключил о «большей зрелости» поэмы по сравнению 
с «Кавказским Пленником». Но Пушкин с распростра

59 Киреевский И. В. Поли. собр. соч., т. 2, с. 7.
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ненным мнением критики не согласился: «Бахчисарай
ский Фонтан» слабее «Пленника» (XI, 145). Это ска
зано в 1830 г., когда для автора «Евгения Онегина» 
и «Бориса Годунова» первостепенное значение в его пер
вой «южной поэме» могли получить широкие «нероман
тические» начала. Но и к 1824 г., в канун работы над 
«Цыганами», многое в «'Кавказском Пленнике» сохраня
ло для поэта значение творческого стимула и еще не ис
черпанных возможностей.

«ЦЫГАНЫ»

В «Цыганах» .мы наблюдаем, так сказать, повышение 
уровня центрального персонажа. Алеко в высшей степе
ни идеологизирован, иначе говоря мотивировка его от
чуждения и бегства насыщена современным идеологи
ческим содержанием.

Вслушаемся в его монолог из четвертой «сценки»: 
тут что ни фраза, то почти законченный пункт програм
мы. Алеко Против стеснения свободы чувства и мысли 
(«Любви стыдятся, мысли гонят») ; против отживших 
авторитетов, общественных, а может быть, и религиоз
ных («главы пред идолами клонят». Ср. бунтарство 
Пленника, который признавал лишь одного «идола»— 
«гордого идола» свободы). Алеко против власти денег 
или любого другого рабства («просят денег да цепей»). 
Он враг искусственного уклада жизни в современных 
цивилизованных городах и сторонник возвращения 
к природе, к естественности («Там люди, в кучах за ог
радой, Не дышат утренней прохладой, Ни вешним запа
хом лугов»). Алеко делом подтвердил эту «программу», 
вплоть до такого ее пункта, как возвращение к образу 
жизни и обычаям «естественного» народа.

Весь духовный, эмоциональный облик Алеко, как он 
вырисовывается в поэме, также обличает в нем пред
ставителя «молодежи 19-го века». Это пушкинское оп
ределение, отнесенное к Пленнику, углублено здесь в том 
смысле, что за «равнодушием к жизни и ее наслаждени
ям», за «преждевременной старостью души» в Алеко 
сильнее чувствуется кипение «страстей» и бурная непо
корность «судьбе коварной и слепой». Все это энергично 
подчеркнуто голосом повествователя (в третьей «глав-
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ке»), как и честолюбие Алекс) («Его порой волшебной 
славы Манила дальняя звезда»), парадоксально сбли- 
жающая героя поэмы с другим типичным порождением 
«19-го века» — Наполеоном 60. *

В «Кавказском Пленнике» центральный персонаж 
был определен со стороны целого общественного уклада 
(«но европейца все вниманье...»). В «Цыганах» мы встре

чаем сходное определение: «презрев оковы просвещенья». 
Понятие сдвинуто в другую плоскость: противопоставле
ние дано По шкале исторического времени, социальных 
укладов (просвещение и первобытный народ), а не по 
шкале национально-региональных укладов (европей
ское— азиатское), хотя по содержанию оба измерения 
почти идентичны.

Сдвиг обнаруживается и в сфере оценки. В «Кавказ
ском Пленнике» определение «европеец» звучало доволь
но нейтрально. Понятие «просвещение» в «Цыганах» об
растает негативными ассоциациями: повествователь под
хватывает и развивает достаточно определенную мета
фору Алеко: «...просят денег да цепей» — «презрев око
вы просвещенья». Ср. также в стихотворении Пушкина 
«К морю» (1824): «...где благо, там уже на страже иль 
просвещенье иль тиран». «Просвещение» стоит в одном 
ряду с тиранией. На «просвещение» перенесена вся та 
богато разветвленная символика «цепей» и «оков», ко
торая в литературе пушкинской эпохи, в том числе и у 
самого Пушкина, привычно связывалась с феодальным 
деспотизмом и политической реакцией.

Переосмысление слова «просвещение» в «Цыганах» 
отмечено Б. Томашевским: «Слово это, с лицейских лет 
звучавшее как призыв к борьбе за будущее, за прогресс, 
здесь приобретает отрицательный оттенок: «просвеще
ние» осмысляется как знак социального зла, всех проти
воречий, какие скопились в современном обществе.

Этому порочному «просвещению» в таком особенном 
смысле слова противостоит идеализированный «перво
бытный» уклад жизни» 61.

О том, насколько первобытный уклад жизни «идеа
лизирован» в «Цыганах», мы будем, говорить ниже. По

60 Это наблюдение сделано Н. Фридманом в статье «О романтиз
ме Пушкина («Цыгаиы» в художественной системе южных поэм)» — 
в кн.: К истории русского романтизма. М., «Наука», 1972, с. 146.

61 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 620.
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ка нам важно подчеркнуть особую репрезентативность 
Алеко — представителя целой общественной формации 
и, одновременно, ее «беглеца» («ушельцем городов» на
зван Алеко в одной библиографической заметке 62. Б том 
же смысле Белинский писал, что Алеко — «сын цивили
зации»— 7, 398). Отношение к просвещению (к цивили
зации) решается всей его жизненной судьбой, столь важ
ным для всякой романтической поэмы процессом отчуж
дения.

Тем самым центральный персонаж «Цыганов»63 вновь 
самым ближайшим образом соотнесен с авторским идеа
лом. Близость Алеко автору выражена не столько сход
ством имен (Алеко, как неоднократно, указывалось,— 
цыганская форма имени Александр), сколько серьез
ностью и богатством того содержания, которое, состав
ляя духовный мир персонажа, мотивирует его разрыв 
с «цивилизацией». Установка на экзотичность — нацио
нальную, этнографическую, историческую,— создавав
шая естественную дистанцию между автором и героями 
таких его произведений, как «Братья Разбойники» 
и «Бахчисарайский Фонтан», в отношении «Цыганов» от
падала; центральный персонаж, несмотря на некоторый 
что ли символический лаконизм своего облика (об этом 
ниже) восходил к тому же, что и автор и его читатели,— 
к цивилизованному, европейски просвещенному слою 
«19-го века».

Соотносимость персонажа с авторским идеалом озна
чала вовсе не их тождественность (надо ли говорить, что 
Пушкин всегда выше своего персонажа?), а способность 
персонажа выражать существенные стороны конфликта 
идеологически полно и на современном языке. Алеко 
представительствовал в конфликте поэмы именно таким 
образом — как «сын цивилизации» (Белинский). В Але
ко поэт возвратился к основам характера Пленника, 
с тем чтобы их углубить и развить.

При этом Пушкин постарался избежать некоторых 
противоречий характера или, вернее, того, что могло 
быть воспринято (и действительно было воспринято 
в Пленнике) как іпротиворечия. Путь был нащупан Пуш

62 «Сын Отечества», 1827, № 12, с. 401.
63 О форме: «цыгаков» — в род. падеже мн. числа Пушкин писал 

в «Опровержении на критики» (XI, 147).
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киным еще в «Бахчисарайском Фонтане»: говорю о пе
регруппировке моментов сложности и недосказанности 
из сферы мотивов и побуждений в сферу событий и по
ступков.

Бросается в глаза: насколько подробно и цолно дана 
мотивировка бегства Алеко, настолько скупо вырисовы
ваются события его Прошлой жизни. Мы узнаем о нем 
несравнимо меньше, чем о Пленнике. Единственный кон
кретный факт — «его преследует закон» — сообщается 
не самим персонажем (или .повествователем), но дру
гим лицом, Земфирой, со слов Алеко. Неизвестно, что 
он ей рассказал. Неизвестно, за что преследует его «за
кон» — за политическое ли преступление, или же с ним 
в прошлом уже случилось нечто подобное тому, что со
вершил он в цыганском таборе,— убийство из ревности 
и мести.

Неясен также характер сновидений Алеко. В. В. Ви
ноградов прав, определяя функцию этой сцены: «в смут
ных намеках и обрывках мучительного сна Алеко» пред
вещается трагическая сцена измены и гибели Земфиры 
и ее любовника64. Однако предмет сновидения доста
точно затемнен. В. Виноградов считает, что образы сна 
Алеко связаны не только с Земфирой (что очевидно, так 
как Алеко произносит ее имя), но и с его соперником, 
молодым цыганом. «И когда Алеко видит любовников, 
он узнает в их тенях образы, уже являвшиеся во сне». 
В последнее время эта же версия подробно развита в ис
следовании Н. В. Фридмана: «...Если поющая Земфира 
как бы видит наяву ужасную заключительную сцену 
Поэмы, то Алеко видит ее во сне»65. Однако нельзя счи
тать опровергнутым мнение Б. Томашевского, что в на
меках сна Алеко отображается пережитая им в прошлом 
«душевная драма» и что фраза «другое имя произносит» 
имеет в виду вовсе не молодого цыгана, а его прошлого 
соперника 66. Каждая из этих точек зрения не в праве

64 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 450.
65 К истории русского романтизма, с. 163.
66 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 617. Творческая история 

реплики Алеко, увидевшего любовников: «иль это сон?» говорит в 
пользу многозначности, а не в пользу первой версии. Первоначально 
было: «Ужель то страшный сон!» Тем самым совпадение увиденного 
со сновидением выражалось, как говорит Н. В. Фридман, «с предель
ной ясностью». Но не потому ли этот вариант был отброшен Пушки-
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претендовать на абсолютную верность, так как недого
воренность, оставляющая почву для разных версий, ле
жит в самой художественной манере указанной сцены.

Очевидна, однако, тенденция Пушкина: не внося пол
ной ясности, внушить читателю мысль о возможности 
сходных событий в прежней жизни Алеко. За это гово
рят замечания повествователя об уснувших до времени 
страстях Алеко («Давно ль, надолго ль усмирели?»), 
самохарактеристика Алеко: «Я не таков. Нет, я не спо
ря от прав моих не откажусь!» («Я не таков» — это мож
но понимать и как намек на прошлое, как эквивалент 
.признания: я всегда поступаю не так) и, наконец, автор
ское заключение: «и всюду страсти роковые...» («И всю
ду»— значит, и здесь, «под издранными шатрами». Зна
чит, и здесь центральным персонажем пережито нечто 
подобное прежнему.) *

Пушкину для его финального трагического вывода 
очень важно- впечатление замкнувшегося круга, хотя, 
повторяю, полной сюжетной ясности поэма намеренно 
не дает.

'ным? Кстати, еще одна деталь. В монологе Алеко над колыбелью сы
на, не вошедшем в окончательную редакцию поэмы, читаем: «не будет 
вымышлять измен, Трепеща тайно жаждой мести» (IV, 446). По
скольку весь монолог строится на отталкивании Алеко от его прошло
го опыта («О, сколько б едких угрызений, Тревог... разуверений Тогда 
б я в жизни не узнал...»), то, очевидно, и намеки на «измену» (дей
ствительную или мнимую) и на «месть»— автобиографические. В та
ком случае недосказанное в фразе «его преследует закон», а вместе 
с тем вся предыстория Алеко, выступили бы отчетливее, чего Пушкин 
явно избегал.

Сцена с монологом Алеко над колыбелью сына рассматривается 
многими исследователями как органическая часть поэмы, не включен
ная в текст по случайным причинам. «Монолог Алеко... именно состав
ляет часть несостоявшейся обделки, какую автор хотел сообщить фи
зиономии и характеру своего героя» (Анненков П. Пушкин в Алек
сандровскую эпоху. Спб., 1874, с. 241). Г. Винокур, целиком поддер
жав это мнение, пишет о силе критического обличения, содержавшегося 
в монологе: «Алеко, бежавший из «неволи душных городов», напут
ствует своего «цыганского» сына изложением цельной, продуманной 
программы жизненного поведения» (Винокур Г. Монолог Алеко.— 
«Литературный критик», 1937, № 1, с. 229). Таким образом, из факта 
сильной критической направленности сцены делается тот вывод, что 
она непременно должна была быть в поэме. Едва ли это логично. 
Пушкин, оставив сцену в черновиках, мог руководствоваться и со
ображениями художественно-структурными, в частности принятой им 
логикой развития и обнаружения конфликта. Ср. также: Слоним
ский А. Указ, соч., с. 248.
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Но в том-то и дело, что неясность событийной линии 
совмещается в «Цыганах» с большей определенностью 
мотивировки. В последней нет тех непримиренных и ши
роких смысловых пространств, которые отличали моти
вировку Пленника. Любовь или желание свободы? — 
эта погодинская дилемма не стоит в применении к Але* 
ко. Если им и ,пережито нечто подобное любви к Земфи
ре, то теперь все уже в прошлом и он может безраздель
но отдаться новому чувству (хотя не может освободиться 
от сопутствующих ему тревог и опасений — снова чисто 
пушкинские тонкие ассоциации к какой-то трагедии 
в прошлом). Как и Пленником, любовь переживается 
Алеко во всей ее романтической, философской значи
тельности, но при этом возможная запутанность.и ослож- 
ненность мотивировки другими моментами исключена. 
Вместе с тем душевные устремления Алеко направ
лены не вне художественного мира поэмы, как у Плен
ника (ем. выше, с. 52), они всецело заключены в преде
лах этого мира. Поэтому закономерно, что, несмотря на 
ореол таинственности, характер Алеко оставлял впечат
ление большей определенности. «Он гораздо яснее Кав
казского Пленника»,— писал П. Анненков 67. «Ясность» 
Алеко соответствует большей ясности ситуации «Цыга
нов».

Ситуация, взятая в основу поэмы (Алеко среди цы
ган), вытекает из целей и устремлений центрального пер
сонажа; она не навязана ему силой (как черкесский плен 
герою первой «южной поэмы»). Алеко сюда стремился, 
стихия цыганского бытия соответствовала его представ
лениям о естественной жизни, он хотел «стать, как мы, 
цыганом». Эта фраза Земфиры (в отличие от ее же реп
лики, что Алеко «преследует закон») находит подтверж
дение со стороны повествователя, сообщающего, что ге
рой поэмы нашел в «бытье цыганском» осуществление 
идеи воли и покоя. Он может слиться с этой средой или,/ 
по крайней мере, стремиться к этому. Все препятствия, 
стоявшие перед Пленником и вытекавшие из самого фак
та неволи и узничества, здесь отпадают; «Алеко волен,

С7 Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин. Материалы для 
его биографии и оценки произведений. Спб., 1873, с. 124.
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как они»68. Поэтому мы называем ситуацию «Цыганов» 
первичной. В творчестве Пушкина она имела некоторую 
аналогию лишь в «Братьях Разбойниках» (в момент при
общения героев поэмы к вольнице).

Одновременно претерпевает изменение и другой уча
стник ситуации — окружение центрального Персонажа, 
цыганская среда. Цыгане представляют собой естествен
ный народ, без тех противоречий, которые отличали по
добную (первобытную или неразвитую) среду в «Кав
казском Пленнике», «Братьях Разбойниках». Воля су
ществует здесь без жестокости, жизнелюбие без алчности 
и хищничества. Наоборот, и воля, и жизнелюбие, и госте
приимство совмещаются с терпимостью и душевной мяг
костью.- Цыгане, говоря словами отца Земфиры, не тер
зают, не казнят, без чего не могут обойтись ни черкесы, 
ни волжские разбойники, ни (в момент отчаяния и мес
ти) крымский хан Гирей. Цыганская среда отходит от 
той романтической двузначности добра и зла, которая 
была нами охарактеризована выше. (Это не значит, что 
цыганской среде не присущи свои противоречия.)

Недовольство, выраженное Вяземским по поводу за
нятий Алеко в таборе, хорошо оттеняет отступление 
Пушнина от романтического канона. По Вяземскому, 
пусть лучше Алеко «барышничает и цыганит лошадь
ми», чем водит медведя. В основе упрека — мысль о дву
значности окружения, выдержанного в свойственном ро
мантизму масштабе необычного, яркого: в таком ремес
ле, как барышничество, «хотя и не совершенно безгреш
ном, все есть какое-то удальство и следственно поэзия». 
Эта «поэзия» в какой-то мере напоминала удалые набе
ги горцев, их воинственный разбой. Промысел же Алеко 
«не имеет в себе ничего поэтического»69. .Но Пушкин на

68 См. также анализ ситуации «Цыганов» в книге С. Г. Бочарова 
«Поэтика Пушкина. Очерки» (М., «Наука», 1974). «На место внешне
го противоречия свободы и неволи («Кавказский Пленник») является 
в «Цыганах» внутреннее противоречие его свободы и их воли...» (с. 11).

69 «Московский телеграф», 1827, ч. 15, № 10, отд. 1, с. 119. В своих 
пометках, сделанных на экземпляре первого издания поэмы (1827), 
Вяземский в категорической форме высказал тот же упрек: «Алеко 
может быть цыганом по любви к Земфире и ненависти к обществу, 
но все же не может и не должен он исправлять цыганское ремесло, 
водить медведя, заставлять его делать палкою на караул» (замечание 
Вяземского опубликовано в кн.: Пушкин А. С. Сочинения и письма. 
Т. 3. Спб., 1903, с. 628—629).
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меренно отказывает цыганской среде в двузначности. 
В неопубликованном предисловии к поэме Пушкин даже 
хотел обосновать этот шаг этнографически 70.

Б. Томашевский указал, что одно из важнейших «сло
варных гнезд» поэмы составляли эпитеты «мирный», 
«тихий», которые относятся к цыганам 71.

Добавим, что эпитет «мирный» продолжает намечен
ное еще в «Бахчисарайском Фонтане» сочетание «мира» 
и «неги» (ср. и в «Цыганах»: «мирный сон» и «оставьте, 
дети, ложе неги»), но безмерно расширяет диапазон 
своего применения, относясь ко всему цыганскому бы
тию, овеваемому ощущением покоя и гармоничности.

В этом смысле среда в «Цыганах» совсем не байро
ническая (ср. изображение диких албанцев в «Чайльд- 
Гарольде»). Взятая сама по себе, она скорее приближе
на к «руссоистской среде» по своей первоначальной гар
моничности и отсутствию резких коллизий72. Но в этом 
своя сложность и значительность.

Ю. Тынянов писал, что «в «Цыганах» экзотический 
и вместе национальный материал южных поэм... сугубо 
снижен...»73. Как сказать! Он снижен в указанном выше 
смысле освобождения от романтического масштаба экст
раординарного и яркого. Но он повышен — именно в силу 
того же процесса — в идеологической значительности 
и наполненности своего содержания.

В «Кавказском Пленнике» черкесское окружение не 
могло быть равноправным идеологическим Партнером 
центрального персонажа. Оно могло лишь составлять 
для него предмет живого, не свободного от оттенка снис
ходительности любопытства. В «Цыганах» — это равно
правный партнер конфликта. Его значение идеологизи
ровано в той же мере, в какой и позиция Алеко. И если 
Алеко — «сын цивилизации», порвавший с родною поч
вой, то цыганская среда вправе представлять противопо-

70 Молдавские цыгане, отмечал Пушкин, «отличаются перед про
чими большей нравственной чистотой. Они не промышляют ми кра
жей, ни обманом» (Пушкин А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3. М., 
Гослитиздат, 1960, с. 446).

71 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 648.
72 Речь идет о массовой, тривиальной рецепции и выражении рус

соизма, которые, конечно,' не совпадают полностью с концепциями 
Руссо.

73 Тынянов Ю. Н. Указ, соч., с. 144.
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ложное идеологическое состояние. И оба состояния впра
ве помериться силою,

Как известно, с момента первого печатного отклика 
Вяземского (1827) идет традиция во всем обвинять Але- 
ко. Эту точку зрения Подробно развил Белинский в седь
мой пушкинской статье: «...Весь ход поэмы, ее развяз
ка и особенно играющее в ней важную роль лицо старо
го цыгана неоспоримо показывают, что, желая и думая 
из этой поэмы создать апофеозу Алеко как поборника 
прав человеческого достоинства, поэт .вместо этого сде
лал страшную сатиру на него и на подобных ему лю
дей...» «Алеко погубила одна страсть, и эта страсть — 
эгоизм!» (7, 386, 387). Идею «вины» Алеко впоследст
вии со своих позиций развили Достоевский (в пуш
кинской речи), Вячеслав Иванов. В наше время этой 
точки зрения придерживаются многие исследователи, 
считающие, что корыстные «страсти собственнического 
мира» мешают Алеко морально слиться с «первобытной 
средой»74.

Однако Алеко принес с собою не только «страсти», 
но и высокий критерий общественной гармонии, кото
рый не выдерживает цыганская среда. Критики Алеко 
обычно не обращают внимания на пережитый им про
цесс разочароівания в новой среде. А между тем это оче
видно: нужно только вспомнить, что означала в роман
тическом мироощущении измена возлюбленной. «Ты для 
него дороже мира» — эта в устах старого цыгана, воз
можно, лишь чисто житейская передача силы любви для 
романтического героя получала реальный, т. е. в дан
ном случае философский смысл: мир замещался лю
бовью, т. е. своим существенно'-субістаінциоінальным'зна
чением. Но потому и потеря возлюбленной равнозначна 
крушению «мира». И когда в ответ на просьбу Земфиры 
не верить «лукавым сновиденьям» Алеко говорит:

Ах, я не верю ничему:
Ни снам, ни сладким увереньям,
Ни даже сердцу твоему,—

74 Против этой тенденции справедливо возражает С. Г. Бочаров: 
реплика о вине Алеко «принадлежит не автору, но персонажу, одному 
из участников действия и диалога» (Бочаров С. Г. Указ, соч., с. 14). 
Оспаривалась эта тенденция и в нашей работе (в связи с анализом 
взглядов Белинского па поэму «Цыганы» — см.: Реализм в русской 
литературе. М., «Наука», 1972, с. 332).
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то в этих словах чувствуется такое глубокое всеобщее 
разочарование, что становится ясно: у Алеко отнято то, 
что было ему единственным прибежищем, последним за
логом разумности бытия.

«Собственничество» Алеко — слишком неточное обо
значение причины пережитого. «Вина» участвующих 
в коллизии сторон обоюдная. И если, с одной стороны, 
«цивилизация» не выдерживает критериев бедной воль
ности, то, с другой стороны, вольная стихия не может 
дать «сыну цивилизации» идеального переживания гар
монии и счастья.

«Не изменись, мой нежный друг»,— почти молит Але
ко Земфиру, когда еще ничего не предвещало беды. На 
это, через ряд «сцен», косвенно отвечают слова Старика: 
«Кто сердцу юной девы скажет: Люби одно, не изме
нись»75. Земфира не может не измениться, и эта переме
на не может не сокрушить Алеко.

С. М. Бонди пишет: «Абсолютная свобода в любви, 
как она осуществляется в поэме в действиях Земфиры 
и Мариулы, оказывается страстью, не создающей ника
ких духовных связей между любящими, не налагающей 
на них никаких моральных обязательств». Земфира 
«легко, без угрызений совести изменяет Алеко». Мариу- 
ла бросает маленькую дочь и мужа. «Свободные цыга
не», как оказывается, свободны лишь потому, что они 
«ленивы» и «робки душой», примитивны, лишены высо
ких духовных запросов»76. Тут верно подмечена связь 
моральных достоинств с недостаточной общественной и 
психо логической развитостью цыганской жизни (но, 
с другой стороны, можно было бы показать связь «поро
ков» Алеко с прогрессом цивилизации и выявившейся 
дифференциацией индивидуальной жизни).

Но это означает, что диалектика добра и зла переда
ется в «Цыганах» более тонкими способами. В боль
шинстве романтических произведений (включая прежние 
«южные поэмы» Пушкина она передавалась в типично 
романтическом масштабе яркого и экстраординарного —

75 Ср. наблюдение Д. Д. Благого: в самом имени Земфира «слов
но бы веет южный степной ветер— зефир — предельное выражение 
цыганской «воли», свободы» (Благой Д. Д. Указ, соч., с. 323).

76 Бонди С. Поэмы Пушкина.— В кн.: Пушкин А. С. Собр. 
соч. в 10-ти т. Т. 3. М., 1960, с. 506.
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как двузначность черкесской (разбойничьей, татарской 
и т. д.) 'среды. В «Цыганах» диалектика перенесена 
в совсем иную сферу—-в ту, которую эстетическая тра
диция связывала с идиллией. Казалось бы, совсем не 
подходящая, исключающая диалектику сфера! Поэтому 
так нелегко увидеть значительность совершенного Пуш
киным, так соблазнительно отождествить его цыганские 
сцены е идиллическими картинами. «Цыганская община, 
конечно, не более как идеализированный образ «золото
го века», так же как старый цыган — глашатай гумани
стических и филантропических идей всеобщей гармонии 
и взаимной терпимости»77. Между тем цыганская общи
на ■— совсем не идеал «золотого века». Лишь рассматри
ваемая сама по себе, она приближается к «руссоистской 
среде»; в соотнесении же с Алеко она теряет всякое пра
во на моральную неоспоримость и, следовательно, иде
альность (так же как и речь ее «глашатая»— старого цы
гана). А оцененная с точки зрения высокого и поэтому 
абстрактного идеала (как ее оценивает Алеко), она спо
собна даже вызвать глубокое и горькое разочарование78.

И потому мотивы убийства, совершенного Алеко, не 
сводятся к ревности, хотя ревность и месть — их бли
жайшая почва. Байрон писал, что преступление Каина 
(в мистерии «Каин») вызвано отнюдь не завистью или 
каким-либо узко личным чувством к брату Авелю. Это 
следствие «неистовой ярости, вызванной несоответстви

77 Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 625.
78 Здесь уместно обратить внимание на следующий факт. В. Г. Теп

ляков— поэт, ценимый Пушкиным,— в «Третьей фракийской элегии» 
(1829) рисовал картины золотого века на берегах Мизии. Рисовал 
без пушкинской диалектической перспективы, как нечто самоценное, 
вызывающее в потомке чувство горькой зависти:

О, для чего я не родился 
В их мирной, радостной глуши,
Когда от мудрых грез еще не помрачился 
Народ, природы сын, огонь твоей души!
Как птичка божия по воле,
Как вольный ветер в чистом поле 
Я по вселенной бы родной.
Летал....

(Поэты 1820— 1830-х годов. T. 1. Л., 1972, с. 620; в пятой строке, 
кстати,— возможно реминисценция из «Цыганов»: «Птичка божия не 
знает...»). Пушкин отозвался об этом описании так: «...Идиллическая 
немного бледная картина народа кочующего» (Пушкин А. С. Фракий
ские элегии. Стихотворения Виктора Теплякова.— XII, 86).
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ем его положения и его взглядов и обрушившейся не 
столько против отдельного живущего, сколько против 
жизни в целом и создателя жизни»79. Если оставить бо
гоборческие мотивы (не выявленные в «Цыганах»), то 
все остальное применимо и к Алеко. Ревность была лишь 
проводником его неистовой ярости, поднявшейся не 
столько против «отдельного живущего», сколько против 
общего миропорядка. Хотя ее жертвой стали конкретные 
люди, и акт восстания совпал с актом убийства.

Таким образом, развитие ситуации поэмы приводит 
героя к новому состоянию — к отчуждению от нового ок
ружения. От той самой естественной первобытной среды, 
которая должна была уврачевать его раны и вселить 
ощущение гармонии и покоя. Пушкин уже наметил та
кой финал в «Братьях Разбойниках», где персонаж в за
ключение осознавал свое отъединение от разбойничьей 
вольницы и где это состояние возникало в результате 
пережитых страданий и жизненного опыта. Но в «Брать
ях Разбойниках» причина страданий привнесена извне 
и в этом смысле случайна («могила брата все взяла»). 
В «Цыганах» причина имманентна самой среде, так как 
во взаимодействии с нею центральным персонажем по
черпнут его новый горестный опыт и новые страдания.

В четвертой «сцене» повествованием старого цыгана 
в поэму включается история Овидия. Белинский писал: 
«Нам не раз случалось слышать нападки на эпизод об 
Овидии как неуместный в поэме и неестественный в ус
тах цыгана. Признаемся: по нашему мнению, трудно вы
думать что-нибудь нелепее подобного упрека. Старый 
цыган рассказывает в поэме Пушкина не и с т о р и ю ,  
а п р е д а н и  е, и не о поэте римском (цыган ничего не 
смыслит ни о поэтах, ни о римлянах), но о каком-то с в я 
т ом старике...» (7, 400—401). Белинский хорошо под
метил (хотя специально и не раскрыл) функциональный 
характер «эпизода об Овидии», опосредованного обликом 
персонажа и средой.

В. В. Виноградов исследовал роль эпизода в разви
тии «семантических параллелей, отражений и вариаций»

79 Из письма Байрона к Джону Мари от 3 ноября 1821 г. (цит. 
по комментарию Г. ІПпета к «Каину» в кн.: Байрон Д. Г. Мистерии. 
М.—"Л., «Academia», 1933, с. 367).
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поэмы. «Это «предание», с одной стороны, как бы проти
вополагает злому и смелому Алеко, «вольному жителю 
мир,а», образ тоскующего ,изгнанник а...» «С другой сторо
ны, образ Овидия, караемого изгнанием за преступле
ние, естественно сближался с образом Алеко, и — на об
щем фоне пушкинской лирики — ...бросал на образ Але
ко автобиографический отсвет — от жизненной судьбы 
самого Пушкина». Далее, параллель с Овидием «рожда
ла предчувствие трагического разлада в душе Алеко, 
убеждала в том, что городские страсти опять проснутся 
в его измученной груди».

Виноградов прибавляет, что сходство Овидия и Але
ко ограничено: «...намеки не могли двигаться по пути ис
торической судьбы Овидия. Слишком контрастны были 
образы изгнанников...» Поэтому эпизод с Овидием «для 
цыганской истории Алеко был знаменателен не прямым 
подобием, а косвенной темой: «не всегда мила сво
бода...» 80

Парадоксальный факт: исследователь, так много сде
лавший в изучении проблемы рассказчика, берет эпизод 
с Овидием вне всякого опосредования манерой вос
приятия и рассказывания старого цыгана {на что как 
раз обращал внимание Белинский). Берет так, как буд
то эпизод лежит в плоскости авторского повествования. 
Поэтому у тонко подмеченных исследователем «семан
тических параллелей, отражений и вариаций» нет как бы 
единого центра.

Но обратим внимание на один упрек, сделанный Вя
земским. Считая, что эпизод с Овидием — «драгоцен
ность поэтическая», он заметил: «Может быть, только не 
совсем кстати старик приводит пример сосланного Ови
дия после стихов:

Но не всегда мила свобода
Тому, кто к неге приучен.

Легко согласиться, что насильственная свобода сослан
ного может быть для него и не слишком мила»81.

80 Виноградов В. В. Указ, соч., с. 446—447.
81 «Московский телеграф», 1827, № 10, с. 118. В замечаниях на 

экземпляре поэмы издания 1827 г. Вяземский сформулировал эту 
мысль афористически резко: «Можно ли назвать свободою ссылку?» 
(Пушкин А. С. Сочинения и письма. Т. 3. Спб., 1903, с. 629).
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Вяземский почувствовал несоответствие между «те
зисом» и «доказательством», но он отнес к противоре
чиям авторского замысла то, что было противоречием 
мышления персонажа. И что субъективно ни старым цы
ганом, ни говорящим его устами преданием не ощуща
лось как противоречие. Ибо что значил такой факт/как 
изгнание из родного города, в сравнении с полученным 
даром свободы? Тем более что по своим душевным до
стоинствам («млад и жив душой незлобной») изгнанник, 
по мнению предания, был готов к приятию дара свободы 
и мог вполне слиться с естественной средой. Внутренний 
мир Овидия закрыт для предания, которое не понимает 
истинного смысла его злоключений и ищет морально-по
верхностного объяснения того факта, что слияния сво
бодного народа и изгнанника так и не произошло:

...Он к заботам жизни бедной
Привыкнуть никогда не мог.

Он говорил, что гневный бог
Его карал за преступленье...
Он ждал: придет ли избавленье.

Покарал за неведомое преданию преступление не изгна
нием, но лишением благ. «Избавление» не от неволи, 
но от «забот жизли бедной»...

С другой стороны, старик рассказывает предание 
в параллель к истории Алеко, хотя первое совершенно 
не соответствует последней: ибо Алеко добровольно при
шел к цыганам («добровольное изгнание»— фраза Але- 
КО', непосредственно предваряющая рассказ старика), 
а «полудня житель» был насильственно отправлен в из
гнанье. Но рассказчик вновь не видит противоречия 
и противопоставляет двух изгнанников не по различию 
ситуаций, в которых они находятся, а по различному от
ношению к «неге». «Ты любишь нас, хоть и рожден сре
ди богатого народа», старик же так и не смог полюбить 
«заботы жизни бедной».

Таким образом, рассказом старого цыгана в повест
вование вдвинута ситуация, противоположная той, кото
рая образует действие. Основная ситуация поэмы — пер
вичная, вытекающая из «добровольного» присоединения 
Алеко к естественному народу. Побочная ситуация — 
вторичная, т. е. характерная ситуация изгнания и узни
чества (ср. появление элегических красок в рассказе
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о «святом старике»: «скитался он иссохший, бледный», 
«и все несчастный тосковал, бродя по берегам Дуная...» 
Краски эти даже несколько утрированы сочувствием и — 
одновременно — непониманием со стороны цыгана пере
живаний изгнанника). Первичная ситуация в качестве 
главной ситуации в первый раз возникает под пером 
Пушкина. Побочная ситуация ассоциативно ведет 
к «Кавказскому Пленнику», отчасти к «Братьям Раз
бойникам», Пушкин извлекает эффект из мгновенного 
сближения противоположных ситуаций, подобно тому 
как он неожиданно сближал противоположные духов
ные состояния и реакции персонажей.

Побочная ситуация возникает почти к середине дей
ствия, в тот момент, когда еще ничто не предвещает 
кризиса. Это оказалось возможным потому, что старик 
и говорящая его устами традиция не сознают истинного 
смысла ситуации Овидия, а также ее отношения к си
туации Алеко. Поэтому, не ведая того, старик-рассказ
чик словно заронил в недра основной ситуации зерно 
другой, противоположной, что и создало источник все 
усиливающихся «семантических параллелей, отражений 
и вариаций» (В. В. Виноградов). При этом одним из 
важнейших семантических моментов стал сам факт обо
значившегося взаимонепонимания между естественной 
жизнью и развитой жизнью, которое из сферы легендар
ного поэта древности ассоциативно распространялось на 
сферу центрального персонажа поэмы.

С одной стороны, моральная интерпретация несчас
тий Овидия («...к неге приучен») предвосхищала позд
нейшее объяснение цыганом трагедии Алеко: «Ты для 
себя лишь хочешь воли». С другой стороны, характерна 
бурная реакция Алеко на рассказ старого цыгана:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!..
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий?
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ?

(IV, 187)

Алеко поражен множественностью изменений, кото
рые претерпевает слава великих, словно она потекла по 
множеству распавшихся русел. Алеко еще не обнару

90Пушкинский кабинет ИРЛИ



живает явного осуждения той версии, которую несет 
предание82, но в его реплике появляется характерный 
эпитет: «цыгана дикого рассказ». Через две «сцены» 
Алеко повторит, говоря о поразившей его Песне Земфи
ры: «Я диких песен не люблю». Здесь эпитет дан уже 
явно «негативно». Ср. в заключительном обращении ста
рика к Алеко: «Мы дики, нет у нас законов... Но жить 
с убийцей не хотим». Слово «дики» соотносится здесь 
с воззрениями Алеко, отвечая им уступительным по 
смыслу оборотом: хотя мы дики, но... и т. д. Таким обра
зом, эпитет в сфере сознания Алеко становится обозна
чением естественного, но уже выявившего свои несовер
шенства уклада жизни.

Сложно соотнесена с основной ситуацией поэмы 
и «повесть о самом себе» старика-цыгана. Повесть обра
щена к Алеко, чтобы служить ему наставительным при
мером. Однако чуткий на противоречия Вяземский и тут 
подметил несоответствие. На упомянутом экземпляре по
эмы издания 1827 г. он записал:

«С этих пор
Постыли мне все девы мира —

Рассказ старика—не утешение Алеко. Добро еще ска
зал бы, что он позабыл изменницу и полюбил другую!»83

Рассказ не может утешить Алеко не только в виду 
противоположности характеров Алеко и старика, но 
и пережитых последним глубоких страданий. Утешением

В связи с этим одна любопытная, кажется, не отмеченная, ре
минисценция из «Цыганов»: у В. Теплякова во «Второй фракийской 
элегии» (1829) сосланный Овидий говорит:

Не верят повести Овидиевых мук:
Она, как баснь, из рода в род несется,
Течет из уст молвы — и как ничтожный звук 
В дали времен потомству раздается.

(Поэты 1820—1830-х годов, т. 1, с. 613)

Это едва ли не развитие реплики Алеко на рассказ цыгана (ср. выде
ленные нами слова с пушкинской строкой: «из рода в роды звук бе
гущий»), Тепляков уловил, что переживания Овидия не поняты пре
данием и это вылилось в жалобу римского поэта: «...не верят повести 
Овидиевых мук». Характерно, что Овидий жалуется повествователю, 
лирическому герою элегий, современному изгнаннику, и таким обра
зом у Теплякова, в отличие от Пушкина, обе ситуации приведены в 
соответствие: «Но мы равны судьбиною жестокой!..»

83 Пушкин А. С. Сочинения и письма. Т. 3. Спб., 1903, с. 629.
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было бы, если бы цыган также легко и беззаботно, как 
Мариула, отдался новой страсти. Но для старика и в 
данном случае не существует несоответствия вставной 
«повести» и основного действия — не потому чтобы он 
не замечал переживаний Алеко, а потому что все переве
шивает, в его глазах, тот душевный итог, к которому он, 
старый цыган, пришел: мудрое примирение с волей дру
гого, с естественным и необратимым ходом вещей («чре
дою всем дается радость»). Он и рассказывает Алеко 
свою «повесть» для того, чтобы склонить его к этому 
итогу.

Между тем через ту перспективу, которую открывает 
в прошлом старика его «повесть», в структуру конфлик
та проникает новый неожиданный свет. Обнаружилось, 
что человек, казавшийся воплощенным бесстрастием 
и холодностью, скрывал в своем прошлом глубокую дра
му. И эта драма была романтической в том смысле, что 
его чувство целиком было приковано к его Мариуле, 
к его «солнцу», и с-потерей возлюбленной солнце люб
ви, в самом деле, навсегда зашло для него («...постыли 
мне все девы мира»). По силе и концентрированности 
чувства пережитое старым цыганом поставлено в пря
мую параллель к драме Алеко в цыганском таборе, в то 
время как последующее развитие обоих персонажей сов
сем различно. Нет, любовная драма не превращает ста
рика в «разочарованного романтического героя»84; ско
рее перед нами тот вариант душевной эволюции, кото
рый характеризуется категорией «примирения» или еще 
точнее — гётевеким «Entsagung». Только это Entsagung 
далось не подчинением богатой и бунтующей индивиду
альности теоретическому тезису, не глубокой философ
ской рефлексией человека нового времени, но почти ин
стинктивной мудрой приемлемостью текучей и необрати
мой жизни. Сам инстинкт первобытной коллективности 
владеет сердцем цыгана, и если этот инстинкт не мог 
склонить его к забывчивости и легкой переменчивости 
страсти, то он все же удержал его от болезненного от
чуждения, отчаяния и мести.

Контраст Алеко и старика, бунтующей страсти 
и внешнего бесстрастия, скрывающего преодоленную 
страсть, заставляет вспомнить о шатобриановском мие-

84 К истории русского романтизма, с. 151.
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сионере Обри, наставляющем влюбленного Шактаса. 
«У него не было мертвых и стертых черт человека, рож
денного без страстей,— говорит Шактас о миссионере,— 
видно было, что жизнь его была тяжелой, а морщины 
чела его указывали на прекрасные следы страстей, ис
целенных добродетелью и любовью к богу»85.

Окончание фразы, однако, дает хорошо почувствовать 
источник, из которого Обри черпает свою силу, противо
поставляемую им губительной страсти — своей и чужой. 
По глубокому замечанию В. Иванова, персонаж ІІІато- 
бриана «прибегает к антитезе религиозной условности — 
к вероучению и нравоучению, основанным на церковном 
авторитете», в то время как пушкинский цыган говорит 
голосом естественного народа, еще не успевшего выде
лить из себя абстрактно-религиозный моральный канон86.

Историчен при этом, конечно, Пушкин, а не его пер
сонаж. Ибо старый цыган, рассказывая свою повесть, 
надеется, что его опыт будет полезен Алеко («Утешься, 
друг... твое унынье безрассудно»). Пушкин же хладно
кровно, без всяких иллюзий сопрягает различные эволю
ции — увы, не сливающиеся, не повторяющие друг дру
га, обращенные к разным культурно-историческим ук
ладам.

Остановимся теперь на одном замечании И. Киреев
ского из статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» 
(1828). Как известно, Киреевский — единственный из 
критиков, кто обратил внимание на нецельность изобра
женной Пушкиным цыганской стихии, с которой так не 
вяжется глубокое чувство отца Земфиры 87. «Между тем 
как бедные цыганы любят г о р е с т н о  и т рудно ,  
их жены, как в о л ь н а я  л у н а ,  н а  в с ю п р и р о 
ду  м и м о х о д о м  и з л и в а ю т  р а в н о е  с ия нь е .  
Совместно ли такое несовершенство женщин с таким со
вершенством народа? Либо цыганы не знают вечной, ис
ключительной привязанности; либо они ревнуют непосто
янных жен своих, и тогда месть и другие страсти также 
должны быть им не чужды»88."

85 Шатобриан. Атала. Ренэ. М., изд-во «Польза», 1913, с. 68.
86 Иванов В. Комментарий к «Цыганам». В кн.: Пушкин А. С. 

Поли. собр. соч. Т. 2. Спб., изд. Брокгауза — Ефрона, 1908, с. 238.
87 См. об этом в нашей кн.: Русская философская эстетика. М,, 

1969, с. 80—81.
88 Киреевский И. В. Поли. собр. соч., т. 2, с. 8.
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И. Киреевский уравнивает — по заложенным в них 
возможностям — эволюцию Алеко и старого цыгана, в то 
время как Пушкин их разводил. У Киреевского фраза 
«горестно и трудно» отнесена к старому цыгану и вообще 
к мужчинам-цыганам; у Пушкина — намеренно к одному 
Алеко (в черновиках старик говорил: «Мы любим горест
но и трудно»,— объединяя себя с Алеко; в окончательном 
тексте «мы» заменено на «ты»). «Месть и другие страс
ти» тоже характеризуют у Пушкина лишь путь Алеко — 
мучительный путь отпадения современного человека. 
Старый цыган не знает этого процесса, пережитая им 
драма еще не вылилась в болезненный разлад, но отгла- 
силась гармоническим вздохом примирения и приятия 
жизни. Пылкость и страстность Мариулы, Земфиры или 
молодого цыгана также далеки еще от «мести» иЛи на
силия над волею другого.

Перспектива, нарисованная И. Киреевским, вела за 
пределы художественного мира «Цыганов». При всем 
том (и в этом вся сложность!) ее источник, самое нача
ло, находились в пушкинской поэме. Ибо остается в си
ле подмеченный Киреевским факт: несоответствие глуби
ны и интенсивности духовных переживаний таких, как 
Мариула и Земфира, и таких, как старый цыган. В. Ива
нов отмечал, что женщины в «Цыганах» выступают но
сителями «более или менее выявившегося в кочевой жиз
ни индивидуального начала»89. Это верно только в смыс
ле почина, свободного выбора сердечной привязанности 
и отказа от опостылевшего возлюбленного. Но по тон
кости чувства, глубине переживаний более выявлен, ко
нечно, муж Мариулы. Хотя не так уж важно, чтобы раз
личие строго закреплялось по признаку пола. Важно уже 
то, что оно вообще возникло.

Ведь если существует неравенство душевных пере
живаний, то возможны, с одной стороны, черствость 
и жестокость, с другой — глубокие страдания. И если 
«хорическая структура» естественного народа нарушена, 
то долго ли его стихийно наследуемый разум будет удер
живать от нежелательного развития страстей? А это 
значит, что естественная стихия со временем и без по
средничества «сына цивилизации» из саімой себя может

89 Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. 2, изд. Брокгауза — Ефрона, 
ç. 226.
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развить болезненные кризисы и непримиримые конфлик
ты. Потому, надо думать, заключительные строки 
(«...И всюду страсти роковые И от судеб защиты нет») 
относятся не только к опыту центрального персонажа 
Алеко, но, форсируя историческое время, обобщают все 
намеченные в поэме перспективы в одном трагическом 
философском выводе90. При этом неотъемлем сам мо
мент форсирования, «забегания» эпилога .вперед, выяв
ления наличной, хотя еще недостаточно открытой, пер
спективы.

Философский характер «Цыган» необходимо огово
рить специально. Чтобы понять эту философичность, 
а значит и тот итог, к которому привело развитие роман
тической поэмы Пушкина, проведем одну параллель.

В мистерии Байрона «Каин» изображенное действие 
равно человеческой истории (разумеется, в ее мифологи
ческом обличье), и данный человеческий коллектив, хо
тя он и исчерпывается семьей Адама, равен человеческо
му роду вообще. Мифологическое действие философски 
представляет эпоху из человеческой истории, а именно 
ту, когда совершилось первое убийство. «В мир смерть 
вошла»,— говорит Цилла, сестра и жена Авеля. И мы 
знаем, что действительно вошла впервые и что убийство 
Каином Авеля обозначило роковой поворот в судьбе все
го человеческого рода.

В «Цыганах» философское содержание выражено 
иначе и сложнее. Ибо охваченное ею действие, конечно, 
не р.авно человеческой истории, а изображенный коллек
тив не равен человеческому роду. Шумная толпа цы
ган кочует в определенном ограниченном пространстве — 
«близ Кагульских вод» или «по Бессарабии» — и в  опре
деленное время — современное повествованию или не 
очень уж далекое от него. И, конечно, она живет бок о бок 
с другими человеческими мирами, в том числе и тем, из 
которого пришел Алеко. И все же применительно к дей
ствию поэмы можно повторить сказанное Циллой: 
«В мир смерть вошла». Потому что цыганская община 
имеет свою историческую память (в форме предания),

90 Ср.: Томашевский Б. Указ, соч., кн. 1, с. 632.
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которая еще не успела зафиксировать ничего подобного 
тому, что совершил Алеко. Возможно, это случалось 
в других общинах или в других подобных коллективах — 
но не в этом. Убийство, по-видимому, было внесено в цы
ганскую общину впервые Алеко, но тем самым и все про
исходящее неминуемо получает философскую обобщен
ность. И в потрясении мирных цыган, скорбно прощаю- 

.щихся с убитыми, мы чувствуем что-то от потрясения 
первых людей, склонившихся над телом Авеля. И в сло
вах старика-цыгана «Оставь нас, гордый человек...» по
вторяется приговор Адама: «Ступай, мы вместе быть не 
можем, Каин! Оставь меня с умершим...» и т. д .91

Философское содержание выражено Пушкиным не 
с помощью мифологии, но так сказать конкретно-парабо
лически. Художественный мир дублирует большой мир, 
подобно монаде, отражающей строение и тысяч других 
монад и всего макрокосма. Поэтому так трудно уловить 
тот момент, где пушкинские линии, осязаемые и четкие, 
начинают отбрасывать почти символическую светотень.

Характерно впечатление, которое оставил централь
ный персонаж поэмы у Н. Стороженко: «В Алеко нет ни
чего русского, да и вообще в нем нет никакой нацио
нальной окраски. Он появляется неизвестно откуда и не
известно куда пойдет»92. Это так, да и не так.

В тексте поэмы есть один, намек на то, что Алеко — 
русский, но намек, симптоматичный по своей сдержанно
сти: «Слыхал я русское преданье...» Поскольку старик 
связывает «преданье» с недугом Алеко, естественно пред
положить, что он видит в нем русского. Но- ведь ничто 
не мешало ему применить свои знания, почерпнутые из 
русского предания, к выходцу из другого народа. Вер
сия о национальной Принадлежности Алеко осторожно 
заронена в художественный мир поэмы. Но нигде не 
подтверждена. Как, впрочем, нигде и не опровергнута.

91 Из только что сказанного понятна почти библейская интонация 
вводной ремарки к словам старика: «Тогда старик, приближась, рек». 
Белинский, как известно, видел в ней влияние риторической школы: 
«слово р е к  отзывается тяжелою книжностью...» (7, 400).

Но прав был в данном случае В. Иванов: «Глагол «рек» 
перед заключительной речью старца, очевидно, приготовляет слуша
теля к чему-то чрезвычайно торжественному и священному» (Пуш
кин А. С. Поли. собр. соч., т. 2, изд. Брокгауза — Ефрона, с. 235).

92 Стороженко Н. Из области литературы. М., 1902, с. 183.
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Возьмем теперь имя «Алеко». Это совсем не то, что 
имена, с .которых нарочито отерт национальный отпеча
ток, типа условных англизированных имен в некоторых 
произведениях XX в. Впервые имя Алеко произносит 
в поэме Земфира («Его зовут Алеко...»). Значит сам 
Алеко назвал себя Земфире за сценой, но как именно, 
неизвестно. Возможно — Александром, и Земфира тотчас 
переделала это имя на цыганский лад (так же, как она 
придала всему тому, что Алеко мог рассказать о себе, 
свою версию: «Его преследует закон»). Возможность 
такого имени, как Александр (а значит, и всех ведущих 
от него ассоциаций, включая возможность автобиогра
фического сближения с именем и судьбою Пушкина), 
вполне реальна. Однако она нигде не подтверждена. 
Как, впрочем, нигде и не опровергнута.

В результате живописно-конкретная, составленная из 
звуков, красок, движений картина цыганской жизни 
(множественность образов — звуковых, зрительных, ди
намических— даже .Подчеркнута здесь как «прием»: 
«крик, шум, цыганские припевы... лохмотьев ярких пест
рота» и т. д.), сочетается с тонким лаконизмом обрисов
ки центрального персонажа, оставляющим возможность 
для разночтений, но нигде не впадающим в аллегорию 
и не рвущим окончательно с конкретностью рисунка.

Возможность разночтений повышала символическую 
нагрузку образа и, в силу этого, сознательно культиви
ровалась философскими направлениями европейской ли
тературы конца XVIII — начала XIX в. По словам 
И. Киреевского, в «Фаусте» Гёте дано «символическое 
изображение человека вообще, а не какое-нибудь опре
деленное, частное лицо, даже не немца, а полного чело
века, только в немецком платье...»93 «Символизм» Алеко 
как представителя современного человечества очеви
ден, хотя нельзя сказать, чтобы последний выступал 
в «русском» или любом другом «платье» (но также оши
бочно было бы отказать ему во всякой конкретности 
в пользу абстрактного, наднационального идеала). Сим
волизм «Цыганов» возникал в сдержанной конкретности, 
а философский смысл — в непритязательности и просто
те, и этим, может быть, была достигнута одна из пора-

93 Киреевский И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 131.

7  Ю . В . М а н н
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зительных тайн Пушкинского романтизма. «Цыганы»,— 
писал П. Анненков,— представляют высшее и самое пол
ное цветение русского романтизма, успевшего овладеть 
теперь и поэтически философской темой»94.

В наших размышлениях мы опирались преимущест
венно на «основной текст» пушкинских южных поэм, ос
тавляя в стороне такие их компоненты, как посвящение, 
авторские примечания и приложения,— там, где они име
ются. Материал эпилогов также привлекался нами огра
ниченно, лишь для уяснения системы конфликтов. Все 
это выдвигает перед нами особую проблему — проблему 
общего состава романтической поэмы, что, с одной сто
роны, связано с жанровой природой романтической поэ
мы и ее происхождением, а с другой — с характером ро
мантического повествования вообще. Но перейти к этой 
проблеме мы сможем лишь в третьей главе, после того 
как рассмотрим движение системы романтического кон
фликта в ближайшие годы после «южных поэм» Пуш
кина.

94 Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. Спб., 
1874, с. 239—240.

Особый вопрос — развитие романтических моментов в более 
поздних поэмах Пушкина, прежде всего в «Полтаве» (1828— 1829) 
и «Тазите» (1829— 1830). В. Жирмунский показал, что в «сюжете, 
композиции іи стиле» поэма «Полтава» «означает выход за пределы 
традиционного романтического жанра» и что вместе с тем в ней «мы 
наблюдаем частичное возвращение Пушкина к привычным мотивам 
этого искусства, в особенности — в отдельных заимствованных темах, 
как бы реминисценциях «байронического» периода его творчества» 
(Жирмунский В. Указ, соч., с. 175). Эта проблема отталкивания-пре
емственности должна быть освещена также с точки зрения структу
ры конфликта.
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ГЛАВА 3

СТРУКТУРА КОНФЛИКТА 
В РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ

(Рылеев, Козлов, Вельтман и др.)

Во второй половине 20-х — в начале 30-х годов усилия
ми писателей, выступивших за Пушкиным, русская поэ
ма выработала главные моменты романтического конф
ликта. Конфликт был заострен и в какой-то мере упро
щен — обычная участь художественных решений при пе
реходе от великих первооткрывателей в массовую лите
ратуру. Но это — в сравнении с Пушкиным. Вообще же 
романтическая поэма в таких образцах, как «Войнаров- 
ский» или «Чернец», не так проста. Ее особая сложность 
еще не распознана; между тем она ведет к важным мо
ментам поэтики романтизма, и общность последних тем 
важнее, что она глубинно связывает произведения, кото
рые по тематическим и иным моментам принято глав
ным образом противопоставлять (так противопостав
ляются упомянутые произведения Рылеева и Козлова)1.

Постараемся же подробно описать моменты конфлик
та, детализируя тот схематический набросок, который 
был нами дан в самом начале главы о Пушкине. По
скольку романтическая поэма ярко проявила националь
ную специфику построения конфликта, постараемся дер
жать в поле зрения (там, где это возможно) фон «вос- 
Хрчных поэм» Байрона — тех поэм, которые оказали та
кое воздействие на европейскую литературу, на которые 
русская романтическая поэма ориентировалась, с кото
рыми спорила. 1

1 По-новому и, на наш взгляд, плодотворно поставлен этот во
прос в недавней работе Э. Веденяпина «О типологической структуре 
образа героя русской романтической поэмы 20—30-х годов XIX в.» 
(«Вестник МГУ», филология, 1972, № 1, с. 22—31). Автора интересует 

«совокупность повторяющихся черт», образующих «структуру образа 
романтического героя»,
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Особая постановка центрального персонажа ощутима 
уже в описании его внешности, портрете. Точнее говоря, 
она ощутима уже в первом появлении персонажа, кото
рому часто предшествует развернутый авторский вопрос. 
В «Войнароівеком»:

Но кто украдкою из дому,
В тумане раннею порой,
Идет по берегу крутому 
С винтовкой длинной за спиной;
В полукафтанье, в шапке черной 
И перетянут кушаком,
Как стран Днепра козак проворный 
В своем наряде боевом?2

Функция этого вопроса довольно определенная: опи
сывая центрального персонажа, т. е. давая о нем какую- 
то информацию, вопрос одновременно ставит его на осо
бое место. Кругом ни души, — «никто страны сей без
отрадной» не посетит — не сможет или не осмелится,— 
но кто же все-таки пробирается «По берегу крутому...»? 
и т. д.

В «Безумной» Козлова (где обычного для романти
ческой поэмы центрального персонажа нет, но некоторые 
его функции переданы героине, соблазненной крестьян
ской девушке) мы встречаемся с тем же характером 
вопроса: кругом ни души, лишь мрак, тишь, столетняя 
церковь, кладбище —

Но кто, как тень, как привиденье,
Как полуночное явленье,
Могил таинственных жилец,
На срок отпущенный мертвец,—
Кто там мелькает предо мною?
Освещена ночной зарею,
Зачем, свою покинув сень,
Идет ко мне младая тень?..3

Фоном может служить характер ввода центрального 
персонажа в «восточных поэмах» Байрона. И у Байрона 
особая постановка центрального персонажа чувствуется 
уже в первом его появлении, чему обычно предшествует

ВНЕШНОСТЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

2 Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 193. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.

3 Козлов И. И. Поли. собр. стихотворений. Л., 1960, с. 414. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.
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распространенный авторский вопрос: «Кто близ пещеры 
той Стоит один, глядя в простор пустой,— Склонясь на 
меч, задумчив и далек?» («Корсар», песнь I, ст. V I4). 
«Кто на коне сквозь мрак летит Под'лязг удил, под стук 
копыт?» («Гяур»). «Но кто громит коринфский вал? Кто 
глубже черное познал Искусство гибельной войны, Чем 
все османовы сыны? Кто всех других вождей смелей 
Средь окровавленных полей? Кто, взмылив скакуна, ле
тит На аванпосты, где .кипит Вдруг вылазка...» («Оса
да Коринфа», ст. III).

Подобные вопросы также преследуют цель выделить 
центральный персонаж как носителя наивысшей степени 
определенных качеств, как лицо, резко возвышающееся 
над другими. Интересен способ ввода героя в «Корса
ре»: мы вместе с вестником — словно по лестнице сти
х а — взбираемся к нему в гору, смотрим на него снизу 
вверх, мы можем лишь считанные мгновенья (т. е. ров
но столько, сколько понадобилось для выслушивания 
рапорта) находиться с ним на одном уровне, чтобы за
тем вновь оставить его в неприступном одиночестве.

Что же касается самого портрета центрального пер
сонажа в русской Поэме, то он чаще всего составляется
описанием следующих элементов: чела,_волос,....глаз
(взгляда), улыбки (смеха). Это абсолютно точно соот
ветствует «составу» портрета в байроновской поэме, так 
же построенного из четырех элементов, из их более или 
менее повторяющихся описаний. Чело, как правило, 
бледное, прорезанное морщинами, нахмуренное. Волосы 
черные, густые, контрастирующие с бледностью чела 
(особенно выразительно описание в «Гяуре»: «...и хлы
нул прядей черный вал, Змеясь вкруг бледного чела,— 
Как бы Горгона отдала Ему своих чернейших змей, Что 
страшный лоб венчают ей»). Взгляд гордый, огненный, 
властный, проницательный. Улыбка язвительная, над
менная. Если добавить к этому необыкновенную подвиж
ность лица, подчас — сосредоточенность на глубоком, 
таинственном переживании, то весь внешний облик цент
рального персонажа оставляет впечатление силы, резкой 
дисгармоничности и незаурядности.

4 Все цитаты из Байрона, за исключением специально оговорен
ных случаев, приводятся в переводе Г. Шенгели по изданию: Бай
рон Д. Н. Г. Поэмы. T. 1—2. М., 1940.
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Однако в самом описании, в самой тональности этих 
элементов русская поэма обнаруживает интересное от
личие. Чернец у Козлова выглядит так:

Утраты, страсти и печали 
Свой знак ужасный начертали 
На пасмурном его челе.

(315)

Несколько ниже:
...И робко, дико озирался.

(316)

Печаль рядом с пасмурностью и робость рядом с ди
костью — то новое, что обращает на себя внимание 
в портрете персонажа. «Описание наружности чернеца 
целиком взято из британского поэта, только не проник
нуто его энергией»,— отмечал еще Дружинин5. Тут за
метнее Iвлияние Пушкина, хотя, как будет показано по
том, корни этого влияния идут еще глубже, в предрома.н- 
тические формы русской поэзии.

Такая краска, как «унылость», печаль, щедро подме
шана в портрет Войнаровского, что может, на первый 
взгляд, показаться неожиданным в виду особого, актив
ного характера этого персонажа.

...Угрюмый ВЗГЛЯД,
Вооруженье и наряд 
И незнакомца вид унылый...

(196)

Под сводом неба голубым 
Лежал я мрачный и унылый...

( 201)

Свой рассказ Миллеру о себе Войнаровский сопро
вождает гневом и слезами:

И часто гнев его объемлет 
Иль слезы падают из глаз...

(206)

Замерзает Войнаровский на могиле жены в характер
ной позе:

Изгнанник мрачный и унылый 
Сидит на холме гробовом 
В оцепененьи роковом...

(219)

5 Дружинин А. Сочинения. Т. 7. Спб., 1865, с. 94.
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Массовая романтическая поэма 20—30-х годов не 
только подхватывает этот контраст, но передает его еще 
сильнее .и подчас — утрированнее. Она еще больше рас
слабляет мрачную энергию байроновского портрета.

Центральный персонаж поэмы А. Вельтмана «Беглец»:
Цветущих лет черты живые 
Оделись скорбью с ранних пор;
Глаза, как небо, голубые,
И мрачный, неподвижный взор.
Но все как будто украшали 
Его лице следы печали 6.

Характерны еще в этом портрете голубые, как не
бо, глаза (вместо обычных черных глаз байрановских 
героев), что, возможно, имеет и «этнографический» отте
нок. Ведь герой вельтмановской поэмы Леолин — казак 
с Дона.

Центральный персонаж поэмы П. Машкова «Разбой
ник»:

...потуплен взор младой.
Он полон мрачною тоскою,
Блестит слеза в его очах.
Как шелк, на юноши плечах 
Ложатся волосы волною 7

Волосы, ложащиеся, «как шелк», невольно заставля
ют вспомнить по контрасту, черные волосы Гяура: «как 
бы Горгона отдала ему своих чернейших змей...»8.

Тоска, печаль, уныние кажутся уже недостаточными 
многим авторам романтических поэм, и их герои часто 
плачут. Или как сказано у Розена о центральном пер
сонаже поэмы «Ссыльный»:

И жадно дух горящий погрузился 
______ Во влагу слез...9 '

6 Вельтман А. Беглец, М., 1831, с. 12.
7 Машков П. Разбойник. Спб., 1828, с. 91.
8 Этнографическая адаптация портрета героя поэмы еще раньше 

была дана Пушкиным. О Вадиме, герое неоконченной поэмы 1821— ̂
1822 гг., сказано:

Славян вот очи голубые,
Вот их и волосы златые,
Волнами падшие до плеч...

Содержащий этот портрет «Отрывок из неоконченной поэмы» 
опубликован в «Московском вестнике», 1827, ч. V, № XVII, с. 5.

В прозаической повести Жуковского «Вадим Новогородский» 
(1803) у главного персонажа Вадима «темнорусые волосы, мягкие 
как шелк и кудрями по плечам рассыпанные...»

9 Розен Г., барон. Три стихотворения. М., 1828, с. 51.
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Все это не означаеѣ, что русская романтическая поэ
ма в описании внешности центрального персонажа вовсе 
стирает печать его превосходства над другими. Нет, та
кая печать остается. Она видна, на.Цример, в том, что 
фиксируется и получает особый смысл характерная де
таль романтического портрета — чело. Чело высокое, 
бледное, изборожденное морщинами, на котором рукой 
судьбы начертано высокое предназначение героя. Чело, 
приковывающее внимание к герою в толпе других лю
дей.

В поэме «Войнаровский»:
...И на челе его слегка 
Тревожные рисует думы 
Судьбы враждующей рука.

(193)

...Как мрамор лоснится чело.
(219)

В анонимной поэме «Любовь в тюрьме»:
...Но на челе его высоком 
Ненарушаемый покой 10 11.

В поэме П. С. «Поселенцы»:
...Столпились на челе 
Бразды заботы и печали п .

Душой этого образа, более или менее открыто обна
руживающейся во всех примерах, является, конечно, па
раллелизм «гора — чело». Чело (как гора) заволакива
ется облаками, изрезывается складками-морщинами; от 
него веет величием и неприступностью.

В том же «Войнаровском»:
...Лишь только мраком и тоской 
Чело Мазепы обложилось.

(203)

...Как пред рассветом ночи мгла,
С его угрюмого чела ' 1
Сбежало облако печали. " 1

______  (204)

10 Любовь в тюрьме. Спб., 1828, с. 12. Истоком этого и других 
сходных образов являются строки из пушкинского «Кавказского. 
Пленника»:

И на челе его высоком 
Не изменялось ничего.

11 П. С. Поселенцы, повесть в стихах. М., 1835, с. 83.
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Ограничимся этими примерами: из романтической 
поэмы 20—30-х годов их можно черпать без конца.

Широкое распространение в русской поэме приобрел 
и излюбленный байроновский параллелизм: душевные 
переживания центрального персонажа — буря в приро
де 12. Только буря (а также родственные ей явления) 
способны служить достаточным эквивалентом душевных 
волнений персонажа в моменты отчуждения.

В «Чернеце»:
Ночная тень, поток нагорный 
И бури свист, и ветров вой 
Сливались втайне с думой черной,
С неутолимою тоской.

(321)

Характерно и первое появление этого персонажа 
в монастыре:

Раз ночью, в бурю, он пришел.
(315)

В «Войнаровском»:
Во время бури заглушала 
Борьба стихий борьбу души...

(213)

Покоен ои — но так в покое 
Байкал пред бурей мрачным днем 13.

(194)

В «Гайдамаке» Рылеева:
Опасность, кровь и шум военный 
Одни его животворят 
И в буре битв покой мгновенный 
Душе встревоженной дарят.

(240)

К бурям, штормам, обвалам, ночному мраку и т. д. 
центральный персонаж испытывает неодолимое влечение.

12 Байронический характер этого параллелизма хорошо ощущал
ся современниками. Так, Н. Павлов, сопоставляя в «Аукционе» кар
тину мариниста и портрет Байрона, писал: «Там в сумраке виднелся 
разбитый корабль Вернета; тут мгновенным блеском загорались чер
ты Байрона: буря природы и буря души!..» (Павлов Н. Ф. Повести 
и стихи. М., 1957, с. 67).

13 Авторское примечание к слову «Байкал» расширяет образ бури: 
«...воды Байкала подымаются горами, чернеют, пенятся, ревут, и все 
представляет ужасное и вместе величественное зрелище» (219).
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Пленник в поэме П. Машкова:
...Любил бросать свой мрачный взгляд 
На скал чернеющийся ряд.
Или за час перед грозою 
Он замечал, как ветр ревел,
Как туча небо омрачала,
На Волге черный вал шумел 
И ярко молния блистала...14

Лельетан:
...Я выпил бы море,
Чтоб бурю души успокоить на миг 15.

Борский:
...В отчизне Теля видел он 
С снегами слитый небосклон 
И горы льдистою громадой,
И гул падения лавин 
С какой-то горестной отрадой 
Он слушал в сумраке долин 16.

Ограничимся приведенными примерами: их опять-та
ки можно приводить без конца.

Печать высокости сопряжена, как правило, именно 
с описанными деталями, но не всегда с ними, а иногда 
она достигается и вне принятого в романтической поэме 
круга примет вообще. Пример последнего дает Подо- 
линский, поэт, который в других отношениях был, если 
можно так сказать, ярко несамостоятелен (мы еще кос
немся этого обстоятельства ниже). В поэме Подолинско- 
го «Борский» проявилось стремление вообще отказаться 
от традиционных деталей портрета центрального персо
нажа, но сохранить при этом значении и дух такого пор
трета. В ответ на реплику Борского: «Отец! Я жил!» — 
священник, говорит:

Ты жил! Но где ж  твои седины,
Примета горестей и лет?
Или глубокие морщины,
Печальных дней печальный след? —

на что, в свою очередь, Борский отвечает: «О, не суди 
меня по взгляду!»17

14 Машков П. Указ, соч., с. 12. Последние две строки — любопыт
ный пример реминисценции из Рылеева (из его думы «Смерть Ерма
ка»: «Ревела буря, дождь шумел, Во мраке молнии летали...»).

15 Вельтман А. Муромские леса. М., 1831, с. 11.
16 Подолинский А. Борский. Спб., 1829, с. 8.
17 Там же, с. 17.
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Какие же следуют отсюда выводы? Русская романти
ческая поэма сохраняет печать высокости и значитель
ности в портрете центрального персонажа. Однако она 
ее смягчает. Смягчает (вслед за Пушкиным) прежде 
всего за счет некоторой этнографической окраски, очень 
умеренной, правда (вроде голубых глаз — вместо ти
пично «байроін о б с к и х »  черных), и подчас кажущейся ино
родной І8. А главное — за счет деталей психологического, 
отчасти сентиментального плана, явно ослабляющих 
бурную энергию выражения байроновского центрального 
персонажа. В. Жирмунский отметил, что характерный 
для южных поэм Пушкина психологический эпитет «уны
лый» не встречается у Байрона 19. Тут вновь действует 
прочная национальная традиция.

Можно отметить буквально считанные исключения из 
этого правила. И они — мы увидим ниже — не случайны.

Так, в поэме Ф. Алексеева «Чека» центральный пер
сонаж, мятежный уральский казак, описывается таким 
образом: хотя

Уныло с уст его сбегал
На грудь кудрявый ус волною20,

но:
...в сумрачных очах
Свирепый пламень отразился.
...На цепи голову склоня

18 Инородность еще заметнее в деталях одежды:
И вне себя она стояла,
Бледна — как майская луна;
И бледный взор кругом бросала...
Какой-то грустью безнадежной 
Она дышала; сарафан 
И мех, накинутый небрежно,
Скрывали грубо легкий стан...

(«Безумная», 415)

Этот сарафан, наброшенный на героиню, во всем остальном не имею
щую ничего общего с миром крестьянской жизни, содействовал, ко
нечно, впечатлению надуманности и книжности, которое оставила 
у ряда современников поэма Козлова (Дельвиг, Надеждин, Кюхель
бекер). Поэт «заставил нас плакать от несчастий вымышленных и 
рассказанных оперною актрисою, а не настоящею поселянкой»,— пи
сал Дельвиг («Литературная газета», 1830, № 69).

19 Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Из истории романтической 
поэмы. Л., «Academia», 1924, с. 123.

Свисающий кудрявый ус — это вновь этнографическая деталь, 
ведь Чека — уральский казак.
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Сидел Чека. В нем взор угрюмой 
Был полон смутного огня 
И омрачался черной думой.
...Со стоном он воспоминал 
Былую жизнь, родные степи 
И, как безумный,, грыз и рвал 
Полузаржавленные цепи... 21

Другой пример несмягченной суровости и мрачности 
внешнего облика — центральный персонаж рылеевского 
«Г айдамака»:

...как юный тигр
На всех глядел, нахмуря брови...

(239)
...Суров, и дик, и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый.
...Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи.

(240)

Встречаем мы в его описании и такую «демониче
скую» деталь, как «хохот», с которым он вонзает булат 
в своих беззащитных жертв.

Наконец, третий пример — поэма «Войнаровский», но 
не ее главный персонаж, а другой — Мазепа. Хотя пе
чать «тоски» отмечена и в нем (как и в герое «Гайдама
ка»), но это не «печаль», не уныние. Зато только в нем 
(как и в Чеке) мы наблюдаем «пламень дикий» — не
уемную, не смягчаемую ничем гордую страсть:

Из-под бровей нависших стал 
Сверкать какой-то пламень дикий22.

(203)

Значение этого несколько контрастного (по отноше
нию к Войнаровскому) описания внешности Мазепы, как 
и вообще фактическая двугеройность поэмы Рылеева, 
нам станет ясным потом.

21 Алексеев Ф. Чека, уральская повесть. М., 1828, с. 12— 13, 24. 
Последняя деталь, получившая широкое распространение в романти
ческой поэме 20—30-х годов, также восходит к пушкинскому «Кав
казскому Пленнику»:

Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь...

22 Ср. также: «...дикий взгляд на Есех бросая, Он, как безумный, 
хохотал» (211).
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Как соотносится центральный персонаж с другими пер
сонажами в русской романтической поэме? То, что он 
значительнее и ярче их, — очевидно. Но характерно 
ли для него то подавляющее воздействие на окружаю
щих, которое отличает героев Байрона?

У Байрона превосходство центрального персонажа—■ 
уже в его способности оказывать гипнотическое влияние 
на других.

«Он знал искусство (иль рожден был с ним) Свой 
образ в душу заронить другим... Кто раз его видал, тот 
встречи никогда не забывал» («Лара», песнь I, ст. XIX). 
«Он знал и с к у с с т в о  в л а с т и , что слепой Всегда 
владеет, леденя, толпой» («Корсар», песнь I, ст. VIII). 
«Как птица, встретя взор з,меи, Бессильно бьется в за
бытьи, Так взор его глазам людским Несносен и неот
вратим» («Гяур»). Превосходство центрального персо
нажа нередко закрепляется, так оказать, и формально. 
Если он не одинок, как гяур, отступник веры, то он обыч
но стоит во главе данной группы людей. Селим — во гла
ве пиратов, Конрад — шайки корсаров, Лара — во главе 
восстания, Алп — авангарда турецких войск, сражаю
щихся с его соотечественниками.

Но обратим внимание на положение Войнаровского 
в якутской ссылке. Между ним и другими — невидимая 
грань:

Иных здесь чувств и мыслен люди:
Они не поняли б меня.
И повесть мрачная моя 
Не взволновала бы их груди.

(198)

Поэтому Войнаровский по отношению к окружающим 
холоден, сдержан, молчалив, суров. Но интересно отме
тить — ему хотелось бы большего:

...я б желал,
Чтоб люди узника чуждались,
Чтоб взгляд мой душу их смущал,
Чтобы меня средь этих скал,
Как привидения, пугались.

(199)

Именно такое действие — смущение, страх, безогово
рочное подчинение — оказывали на других Лара, Кон
рад, Гяур. И именно такие взаимоотношения с окружаю-

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ И ДРУГИЕ
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Щи ми гарантировали центральному персонажу мир й от
носительный душевный покой. Войнаровский нарисовал 
в овоем воображении типичную схему поведения байро
нического героя. Не 'будем решать вопрос, насколько 
она органична для героя Рылеева: для нас достаточно 
того, что Войнаровский лишь мечтает о ней, что в жиз
ни он не таков.

В жизни контраст между центральным персонажем 
и другими сглаживается — до определенной степени, ко
нечно. Собеседник Войнаровекого Миллер, отдавший 
всего себя науке, отрешенный от житейских забот, не 
может быть единомышленником борца за вольность 
и «государственного преступника». Однако исповедь 
Войнаровекого находит в нем сочувствие и понимание:

В беседе долгой и живой 
Глаза у обоих сверкали.
Они друг друга понимали 
И, как друзья, в глуши лесной 
Взаимно души открывали.

(197)

Если хотя бы один человек способен прорвать блока
ду непонимания и холодности вокруг центрального пер
сонажа, то общее отношение его с окружающими «де- 
байронизируется», лишается беспросветно-мрачного, 
жесткого колорита.

В других случаях смягчение достигается тем, что 
гнетущее, подавляющее воздействие центрального персо
нажа на окружающих является окказиональным. Оно 
вызвано какими-то определенными жизненными обстоя
тельствами и со временем проходит или уменьшается.

Чернец в монастыре:
Дичился всех, от всех скрывался.
Его вид чудный всех страшил,

Чернец ни с кем не говорил...
(315)

Однако уже в следующей строфе мрачная угрюмость 
Чернеца разрешается в горячую исповедь, а то обстоя
тельство, что он производил на других странное впечат
ление, пугал их, страшил,— находит свое объяснение 
в сокрытом им преступлении.

Смягчение контраста выражается и в том, что цент
ральный персонаж (в отличие от байроновского героя) 
не стоит во главе какой-либо группы людей — разбой
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ников, пиратов, мятежников и т. п. Обычно он на это 
и не претендует и один-одинешенек пускается во все 
тяжкие. Герой «Чернеца», бросив свой родимый край, 
семь лет один бродил по «ущельям мрачным и горам». 
Один бежит на чужбину Леолин, герой поэмы Вельтма
на. Одинокими скитаются герои Подолинского — Бор
ский и Нищий, герой поэмы П. Машкова «Разбойник». 
Последний (как это видно из заглавия произведения) 
все-таки угодил в конце своих странствий к разбойни
кам. Но во главе их не стал, ограничив свою деятель
ность в разбойничьей шайке оказанием филантропиче
ской помощи пленникам:

Несчастных жертв чтобы спасать,
Их тайно слезы отирать23.

Отметим также, что центральным персонажем поэмы 
Рылеева (каковы бы ни были тому причины) выбран 
такой герой, который не стоит во главе движения; он 
лишь сподвижник вождя повстанцев Мазепы.

Лишь в немногих, считанных случаях центральный 
персонаж занимает главенствующее положение. В ано
нимной поэме «Любовь в тюрьме» герой выступает вна
чале застрельщиком восстания болгар против турок:

Свободы голос, мщенья клич 
Воздвигнул я в сердцах болгаров 24,—

хотя, правда, во второй части поэмы, преданный своими 
соотечественниками, он кончает жизнь одиноким узни
ком. Во главе восставших — по крайней мере части вос
ставших — стоит и герой «уральской повести» Алексее
ва Чека, которого мы уже приводили в пример несмяг
ченной, более «байронической» обрисовки портрета. Во
обще соответствие такого портрета и особого положения 
центрального персонажа — очевидно и может быть под
тверждено еще творчеством Рылеева. Правда, в «Гай
дамаке», за незаконченностью поэмы, трудно точно оп
ределить позицию центрального персонажа, но в дру
гом персонаже Рылеева — в Мазепе25, возглавившем

23 Машков П. Указ, соч., с. 27.
24 Любовь в тюрьме, с. 23.
25 Едва ли надо подчеркивать, что мы говорим о Мазепе не как 

об историческом лице, а как о персонаже поэмы Рылеева. Тот факт, 
что Рылеев идеализировал реального Мазепу, хорошо известен.
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борьбу против царя и вместе с тем в своей внешности 
отмеченном печатью «какого-то пламени дикого», такое 
соответствие неоспоримо. Назовем еще героя другой поэ
мы Рылеева, Наливайко, также находящегося во главе 
восстания, хотя эта поэма, будучи не законченной, не 
дает развернутого описания внешности центрального 
персонажа 26;

ОТЧУЖДЕНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Разумеется, и в русской романтической поэме описан
ные выше формы (контраста (при всей их трансформа
ции) свидетельствуют об отчуждении центрального „пер
сонажа. И в русской романтической поэме главный ге- 
рой отпадает от большинства, от своих соотечественников.

Как правило, позиция персонажа асоциальна, проти
востоит господствующей государственной власти или же 
национальному объединению. Все центральные персона
жи поэм Рылеева — Войнаровский, Наливайко и Гайда
мак— повстанцы. Участниками восстания — в одном 
случае антиправительственного и антикрепостнического, 
в другом — национально-освободительного (антитурецко- 
го) — являются центральные персонажи поэмы «Чека» 
и «Любовь в тюрьме». Многие или совершили преступле
ние— убийство (чернец, нищий, Борский, герой поэмы 
Розена «Ссыльный», герой поэмы П. С. «Поселенцы» 
Андрей Климов и т. д.), или скрыли преступление друго
го (Леолин), или же, наконец, просто нарушили какой- 
либо моральный закон, традицию (крестьянская девушка 
в «Безумной», отдавшаяся возлюбленному и подвергну
тая за это остракизму). Во многих произведениях герой 
вынужден уйти, бежать из родных мест («Беглец» — 
названо одно из произведений такого рода — поэма 
Вельтмана) для того, чтобы не подвергнуться наказанию, 
или же просто потому, что его уже ничто не связывает

26 Иначе говоря, в поэме нет развернутого портрета, составленно
го описанием традиционных элементов: чела, волос, глаз, улыбки 
(смеха). Однако дважды дается описание позы. Одна — поза одино
кого беглеца, с печатью грусти («Один в степи пустынной бродит...»). 
Но другая — в главе «Смерть Чигиринского старосты» — поза скачу
щего на коне героя, фиксирующая высшее напряжение страсти, отва
ги, характерна именно для байронического героя. Ср. в «Гяуре»: «Кто 
на коне сквозь мрак летит под лязг удил, под стук копыт?» и т. д.
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с соотечественниками — ни интересы, ни стремления.
В резко утрированном виде асоциальную позицию 

центрального персонажа описывал такой беспощадный 
критик романтизма, как Надеждин. В рецензии на «Борс
кого» он говорит, характеризуя русскую романтическую 
поэму в целом: «Нет ни одной из них, которая не греме
ла бы проклятиями, не корчилась судорогами, не загова
ривалась во сне и наяву и кончалась бы не смертоубий
ством. Подрать морозом по коже, взбить дыбом волосы 
на закружившейся голове, облить сердце смертельным 
холодом, одним словом — бросить тело и душу в лихорад
ку. .. вот обыкновенный эффект, до которого добивают
ся настоящие наши поэты. Душегубство есть любимая 
тема нынешней поэзии, разыгрываемая в бесчисленных 
вариациях: резанья, стрелянья, утоплісничества, давки, 
замороженья... et sic in infinitum!»27

Надеждин, конечно, нарочито смешивал чисто юриди
ческий и общефилософский аспекты «преступления» 
персонажа, подводя его, так сказать, под статью уголов
ного кодекса (в той же рецензии Надеждин высказывал 
сожаление, что «не существует поэтической уголовной 
палаты»). Это входило в его намерения — дискредитиро
вать романтизм. В действительности сам факт преступле
ния в произведениях подобного рода нельзя понимать 
буквально. Мы уже приводили замечание Белинского: 
Шиллер не был разбойником, хотя в Карле Мооре он 
выразил свой идеал человека. Это предупреждение не 
только против биографического толкования художествен
ной ситуации, но и против толкования наивно-юридиче
ского. Самым важным в подобных «преступлениях» был 
эффект отчуждения, т. е. выпадение персонажа из при
нятых норм, обычаев, традиций, восстания против них. 
Именно поэтому мы можем сопоставлять такие по суще
ству действительно различные поступки героев, как, 
окажем, участие в национально-освободительном восста
нии и убийство из ревности28.

27 «Вестник Европы», 1829, № 6, с. 148.
28 Процесс романтического отчуждения центрального персонажа 

сменяет его более однозначное противопоставление среде в литерату
ре русского Просвещения (что не исключало, как мы увидим, исполь
зование элементов поэтики последнего в рамках романтической кон
струкции). Примеры такого противопоставления мы можем увидеть 
еще у раннего В. Одоевского: в произведениях «Елладий (картина из
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Однако определим 'более точно тот характер отчуж
дения, который продемонстрировала русская романти
ческая поэма.

У Байрона позиция центрального персонажа—как 
предводителя разбойников, пиратов, повстанцев — также 
резко асоциальна или — как ренегата — также резко 
противопоставлена национальному объединению. Однако 
отчуждение начинается еще до ухода к разбойникам или 
к враждебной армии. Центральный персонаж еще до 
решительного шага ощущает свое одиночество — и это 
уже есть его потенциальное бегство. «Отъединен от всех, 
казалось, он Магическим был кругом огражден» («Ла
ра», песнь I, ст. VII). «Он странником был в этом мире — 
он, Как скорбный дух, сюда был занесен» (там же, песнь I, 
ст. XVIII). Мятеж, пиратство и т. д. лишь увенчивают 
процесс отъединения. Однако при этом они придают ему 
дополнительную остроту.

Важно учесть (что не всегда делается) особую пози
цию байроновекого героя: и в новом своем окружении 
он сохраняет то же одиночество. «Но кто их вождь? 
Гром имени его — Во всех портах, но больше ничего. 
Он чужд им...» («Корсар», песнь I, ст. II); «Он одинок:

светской жизни)» (1824), «Старики, или Остров Панхаи (дневник 
Ариста)» (1824) и др. В основу конфликта здесь взят персонаж с от
четливой просветительской установкой, стремящийся служить истине 
и обществу. Таков Арист — «Демокрит в наших нравах» (авторское 
примечание к «Старикам...» — «Мнемозина», -1824, ч. 1, с. 3). Таков 
Елладий: «Имея одною мечтою истину, или по крайней мере то, что 
ему казалося истиною, он на быстром стремлении к оной, со всем 
жаром молодости опрокидывал преграды, полагаемые ему приличием 
ли, собственным ли самолюбием» («Мнемозина», 1824, ч. 2, с. 107). 
Оговорка — «...по крайней мере то, что ему казалось истиною...» — 
говорит об определенном авторском дистанцировании к своему персо
нажу, но оно относится более к форме проявления его чувств и по
мышлений (подчас горячей, порывистой, несдержанной), нежели к 
направлению последних, всегда благородному и бескорыстному (ср. 
там же, с. 107— 108). В связи с этим позиция центрального персонажа 
по отношению к окружающим его невежеству, лицемерию, своеко
рыстию резко враждебна, но не асоциальна; она не знает еще таких 
резких форм разрыва, как месть, убийство, участие в восстании и т. д. 
Из всего сказанного, кстати, видно, что обрисовка персонажей в про
светительской повести повлияла на построение конфликта в «Горе 
от ума» Грибоедова, хотя модификация эта настолько оригинальна 
и необычна, что отклоняется от просветительской формы конфликта 
и в то же время не может быть адекватно описана с помощью кате
горий романтизма.
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ой ни одной Здесь не найдет души родной; Войока идут 
за ним: он смел, Он им добычу дать умел... Но он 
из христиан, и то Не в силах позабыть никто» («Осада 
Коринфа», ст. XII). Одинок Гяур в своем новом прибе
жище, в монастыре, так как ему чуждо религиозное рве
ние братии: «Он ждет конца, не преклонясь, Молитве 
внемлет, не молясь». Одинок и Селим в шайке пиратов. 
Центральный персонаж Байрона дважды отъединен: 
вместе со своим новым отчуждением против остального 
мира и, опираясь сам на себя, против нового окружения.

Но отсюда следует, что почти вся внутренняя^ жизнь 
героя, протекая в глубине, остается недоступной окру
жающим: «Дрожанье губ, да бледности налет Вдоль 
строгих черт — вот все, что выдает Глубины страсти» 
(«Корсар», песнь I, ст. X). Сфера внутренней жизни 
персонажа очень скудно освещается и повествователем, 
следовательно остается недоступной и читателю. Момент 
тайны — важнейший атрибут духовной жизни персонажа 
(так же, как и его прошлого, предыстории). Мы толь
ко отраженно, по косвенным данным можем судить о 
силе и значительности тех процессов, которые соверша
ются в сознании героев.

У Байрона решительный шаг лишь венчает процесс 
отчуждения, который, однажды начавшись, прогрессирует 
с нарастающей силой. В конфликте центрального персо
нажа с окружением может быть большее или меньшее 
обострение, но не может быть перемирия, восстановле
ния равновесия. Только в далекие юные годы (о которых 
сообщает предыстория) возможны были наивно-гармо
нические отношения с окружающими людьми; но раз 
ступив на путь разочарования, центральный персонаж 
обречен пройти его до конца. По выражению одного рус
ского критика тех лет, байроновские герои «отличаются 
каким-то фатализмом: это существа, выходящие из 
круга человечества; это потомки древних титанов, кото
рые носят на челе своем как бы наследственное клеймо, 
печать отвержения, постигающего гордых и мятежных 
их предков»29.

29 «Новости литературы», 1825; кн. 13, август, с. 101 (здесь 
в переводе В. Соколова помещен русский текст рецензии А. Д. Улы- 
бышева на поэму «Чернец», опубликованной ранее в выходившей на 
французском языке «Санктпетербургской газете», 1825, № 61, 66).
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В русской романтической поэме тоже встречается 
такой тип'конфликта, когда отчуждение центрального пер
сонажа, до решительного шага, развивается с нарастаю
щей силой, не знает ни перемирия, ни восстановления 
статус кво. До определенной степени это байронический 
тип отчуждения, если отвлечься от тех коррективов, 
которые уже внесены выше (смягчение демонических 
черт в портрете, смягчение контраста с окружением и 
т. д.). Но если принять эти коррективы, то только что 
процитированное определение Улыбышевым байроничес
ких героев — «.. .потомки древних титанов...» — приме
нить к центральному персонажу какой-либо русской по
эмы довольно трудно. Однако самое интересное то, что по 
крайней мере до романтических произведений Лермон
това (о которых речь впереди) подобный прогрессирую
щий тип отчуждения н а^одился н а прршфер;йи  ̂литерату- 
рьцДэыл предметом разработки откровенно эпигонской и 
массовой поэмы: в «Борском» и «Нищем» Подолинского 
и т. д. Художественно значительные явления русского 
романтизма показывают более сложную картину.

Возьмем поэмы «Чернец» и «Войнаровский» — и 
противоположные и вместе с тем по глубинным принци
пам художественной мысли и поэтики во многом сходные 
произведения.

В духовном развитии Чернеца можно отметить 
несколько моментов:
1) Под влиянием сиротства, сурового детства начи
нается процесс отчуждения, почти в классической его 
форме: с разрывом связей с окружением, бегством на 
лоно дикой природы и т. д.

...Я должен был таить,
Страшась холодного презренья,
От неприветливых людей 
И сердца пылкого волненья,
И первый жар души моей...
Любил я по лесам скитаться,
День целый за зверьми гоняться,
Широкий Днепр переплывать 
Любил опасностью играть,
Над жизнью дерзостно смеяться...

(316—317)

2) Но счастливая любовь как рукой сняла малейшие 
признаки отчуждения, установила гармонические отно
шения между центральным персонажем и миром:

116Пушкинский кабинет ИРЛИ



Давно ли дух томился мой.
Убитый хладною тоской?
И вдруг дано мне небесами 
И жить, и чувствовать вполне,
И плакать сладкими слезами,
И видеть радость не во сне!

(317-318)

3) После коварства «злодея» — дальнего родственника 
невесты, после того, как «желанный брак разрушен был» 
и возлюбленная умерла, в,новь возникает ситуация 
отчуждения, с теми же самыми, но только усиленными, 
симптомами: одиночеством, бегством из родного края, 
попыткой найти успокоение на лоне дикой природы:

Я бросил край наш опустелый;
Один, в отчаяньи, в слезах,
Блуждал, с душой осиротелой,
В далеких дебрях и лесах.

(321)

4) Постепенно, однако, черные думы просветлели, и в 
сознании героя возникает сладостное упование на встре
чу с любимой «в небесах». Вновь начинается противо- 
положное стремление: к людям, к родным местам, к 
миру:

Хотел последний бросить взгляд,
Увидеть край, весь ею полный,
И сельский домик наш, и сад,
И синие днепровски волны...

(322)

5) Случайная встреча с убийцей перевернула весь 
душевный мир героя («хотел простить — простить не 
мог»), приведя его к самой резкой форме отчуждения — 
к преступлению, к убийству.
6) Наконец, после убийства вновь -бегство — в монас
тырь,— но иа этот раз затем, чтобы «слезами и покаяни
ем» искупить «буйное страдание» прошлого'.

Таким обравом, духовное развитие центрального 
персонажа протекает не однозначно, но волнообразно. 
Трижды (пункты 1, 3, 5) возникает и обостряется про
цесс отчуждения. И трижды пробуждается обратное 
стремление — к восстановлению гармонических отноше
ний е миром (пункты 2, 4, 6). Собственно, смена и 
противоборство этих тенденций составляют логику раз
вития центрального персонажа поэмы «Чернец».
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А как обстоит дело в «Во йн а р о веко м » ?
1) Прошлое центрального персонажа — его детство, 
юность — рисуется в мягких, почти идиллических тонах:

...знал и я когда-то радость 
И от души людей любил,
И полной чашею испил 
Любви и тихой дружбы сладость.
Среди родной моей земли,
На лоне счастья и свободы 
Мои младенческие годы 
Ручьем игривым протекли.

099)

Ни на какие симптомы отчуждения нет и намека. На
против, подчеркнуто состояние, противоположное отчуж
дению.
2) Перемена началась с участия в мятеже Мазепы. 
Отпадение от центральной власти, борьба с соотечест
венникам,и, месть и убийство («Я степи кровью обагрил 
И свой булат в войне кровавой О кости русских приту
пил» — 207) — все это, с типологической стороны, острей
шее проявление отчуждения.
3) Под знаком отчуждения протекает последняя фаза 
жизненного пути Войнаровского, с прогрессирующим 
отъединением от людей, параллелизмом мрачного душев
ного состояния героя и суровости природы и т.д. (но при 
тех коррективах, которые оговорены выше: один из 
персонажей, Миллер, все же прорывает блокаду непони
мания вокруг героя и смягчает контраст).

В связи с этим, кстати, употреблено и само понятие 
отчуждения:30

30 Вообще слово «отчужденный» и близкие к нему слова обнару
живают (особенно в поэтических, стихотворных контекстах) предель
ную остроту смысла. И .. Альми подчеркнула роль слова «нечуждая» 
в стихотворении Баратынского «Приметы», где о счастливом человеке 
первобытных времен говорится: «В пустыне безлюдной он не был 
одним, Нечуждая жизнь в ней дышала». «Нечуждая жизнь» — здесь 
толчок, слом, обнажающий психологическую подпочву стихотворения. 
Источник мифа о первобытном рае — трагедия человека, измученного 
своей ч у ж д о с т ь ю  окружающему, отчуждением от природы, лю
дей, от мира в его непосредственной дельности» (Альми И. Л. О не
которых особенностях стиля поздней лирики Е. А. Баратынского.— 
«Уч. зап. Владимирского гос. пед. ин-та, т. 41, серия «литература», 
вып. VI, 1972, с. 31). Острота смысла названных слов отражает на
пряженность романтического конфликта.
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Всегда дичится и молчит,
Один, как отчужденный, бродит...

(194)

Бели отвлечься от мотивов отчуждения (о некоторых 
речь в следующем разделе), то в самом течении этого 
процесса в «Чернеце» и в « В ой.н аровском » есть сходные 
моменты. Это не однозначный и не одновременный 
процесс. Отчуждение может вызывать противоположную 
тенденцию или сменять ее.

А какова позиция центрального персонажа в новом 
окружении? Мы отмечали, что у Байрона герой и здесь 
сохраняет свое одиночество, что он дважды отъединен: 
вместе со своим новым окружением против остального 
мира и, опираясь на себя, против нового окружения. 
О Чернеце и Войнаровском этого не скажешь. Чернец в 
своем новом прибежище, монастыре отъединен (на пер
вых порах) от окружающих, от братии, но не от их «де
ла». Наоборот, «в торжественный молитвы час и он пе
вал хвалебный глас» (Ср. Гяур в монастыре: «Хоть и 
монашески одет, Он отклонил святой обет» и т. д.). 
С другой стороны, и Войнаровский среди повстанцев на
ходит полных единомышленников, целиком отдаваясь об
щему делу (то же самое можно сказать о Наливайке).

В связи с этим важно то, что русская поэма, вслед за 
пушкинским «Кавказским Пленником», отличает вторич
ную ситуацию от первичной (см. об этих понятиях в пред
шествующей главе), в то время, как для Байрона эта 
вариантность несущественна: его герой чувствует себя 
почти одинаково и в свободно выбранной, и в навязан
ной ему ситуации. Сравним хотя бы последнюю и пред
последнюю фазы эволюции Войнаровского (см. выше 
пункты 3 и 2). В последнем случае важно то, что зло
ключения Войнаровского вытекают из новой, навязан
ной ему ситуации — из ссылки.

Ивее же есть по крайней .мере два ярко выраженных 
случая, когда герой сохраняет в новом окружении осо
бую позицию. Первый — это Мазепа:

Угрюмый с нами, он молчал 
И равнодушнее внимал 
Полков приветственные клики.
Вину таинственной тоски 
Вотще я разгадать старался,—
Мазепа ото всех скрывался...

(203)
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...Но никогда не в силах я 
Был замыслов его проникнуть.

Другой пример — центральный персонаж «Гайдама
ка». Правда, придя ік повстанцам, он дал клятву «за 
Сечь свободную стоять» (как и Мазепа объявил о1 своей 
борьбе с самовластьем). Но все ли он высказал, не утаил 
ли чего на сердце?

...бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной дум ой31.

(240)

Отдаваясь целиком общему делу, центральный пер
сонаж не сливает до конца с ним всех своих стремлений 
и душевных сил, угрюмо храня какую-то тайну. Заметим, 
что это относится именно к тем героям, чью исключи
тельность імы уже отмечали и в портрете и в соотноше
нии с другими персонажами.

(209)

, МОТИВЫ ОТЧУЖДЕНИЯ

Начнем с Байрона. Мотивы отчуждения его героев 
В. Жирмунский определяет следующим образом: «В 
большинстве «восточных поэм» это — причины личные, 
романические: с одной стороны — обманутое честолюбие 
и задетая гордость, с другой стороны — переживание люб
ви, единственной и страстной, наполнявшей всю жизнь 
героя и оставшейся неудовлетворенной. Оба мотива 
одновременно присутствуют в биографии Селима, Алпа, 
Уго; в чистом виде любовный мотив представлен Бай
роном в «Гяуре». В «Корсаре» и отчасти в «Чайльд 
Гарольде» выдвигается другая причина: разочарование 
в людях, скептическое отношение к их нравственному 
достоинству, явившееся на смену простой доверчивости 
и любви к людям... Наконец, в том же «Чайльд Гароль
де» и отчасти в «Ларе» говорится об игре страстей в

31 Ср. в черновой редакции:
Он строго наш закон хранил;
И, как прямой и пылкий воин, 
Тревоги бурные любил.
Но в сердце что-то он таил 
И был душою неспокоен.

(388)
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душе героя, о его юношеских увлечениях и разгульной 
жизни, в которой перегорела душа его, охладев к стра
даниям и радостям земного существования»32.

Это объяснение формально правильно. Но оно> прохо
дит мимо самого главного в мотивировке отчуждения.

Возьмем «Гяура». Жирмунский говорит, что здесь 
«любовный мотив» представлен в чистом виде, и, дей
ствительно, именно потеря Гяуром его возлюбленной 
Лейлы толкает его на убийство Гассана, заставляет бе
жать в монастырь. Но какое же неизмеримо более широ
кое значение придано «любовному мотиву»! «Я пережил 
ее (Лейлу. — Ю. М .), но связь Распалась меж людьми 
и мной: Змея вкруг сердца обвилась, Зовя на все идти 
войной». Потеря возлюбленной переживается как некое 
чрезвычайное, кризисное событие, как катастрофа миро
порядка, влекущая за собой непримиримую борьбу со 
всем. Борьбу не только с земным, но и с небесным, с си
лами, ответственными за наличное устройство бытия 
(«...видно по глазам, что вызов шлет он небесам!» — ока
зано о том же Гяуре).

За конкретным угадывается общее; перспектива ведет 
неограниченно далеко. Вообще романтическое двоеми- 
рие — вовсе не только там, где фантастика. Романтичес
кое изображение «двоемирно» и вне фантастического 
плана, благодаря расширению мотивировки, когда образ 
неминуемо двоится на конкретно-ощутимый и обобщенно- 
субстанциональный.

Таким образом, настоящая мотивировка отчуждения 
у Байрона значительно шире номинальной: это дейст
вительно неприятие всего сущего порядка вещей (отме
ченная выше «таинственность» внутренней жизни персона
жа, молча, сосредоточенно и непреклонно вынашивающе
го свою «думу»,—способствует этому расширению мо
тивировки: «...но что таилось в нем,.сказать не мог ни
кто»— «Корсар», песнь I, ст. IX).

Характер отчуждения у Байрона был прекрасно по
нят Белинским. «Добряк! — писал критик, обращаясь к 
«русскому романтизму»,— ...ты не понял его, этого Бай
рона, ты не понял ни его идеала, ни его пафоса, ни его 
гения, ни его кровавых слез, ни его безотрадного и гор
дого, на самом себе опершегося отчаяния, ни его души,

32 Жирмунский В. Указ, соч., с. 134.
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столько же нежной, кроткой и любящей, сколько могучей, 
непреклонной и великой! Байрон — это был Прометей 
нашего века, прикованный к скале, терзаемый коршу
ном... Он проклял настоящее и объявил ему вражду не
примиримую и вечную...» (VI, Ô2Q).

В этом отзыве уловлен тотальный характер байронов- 
окого отчуждения, выходящего за пределы любой 
более частной мотивировки, и вынужденного — именно в 
виду своей тотальности — противополагать всему объек
тивно-сущему индивидуально-личное («...на самом себе 
опершееся отчаяние»).

Отсюда следует, во-первых, что месть центрального 
персонажа направлена не только на конкретного винов
ника—скажем, на Гаееана, Джаффира и т. д. «Отверг
нут, оклеветан с юных дней. Безумно ненавидел он лю
дей. Священный гнев звучал в нем как призыв Отмстить 
немногим, миру отомстив» («Корсар», песнь I, ст. XI). 
Центральный персонаж впадает в излишества мести, у 
него руки в крови людей, прямо не причастных к его 
бедам. Это действительно месть всему человечеству, 
всему миру, и в его лице — богу.

Но, с другой стороны, тотальность мотивировки 
объясняет особое, отъединенное положение центрального 
персонажа в новом окружении, т. е. среди как будто бы 
таких же мстителей и недовольных, как он сам. Дело в 
том, что у всех других могут быть конкретные цели 
борьбы, но центральному персонажу никакая конкретная 
цель не кажется достаточной. В том числе и цели со. 
циальной борьбы. Лара — глава восставших крестьян, но 
не выразитель их социальных интересов: «Что для него 
освобожденный раб? Чтоб сильных смять, повел он тех, 
кто слаб» (песнь II, ст. IX). Селим — глава пиратов, но 
не единомышленник тех из них, кто ставит конкретные 
цели освобождения родины: «Иные целям преданы 
Высоким; в чаянии свобод Здесь Ламбро33 гордые сыны 
С друзьями чертят план войны... Пусть сердце тешат 
болтовней О равноправьи всем рабам. Где это в мире? 
Вздор пустой! Но я люблю свободу сам» («Абидосская 
невеста», песнь II, ст. XX). Тем более, конечно, чужды

33 Ламбро — один из героев национально-освободительной борь
бы греков, о чем Байрон напоминает в примечаниях к «Абидосской 
невесте».
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Алпу конкретные дели борющихся с ним бок о бок му
сульман. У него, оклеветанного и изгнанного его сооте
чественниками, своя забота: «...чтоб поняла его страна, 
Кого утратила она, Решил он крест Луной стереть И 
отомстить иль умереть!» («Осада Коринфа», ст. IV). 
Совпадает направление удара центрального персонажа 
и его нового окружения, но не внутренние мотивы и 
интересы.

Мотивы конкретной социальной и национально-осво
бодительной борьбы иногда звучат в байроновских поэ
мах от лица повествователя: таковы начальные строфы 
«Гяура», прославляющие героику свободной в прошлом 
Греции. Один раз эти мотивы прорвались во внутренний 
мир центрального персонажа: «Алп, хоть изменой за
клеймен, Великих не забыл времен... Кто жаждет подви
г а — глядит На Грецию, и вдохновлен, Идет топтать 
металл корон...» (ст. XV). Но это не больше, чем минут
ное сомнение, тоска души. Высокие мотивы могут звучать 
в авторской речи как корректив к умонастроению героя, 
но позиция последнего в общем не меняется. В лучшем 
случае ему дано тосковать по целям высоким и опреде
ленным, но не дано закрепиться за них в своем тот аль - 
ном_ отрицании— в том, что Белинский называл гордым 
проклятием всему настоящему («... он проклял настоя
щее и объявил ему вражду непримиримую и вечную»).

И в русской поэме мотивировка отчуждения — души, 
романтического конфликта. В ряде "случаев мотивировка 
носит общий характер: " разочарование в людях, в их 
достоинствах, идеалах. Процесс этот развивается с перехо
дом от юности (наивно-гармонических отношений с 
людьми) к зрелости (прозрению).

В юности Борский, «подозрениям недоступный», —
слепо сердцу доверял;
Он верил дружбе неподкупной...

Но потом
С его очей повязка пала,
И, без покрова, жизнь предстала 
В своей ужасной наготе...
Что я нашел в толпе людей? 
Корысть, измену, хлад разврата 
И легкомыслие детей!34

34 Подолішский А. Указ, соч., с. 12.
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Еще прямее формулирует свое обвинение людям 
Андрей Елимов:

Я добрым был рожден на свет,
Я чувствую... но с колыбели 
Сперва отец и мать, там свет 
Меня невинного презрели —
Восторг — в безумство облекли,
Добро — в тщеславье, гордость — в злобу 
И дружно юношу свели 
Злодейства к снежному сугробу;
И я погряз в злодействе; я 
Злодей, а мог быть добрым! Кто же 
Завлек и погубил меня?
Ошибкой лю ди!35

Массовая поэма доводит эту -мотивировку до слезли
вой и навязчивой ламентации.

Вместе с тем в русле, так сказать, общей мотивировки 
отчуждения возникает противоположная тенденция. 
Возникает вначале на авансцене литературы, а затем, 
конечно, проникает и во второстепенные, третьестепен
ные явления русского романтизма.

■Начнем с того, что значительное распространение в 
романтической поэме получает мотив сиротства. Он 
встречается у Байрона, в «Абидосской невесте», но на 
русской почве получает иное выражение. Байроновский 
Селим, который взят в дом Джаффиром, убившим его 
отца, испытывает муки уязвленной гордости, обмануто
го честолюбия36. Центральный персонаж в русской поэ
ме узнает сиротскую долю с другой, более будничной 
стороны. Чернец:

...Родимой ласки не видал;
Веселья детства пролетали,
Едва касаясь до меня...

(316)
Значение сиротства в «Чернеце» как мотива разоча

рования и отчуждения было отмечено одним из первых

35 П. С. Указ, соч., с. 81—82.
36 ...Гоним

Д о жажды убежать — язвим,
Без дел (Джаффир, боясь меня,
Меча мне не дал и коня,
Хотя как часто — о пророк!—
При всем Диване деспот мог 
Стыдить меня ж, что робок я,
Что слабы руки для копья!)
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рецензентов. «При самом рождении Чернец уже позна
комился с н©счастием сиротства и под гнетом строгой 
судьібы образовался к цельным и мрачным стра
стям»37,— писал П. Вяземский. К этому надо добавить, 
что у Козлова (конечно же, под влиянием пушкинских 
«Братьев Разбойников») мотив сиротства был опрощен, 
так оказать одомашнен и что именно в таком качестве 
восприняла этот мотив русская романтическая поэма.

іВ «Братоубийце» Губера:
Не в добрый час родился я.
Меня забота пеленала,
Нужда вскормила,— мать моя 
Меня от груди отрывала...
Боясь, чуждаясь сироты,
Со мною дети не играли...38

В «Огине» Волинада (Данилова):
Тут я совсем осиротел.
Мне чуждый воздух стал природный...
И мир пространный опустел:
И как отверженный, безродный,
Я на развалинах сидел...39

При этом массовая литература, как это ей свойст
венно, или ‘мелодраматизировала мотив сиротства (так, 
у Покровского устранение со сцены родителей происхо
дит не без театрального эффекта: «Отец и мать убиты 
громом... Остался в жалких сиротах...»40) или же пре
вращала его в застывшее клише, механически вдвигаемое 
в сюжет. Пример последнего — поэма Подолицского 
«Нищий», герой которой, убив брата, попал в тюрьму и, 
сведя- в могилу обезумевшую от горя мать, переживает 
муку сиротской доли. По этому поводу Дельвиг писал 
в рецензии на поэму: «...Совесть его не мучила, нет... его 
тревожила только одна мечта, что он сирота!» 41

іВ целом же изменение мотива сиротства — это часть 
более широкого процесса.

Герой «Чернеца» вспоминает о прежней жизни 
своей — в любви и счастии («...Уж мнил я скоро быть 
отцом; Мы сладко в будущем мечтали...» — 320). И вот,

37 «Московский телеграф», 1825, № 8, с. 314.
3S Губер Э. И. Сочинения. T. 1. Спб., 1859, с. 242—243.
39 Волинад Николай. Огин, повесть. Спб., 1830, с. 35.
40 Покровский Матвей. Разбойник. М., 1830, с.- 9, 10.
41 «Литературная газета», 1830, № 19.
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лишенный благ тихого семейного счастья, отцовства, пе
реживает Чернец муку отчуждения. Еще никогда в 
поэтике романтической поэмы не было такой одомаш
ненной, семейной, простой мотивировки. Как говорил 
А. Д. Улыбышев, продолжая свое сопоставление Козлова 
и Байрона, русский поэт представляет нам в характере 
своего Чернеца «человека со всеми его отличительными 
признаками...»42

С другой стороны, мотивировка в «Войнаровском», бу
дучи иной — гражданской, общественной по содержа
нию,— отличается той же конкретностью. Мотивы отчуж
дения Войнаровекого столь ясны самому герою, что ста
новятся его практической и моральной целью. Он идет 
против самодержавной власти «за дело чести и отчиз
ны», т. е. за идеалы свободы, в декабристском ее пони
мании. В такую же законченную, литую формулу запе
чатлевается стремление Наливайки: он «не в силах»

...вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья.

(228—229)

В этом смысле у Рылеева нет никакого расхожде
ния между моральной и практической целью, поставлен
ной перед собой центральным персонажем, и позицией 
автора. В. Маслов в своей фундаментальной монографии 
о Рылееве констатировал сходство первого отрывка из 
«Наливайки» («Киев») и вступительных строф «Гяура»: 
«Одним настроением — гражданской грустью по утра
ченной свободе веет от начала «Гяура» и «Наливайки»43. 
Но в том-то и дело, что мотивы конкретной социальной 
и национально-освободительной борьбы во вступлении 
«Гяура» сменяются затем более сложной мотивировкой 
центрального персонажа. В поэме же Рылеева, от на
чала до конца и от позиции автора до позиции персона
жа, господствует одна «гражданская» мотивировка.

То, что часто называют активным, гражданским и 
т. д. романтизмом, может быть, с точки зрения поэтики, 
локализировано. Иначе говоря, это качество локализуется 
прежде всего в содержании мотивировки, в то время как

42 «Новости литературы», 1825, кн. 13, с. 101.
43 Маслов В. И. Литературная деятельность К. Ф. Рылеева. Киещ 

1^12, с. 289.
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общий строй произведения, объемный и более сложный, 
сопротивляется прямолинейному противопоставлению 
двух «романтизмов» (об этом мы будем-говорить ниже).

Посмотрим на поведение персонажа еще с одной точ
ки зрения — характера его мести. Белинский, писавший, 
что в «Чернеце» «роковое событие, пробудившее героя к 
отчуждению от людей и мира,— убийство», иронически 
заключала...Герой Козлова относится к герою Байрона, 
как мальчик, задавивший бабочку, к человеку, взорвав
шему на воздух целый город с миллионом жителей» 
(III, 311). Но дело в том, что персонаж Козлова не впа
дает в излишество мести, так иак ему несвойственна то
тальная широта мотивировки отчуждения. Эта месть 
стремится сконцентрироваться на определенном виновни
к е — «убийце сына и жены», а не вылиться против все
го человечества («целого города с миллионом жителей»). 
С другой стороны, и адрес мести Войнаровского и Нали- 
вайки определен довольно точно — «тираны» и «рабы».

Можно подумать, что конкретизация мотивировки вы
водит художественный конфликт и віместе с ним и всю 
русскую поэму за пределы роімантической поэтики. Но 
в том-то и дело, что нет!

В поэме Козлова есть многоговорящая сцена: скло
нившийся над могилой жены и сына Чернец вдруг ви
дит, что подъезжает воз с снопами и на возу крестьянин 
с молодой женой и ребенок «в венке из васильков».

Гляжу, что ж взор встречает мой?
Жнеца с подругой молодой...
Невольно я затрепетал:
Я все имел, все потерял,
Нам не дали жить друг для друга.
В сырой земле моя подруга,
И не в цветах младенец мой —
Его червь точит гробовой.
В слезах тогда к ним на могнлу 
Без памяти бросаюсь я;
Горело сердце у меня,.;
Тоска души убила силу.
Целуя дерн, я разрывал 
Руками жадными моими 
Ту землю, где я лег бы с ними;
В безумстве диком я роптал;
Мне что-то страшное мечталось;
Едва дышал я, в мутной тьме 
Сливалось все, как в тяжком сие;
Уж чувство жизни пресекалось...
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Цели конкретизируются и одомашниваются, но от
ношение к ним остается тем же: страстно-напряжен- 
НЫ'М 44. Эти дели не могут быть отменены, так как их 
исполнение есть вопрос жизни, а их неисполнение не 
только .приносит герою величайшее горе, но — что харак
терно именно для романтического отчуждения — нару
шает нормальные отношения с миром и ввергает в, со
стояние душевной смуты, хаоса (не случайна, конечно, 
перекличка последних строк процитированного отрывка 
с описанием чувств обезумевшего шильонсікого узника: 
«то было тьма без темноты, то было бездна пустоты...» 
и т. д.; впрочем, возможно, это и прямое влияние поэ
мы Байрона — Жуковского на Козлова).

Важно не упустить одну тонкость: персонаж хотел 
бы сконцентрироваться на локальной цели, на опреде
ленной задаче, но их неисполнение поднимает все пере
житое на иной уровень. И оставаясь конкретным в сво
их стремлениях, не склонный тотально расширять свою 
месть, он в то же время насыщает неудачу катастрофи
ческим, можно оказать, 1^хаіітр0іфи^скі^субстшщи.о-г- 
нальным пафосом. И тут, конечно, благодаря романти
ческому углублению перспективы, «двоемирию», русский 
романтизм приближается к байроновской категорично
сти отрицания. А вместе с тШ_0.нПвіГовь обнаруживает 
сходство и так называемых «пассивной» и «активной» 
своих разновидностей.

Отсюда обязательность любой конкретной цели, будь 
то борьба с «тиранами» и «рабами» или достижение лич
ного счастья. Отсюда невозможность отмены этой це
ли, переживаемой как романтический императив, и осо
бенно мучительное ощущение вынужденного бездейст
вия («Душе честолюбивой бремя. Вести с бездействием 

-борьбу...— 206). Вся «хитрость» романтического конф
ликта русской поэмы — в обоюдостороннем процессе: 
конкретизации мотивировки и сохранении романтически- 
страстного субстанционально-значимого ее переживания.

44 А. М. Гуревич, касаясь проблемы романтического идеала, 
пишет: в романтизме выражается «абсолютный характер идеалов при 
сознании невозможности их осуществления в данной действительно
сти и предельно остром переживании этой двойственной природы бы
тия» (Гуревич А. Ж ажда совершенства.— «Вопросы литературы», 
1964, № 9, с. 196).
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Остановимся с этой точки зрения на одном моменте 
творческой истории поэмы Вельтмана «Беглец». И в 
первоначальной (1825) и в окончательной (1831) редак
ции герой поэмы бежит на чужбину, но мотивировка 
этого шага меняется. В первоначальной редакции Лео- 
лин говорит:

Прощайте, тихий берег Дона,
Отцовский прах, и мать моя,
И вся родных моя семья!
От вас, от дружбы, от закона,
Бегу навеки в чуждый край,
Несу позор свой за Дунай.
Хоть я преступник, но презренья 
Ни от кого не заслужил,
И чести я не изменил.
Увы! чужое преступленье 
От правосудия сокрыл.
Забыть свой долг мне страшно было;
Но сострадание склонило,
Я гласу жалости внимал.
Открыто все, и я бежал;
Бежал от страху, от боязни 
Не смерти, но поносной казни45.

Перед нами своего рода коллизия «долга» и «состра
дания», в которой победу одерживает последнее. Но по 
выходе поэмы из печати (совпавшем с изданием «Чер
неца» и «Войнаровского», т. е. с мощным подъемом рус
ского романтического движения) Вельтман ощутил не
достаточность такой мотивировки и переработал ее в двух 
отношениях: 1) У Леолина нет ни матери, ни семьи; 
вводится мотив сиротства. 2) Леолин не ограничивается 
сокрытием чужого преступления; он 'бежит для того, 
чтобы вина определенно пала на него. Причем делает 
он это не столько под влиянием сострадания, сколько 
своеобразного душевного состояния, в котором разоча
рованность в людях соединилась с жертвенностью. Об
ращаясь к действительному преступнику, Леолин гово
рит:

Ты в летах, окружен семьею,
Ты ей подпора! — Я рожден 
На свет бездомным сиротою.
Вину твою я бегством скрою;
Пусть на меня падет она!
Мне все равно, мне жизнь одна

45 «Сын Отечества», 1825, № XVIII, с. 182.
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Везде, где есть судьба и люди!
Везде они враги мои!
И ласки нежные семьи 
Моей не успокоят груди!46

Вельтман одновременно и снижает, одомашнивает 
мотивировку (с помощью темы сиротства) и насыщает ее 
романтическим духом, впадая даже в некоторые роман
тические шаблоны. Тяжелая доля сиротства порождает 
вражду к людям, а последнее переживается как типич
но романтическое отчуждение, сменившее краткую пору 
н а и в но -г а рімони чески х отн ош ени й :

Первоначально я любил 
Людей любовью беззаботной,
Но долго ли я с ними жил
Без немощей, как дух бесплотной?
О память! Душу не волнуй!
Вы не Иосифа ли братья?
Как ваши пламенны объятья!
Как нежен, сладок поцелуй!
Слова любви в устах готовы;
Но вижу я златые ковы!.. 47

•Но наш анализ мотивов отчуждения будет не пол
ным, если не упомянуть о более сложных случаях. Это 
относится прежде всего к Мазепе и Гайдамаку. В этих 
примерах персонаж, во-первых, не довольствуется конк
ретными целями нового окружения, сохраняя до конца 
некую тайну мотивов своих действий; а во-вторых, под
час впадает в излишество мести,, в ожесточенное «зло
действо» (расправа^Мазепы над «страдальцем Кочубе

46 Вельтман А. Беглец, с. 6.
47 Там же, с. 17. Е. М. Двойченко-Маркова, посвятившая Вельт

ману специальную главу своей интересной книги «Русско-румынские 
литературные связи в первой половине XIX века» (М., «Наука», 1966), 
пишет, что герой «Беглеца» обвинен в «связи с политическим осуж
денным» (с. 70); и далее: «Знаменательно, что накануне восстания 
декабристов Вельтман изобразил своего героя сочувствующим поли
тическим осужденным» (с. 71). Однако ни в одной из публикаций 
поэмы (ни в «Сыне Отечества», 1825, № XVIII, ни в «Полярной звез
де» на 1832 г., ни в отдельных изданиях 1831 и 1836 гг.) нет и намека 
на политический характер преступления; поэтому говорить о связи 
Беглеца с «политическим осужденным» неправомерно. С другой сто
роны, неточен и Жирмунский: «Таинственное преступление в прошлом, 
заставившее героя покинуть свою родину...» (Жирмунский В. Указ, 
соч., с. 218). Сам Беглец никакого таинственного преступления не 
совершал.
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ем»; или в «Гайдамаке»: «...кровь ручьями лил он хлад
но... вотще молила дочь младая» и т. д. (241). Иными 
словами, налицо тенденция, противоположная конкрети
зации мотивировки.

ЛЮБОВЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Если герою Байрона никакая конкретная цель не может 
показаться достаточной, то возникает вопрос, почему из 
этого исключается любовь, переживания любви? А меж
ду тем это так: для большинства центральных персона
жей его поэм—для Селима, Конрада, Гуго, Гяура — 
любовь, длись она вечно и беспрепятственно, казалось, 
могла бы составить высшую и конкретную цель. Многие 
из них могли бы повторить слова Мазепы: «Ее люблю я, 
как любил! Таких, как я, любовный пыл Не устает всю 
жизнь терзать, Сквозь боль и злобу — любим мы!» 
(ст. V). Ответ на поставленный нами вопрос заключает
ся, во-первых, в присущей романтизму общей концеп
ции любви, а во-вторых, в байроновоком варианте этой 
концепции.

Первого вопроса мы уже касались в главе 2 (с. 38), 
подчеркнув крайнее повышение идеального значения 
любви в романтизме. Б а и р о н о в ск а я ' концепция любви 
близка к общеромантической, однако у нее есть своя 
особенность. Последняя связана с мятежным духом цен
трального персонажа, т. е. с отмеченным выше харак
тером его отчуждения. Мучительно и до конца пережи
вая свое отпадение от мира, он делает исключение 
только для одного человека — для своей любимой. Его 
любовь к ней есть оборотная сторона мести человечест
ву: '«Любовь к тебе есть ненависть к другим» («Корсар», 
песнь I, ст. XIV). Скептик по отношению ко всему, ни 
во что не верящий, видящий во всем относительное и 
преходящее, он почитает прочным и истинным лишь од
но—• любовь: «Пусть счастье лжет, пусть предают 
друзья,— Меня любовь вознаградит твоя! Сладка мечта, 
что в дни мрачнейших бед, Среди измен, в тебе измены 
нет!» («Абидосская невеста», песнь II, ст. XX). Она за
мещает ему все, и почти любой центральный персонаж 
байроновских поэм мог бы сказать имеете с Манфредом 
(из одноименной мистерии): «Я тебе не называл Отца
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и матери, и милой, друга—.И никого, с кем жизнь свя- 
зует нас; Я этой связи не видал... была Одна...»48 Это 
единственная подлинная его «связь» с миром. Точнее го
воря, она противостоит миру. Это вдвойне усиленное 
отъединение. Байроновская концепция любви сходна с 
общеромантической своим идеальным, высшим значе
нием. Но она противостоит ей своей мятежностью. 

[В любви центрального персонажа — не слияние с богом,
■' но отпадение от бога и человечества. Это последняя 
опора в кипящем водовороте кризиса. Но в таком случае 

_ понятно, какую повышенную трагедийность несет за ос
обой ее утрата. Ведь изменило или отобрано то, что одно 
Ідолжно остаться неизменным и неотъемлемым.

Во всех «восточных поэмах» (включая «Осаду Ко
ринфа» и «Паіризину») так и происходит: обстоятельства 
разлучают любящих. Это семейные, родовые, или иные 
препятствия (в «Гяуре», «Абидосской невесте», «Пари- 
зине»), или случай (в «Корсаре»). Или какая-то таин
ственная причина в прошлом (в «Ларе», где брошен 
намек: «...он в душе растил Лишь ненависть — за то, что 
так любил»).

В концепции любви хорошо видно, что русская поэма, 
при всей трансформации конфликта, сохраняет его ро
мантическое содержание. Любовь переживается как вы
сочайшая реальность — вхождение в область высших 
идеальных ценностей. Именно поэтому гибель возлюблен
ной, измена или отвергнутая любовь означают распаде
ние «связи времен». С наивной прямолинейностью, по 
своему обыкновению, это чувство отразил переимчивый 
Подолинский. Вначале он говорит о разделенной любви.

И сердце мне давало весть,
Что в сем прекрасном мире есть,
Есть сердце, полное огня 
Любви живой и для меня 
И что в цепи существ оно 
Необходимое звено!49

Но будучи отвергнутым, герой переживает страшную 
муку, потому что чувствует себя исключенным из «цепи 
существ». Его думы ничто не может успокоить:

«  Байрон Д. Г. Мистерии. М.— Л., «Academia», 1933, с. 66—87 
(перевод Г. Шпета).

49 Подолинский А. Нищий. Спб., 1830, с. 12.
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Они порывисты как сны,
Как бездна дики и темны.
В слезах молил напрасно я 
Отрады грустной забытья.
Ни днем, ни ночью, ни во сне 
Не мог забыться я вполне50.

Но специфически-б айроновского акцента в концепции 
любви русская поэма до произведений Лермонтова, как 
правило, не обнаруживает. Чувство к женщине не сопря
жено с ненавистью к человечеству, что связано с отме
ченной уже конкретизацией мотивировки. Подчеркивает
ся несовместимость любовного чувства с какими-либо 
проявлениями порока и гордости:

Нет, не горит огонь священный 
В душе, пороком омраченной.
Не видно звезд в туманной мгле:
Любовь — святое на земле.

(« Ч е р н е ц » , 318)

Слабые отзвуки демонической любви можно найти 
в массовой литературе — в «Поселенцах» (любовь Ели- 
мова), в «Муромских лесах» (ср. заключительные стро
ки из .знаменитой разбойничьей песни: «Я ль вино
ват, что тебя, черноокую, ібольше, чем душу, люблю!». 
Однако разбойничья песня ближе к ,концепции не де
монической любви, но ослепляющей страсти, толкаю
щей на преступление: «Много за душу свою одинокую, 
много нарядов куплю!»51).

Необычной для русской поэмы трактовки любви мож
но было ожидать в обрисовке Мазепы и Гайдамака (что 
связано с исключительностью этих персонажей). Одна
ко в «Войнаровском» хотя и упомянуто об «обольщен
ной» Марии, но любовный мотив не'разработан; в «Гай
дамаке» же, ввиду незаконченности поэмы, судить об 
этой стороне содержания вообще нельзя.

Русская поэма обнаруживает, верность романтиче
скому типу конфликта и в том отношении, что любовь, 
как правило, терпит крушение: это или козни третьего 
лица, или неразделенное чувство, или случай.

Совершенно оригинальную тенденцию при этом об
наруживает творчество Рылеева — в обрисовке таких 
персонажей, каю Войнаровский. Говорим о подчинении

50 Там же, с. 18— 19.
51 Вельтмдн А. Муромские леса, с. 23.
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любви конкретной мотивировке и практической цели. Хо
тя любовь по-прежнему переживается со всей напря
женностью и значением романтической страсти, но выше 
ее оказываются благородные цели борьбы за вольность. 
Возлюбленная Войінаровского—'«гражданка и супру
га»— идет за мужем на каторгу, делит его заботы и го
ре. Новизна этого образа отмечена еще В. Масловым: 
«...Образ юной казачки, ее заботы, внимание и любовь 
к израненному казаку навеяны были Байроном; но в 
дальнейшей разработке этого женского типа обнаружи
лась оригинальность таланта Рылеева: гражданская 
струя влилась и сюда». Исследователь продолжает: 
«іПод влиянием чего сложился у Рылеева такой блестя
щий образ супруги-гражданки? Может быть, здесь от
разились черты жен тех декабристов — княгини Трубец
кой и Волконской, которым вскоре после 14 декабря 
1825 г. пришлось разделить участь казачки и пойти в из
гнание вслед за своими мужьями. Может быть, зная 
доблестный их характер, Рылеев предчувствовал их судь
бу и таким образом намечал сюжет для «Русских жен
щин» Некрасова»52.

Надо добавить, что в неосуществленной поэме Ры
леева из кавказского военного быта центральный пер
сонаж отказывается от любви ради «дела». «Он любит 
Асиату, но старается преодолеть в себе страсть; он пред
назначил себе славное дело, в котором он должен погиб
нуть непременно, и все цели своей приносит в жертву» 
(344)53.

ИСХОД КОНФЛИКТА

Очевидно, что главная проблема исхода конфликта — 
разрешим ли процесс отчуждения.

Все герои «восточных поэм» Байрона (включая «Оса
ду Коринфа» и «Паіризину») умирают или же, как Кон
рад, исчезают навсегда. Лара, Селим, Алп погибают в 
бою, Гуго — на плахе, Гяур—в монастыре. В их гибели 
есть общие черты. Сраженные в бою, они погибают за

52 Маслов В. И. Указ, соч., с. 228, 229.
53 «Славное дело», согласно предположению Ю. Г. Оксмана,— 

это цареубийство, а сам персонаж восходит к реальному прототипу — 
к А. И. Якубовичу («Звезда», 1933, № 7, с. 156).
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дело, в которое до конца не верят, вернее, в котором у 
них особая позиция. Двое из них — Селим и Аліи — уми
рают, как бы промедлив в бою, нодс'тавив себя под удар. 
И все они без исключения умирают непокорные, 
бросая вызов, не примирившись ни с человечеством, ни 
с (богом. «Умер прежде, чем опять Мог молитвой проси
ять, Без надежды на творца — Ренегатам до конца» 
((«Осада Коринфа», ст. XXVII). Когда же Ларе протя
нули четки—«тот не мог (ярости ему господь!) Презри
тельной усмешки побороть» (песнь II, ст. XIX).

Таким образом, процесс отчуждения неразрешим, 
смерть удостоверяет это, добавляя последние штрихи к 
облику и типу поведения героя.

В огромном большинстве случаев русская поэма за
канчивает повествование характерной для романтиче
ского конфликта смертью центрального персонажа. Но 
конкретизация мотивировки проявляется и здесь: ни ге
рои Рылеева (Войнаровский и Наливайко), ни герои 
Козлова не отделяют себя от того «дела», к которому 
они оказались причастны. Они гибнут, целиком отда
ваясь этому делу, с открытым забралом, не оставляя на 
душе никакой невыговоренной тайны54. В этом смысле 
можно было /бы говорить о снятии отчуждения, если бы 
сам факт гибели героя не был многозначащий.

54 Исключение вновь составляет Мазепа, который умирает, му
чаясь таинственной предсмертной мукой, не высказав товарищам по 
борьбе до конца своего последнего слова:

В страданьях сих изнемогая,
Молитву громко он читал,
То горько плакал и рыдал,
То, дикий взгляд на всех бросая,
Он, как безумный, хохотал...

(211)

Что касается «Гайдамака», то сохранившийся отрывок поэмы 
заканчивается таинственным исчезновением героя, но точных сведе
ний о нем не сообщается.

С другой стороны, в массовой литературе возникает стремление 
вообще отказаться от гибели центрального персонажа, а заодно 
и от фабулы несчастливой или неразделенной любви, от всяких симп
томов отчуждения и т. д. Казак Федор, попавший в плен к киргизам 
(в поэме Н. Муравьева «Киргизский пленник». М., 1828), томится 
лишь от неволи, от тоски воспоминаний о веселых днях.

Как сон мелькает перед ним,
Теперь все прежнее, былое,
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Вначале о Чернеце. Его смерть часто истолковывают 
как форсированную демонстрацию пассивности, прими
рения с действительностью. Это истолкование верно 
только в связи с одной из двух противообразующих тен
денций, составляющих путь персонажа (см. выше раз
бор этого пути). Ибо будучи «примирительной» в отно
шении данного момента эволюции персонажа, смерть 
резко дисгармонична в отношении конфликта в целом. 
Смерть центрального персонажа — есть признание не
достижимости тех скромных, «домашних» целей, кото
рые он ставил перед собой, иначе говоря, есть известное 
признание неразрешимости ситуации.

Но, с другой стороны, и смерть героев типа Война- 
ровского и Наливайки, отъединенных от заветного дела 
и обреченных на прозябание или сломленных более 
мощной вражеской силой и осознающих свою жертвен
ность («Известно мне: погибель ждет Того, кто первый 
восстает...» и т. д.), есть также признание неразреши
мости ситуации. И у Козлова, и у Рылеева смерть с не
обходимостью венчает романтический процесс отчужде
ния. Можно сказать, что на уровне центрального персо
нажа конфликт всегда неразрешим, а его исход в зна
чительной мере не примирительный.

Столь же сложен — хотя и несколько по-другому — 
исход конфликта с точки зрения финала «Чернеца», 
стремящегося выйти за пределы судьбы героя.

Прочитана святым отцом 
Отходная над чернецом.
Когда ж минута роковая 
Пресекла горестный удел,
Он, тленный прах благословляя,
Ударить в колокол велел...
И звон трикратно раздается 
Над полуночною волной,
И об усопшем весть несется

И щастье (sic) резвое, младое,
Навеки распрощались с ним!

(22-23)
Но тут является Баяна, дочь киргизского вождя, которая, «как 

маргаритка полевая», «цвела весеннею красой». Федор и Баяна, по
любившие друг друга, бегут в Россию, женятся и начинают счастли
вую жизнь. «Киргизский пленник», как это заметил еще Жирмунский 
(указ, соч., с. 213),— яркий пример превращения романтической 
коллизии в пошлую и благополучную сказку и приспособления не
которых поэтических приемов ко вкусу массового читателя.
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Далеко зыбкою рекой.
В пещеру вещий звон домчался,
Где схимник праведный спасался;
«Покойник!» — старец прошептал,
Открыл налой и четки взял;
У рыбаков сон безмятежный 
Им прерван в хижине прибрежной.
Грудной младенец стал кричать;
Его крестит спросонья мать,
Творить молитву начинает,
И тихо колыбель качает,—
И перед тлеющим огнем 
Опять уснула крепким сном.
И через поле той порою 
Шел путник с милою женою;
Они свой ужас в темну ночь 
Веселой песнью гнали прочь;
Они, лишь звоны раздалися,—
Перекрестились, обнялися,
Пошли грустней рука с рукой...
И звук утих во тьме ночной.

(329)

Примирительный ли это аккорд? Не знаю. Скорее 
всего не только примирительный. Или, вернее, не укла
дывающийся в жесткую антитезу — примирительный — 
непримирительный — и увязывающий противоположные 
эмоции в более сложное чувство.

Потому что, читая финальные строки, нельзя не про
никнуться этим методически нагнетаемым грустным на
строением («печальный» глас иноков, «печальный» вид 
ряс, «горестный» удел и т. д.), как бы овевающим еще 
свежую могилу. Нельзя не заметить той искры сочув
ствия и скорби, которая проібегает от одного к другому. 
И потом, этот возникающий в заключительных строках 
образ счастливой четы— разве это не лелеемый черне
цом идеал счастливой жизни, домашнего счастья? И раз
ве он не напоминает вновь, что этот скромный, «одомаш
ненный» идеал так и не был осуществлен? («Нам не 
дали жить друг для друга».)

Вместе с тем для финала поэмы характерно стрем
ление столкнуть участь персонажа с нечто большим, 
чем индивидуальная судьба, связать хотя бы пунктирно 
(тут значимо упоминание звука колокола, несущего 
весть от одного к другому). живую цепь человеческих 
существ. Баратынского восхитило окончание «Чернеца»: 
«...оно в особенности говорит воображению, оно полно
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особенного, национального романтизма...»55 Не потому 
ли, что финал углубляет перспективу, придвигая к ин
дивидуальной человеческой участи широкое простран
ство мира, с его возможностями, тайнами, «ночью»? Это 
не явное, не подчеркнутое сближение; перед нами еще 
не философский романтизм; но какой-то шаг сделан 
именно в этом направлении.

НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ

С одной стороны, русская романтическая поэма смяг
чает черты угрюмого демонизма в портрете центрально
го персонажа, ослабляет его контраст с окружением, 
делает более сложным и волнообразным процесс отчуж
дения, наконец конкретизирует его мотивы до мораль
ной, подчас практической цели. Но, с другой стороны, 
она сохраняет печать высокости и превосходства цент
рального персонажа над другими, поддерживает идею 
контраста, насыщает конкретизированную систему мо
тивов и целей стройно-напряженным пафосом, наконец, 
по крайней мере, двояко констатирует неразрешимость 
ситуации — неосуществленной любовью (или прямым 
отказом от любви) и неизбежностью гибели центрально
го персонажа.

Если взять только вторую сторону, легко не увидеть 
специфических черт поэтики русского романтизма. Если 
ограничиться только первой стороной, то легко прийти 
к отрицанию ее романтического качества в целом — 
тенденция, которая уже наметилась в нашей науке, осо
бенно применительно к декабри стам. Но, вероятно, 
именно тончайшее соприкосновение и взаимодействие 
обеих сторон откроет нам в аспекте конфликта то новое, 
что характеризует и типе логически закономерный и 
единственный в своем роде феномен русского романтизма.

В этой перспективе получают определенный смысл 
те исключения из правила, которые выше были отмече
ны при раэборе всех сторон романтического конфликта.

Обычно рылеевский оібраз Мазепы порождает недо
умения, так как непонятно, каким образом высокие идеи

55 Баратынский Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 
1951, с. 473,
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тираноборства могли быть увязаны со столь морально 
несовершенным героем. Объяснение находят в том, что 
в расчеты автора закралась какая-то ошибка. «Рылеев 
не сумел или не захотел устранить противоречия в об
разе Мазепы, скрывающего под чертами героя свойства 
политического карьериста и интригана»56,— считает 
А. Н. Соколов. «...Рылеев пытался преодолеть односто
ронность в изображении гетмана, желая сделать его 
образ более противоречивым, но не выполнил своего 
замысла до конца»,— пишут В. Г. Базанов и А. В. Архи
пова во вступительной статье к упоминавшемуся нами 
новейшему изданию стихотворений Рылеева (27), 
Преодоление Рылеевым односторонности (не доведен
ное до конца) исследователи видят в двух моментах по
эмы: в «сомнении в Мазепе» Войнаровского («Не знаю 
я, хотел ли он, Спасти от бед народ Украйны...» и т. д.) 
и особенно в реплике пленного из Батурина: «Эта на
родная точка зрения как бы корректирует характеристи
ку, данную пылким мечтателем Мазепы — Войнаров- 
ским» (28).

В таких объяснениях вопрос о месте персонажа в ху
дожественном конфликте подменен вопросом о мораль
ной оценке персонажа автором, причем предполагается, 
что Рылеев, по духу его творчества, непременно должен 
стремиться к предельно ясной, недвусмысленной оценке. 
Но не слишком ли доверчиво восприняли мы заявление 
Рылеева — «я не поэт, а гражданин», отказав поэту в 
более сложном «поэтическом» преломлении его симпа
тий? 57. Даже В. Гофман, автор специальной и очень яр
кой работы о поэтике Рылеева, видит всю систему его 
художественных средств производной от «ощущения вне- 
литературной цели», т. е. от прямой агитационной уста
новки, что во многом выводит творчество поэта из собст
венно художественного, конвенционального рядайа. 
Чуть ли не самой авторитетной мотивировкой более 
сложных поэтических решений признается в таких слу-

5(3 Соколов А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и пер
вой половины XIX века. М., 1955, с. 559—560.

57 Отрицание «я не поэт» нельзя понимать буквально, забывая 
о месте этой формулы — в начале поэмы как своеобразной «формулы 
скромности» (об этом явлении см.: Curtius Е. R. Europàische Literatur 
und lateinisches Mittelalter. Bern, 1954, S. 95 sq.).

58 Русская поэзия XIX века. Л., 1929, с. 31.
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чаях обход цензуры. Однако если Рылеев сумел, вопре
ки цензуре, возвеличить Войнаровского, то неясно, что 
помешало 'бы ему снизить Мазепу.

Мы уже касались своеобразной исключительности 
обрисовки Мазепы во всех ипостасях романтического 
конфликта и теперь должны собрать эти наблюдения в 
одну точку. Мазепа также переживает процесс отчужде
ния, также знаком с высокой тоской; своей гибелью он 
также утверждает неразрешимость ситуации. Но в то 
же время описание его внешности ничем не смягчено, 
его отношение к другим отмечено гордым демонизмом, 
мотивировка его отпадения остается неконікретизирован- 
ной, а жизненный путь исполнен и преступлениями и 
излишеством мести; наконец, в новом окружении он со
храняет самостоятельность позиции и, умирая, уносит 
в могилу неясную тайну. И его последняя реплика 
«О, Петр! О родина!» все же достаточно неопределенна, 
чтобы считаться примирением или отказом от своих це
лей (Петра ведь как государственного деятеля он ува
жал и раньше: «И Петр, и я — мы оба правы...» — 208).

Аргументы в пользу «'колебания Рылеева» в оценке 
Мазепы вовсе не говорят об этом колебании: сомнева
ется не автор, а В о пиаровский, причем не столько сом
невается, сколько утверждает невыеказанность оконча
тельных мотивов Мазепы, непроницаемость его внутрен
него мира ('«...никогда не в силах я был замыслов его 
проникнуть»). И обвинение пленного в предательстве 
вовсе не говорит об авторском приговоре (как, впро
чем, и об авторском оправдании); это всего лишь реп
лика одной из сторон, на что следует ответ другой сто
роны, т. е. Мазепы:

В ответ, склонив на грудь главу,
Мазепа горько улыбнулся.
Прилег, безмолвный, на траву 
И в плащ широкий завернулся.

(209)

Мазепа «горько улыбнулся»,— не потому ли что не 
мог, не считал себя вправе принять обвинение, что из
вестие пленного — «имя славное твое теперь — и брань 
и поношенье» — напомнило ему об изменчивости и сча
стья и людской любви? (.«О, как неверны наши блага!» 
говорит перед этим Мазепа.) Мазепа не раскрыл нам 
до конца своих дум, но и он отделил себя от конкретно
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определенной позиций одной из сторон, от обвинений в 
предательстве5Э.

Словом, Мазепа в большой мере дублирует Война- 
ров ско го, но дублирует в более традиционном, байронов- 
оком варианте. В двухгеройности поэмы словно соотне
сены байро'новская и собственно рылеевская плоскости 
структуры конфликта и, сдвигая всю систему его изобра
зительных средств, поэт указывает тот уровень, от ко
торого он отталкивался (возможно, традиционность 
Мазепы как байроновекого героя, персонажа одной из 
поэім Байрона, играла при этом роль стимулирующего 
фактора). Это была отнюдь не только полемика, но по
лемическое созвучие или созвучная полемика, при кото
рой традиционный остаток в структуре конфликта и 
утяжелял ее романтическое начало и одновременно от
тенял элементы новизны.

Такова же, видимо, функция и героя незаконченного 
«Гайдамака»—и с наших позиций мы можем подтвер
дить уже отмеченную в науке генетическую связь этого 
образа с Мазепой59 60 или, по крайней мере, подтвердить 
отнесение этих персонажей к одному типу. В этом же, 
видимо, объяснение и некоторых других отмеченных в 
этой главе странных исключений в постановке централь
ного персонажа в русской романтической поэме.

59 Интересна оценка Пушкиным этого эпизода. П. Муханов со
общал Рылееву: «Пушкин находит строфу «И в плащ широкий 
завернулся» единственною, выражающею совершенное познание 
сердца человеческого и борение великой души с несчастьем» (цит. 
по кн.: Цейтлин А. Г. Творчество Рылеева. М., 1955, с. 129). Пушки
ну, надо думать, понравилась именно сдержанность героя, т. е. 
лаконичное и вместе с тем многозначное, не сковывающее воображе
ние читателя изображение сильных движений. Вспомним известное 
пушкинское замечание о неумении писателей изображать могуще
ственные страсти.

С другой стороны, категорический ответ о мотивах измены 
Мазепы, данный перед текстом поэмы, в «Жизнеописании Мазепы» 
А. Корниловича («Низкое, мелочное честолюбие привело его к изме
не») может быть приравнено к мнению пленного, т. е. к реплике 
одной из сторон. Это — один из примеров, показывающих, что общая 
организация романтического произведения и его соотношение с вне
текстовыми факторами гораздо сложнее, чем обычно представляется 
(на этом вопросе мы остановимся специально в следующей главе).

60 См. об этом в примечаниях А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова 
в кн.: Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений с. 441.
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ГЛАВА 4

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА В ЦЕЛОМ

ЭЛЕГИЯ, ДРУЖЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
И РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА

Связь романтической поэмы с лирическими формами 
(прежде всего с элегией и дружеским посланием) — это 
не только проблема происхождения интересующего нас 
одного жанра, это еще и п ро б л ем а п р ед р ом антических 
основ романтической поэмы, а вместе с нею и всего ро
мантического направления. Другими словами, мы вновь 
(как и в главе 1) должны обратиться к некоторым пред
посылкам и истокам романтической поэтики в русской 
литературе.

'Собственно, связь романтической поэмы с сентимен
тальной и меланхолической элегией была замечена с 
первых шагов нового направления. Пушкин упоминал об 
«элегических стихах» в «Кавказском Пленнике» и фак
том отдельного опубликования (в Ш23 г.) отрывка 
«Я пережил свои желанья», первоначально предназна
чавшегося для поэмы, демонстрировал возможность 
передвижения текста из ряда элегического монолога 
персонажа в ряд самостоятельных элегий.

В позднейшие времена связь элегии с романтической 
поэмой отмечалась не раз. Так, например, Белинский 
писал, что «Кавказский Пленник» отражает «элегиче
ский идеал души, разочарованной жизнию» Г В совет
ской науке Г. Винокур подробно описал «элегический 
словарь» молодого Пушкина и его современников.

В первом случае указанная связь представала, глав
ным образом, как сходство настроения ('«элегический 
идеал души»); во втором — как стилистические совпа- 1

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. М., Изд-во АН СССР, 
1955, с. 372. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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дения. Но с в я і з и  выражались еще и структурно — тем, 
что и а почве элегии (и других лирических жанров) воз» 
ника л и предпосылки романтического конфликта....

Возьмем «Ночь» М. Муравьева ( 1 77і6, 1885?) —одно 
из первых предвестий сентиментальной элегии.

Приятно мне уйти из кровов позлащенных 
В пространство тихое лесов невозмущенных,
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт.
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих 
И слушать соловьев, в полночный час поющих;
Или облокочусь на мшистый камень сей,
Что частью в землю врос и частию над ней.
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе.
Журчанье ручейка, бесперестанно то же,
Однообразием своим приманит сон 2.

В воображении поэта .ярко разворачивается контраст 
цивилизованного города, гнезда пороков и волнений, 
и простой сельской жизни. Конечно, этот контраст имеет 
древнейшую традицию б у кол и ческой поэзии. Но в дан
ном о п и с а н и и '  оіі, во-первых, освобожден от специфиче
ских атрибутов буколики (нет пастухов, стада, звука 
свирели и т. д.), а во-вторых, развертывается как бег
ство, переживаемое сознанием поэта и сливающееся с 
«туманной областью сна». Обратим внимание на рисуе
мый в стихотворении ландшафт. Можно ввести особое 
понятие идеального ландшафта, выступающего как цель 
бегства (или, скажем осторожнее,— ухода) лирического 
персонажа и адекватного его устремлениям.

Исследование Э. Р. Курциуса позволяет установить 
корни идеального ландшафта, простирающиеся до глу
бокой древности, до буколик Вергилия. От античности и 
до XVI в. в европейской поэзии выработалось общее мес
то (topos) — locus amoenus, Lustort, «приятный уголок». 
«Минимум его оснащения—дерево (или несколько де
ревьев), луг и ключ или ручей. К этому могут быть до
бавлены пение и цветы. Самые богатые изображения 
упоминают еще дыхание ветра. У Феокрита и Вергилия 
подобные элементы образуют сцену для пасторальной 
поэзии. Но потом они отделились и стали предметом 
р ит о р из и ро в а н н оно опие ания»3.

2 Муравьев М. Н. Стихотворения. Л., 1967, с. 159— 160.
3 Curiius Е. R. Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. 

Bern, 1954, S. 202.
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В шисании М. Муравьева мы встретим почти полное 
оснащение locus amoenus: и деревья («...странствовать 
в .кустарниках цветущих»), и луг («сей цветущий дерн»), 
и «журчанье ручейка», и пение «соловьев». Добавлена 
и такая деталь, как вросший в землю «мшистый ка
мень», свидетель протекших лет — деталь, уже предвос- 

I хищающая романтизированный пейзаж древних разва- 
; лин, мшистых сводов и т. д .4 И все элементы образуют 
идеальный ландшафт — как конечную цель стремлений 
и бегства (ухода) героя (лирического субъекта).

Бегство проходит фоном во многих элегиях, разво
рачивающихся как описательный и медитативный поток, 
вне какой-либо сюжетной перспективы. В «Сельском 
кладбище» Жуковского — Грея (1802), в ее описатель
ной части, намечается контраст: с одной стороны, «ша
лаш спокойный» селянина, «тишина», «рогов унылый 
звон», простые добродетели, с другой— «рабы сует», 
роскошь и т. д. Но в последних строфах контраст вы
ливается в определенный сюжетный ход — не повество
вателя, правда, а побочного персонажа, некоего «певца 
уединенного». Оказывается, он — «странник, родины, 
друзей, всего лишенный». В связи с переживаниями 
странниіка-поэта разворачивается и идеальный ландшафт 
со всеми его типичными атрибутами; новое в них, по 
сравнению с «Ночью» Муравьева,— это, пожалуй, тон 
меланхолии: locus amoenus — не только место приятных, 
но и грустных, безысходно грустных ощущений:

Там в полдень он сидел под дремлющею ивой,
Поднявшей из земли косматый корень свой;
Там часто в горести беспечной, молчаливой,
Лежал, задумавшись, над светлою рекой;
Нередко в вечеру, скитаясь меж кустами,—
Когда мы с поля шли и в роще соловей 
Свистал вечерню песнь — он томными очами 
Уныло следовал за тихою зарей 5.

Во многих элегиях, таких, как «Славянка» (18.15) 
Жуковского, самого факта ухода или бегства нет; но 
его отсвет, а также пробужденные им ощущения несет 
на себе идеальный пейзаж: «Слав.янка тихая, сколь ток 
приятен твой»; «Спешу к твоим брегам... свод неба тих

4 См. об этом: Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чув
ства и «сердечного воображения». Пг., 1918, с. 32—33.

5 Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. T. 1. М.— Л., 1959, с. 32.
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и чист»; «Я на брегу один... окрестность вея молчит» 
Сравним также в элегии Батюшкова «На развалинах 
замка в Швеции» (1814): «Я здесь, на сих скалах, вися
щих над водой. В священном сумраке дубравы». Слов
но до начала элегии вынесен такой момент, как уход 
от скопища .людей к безмолвию природы,— необходимое 
условие возникновения видений прошлого и меланхоли
ческих мыслей.

Между тем параллельно с элегией материал для ро
мантического конфликта накапливало дружеское.посла
ние. Особенность этого жанра ~в том, что в нем бегст
во— от шума, от светской жизни — обосновывалось 
программно, как необходимый шаг, который должен со
вершить и сам поэт и его друг, адресат послания. Ка
рамзин в «Послании к Дмитриеву» (1794) констатирует 
горькое свое іразочарование в людях, в обществе, в прос
ветительских идеалах молодости. Что же «осталось де
лать в жизни сей»? Удалиться от света:

А мы, любя дышать свободно,
Себе построим тихий кров...
Любовь и дружба — вот чем можно 
Себя под солнцем утешать!6

Сходный путь намечен Карамзиным и в «Послании 
к Александру Алексеевичу Плещееву» (1794):

Удалимся
Под ветви сих зеленых ив;
Прохладой чувства освежив,
Мы там беседой насладимся 
В любезной музам тишине.

В милом уединении беглец найдет «домик», прият
ную «работу», сменяемую «прогулкой в поле»; здесь его 
ожидают радости дружбы и семьи.

«Мои пенаты» (1811—1812) Батюшкова открыли ве
реницу посланий, написанных трехстопным ямбом и 
имитирующих «интимную дружескую беседу»7. Вместе с* 
тем была заострена упомянутая антитеза. С одной сто
роны —

6 Карамзин H. М. Поли. собр. стихотворений. М.— Л., 1966,
с. 138, 139.

7 Фридман II. В. Поэзия Батюшкова. М., «Наука», 1971, с. 299. 
Ю. Тынянов подчеркивал, что 3-стопные и 4-стопные послания явля
лись разными жанрами. (Тынянов Ю. Пушкин и его современники. 
М., «Наука», 1968, с. 126).
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Богатство с суетой,
С наемною душой 
Развратные счастливцы,
Придворные друзья 
И бледны горделивцы,
Надутые князья!

С другой — убогая «хижина», ставшая убежищем для 
любви, дружеской приязни, деятельной лени и душевно
го спокойствия:

Здесь книги выписные,
Там жесткая постель —
Д а утвари простые,
Всё рухлая скудель!
Скудель!.. Но мне дороже,
Чем бархатное ложе 
И вазы богачей!..8

Жизнь, зафиксированная в дружеском послании,— 
жизнь неофициальная, не регламентированная никаки
ми нормами, протекающая в стороне’ от большой жизни. 
Примечательно появление одной эп из одической фигуры, 
кочующей из одного послания в другое.

В «Моих пенатах» к анахорету заходит отставной 
воин:

О старец, убеленный 
Годами и трудом,
Трикраты уязвленный 
На приступе штыком!
Двуструнной балалайкой 
Походы прозвени...

В «Городке» (1815) Пушкина ту же роль выполняет 
«майор отставной»:

С очаковской медалью 
На раненой груди,
Воспомнит ту баталью,
Где роты впереди 
Летел навстречу славы...9

Тот же майор действует и в «Пустыне» (1821) Рылеева:
Сей отставной майор,
Гроза кавказских гор,
Привез с собой газеты 10.

8 Батюшков К. Н. Поли. собр. стихотворений. Л., 1964, с. 135. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте..

9 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. T. 1. М., Изд-во АН СССР, 
1937, с. 106. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

10 Рылеев Поли. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 78. Далее
ссылки на эт0''йздание даются в тексте.
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Обратим внимание: воин непременно отставной, чьи 
подвиги и деятельная жизнь — в прошлом. Его сегод
няшний удел — лишь воспоминания. Мир дружеского 
послания непременно отъединен и обособлен.

Дружеское послание выработало особую идеальную 
обстановку, ,в которую стремится " поэт-отшельник. Атри
буты ее-довольно полно описаны Г. Вино,куром под руб
рикой: «Слова, означающие жилище поэта и связан
ные с ним предметы». Сюда относятся «сень, чердак, хи
жина, приют, шалаш, келья (в значении «маленькая 
бедная комната»), кров, уголок, садик, домик, хата, 
лачужка, огонек, калитка, кабинет, обитель, каме
лек»11.

«Мои пенаты» Батюшкова дают нам еще символику 
«пристани» и укрывающегося «челна»: «Я в пристань 
от ненастья челнок мой проводил». Пушкинский «Горо
док» дает символику «пустыни» в значении отъединен
ного места («О вы, в моей пустыне...»), повлиявшую на 
название рылеевского послания: «Пустыня». Повторяю
щаяся деталь у Жуковского: странник, прийдя в уеди
ненную обитель, ставит «в угол посох свой» («К Воейко
ву», 1814). Сравним также в рецензии Жуковского 
(1803) на «Путешествие в Малороссию» кн. Шаликова»: 
«...возвратится к своим пенатам, поставит свой посох в 
угол своей хижины»11 12. Эта деталь, вероятно, несла в 
себе отсвет социальной антитезы; во всяком случае она 
воспринималась на фоне популярной в свое время 
«песни» И. Дмитриева (1794), где «шалаш» противопо
ставлялся царскому «дворцу» и соответственно «посох» — 
«скипетру» («Эрмитаж мой — огород, скипетр — посох...» 
и т. д.).

По сравнению с элегией дружеское послание вносило 
в описание идеальной обстановки оттенок интимности 
и уюта, хотя оба жанра в этом смысле не были диамет
рально противоположны.

(Как уже не раз отмечалось исследователями, в пя
той песни «Руслана и Людмилы», в описании приюта 
Ратмира, пгщодировшші мотивы элегий. Добавим, что 
соответственно~пародиров,ана и вся ситуация бегства,

11 Винокур Г. О. Избр. работы по русскому языку. М., 1959, 
с. 375.

12 Жуковский В. А. Сочинения в стихах и в прозе. Спб., 1901, с. 800.
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а также типичные элементы идеального пейзажа:
На склоне темных берегов 
Какой-то речки безымянной 
В прохладном сумраке лесов...
В теченьи медленном река 
Вблизи плетень из тростника 
Волною сонной омывала 
И вкруг него едва журчала 
При легком шуме ветерка...
Рыбак, на вёсла наклоненный,
Плывет к лесистым берегам,
К порогу хижины смиренной

(IV, 68-69)

Оттенок интимности и уюта соответствовал общему 
колориту бегства, которое разрабатывалось в дружеском 
іпоелании. Это вовсе не разрыв, не конфликт — но скорее 
«вдохновенное и уютное отъединение поэта от общества 
и людей» 13. Это наслаждение спокойствием, тишиной, не 
без налета самодовольства. Это легкий эротизм и эпи
куреизм, сообщавший многим дружеским посланиям ха
рактер как бы двойного бегства: не только от людей, но 
ц отвремени, от его неумолимого хода («Упьемся сла
дострастьем. И смерть опередим».— «Мои пенаты»)14.

іВажно и то, что отъединение поэта в дружеском по
слании— не тотальное. Уже жанровая установка, пред
полагавшая конкретного адресата, исключала какую- 
либо прочную блокаду іповествователя-собеседника. 
У последнего есть сочувствующие, единомышленники. 
Еще больше друзей способен он найти среди своих 
молчаливых собеседников, писателей прошлого и на
стоящего. Постоянный элемент дружеского послания — 
перечисления любимых авторов, которые как бы вводят
ся в круг ближайших друзей поэта: «И мертвые с жи
выми вступили в хор един» («Мои пенаты») ; «Друзья 
мне — мертвецы, парнасские жрецы» («Городок»); «То 
Пушкин своенравный, парнасский наш шалун... То Ба-

13 Винокур Г. О. Избр. работы по русскому языку, с. 375.
14 Уютное отъединение, locus amoenus, выступали также и в про

заических произведениях эпистолярного характера, например, в 
«Змилиевых письмах» М. Муравьева: «Горница моя в зверинце. 
Маленькая библиотека моя расположена на трех полочках, приби
тых над письменным моим столиком... Некоторое великолепие укра
шает мою хижину. Маленькие бюсты Жан-Жака Руссо и Соломона 
Геспера..: означают убежище их попечителя и любителя природы» 
(Муравьев М. Сочинения. T. 1. Спб., 1847, с. 121).
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тюшнов, резвун»... и т. д. («Пустыня»). Перечисления 
предельно обстоятельны и конкретны, грозя перерасти 
чуть ли не в олицетворенный каталог библиотеки.

Это соответствовало нарочитой прозаизации жанра 
дружеских посланий, «вся суть которых заключалась 
именно іВ вводе в поэзию прозаических тем и деталей»15. 
Многие послания, с их разговорной интонацией, намека
ми, стилизованы под эіщс;то.лярньій_экапромт 16. Все это 
означало повышение роли «домашнего» материала, а 
вместе с ним и частной жизни. «Домашняя поэзия яви
лась іпринциіпиальным утверждением частной жизни, 
утверждением в определенный исторический момент 
прогрессивным. За всем этим стояла предпосылка: част
ная жизнь имеет общий интерес, потому что носители 
ее — люди передовой культуры, передового обществен
ного сознания»17.

Но отсюда следует, что дружеское послание открыло 
доступ реалиям и бытовому колориту в саму ситуацию 
ухода и бегства. Уход и бегство мыслились как ̂ реаль
ный шаг данного человека, в связи с чем не только вво
дились детали повседневного плана, но и традиционно 
поэтическим образам возвращался буквальный смысл: 
«Бежавший от сует И от слепой богини, Твой друг, мла
дой поэт, Вдруг стал анахорет» и т. д. «От слепой боги
ни», т. е. от Фемиды — это в данном случае не просто 
перифрастическое обозначение правосудня, но реальная 
деталь биографии Рылеева, служившего в Санкт-петер
бургской палате уголовного суда. Красноречива также 
одна реалия в карамзинском «Послании к Александру 
Алексеевичу Плещееву»: к строкам «удалимся под ветви 
сих зеленых ив» сделано примечание: «сии стихи писаны 
в самом деле под тенью ив» 18. Другими словами, приме
чание предостерегает против того, чтобы видеть в типич
ном locus amoenus дань традиции, и удостоверяет его 
биографическую (и географическую) реальность.

15 Тынянов Ю. Н. Указ, соч., с. 93.
16 О связи дружеского письма с жанром послания см.: Степа

нов Н. Л. Дружеское письмо начала XIX века (в его кн.: Поэты и 
прозаики. М., 1966, с. 80—81).

17 Гинзбург Л. Пушкин и лирический герой русского романтиз
ма.— В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. 4. М.— Л., 
Изд-во АН СССР, 1962, с. 146.

13 Карамзин Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 141.
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'Bice это накапливало материал для постройки конф
ликта в русской романтической поэме. Решающим, ко
нечно, был импульс, сообщенный б а йр оно веки ми поэма
ми, однако он столкнулся с национальной почвой, при
ведя к бурной перегруппировке и переплавке уже на
копленных элементов.

Элегией и дружеским посланием ближайшим обра
зом была подготов лен а . самд..._ ситуация бегства, с про
тивопоставлением естественной жизни искусственному 
бытию цивилизованных городов и —в связи с этим — с 
■си л ьн ы м и сони ал ьно - о бл и чи те л ь н ым и тен ден ци ям и.

'В формировании же конкретных сторон ситуации 
элегия и дружеское послание участвовали по-разному. 
От элегии к романтической поэме перешла тотальность 
мотивировки разочарования, которая как бы намного 
перекрывала конкретно названную причину (такую, на
пример, как измену любимой); перешла серьезность то
на мотивировки, не допускающая и тени снижения или 
сам о иронии. Романтическая поэма повысила этот тон 
до сосредоточенной, подчас ожесточенной страсти, не 
знакомой элегии, однако она примечательным образом 
сохранила одну, типично элегическую краску, составив
шую отличие именно русской романтической поэмы. 
Говорю о краске меланхолии, унылости, пронизываю
щей чуть ли не все рассмотренные в предыдущих главах 
произведения; теперь мы можем констатировать ее ли
тературную традицию и исток19.

В отношении тона и мотивировки и всей ситуации 
романтическая поэма решительно разошлась с друже- 
еі$им_посланием, чья традиция легкой, фамильярной бе
седы и с а мойр он и и вела к шутливо-героической поэме 
«Руслан и Людмила», а затем — в обход романтической 
поэмы — и к «Евгению Онегину», и к поэмам типа «До
мика в Коломне» и «Графа Нулина». Но в то же время

19 Чтобы не умножать уже приведенного выше большого коли
чества примеров элегической лексики и фразеологии в романтических 
поэмах, скажу лишь одно: сам эпитет «унылый» ближайшим образом 
восходит к элегическому словарю: «Престань, мой друг, поэт уны
лый» (Н. Карамзин, «К бедному поэту»); «Рогов унылый звон» 
(В. Жуковский, «Сельское кладбище») ; «Из сих унылых стен», 
«унылый огнь в очах его горел» (К. Батюшков, «Умирающий Тасс») 
и т. д. Ср. в «Цыганах»: «Уныло юноша глядел», «Твое унынье без
рассудно» и т. д.
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от дружеского послания к романтической поэме перешел 
культ истинной дружбы ([противостоящей ложным и об
манчивым связям толпы), 'способной—пусть редко — 
прорывать блокаду непонимания и неприязни вокруг 
центрального персонажа. Все это, как мы говорили, то
же составляет отличительную особенность русской ро
мантической поэмы.

Налицо и прямая связь между дружеским послани
ем и таким элементом романтической поэмы, как «по
священием.-Дружеское послание всем своим стилем, 
тоном, повествованием адресовалось конкретному лицу. 
Ориентировка романтической поэмы, в общем, более 
нейтральная и внеличная. Но зато одна ее небольшая 
часть, а именно посвящение, предшествующее «Кав
казскому Пленнику» или «Войнаровскому», (компенси
ровало отсутствие личной ориентации у поэмы в целом 
(:в первом случае оно адресовано H. Н. Раевскому, во 
втором—А. А. Бестужеву). Это словно рудимент дру- / 
жеокого послания в общем составе текста романтической / 
поэмы (явление, вышедшее за пределы этого жанра и 
распространившееся на драму, роман и т. д.)

От элегии —о боб ще нн ость роман тич еско г о конфликта, 
возвышающегося~над бытом, над эмпирической биогра
фией и воплощающего универсальное переживание граж
данина «19-го века». В этом смысле романтическая поэ
ма также отталкивалась от дружеского послания, с его 
тенденцией к домашней семантике, быту, обыгрыванием 
прозаических деталей и вкусом к конкретности. И все 
же — такова диалектика художественной традиции!— 
романтическую поэму сближала с дружеским посланием 
■сама соотнесенность конфликта отчуждения с личной 
судьбой поэта (обычно хорошо известной в читатель
ских кругах), подчас даже с допущением биографиче
ских аллюзий и ассоциаций. От дружеского же посла
ния, в какой-то мере,— и конкретизация мотивировки, 
возвращение ей буквального значения, что составляло, 
как мы говорили, еще одно специфическое отличие рус
ской романтической поэмы.

Среди изменений, которые принесла с собой роман
тическая поэма, упомянем и изменение идеального ланд
шафта. Это мб5кно пояснить одним примером. В «Тав- , 
риде» (1815) Батюшкова, в которой видят предвестие | 
пушкинского «Бахчисарайского Фонтана», желанный 1
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край, цель удаваний и бегства повествователя рисуется 
в таких красках:

В прохладе ясеней, шумящих над лугами,
Где кони дикие стремятся табунами
На шум студеных струй, кипящих под землей,
Где путник с радостью от зноя отдыхает 
Под говором древес, пустынных птиц и вод,—
Там, там нас хижина простая ожидает,
Домашний ключ, цветы и сельский огород...

(191)

Кроме предшествующей этому описанию строки: «под 
небом сладостны'М полуденной страны», в неім нет поч
ти ничего, специфически характерного для избранного 
края. Это идеальный ландшафт вообще, с полным набо
ром атрибутов locus amoenus. Сравните картины «Тав
риды сладостной» в «Бахчисарайском Фонтане», разви
вающие не столько приведенное описание в целом, 
сколько упомянутую выше одну строку.

Романтическая поэма разрушила стереотип идеаль
ного ландшафта, заменив его множеством конкретных 
видов пейзажей. Причем она объединила их с этногра
фическим обликом данного народа, в один общий тип 
миропонимания, среды, введенной в поэму на правах 
одного из участников ситуации. В 1823 г., вскоре после 
выхода «Кавказского Пленника», Орест Сомов писал: 
«Сколько разных обликов, нравов и обычаев представ
ляется испытующему взору в одном объеме России со
вокупной! Не гоіворя уже о собственно русских, здесь 
являются малороссияне, со сладостными их песнями и 
славными воспоминаниями: там воинственные сыны Ти
хого Дона и отважные переселенцы Сечи Запорожской: 
все они... носят черты отличия в нравах и наружности. 
Что же, если мы окинем взором края России, обитаемые 
пылкими поляками и литовцами, народами финского и 
скандинавского происхождения, обитателями древней 
Колхиды, потомками переселенцев, видевших изгнание 
Овидия, остатками некогда грозных России татар, 
многоразличными племенами Сибири и островов, кочую
щими поколениями монголов, буйными жителями Кав
каза, северными лапландцами и самоедами...»20 Почти

20 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. 
М., 1974, с. 556.
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все эти рекомендации были реализованы романтической 
поэмой (а также другими жанрами, прежде всего — по-, 
вестью).

Однако важнейшее изменение, которое принесла с 
собою романтическая поэма, протекало в сфере соотно
шения описанного мира чувств, размышлений и действий 
с художественным субъектом. В элегии и дружеском 
послании таким субъектом 'было авторское «Я». В .поэме 
же — третье лицо — «Он». Ю. Тынянов писал о персонаже 
типа пушкинского Пленника, что он «т поэме был рупо
ром современной э л е г ии ,  стало быть конкретизацией 
стилевых явлений в лицо»21. Добавим: не только стиле
вых, но и событийно-фабульных, т. е. общего конфлик
та, центром которого стало третье лицо, «Он».

Сложность, однако, в том, что конкретизация подоб
ных явлений в лицо произошла еще до романтической 
поэмы. Один из примеров — «Умирающий Таес» (1817) 
Батюшкова, где из 156 строк текста 104 строки — моно
лог персонажа, где автор ограничивается лишь описа
тельной и лирической заставкой, кратким комментарием 
в середине и финалом. С точки зрения конфликта это 
идеальный случай переключения всех событий в лицо: 
мьГузнаём об ударах судьбы, преследовавших Тассо 
с детства («младенцем был уже изгнанник»), не оста
вивших его в покое, «ни в хижине оратая простого» (ср. 
хижина как успокоительное и безопасное убежище в 
дружеском послании), «ни под защитою Альфонсова 
дворца»; в то врѳмн, как автор в качестве действую
щего, биографического лица полностью из поэмы устра
нен. Элегические ризмышления и сентенций также поч
ти все переданы Тассо, т. е. третьему лицу; скупые же 
авторские ремарки соотнесены с описанными в поэме 
злоключениями персонажа («Ничто не укротит желез
ный судьбы, Не знающей к великому пощады»). Очевид
но, что конкретизация стилевых, а также фабульных 
явлений в лицо — еще недостаточный фактор понима
ния романтической поэмы. Очевидно,- что принцип соче
тания в ней действий и элегических размышлений, а вме
сте с ними и всего конфликта, с субъектом — более 
сложный. Попробуем же определить этот принцип.

21 Тынянов ІО. Н. Указ, соч., с. 142.
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В рецензии П. Вяземского на «Кавказского Пленника» 
■мы читаем: -«Автор повести «Кавказский Пленник» (по 
примеру Бейрона в Child-Harold) хотел передать чита
телю впечатления, действовавшие на него в путешест
вии. О п и с а т е л ь н а я  п о э м а ,  о п и с а т е л ь н о е  
п о с л а н и е  придают невольно утомительное однообра
зие рассказу. Автор на сцене представляет всегда ка
кое-то принужденное и холодное лице. Между ним и чи
тателем выгоднее для взаимной пользы иметь посредни
ка. Пушкин, созерцая высоты поэтического Кавказа, 
поражен был іпоэзиею природы дикой, величественной, 
поэзиею нравов и обыкновений народа грубого, но смело
го, воинственного, красивого; и как поэт не мог пребы
вать ;в молчании, когда все говорило воображению его, 
душе и чувствованиям языком новым и сильным»22.

Самое интересное в этом отзыве то, что Вяземский 
выдвигает на первый план не персонаж, а автора — как 
сегодня бы сказали—образ автора — а в Пленнике ви
дит лишь посредника. При этом описания Кавказа, бы
та и жизни черкесов рассматриваются как принадлежа
щие автору, характеризующие его и лишь косвенным 
образом связанные с центральным персонажем. Отзвук 
этой мысли мы находим и в словах Белинского о том, 
что «живые картины Кавказа» автор «рисует не от себя, 
но передает их как впечатления и наблюдения Пленни
ка — героя поэмы, и оттого они дышат особенною жиз- 
нию, как будто сам читатель видит их собственными гла
зами на самом месте» (7, 373). И здесь подчеркнут факт 
свободной передачи^ автором описаний своему персона
жу (как бы только для усиления художественного эф
фекта и достоверности); и здесь отношения между авто
ром и персонажем близки отношениям между основным 
персонажем и посредником. Наконец, вспомним пушкин
скую фразу о том, что «описание нравов черкесских, са
мое сносное место во всей поэме... есть не что иное как 
географическая статья или отчет путешественника». «Пу
тешественник» ■—это, разумеется, автор, а не Пленник.

С точки зрения сегодняшнего (конечно, схематизи
рующего, хотя дело не в этом) литературного сознания

КОНСТРУКТИВНЫЙ ПРИНЦИП ро м а н ти ч ес к о й  п о эм ы

22 «Сын Отечества», 1822, ч. 82, № XLVII, с. 120— 121.
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в романтической поэме типа «Кавказского Пленника» 
.к центральному персонажу «прибавляется» автор, к эпи
ческому началу — лирические элементы. Между тем 
для современников Пушкина все было наоборот: к лири
ческой и авторской основе «прибавлялся» персонаж. Та
кое восприятие поэмы отражало ее оригинальность как 
жанра романтического.

Дело в том, что ко времени появления «Кавказского 
Пленника» эпическая традиция была прервана; поэмы и 
эпопеи в стиле классицизма давно уже отошли в область 
архаики. '«Карамзинисты и теоретически и практически 
уничтожили героическую поэму, но вместе с ней оказал
ся уничтоженным эпос, большая форма вообще. Несмот
ря на размеры, иногда довольно значительные, «сказка», 
conte воспринимилась как младший жанр, как мелочь»23. 
Введением третьего лица, причем коррелятирующего 
с первым лицом , с авторским (его «посредника»!) ро
мантическая поэма восстанавливала эпическую тради
цию. ТМёжду тем современники, как это часто бывает, за 
основу измерения принимают не новое, а привычное.

Вяземский, объясняя новизну жанра '«Кавказского 
Пленника», ведет отсчет от «описательной поэмы» и 
«описательного послания». Тем самым он указывает на 
традиционную, устоявшуюся основу, которая Пушкиным 
была преобразована '«добавлением» центрального пер
сонажа. А эта основа характеризовалась как раз тем, 
что различные элементы группировались вокруг автор
ского «Я» — главного субъекта всего происходящего: 
воспоминаний, действий и, конечно, описаний увиденно
го. Совсем не обязательно при этом, чтобы описательная 
поэма рассказывала о путешествии автора и описания 
носили географический или этнографический характер 
(как, скажем, в поэме А. Муравьева «Таврида», 182724). 
Признаком жанра являлся не предмет описаний, но их 
строгая 'Организация вокруг авторского «Я». Поэтому 
Баратынский смог назвать «описательной поэмой» свои 
«Пиры» (1821), где воспоминания о дружеском круге,

23 Тынянов ІО. Н. Указ, соч., с. 135— 136.
24 Поэму А. Муравьева рецензировал Баратынский, определив ее 

именно как «описательную поэму». Это весьма слабое и подража
тельное произведение интересно тем, что оно словно стремится после 
«Бахчисарайского Фонтана» Пушкина вернуть таврическую тему в 
русло традиционной описательной поэмы.
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о «лирах» чередовались с картинами московской и пе
тербургской жизни, мечтания лю:бви — с эпикурейской 
философией, иівсе это фокусировалось в авторском «Я»25-

Фоном описательной поэмы, от которой отталкива
лась поэма романтическая, можно объяснить такой факт, 
как появление в «Бахчисарайском Фонтане» в описании 
Тавриды авторского «Я»: «...Вдали, под тихой лавров 
сенью Я слышу пенье соловья». В отличие от'других упо
минаний авторского «Я» (окажем, в финале той же поэ
мы), данный случай никак не мотивирован; он даже не
объясним с точки зрения художественного времени, так 
как авторское «Я» становится свидетелем жизни давно 
минувшей. Однако в описательной поэме, где все стяги
валось к авторскому лицу, переключения от сегодняшне
го временного плана в прошлый (в форме воспоминания 
или представления) вполне обычны.

Влиянием описательной поэмы, вероятно, объясня
лось и то, нто сама обстоятельность, распространенніость 
описаний (местности, обычаев, преданий и т. д.) не шо
кировала читателей романтической поэмы. Объектом 
критики, если она возникала, служила сочетаемость этих 
описаний с судьбой центрального персонажа, т. е. сама 
линия схода старой жанровой основы с новой. Читатели 
романтических поэм даже требовали увеличения описа
тельных моментов. В 1824 г. Л. А. Муханов писал К. Ры
лееву о «Войнаровеком»: «Описание Якутска хорошо, но 
слишком коротко. Видно, что ты боялся его растянуть...»26

25 Обозначение «Пиров» как «описательной поэмы» было оспо
рено «Московским телеграфом» ввиду действительно содержавшихся 
в произведении элементов дружеского послания (ср. строки, обнару
живающие адресата произведения: «Друзья мои! Я видел свет...» 
Или: «Тот домик, помните ль, друзья?...»). «Пиры» более похожи 
на эпистолу» («Московский телеграф», 1826, ч. VIII, с. 75). Но это 
не меняло дело в отношении субъекта действия. Вспомним, что 
и Вяземский объединял оба жанра: «описательная поэма», «описатель
ное послание».

26 Цит. по кн.: Цейтлин А. Г. Творчество Рылеева. М., Изд-во АН 
СССР, 1955, с. 128. Ср. отзыв анонимного рецензента: «Описания та
мошней природы составляют самую лучшую часть поэмы» («Соревно
ватель просвещения и благотворения», 1829, IV, с. 108).

Описательные моменты заняли особенно большое место в поэмах 
Ф. Глинки «Дева карельских лесов» (1828, опубликована полностью 
лишь в 1939 г.) и «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Ро
мановой» (1830).
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Интересно, что после поэм Пушнина обнаружилась 
обратная тенденция — к возвращению .разработанного 
.материала ів русло описательной поэмы. Упомянутая .вы
ше «Таврида» Муравьева — пример не единственный. 
.«Вечер на Кавказе» (1825) В. Н. Григорьева — почти 
конспект '«Кавказского Пленника», но материал пере
ключен в русло авторского восприятия. Краткая моти
вировка выбора предмета описаний и угла зрения («Сын 
севера, с каким благого,веньем Я жадный взор питал 
полуденной страной...») плюс картины горных красот, 
.плюс описание кавказской вольницы (тоже двузначной: 
«кавказской вольницы вертепы» — парафраза пушкин
ского «воинственного разбоя», плюс символика «непого
ды», «бури» и наступления войска Ермолова, вплоть до 
маленького эпилога, предсказывающего (как и эпилог 
«Кавказского Пленника») .закат «вольности дикой 
племен неукротимых» — такова скоропись стихотворения, 
близкого по жанру к маленькой описательной поэме. По
добную же трансформацию кавказского материала в 
описательный жанр мы наблюдаем ів «Кавказе» (1828) 
В. 'Г. Теплякова, с множеством парафраз из «Кавказ
ского Пленника», но также и с откровенным автобиогра
физмом, сильным налетом домашней семантики, и глав
ное— личной авторской установкой. «Отчизна гор в 
моих очах, Окаменелые гиганты" ~предо мною» — эти на
чальные строки служат достаточной мотивировкой всех 
последующих описаний и картин. (Напомню, что роман
тическая поэма (все «южные поэмы» Пушкина, «Война- 
ровский» и «Наливай,ко» Рылеева, «Чернец» Козлова и 
т. д.), как правило, начинается с лирической или описа
тельной заставки, с описания позы персонажа, вне вся
кой связи с точкой зрения- «'Я»Т

Как же обнаруживается это «Я» в романтической 
поэме? Тут мы должны вновь .вернуться к такому эле
менту поэмы, как посвящение. Это не придаток к про
изведению, а его органическая часть. Еще Анненков за
метил применительно к «Кавказскому Пленнику», что 
«посвящение поэмы... составляет как будто ее продол
жение по тону и разработке своей. В ней та же мысль и 
гот же образ, только приложенный к самому автору»27.

27 Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии 
и оценки произведений. Спб., 1873, с. 93.
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Эти «тое», «мысль» и т. д. следует ішнкретизиро-вать до 
определенной структурной единицы, а именно — разра
ботки конфликта.

В самом деле, из посвящения к «Кавказскому 
Пленнику» мы узнаем о пережитом автором мучитель
ном процессе отчуждения. И об его самой .резкой фор
ме— изгнании, разрыве («...Я посвятил изгнанной лиры 
пенье»). И об его мотивах— «шепоте клеветы», «изме
не хладной» и т. д. И о живом восприятии автором но
вых впечатлений, интересе к кавказской вольнице, кста
ти поданной также двузначно. Сопоставление образа 
автора с H. Н. Раевским, адресатом посвящения, под
чинено выявлению конфликта: на фоне счастливой судь
бы, не пошло счастливой, но увенчанной заслуженной 
хвалой («Отечество тебя ласкало с умиленьем») 28, вы
ступает судьба неумолимо преследуемого, того, кто стал 
«жертвой клеветы и мстительных невежд».

Но упомянем и отличия судьбы автора и Пленника. 
Автор под обрушившимися на него ударами способен 
находить утешение — в поэтическом творчестве ли (Кав
каз стал для него «новым... Парнасом»), в счастье ли его 
друзей («И счастие моих друзей Мне было сладким уте
шеньем»). Светлая доверенность к жизни, способность 
отдаться ее потоку, найти близ «друга спокойствие серд
ца» 29— черта чисто пушкинская.

Однако, как мы увидим, она не противоречит склады
вавшемуся в лоне романтизма типу обрисовки «судьбы 
автора». Последняя не во всем тождественна судьбе 
центрального персонажа, в данном случае Пленника. 
Сходная с ним в главном—в способности пройти через 
мучительный процесс отпадения, она может обнаружи
вать иные стадии и иное направление развития.

Обратимся к посвящению в поэме «Войнаровский». 
И здесь в авторской судьбе сконцентрирован весь харак

28 Фоном этого обращения служили очень известные в то время 
строки из «Певца во стане русских воинов» Жуковского. Обращаясь 
к Раевскому-старшему, поэт восклицал:

Раевский, слава наших дней,
Хвала! Перед рядами 
Он первый грудь против мечей 
С отважными сынами...

29 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М.— Л., 
Изд-во АН СССР, 1950, с. 258.
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терно-романтический комплекс переживаний, с ходовы
ми перифразами мучительного разочарования, разрыва, 
странничества и т. д. («Как странник грустный, одино
кой, В степях Аравии пустой, Из края в край с тоской 
глубокой...» и т. д.) И здесь угадываются обычные мо
тивы отчуждения: разочарование и дружбе, в моральных 
достоинствах людей. И здесь, наконец, намечен исход из 
мучителы-юто состояния :

Незапно ты явился мне:
Повязка с глаз моих упала;
Я разуверился вполне,
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла.

(185)

В тесных рамках посвящения происходит решитель
ный поворот: от тотального, всеобщего отчуждения, ког
да автор «в безумии дерзал не верить дружбе беско
рыстной», т. е. отвергал людей и жизнь в целом,— к от
чуждению целенаправленному и конкретизированному: 
против антиподов '«Гражданина», т. е. против «тиранов и 
рабов», как сказано в другом месте поэмы. И одновре
менно происходит поворот в самом тоне, мироощущении: 
от грусти, мизантропии — к бодрости, «надежде».

Исход «судьбы автора» совпадает не с той стадией, 
на которой застает Во пиаровского повествование (тоска 
бездействия, плена), а с его прошлым: радостным уча
стием в борьбе за вольность. А то, что автором пре
одолено, до некоторой степени соответствует сегодняш
нему состоянию центрального персонажа.

В пушкинском «Бахчисарайском 'Фонтане» «судьбу 
автора» рисуют заключительные строфы поэмы. Автор — 
изгнанник, покинувший север. В соответствии с ра
курсом всей поэмы (ісм. об этом выше, в главе 2), в ее 
заключении совершенно «приглушена национальню-по- 
литическая, государственная тема, звучащая в осталь
ных крупных поэмах южного периода»®0. Взят только 
один аспект «судьбы автора» — интимный, любовный, 
однако любовь переживается со всей напряженностью 
романтической страсти. Она вбирает нечто субстанцио
нально неотменяемое всего сущего, целиком подчиняя 30

30 Винокур Г. Крымская поэма Пушкина.— «Красная новь», 1936, 
№ 3, с. 241.
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себе внутренний мир автора («все думы сердца к ней 
летят». Сравним также: «узник томный», лобызающий 
«оковы»,— перифраза любовного-плена, как и в стихот
ворении «О дева-роза, я в оковах»). Всем этим автор
ская судьба соответствует «безумному сну» любви, пере
живаемому персонажами поэмы, ханом Гиреем или За
ремой, но последние строки финала неожиданно откры
вают для автора спасительный исход в творчестве, в ра
достном приятии красот природы («Поклонник Муз, 
поклонник мира, Забыв и славу, и любовь»).

Ю. Тынянов писал, что в «Бахчисарайском Фонтане» 
«авторское лицо... обратилось в .регулятор колорита 
...Автор — лирический проводник-европеец по Восто
ку, и эта его текстовая роль дала материал для лириче
ского конца поэмы»31. «<Лирический проводник» — недо
статочное, однако, определение для героя, имеющего 
собственную судьбу и поддерживающего, благодаря и ее 
общности с судьбой персонажей, и вариантности, весь 
строй поэмы.

'Своеобразно выступает «судьба автора» в эпилоге 
«Цыганов». Вторая строфа, сообщавшая об интересе ав
тора к цыганской вольности, о том, что он бродил вме
сте с табором, деля его «простую пищу», не только дает 
выход в текст автобиографическим мотивам, но, что еще 
важнее, устанавливает некоторое подобие действий ав
тора и Алеко. Четыре строки, не вошедшие в оконча
тельный текст поэмы, еще более усиливали это подобие:

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я,
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя.

(IV, 453)

Четверостишие следовало, по всей вероятности, пос
ле строк, сообщавших о близости автора к цыганской 
стихии, и перед заключительным обобщением поэмы. 
Иначе говоря, автор, подобно своему герою, «не остал
ся» среди цыган, и завершающий вывод о повсеместном 
господстве «страстей роковых» содержал одновременно 
мотивировку его разочарования в естественном народе. 
Не переживший кровавой драмы своего героя, автор 
тем не менее тоже оказывался дважды изгнанником —

31 Тынянов ІО. Н. Указ, соч., с. 143.
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из родной, цивилизованной среды и из среды естествен
ной, которая перестала отвечать его «прежним мечтам». 
Подчеркнем: так было ів черновом тексте поэмы; в окон
чательном варианте, в который не вошло упомянутое 
четверостишие, поэт ослабил .подобие судьбы автора и 
центрального персонажа; однако показательна для 
структуры романтической поэмы уже та двойственность, 
от которой Пушкин отталкивался.

В «Чернеце» .Козлова •параллелизм авторской судь- 
\бы главному действию также создается вступлением: из 
него мы узнаем о пережитом поэтом тяжелом недуге, 
ввергшем его .в пучину «<дней мрачных и тяжелых», и о 
прямом подобии душевных переживаний автора и героя 
(«душа моя сжилась с его душою»). Вновь намечается 
и иной исход для «судьбы автора»: для него, в противо
положность его герою, сохранено счастье домашнего 
очага («Я в вас живу — и сладко мне мечтанье!»). 
В «Чернеце» (в первом издании поэмы) линия автор
ской судьбы подчеркивалась еще дополнительно: публи
кацией стихотворения .«К другу В. А. Жуковскому», вос
принятого как поэтическая автобиография поэта, и пре
дисловием «От издателей»32.

Конструктивный принцип романтической поэмы за
ключался в общности и параллелизме .переживаний ав
тора и центрального персонажа, но не в их сюжетной и 
повествовательной неразличимости. Эта общность дава
лась установкой посвящения или эпилога, в то время 
как само действие освобождалось от авторского присут
ствия. У Пушкина от «Кавказского Пленника», где ав
тор подчас объединяет себя .в общем чуветвоизлияния 
с центральным персонажем (см., например, строфу 
о «первоначальной любви»), до «Цыганов» происходит 
все большая субет активизация обоих процессов. В «Цы
ганах» автор — эпик, он дает декорацию и нарочито 
краткий, «сценарный рассказ», герои в диалоге, без ав
торских ремарок, ведут действие»33. (Правда, в «Цыга
нах», благодаря исключению упомянутого четверости
шия, ослаблено и подобие обоих процессов).

Аукториальность повествования в романтической поэ
ме закреплялась и такими образцами, как «Чернец» и

32 О предисловии см. в примечаниях И. Д. Гликмана в кн.: 
Козлов И. И. Поли, собр, стихотворений. Л., 1960, с. 479—480.

33 Тынянов ІО. Н. Указ, соч., с. 145.
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«Войнаровскіий»,— кстати, еще один Оібщий признак 
двух, казалось бы, столь противоположных произведе
ний, В «Чернеце» из 14 строф 10 представляют собой 
рассказ героя о себе: автор нигде в действие не вступает 
и ограничивается описательно-лирической заставкой и 
таким же финалом. В «Войнаровском» также большая 
часть текста (766 строк из 1084) — рассказ о себе героя; 
автор также нигде в действие не .вступает; авторская 
речь — описательная или лирическая — образует лишь 
вступление к первой части, краткое вступление ко вто
рой и заключение. Напомним в связи с этим одобрение 
Пушкиным повествовательной манеры «Войнаровского». 
«...Слог его возмужал и становится истинно повествова
тельным, чего у нас почти еще нет»,— писал он А. Бе
стужеву 12 января 1824 г. (XIII, 84—85).

Очевидно, вся хитрость конструкции романтической 
• поэмы заключалась в самом параллелизме двух ли
ний— «авторской» и «эпической», относящейся к цент
ральному персонажу. Последняя, разумеется, была на 
первом плане, но сама ее возможность крррелятировать 
с «судьбой автора» необычайно усиливала эффект поэ
мы. Это было усиление не вдвое, "а в'значительно боль
шее число раз, так как оно создавало универсальность и 
вееобъемлемость романтического содержания. Говоря 
философским языком, дух чувствующий и размышляю
щий как субъективное лицо получал возможность созер
цать самого себя как лицо объективированное. Тыня
новская формула о переключении элегических явлений в 
лицо характеризовала только одну сторону процесса. Не 
менее важным было и сохранение в конструкции поэмы 
авторских, лирических моментов, которые не только со
относились с центральным персонажем, но и выстраива
лись в относительно цельную автор окую судьбу. Роман
тический конфликт удваивался, а значит его художест
венный потенциал неизмеримо возрастал.

Г. Винокур писал об огромном жизненном значении 
романтической поэмы: .«Значение той формы, которая 
возникла из р.абот Пушкина над его южными поэмами и 
генетически связана с восточными поэмами Байрона, за
ключается в том, что она делала автора поэтического 
рассказа живым свидетелем или даже участником того, 
о чем идет речь в этом рассказе, именно живым, а не 
«формальным», не .«литературным» только. Лиризм
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«байроновской поэмы» был могучим освободительным 
шагом вперед в истории творчества Пушкина и всей 
русской поэзии... У  Байрона Пушкин узнал, что свою 
личность, свое отношение к окружающим предметам, 
лицам и странам можно выразить не только в «мелких 
произведениях», которые потому-то и назывались в на
чале XIX в. «безделками», что казались частным, до
машним делом поэта... Нет, и в таких формах, которые 
исстари считались '«важными», т.'е. подчиненными стро
гим и непреложным правилам... оказалось возможным 
говорить о себе и о мире своим собственным, натураль
ным голосом... Отпала необходимость ридиться ів ус
ловные исторические костюмы или искать заморских 
сюжетов для этих важных родов. Сюжеты оказывались 
на каждом шагу... На Кавказе, в Крыму, в Бессарабии 
непривычная новая обстановка делала эти сюжеты, 
подсказываемые окружающей действительностью, го
раздо более заметными»34.

Яркое описание Г. Винокуром новаторства романти
ческой поэмы может быть дополнено с точки зрения на
ших выводов. Громадное жизненное значение найден
ной формы состояло в том, что она, отодвигая в сторо
ну всякие условности и ограничения, позволяла одно
временно вести рассказ о себе и об объективном герое. 
Именно этот параллелизм одновременно восстанавли
вал и эпическую тріадиіцию и большую форму, противо
полагая их поэзии «безделок» и произведений «для 
немногих». При этом параллелизм обеих линий — услов
но говоря авторской и эпической — строился на взаимо
действии сходного и различного в них, например, не
сходства в заключительных стадиях эволюции (ер. иную 
перспективу, открываемую посвящениями в «Кавказ
ском Пленнике», «Войнаровском» или «Чернеце»,— вы
ход из отчуждения в дружбе, в деятельности «гражда
нина» или в семейном кругу).

Очевидно, что этот параллелизм и порожденное им 
несходство стадий могут быть оценены трояко, в зави
симости от различного временного подхода к романти
ческому произведению. С точки зрения предромантизма 
этот, факт являл собою живую связь традиции, обнару
живая в составе романтической поэмы не только фор-

34 «Красная новь», 1936, № 3, с. 240,
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малыше элементы дружеского послания, но ,и запечат
ленную в них «просветительскую» или «сентименталь
ную» философию вышкой дружбы, интеллектуальной со
лидарности и т, д. С точки (Зрения дня завтрашнего 
упомянутое явление неожиданно обнаруживает связь с 
реалистической поэтикой, ибо то установление «разно
сти» между автором и персонажем, между различными 
сознаниями и мирами, которое считают (ів целом оправ
данно) нововведением реализма, все же имело уже свой 
исток в описанном выше параллелизме двух линий. 
Если же рассматривать романтическую поэму саму по 
себе, не уходя от нее ни в прошлое, ни в будущее, то 
описанный параллелизм еще нщдоеприниімаліся как раз
рушение системы; наоборот, он содействовал обогаще
нию ее романтического содержания, достигаемого «иг
рой» и взаимодействием различных смысловых от
тенков.

Последнее довольно важно: нередко еще романтиче
ское произведение мыслится как нечто однорбдно-моно- 
логичное, строго однонаправленное. В действительности 
ограничения романтизма напоминают не линию, но бе
рега широкого потока, совмещающего в себе различные 
течения. Остановимся с этой точки зрения на общем 
составе романтической поэмы.

СОСТАВ р о м а н т и ч е с к о й  п о э м ы

Обычно романтическая поэма издавалась как отдель
ная книга, составленная из разнообразного материала. 
Наиболее полный вариант представлен «Войнаров- 
ским», в котором можно отметить следующие элементы: 
1) эпиграф, 2) посвящение, 3) предисловие: «Может 
быть, читатели удивятся...», 4) жизнеописание Мазепы, 
5) жизнеописание Войнаровского, 6) текст поэмы, 
7) примечания. Если исключить пункт 3, т. е. предисло
вие, носившее явно цензурный характер, что подчеркива
лось кавычками и особым шрифтом35, то все части 
поэмы составляли единое целое и были рассчитаны на 
согласованное действие. Но какое?

35 См. об этом в примечаниях А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова 
в кн.: Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений, 1971, с. 434.
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Возьмем эпиграф, напечатанный, кстати, на титуле 
и тем самым демонстрировавший принадлежность всех 
следовавших затем компонентов одному целому. 
В переводе с итальянского эпиграф гласит: «Нет боль
шего горя, как вспоминать о счастливом времени в не
счастье»36. Однако с чем он соотнесен? Очевидно, с си
туацией центрального персонажа, Войнаровского, рас
крывающегося в своей исповеди Миллеру и действи
тельно вспоминающего в изгнании, «в несчастье», 
о счастливом времени борьбы за вольность. Но тот же 
эпиграф вступает в противоречие с завершающей си
туацией посвящения, где для автора характерно про
тивоположное: в счастливое время он вспоминает о не
счастьях прошлого.

Перейдем к обоим жизнеописаниям. Самое любо
пытное в них— ответ на вопрос о мотивировке дейст
вий Мазепы и Войнаровского. Жизнеописаніие Мазепы, 
составленное А. Корниловичѳм, дает такой ответ: «Низ
кое, мелочное честолюбие привело его к измене. Благо 
казаков служило ему средством к умножению числа 
своих соумышленников и предлогом для скрытия свое
го вероломства...». Перед этим приводится одна версия 
как явно ошибочная: «...некоторые полагают», что причи
ной измены послужила «любовь к отечеству, внушив
шая ему неуместное опасение, что Малороссия... лишится 
прав своих». Но «полагать» такое будет как раз следую
щее затем поэтическое повествование, в то время как 
категорический приговор историка поставлен в нем под 
сомнение. Что касается второго жизнеописания, состав
ленного А. Бестужевым, то оно подробно говорит о мо
ральных качествах Войнаровского («отважен», «красно
речив», «решителен и неуклончив» и т. д.), но совершен
но обходит мотивировку действий. Но как раз последнее 
составит ось этого характера в поэтическом повество
вании.

Не следует думать, что исторические коррективы, 
которым Рылеев дал место в своей книге, внушены 
только цензурными соображениями. В «^Кизнеописании

U3C Этот эпиграф, представлявший собой цитату из «Божествен
ной Комедии» («Ад», песнь V) Данте, был популярен у авторов 
романтических поэм. Мы находим его, в частности, у Байрона в 
«Корсаре» (песнь I), у И. Козлова в поэме «Княгиня Наталья Бори
совна Долгорукая» (1828).
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Войнаровского», между прочим, сообщено, что «Война- 
ровокий был сослан со всем семейством в Якутск, где 
и кончил жизнь свою, но когда и как неизвестно». 
В поэме Войнаровский оказывается в ссылке один; же
на приезжает к нему спустя некоторое время; поэма 
подробно описывает также обстоятельства смерти Вой- 
наровекого. Не было никакой цензурной необходимости 
в данном случае демонстрировать расхождение истори
ческих свидетельств и текста поэмы, а между тем Ры
леев пошел на это.

Гёте как-то заметил, что художник, обращаясь к 
историческому материалу, не стремится к его верной 
передаче; он оказывает реальным историческим героям 
честь стать персонажами его художественного .повество
вания. Рылеев — :и это было характерно для романтиче
ского отношения к материалу — демонстрировал свою 
свободу от исторической истины, демонстрировал силу 
и суверенность художнической фантазии, способной со
перничать и корректировать эмпирическую данность. 
За год до появления «Войнаровского» подобная же уста
новка была заявлена в «Бахчисарайском Фонтане» как 
единой книге, составленной из ряда компонентов,— за
явлена подчеркнутым расхождением поэтического по
вествования и исторических свидетельств (в «Выписке из 
путешествия по Тавриде И. М. Муравьева-Апостола»), 
а также прямым заявлением в предисловии Вяземско
го: «История не должна быть легковерна, .поэзия на
против»37.

При этом спор «поэзии» и «истории» был вынесен 
на страницы «Войнаровского», запечатлевшись в самом 
его строе, в столкновении различных .голосов и версий, 
иначе говоря в столкновении различных компонентов. 
Ю. М. Лотман, сопоставляя примечания с текстом «юж
ных поэм», проницательно определил, что «романтиче
ские поэмы Пушкина—в этом, видимо, одна из харак
терных "особенностей пушкинскаго романтизма — дале
ки от монологизма». Однако исследователь противопо
ставил пушкинское решение проблемы романтической 
поэтике: «монологическое построение текста — одна из 
наиболее ощутимых и поддающихся точному учету сто

37 Пушкин А. Бахчисарайский Фонтан. Спб., 1824, с. XIV.
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рон романтизма»38. В действительности же, как показы
вает пример «Войнаровского», романтизм вовсе не отли
чался неколебимым « і м о і н о л о г и з м о м » .  Напротив, роман
тическая поэма строилась как некое симфоническое 
целое, в котором эффект создавался самим взаимодейст
вием и борьбой вариаций и оттенков. Каждый из ком
понентов— от эпиграфа до примечаний (также заклю
чавших -в себе момент исторической информации, но, 
помимо того, выполнявших еще и другие функции, 
в частности, этнографические и функцию разрушения 
устойчивого locus amoenus) —обладал относительной 
самостоятельноістью звучания и положения.

Чтобы показать отличие романтической поэмы, упо
мянем о явлении .противоположном, относящемся еще 
,к лредроманти ческой стадии. Говорю об «Умирающем 
Тассе». Состав его текста в общем тот же, что типич
ной романтической поэмы: эпиграф, поэтическое пове
ствование, обширные примечания. Но соподчинениость 
частей иная. Эпиграф строго соотносится с основной си- 
туацие^элегии, декларируя эфемерность и хрупкость 
мирской славы: «...подобно стремительной стреле, про
носится наша слава, всякая почесть похожа на хруп
кий цветок». Исторический комментарий подхватывает 
этот мотив, досказывая то, что не успела сказать эле
гия: благодарность соотечественников великому Тассо 
оказалась не только запоздалой, но и непродолжитель
ной; обещанный «памятник не был воздвигнут». Сло
вом, все компоненты произведения строго однонаправ
ленны, не допуская никакого противоречия, никакой 
борьбы оттенков и версий. В этом смысле элегия Ба
тюшкова монологична, чего уже нельзя оказать 0 ро
мантической'поэме' типа «Войнаровского» или «Бахчи
сарайского Фонтана».

Отметим еще некоторые особенности общего соста
ва «южных поэм» Пушкина.

Во-первых, эпиграф. Бросается в глаза, что Пушкин 
каждый раз старательно заготавливает эпиграфы — 
иногда даже по несколько — но в окончательном тексте 
отказывается от них. В «Кавказе» — первоначальном

38 Лотман Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах 
Пушкина.— В кн.: Пушкин и его современники. Псков, 1970, с. 103.
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варианте «Кавказского Пленника»—предполагалось 
дать два эпиграфа. Один — из «Фауста» Гёте (-«Верни 
мне мото молодость») — соотносился с судьбой персона
лка и, возможно, с авторской судьбой (определенно су
дить о воплощении последней на данной стадии буду
щей поэмы не представляется возможным). Второй 
эпиграф вносил оттенок иронической дистанции (пере
вод с французского: «И все это прошло, словно история, 
которую бабушка в своей старости...» и т. д.). К тексту 
«Кавказского Пленника» Пушкин предполагал предпо
слать эпиграф из «Путешествий» Ипполита Пиндемон- 
ти, но также отказался от своего намерения. Эпиграф 
соотносился с судьбой и героя и автора, с их изгнанием 
или бегством («О счастлив тот, кто никогда не ступал 
за пределы своей милой родины...» и т. д.).

В «Цыганах» Пушкиным (были намечены и также 
отброшены два эпиграфа, характеризующие каждый две 
противоположные стороны конфликта : один — цыган
скую среду («Мы люди смирные, девы наши любя г 
волю...»), другой — Алеко (строки из стихотворения Вя
земского «Гр. Ф. И. Толстому»: «Под бурей рока — 
твердый камень...» (IV, 453).

В конечном счете, из всех эпиграфов к «южным поэ
мам» Пушкиным был сохранен только один — в «Бах
чисарайском Фонтане». Это строки из «Буетана» Са
ади, взятые из восточного романа Т. Мура «Лалла- 
Рук»39. «Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; 
но иных уже нет, другие странствуют далече». По-ви
димому, этот эпиграф уцелел благодаря своей особой 
широте, не регламентирующей и не предугадывающей 
содержания поэмы. Эпиграф никак не соотносился ни 
с судьбой персонажей, ни с судьбой автора, хотя и уста
навливал авторское отношение ко всему происходящему. 
Но это очень свободное отношение, близкое эпической 
дистанции, которая связывает прошлое с настоящим, 
одних персонажей с другими. В то же время она лише
на и тени иронии того эпиграфа, который был отбро
шен Пушкиным при работе над первой «южной поэмой» 
(напоминание об истории, рассказываемой бабушкой 
детям).

39 Это установлено Б. Томашевским. См.: Томашевский Б. Пуш
кин. Кн. 1 М — Л., Изд-во АН СССР, 1956, с. 505—506.
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Заметим, что отношение Пушкина к эпиграфу не ти
пично для романтических поэм, авторы которых люби
ли предуказывать содержание романтического' конф
ликта, хотя при этом допускали различие оттенков и ва
риаций (см. выше разбор эпиграфа в «Войнаровском»).

В составе романтической поэмы совершенно особое 
место занимает эпилог пушкинского «Кавказского Плен
ника». Эпилогам (или заключительным строфам) рус
ской романтической поэмы вообще было свойственно 
расширение масштаба: таков в финале «Чернеца» выход 
из индивидуальной судьбы одного персонажа в пер
спективу большого мира (см. об этом выше, в главе 3). 
«Южные поэмы» Пушкина предлагают такую же смену 
масштаба: так, в «Цыганах» намечается историческая, 
общегосударственная перспектива («В стране, где дол
го, долго брани Ужасный гул не умолкал, Где повели
тельные грани Стамбулу русской указал»... и т. д.). Но 
положение эпилога «Кавказского Пленника» в этом 
смысле особое.

Обычно персонажи романтической поэмы переходят 
в эпилог, выступая здесь на измененном, расширенном 
фоне. Скажем, эпилог «Цыганов» демонстрирует инди
видуальную судьбу автора, в какой-то мере соотне
сенную с судьбой Алѳко. Но в «Кавказском Пленнике» 
эпилог, вводя общегосударственную, межнациональную 
перспективу, сообщая о грядущей гибели кавказской 
вольницы, ни словом не упоминает о персонажах поэмы, 
«забывая» их окончательно. Тем самым оттесняется на 
второй план индивидуальная судьба Пленника или ав
тора, и многоговорящий в романтической поэме парал
лелизм двух линий сменяется широким эпическим по
вествованием. Автор оставляет за собой в эпилоге лишь 
функцию субъекта поэтического творчества («Так муза, 
легкий друг мечты, К пределам Азии летала» и т. д.)40,

40 Ср. по видимости сходное начало эпилога «Цыганов»:
Волшебной силой песнопенья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных дней.

(IV, 203)
В действительности же этот вариант более «экзистенцнональный»: 

оживляются виденья пережитого автором исполненного для него 
личного значения — радостного или печального («то светлых, то пе-
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но не субъекта поэтической эволюции. Словом, оба про
цесса отчуждения — и в  «эпическом» и в «авторском» 
его варианте — не продолжены, но как бы оборваны в 
эпилоге. Означает ли это их преодоление в пользу бо
лее исторического мышления—понимания «неотврати
мости хода истории»? Ответ должен быть очень осто
рожным: следование одного художественного фактора 
после другого еще не означает преимуществ первого 
перед вторым. Вернее будет оказать, что Пушкин остав
ляет оба фактора в их несочетаемости и зияющем про
тиворечии друг к другу: с одной стороны, общегосудар
ственная перспектива, с другой—индивидуальная ро
мантическая судьба персонажей (автора или его героя, 
Пленника). Подобное же зияющее противоречие обще
государственной перспективы и личной судьбы будет 
констатировано Пушкиным в «Медном всаднике» (но 
уже контрастом не основного текста и эпилога, а вступ
ления и основного текста).

В рамках интересующего нас жанра поэмы пушкин
ская поэтика зияющего контраста отозвалась в структу
ре «Эды» Баратынского (соотношение основного текста 
и эпилога) и «Мцыри» Лермонтова (соотношение ввод
ных и последующих строф). Но об этом мы еще будем 
говорить.

В заключение — еще об одном общем признаке ро
мантической поэмы. При различных вариациях в обри- 
совке Тіроцес^а' бтчуждения, при несовпадении стадий в 
«судьбе автора» и «судьбе персонажа» романтическая 
поэма выдерживала единство мироощущения, тона, выте
кавшее из неколебимо серьезного отношения к смыслу 
пережитого. Сам романтический комплекс переживаний 
не ставился под сомнение, не превращался в объект иро
нии или пародирования: здесь проходила ^разграничи
тельная линия между романтической поэмой и, с одной 
стороны, некоторыми иредромантическими формами 
(типа пушкинского' «Руслана и Людмилы»), а с дру
гой— формами последующими (например, «Евгением 
Онегиным» или «Домиком в Коломне»). Разоерем в 
этой связи один-два момента пушкинских «южных 
поэм».
чальных дней»). Такое начало подготавливает перспективу «судьбы 
автора» в эпилоге, приглушенную, правда, невключением упомянуто
го выше четверостишия («Почто ж, безумец, между вами...»).
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В печатном тексте «Бахчисарайского Фонтана» Пуш
киным были выпущены десять строк:

Все думы сердца к ней летят,
Об ней в изгнании тоскую...
[Безумец!] полно! перестань,
Не оживляй тоски напрасной,
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань —
Опомнись; долго ль, узник томный,
Тебе оковы лобызать... и т. д.

(IV, 170-171)

Пушкин мотивировал эту купюру нежеланием раз
глашать «любовный бред» (письмо к  брату от 25 ав
густа 1823 г.), т. е. посвящать публику в свои интимные 
переживания.

Автор обстоятельной монографии о манере повест
вования у Пушкина, усомнившись в этой мотивировке, 
выдвинул другую: «Все объясняется проблемой стиля. 
Как раз в там месте, которое раскрывает внутренний мир 
поэта, вдруг прорывается дистанцирующий тон левкой 
болтовни (ein distanzierender Plauderton). И именно эта 
примесь саімоиронии была неуместна. Поэт обязан был 
до конца выдержать высокую интонацию и избежать 
любого перехода к небрежной манере беседы. Именно 
поэтому указанное место должно было подвергнуться 
строгой авторской цензуре»41.

Однако едва ли настроение, пронизывающее пуш
кинский текст, охарактеризовано исследователем пра
вильно. Само высокое романтическое чувство — чувство 
любви не поставлено поэтом под сомнение (ср. в стихо
творении «Кокетке»: «Мы знаем: вечная любовь Живет 
едва ли три недели»). Обращение к себе во втором ли
це («Безумец! полно, перестань...») не вносит в автор
скую речь тона самоиронии и небрежной болтовни, хотя 
оно действительно означает некоторое «дистанцирова
ние» к себе и к своему чувству. Но в каком смысле 
дистанцирование? Это как бы самоувещѳвание, попытка 
убедить себя, сохранить твердую опору, несмотря ни на 
что—несмотря на трагедию «любви несчастной», высо
кость которой сохранена в полной мере. И эмоциональ
ное состояние, пронизывающее исключенный отрывок,

41 Hielscher Karla. А. S. Puskins Versepik. Autoren — Ich und 
Erzahlstruktur, Verlag Otto Sagner. München, 1966, S. 78.
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сродни выздоровлению от тяжелой болезни, пробужде
нию от мучительного сна («мятежный сон» любви — 
любимая пушкинская символика этого периода) — пер
спектива, близкая финалу посвящения в первой «юж
ной поэме» (ер. и здесь: «любви тяжелый сон»).

Словом, возможно несовпадение стадий романтиче
ского процесса отчуждения, возможен выход в более 
широкую перспективу — общегосударственную или меж
национальную,— возможно преодоление страдании, но 
невозможны самоирония и самоотрицание. Пережитое, 
несмотря на любой исход, остается значительным в са
мом себе и истинным. Так обстоит дело в «южных поэ
мах» Пушкина, не говоря уже о романтических поэмах 
других авторов. И эта серьезность тона, безыроничность, 
как мы еще будем говорить, стали отличительным приз
наком огромного массива произведений русского роман
тизма.

Остановимся же, однако, на таком примере, когда 
противоположная интонация — автоиронии и самоотри
цания— проникла в состав романтической поэмы. 
В «Отрывке из письма», приложенном к третьему изда
нию «Бахчисарайского Фонтана» ( 1830)42, описано посе
щение поэтом памятных мест.

«N. W. почти насильно повел меня по ветхой лестни
це в развалины гарема и на ханское кладбище:

Но не тем
В то время сердце полно было:

лихорадка меня мучила» (IV, 176).
Автоцитата из «Бахчисарайского Фонтана» связы

вает текст «Отрывка» с соответствующим местом поэмы:
Но не тем

В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью,
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью... —

(IV, ПО)

связывает, как видим, для достижения резкого контраста. 
Текст «Отрывка» противостоит тексту поэмы не только

42 Первоначально «Отрывок» опубликован в «Северных цветах 
на 1826 год». Спб., 1826.
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как «несколько страниц с в о е й  прозы... своим сти- 
х а м»43, но и как два различных варианта художествен
ной ситуации. Ситуация подобия авторского любовного 
переживания и судьбы персонажей иронически снима
ется полным отрицанием этого подобия (автор, оказыва
ется, не испытывал никаких соответствующих моменту 
высоких ощущений — «лихорадка меня мучила»). Осве
тив прежнюю романтическую ситуацию ироническим 
светом, Пушкин демонстративно подчеркнул смену эта
пов своего художественного мышления.

43 Лотман Ю. М. Указ, соч., с. 106.
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ГЛАВА 5

ОСОБЫЙ ПУТЬ БАРАТЫНСКОГО

ОТ «ЭДЫ» к «БАЛУ» И «НАЛОЖНИЦЕ»

Попробуем, исходя из всего оказанного, понять ориги
нальность романтического конфликта у Баратынского.

Незадолго до выхода из печати «Эды» А. Дельвиг 
оповестил Пушкина (письмо от 10 сентября 1824 г.) : 
Баратынский «познакомился с романтиками, а правила 
французской школы всосал с материнским молоком. Но 
уж он начинает отставать от них. На днях пишет, что 
у него готово полторы песни какой-то романтической 
поэмы»1. К этому времени уже вышли «Кавказский 
Пленник» и «Бахчисарайский Фонтан», Рылеев закончил 
«Войнаровского», Козлов — «Чернеца». Друзья ждали 
от Баратынского «романтической поэмы», но автор 
«Эды» этих ожиданий не оправдал, хотя, впрочем, он н 
не остался верным «правилам французской школы». 
«Мне не хотелось идти избитой дорогой, я не хотел под
ражать ни Байрону, ни Пушкину»1 2,— писал Баратын
ский 7 января 1825 г. И. Козлову. И год спустя в пре
дисловии к «Эде» Баратынский говорил о себе: «Следо
вать за Пушкиным ему показалось труднее и отважнее, 
нежели идти новою собственною дорогою» (420).

Обычно «новую дорогу» Баратынского видят в том, 
на что указывал сам поэт: в «разных прозаических под
робностях» (упомянутое письмо к И. Козлову), в отка
зе от «лирического тона» (предисловие к «Эде»). Но эта 
«новая дорога» пролегает и через конфликт поэмы.

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. T. XIII. М., Изд-во АН СССР, 
1937, с. 108. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

2 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 
1951, с. 473 (подготовка текста и примечания О. Муратовой и К. Пи- 
гарева; вступительная статья К. Пигарева). Далее ссылки на это 
издание даются в тексте.
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В «Эде» мы не найдем особой постановки централь
ного персонажа, предвестием которой обычно служило 
уже описание его внешности. В поэме нет распростра
ненного авторского вопроса, предшествующего первому 
появлению центрального персонажа, нет традиционного 
«состава» его портрета (чело, волосы, взгляд, улыбка) 
и т. д. Лишь отдаленные намеки на этот портрет сохра
нены в окончательной рукописи поэмы («Взошел он с 
пасмурным лицом», «приметы скрытой, тяжкой муки 
в нем все являло»); но и они полностью нейтрализова
ны следующим затем указанием на притворство героя 
(«...сказал хитрец-»).

Нет в поэме обычных примет превосходства цент
рального персонажа над другими, нет каких-либо приз
наков его отчуждения, в связи с чем полностью снима
ется его предыстория. Ни слова — о пережитых им испы
таниях, о разочаровании, душевных муках и т. д. Из
вестно лишь, что «Русь была ему отчизной» и что «в го
ры Фина Его недавно завела Полков бродячая судьби
на». В связи с последней фразой надо заметить, что 
в поэме нет и намека на какой-либо сознательно со
вершенный героем шаг: обычная ситуация бегства или 
изгнания заменена передвижением по воле внешних об-;; 
стоятельств — армейской дисциплины (той же сторон-і;. 
ней причиной мотивируется затем развязка сюжета: 
«Буйный швед опять не соблюдает договоров», и гусар 
вместе со своим полком снимается с места)3.

Нет в «Эде» и обычных признаков любви централь
ного персонажа как высокой, всепоглощающей страсти. 
Это лишь порыв чувственности, «хладное искусство» и 
притворство, на смену которым — после достигнутой по
беды— пришли неясные угрызения совести, но главным 
образом — утомление и скука.

И. Тойбин пишет: «В основе поэмы история оболь
щения порочным героем, наделенным чертами хитрости, 
коварства, наивной дочери природы»4. К этому правиль
ному замечанию можно добавить — исходя из наших

3 Ср. у Пушкина в «Кавказском Пленнике»: Пленник, хотя и 
находится в составе действующей армии, но он не военный, а «пут
ник», сознательно покинувший родину (см. об этом выше, в главе 2, 
с. 35).

4 Тойбин И. Поэма Баратынского «Эда».— «Русская литерату
ра», 1963, № 2, с. 117.
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позиций,— что в своем разговоре с Эдой гусар развива
ет именно романтическое переживание любви:

Я волю дал любви несчастной 
И погубил, доверясь ей,
За миг летящий, миг прекрасный 
Всю красоту грядущих дней.

(337)

И даже намечает было традиционное романтическое 
бегство:

Бегу отселе; но душой 
Останусь в милой мне пустыне...

(337)

И даже указывает на одну из обычных причин бегства 
и отчуждения — сопротивление романтической любви 
главных героев со стороны косной среды и родителей.

Виною твой отец суровый:
Его укоры слышал я 5.

(337)

Но все это молодой «хитрец» говорит, чтобы произ
вести на девушку впечатление и добиться своего. Таким 
образом, и романтическое переживание страсти, и бег
ство, и отчуждение поданы на уровне субъективной и, 
увы, притворной, даже притворно-корыстной иммитации. 
Показательно недовольство «Эдой» части современни
ков, не увидевших в поэме ожидаемого ими высокого 
романтического содержания и, надо думать, высокого 
романтического героя. «Что же касается до Баратынско
го,— писал А. Бестужев к Пушкину 9 марта 1825 г.,— 
то я перестал веровать в его талант... Его «Едда» есть 
отпечаток ничтожности, и по предмету и по испол
нению» 6 * * * * *.

Между тем сравнение окончательной редакции 
«Эды», вошедшей в «Стихотворения Евгения Баратын-

5 Фоном к этим словам могут служить события в балладе Ж у
ковского «Эльвина и Эдвин» (1814), где суровая непреклонность
отца Эдвина противостоит глубокому взаимному чувству любящих:

С холодностью смотрел старик суровый
На их любовь — на счастье двух сердец. 
«Расстаньтесь»!— роковое слово 
Сказал он наконец.

е Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М., 1958,
с. 628.
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ского» (т. 2, 1835), с редакцией первоначальной (1826) 
показывает, что усилия поэта отойти от романтической 
структуры конфликта были целенаправлены и последо
вательны. За это говорит характер внесенных Баратын
ским исправлений.

Сокращается, прежде всего, до минимума портрет 
центрального персонажа: снимается описание, включа
ющее как раз некоторые традиционные элементы ро
мантического портрета (одухотворенный взгляд, черные 
ниспадающие волосы) :

Взглядов живость,
Из-под фуражки по щекам 
Два черных локона к плечам,
Виясь, бегущие красиво...7

Снимаются или частично перерабатываются два об
ширных отрывка — о переживаниях гусара перед раз
лукой и о возвращении гусара к умирающей Эде. Вот 
строки из первого отрывка:

Ужели не был тронут он 
Ее любовию невинной?
До сей поры шалун бесчинной,
Он только знал бокалов звон...
Едва пора самопонятья 
Пришла ему, наперерыв 
Влекли его к себе в объятья 
Супруги, бывшие мужей 
Чресчур моложе иль умней.
И жадно пил он наслажденье,
И им повеса молодой 
Избаловал воображенье,
Не испытав любви прямой.
Питомец буйного веселья,
В пустыне скучной заключен,
За милой Эдой вздумал он 
Поволочиться от безделья,
И, как вы видели, шутя 
Увлек прелестное дитя.
Увы, мучительное чувство 
Его тревожило потом!..
Своей подругой неразлучной 
Уж зрел ее в мечтах своих;
Уже в тени дерев родных 
Вел с нею век благополучной... 8

7 Баратынский Е. Эда, финляндская повесть, и Пиры, описатель
ная поэма. Спб., 1826, с. 2—3.

8 Там же, с. 32—34. 12
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Гусар, как он изображен в первоначальной редак
ции поэмы,— хотя и коварный соблазнитель, хотя и не 
ведал никогда «любви прямой» — но не чужд добрых 
движений души. Начав «от безделья» волочиться за 
Эдой, он и не думал, что эта интрижка пробудит в нем 
чувства раскаяния и жалости. Еще сильнее это выра
жено во втором отрывке («В слезах пред милою упал: 
Постой, отчаянный взывал...» и т. д.). Следовательно, 
исключение этих отрывков продиктовано намеренным 
снижением центрального персонажа, которому в проти
вовес герою традиционному «свойственны коварство, 
хитрость, вероломство»9, бесчестный план которого соз
нательно продуман, а угрызения совести — минимальны.

Но дело не только в этом. И. Тойбин в той же работе 
объясняет исключение первого отрывка тем, что Бара
тынский снимал с портрета своего героя краски, кото
рые «сводили его к бытовому плану, слишком призем
ляли его, превращая в простого шалуна и удальца»10. 
Однако прозаизация, стремление к «совершенно про
стому» входили в намерения автора «Эды». Думаем, на 
этот отрывок нужно посмотреть с другой точки зре
ния — с точки зрения структуры конфликта.

Гусарское удальство, которому был причастен цент
ральный персонаж, таило в себе свою поэзию и привле
кательность. На фоне жизни, регламентированной со
словными и иными правилами, это удальство—1 брат
ское и «бесчинное», на фоне мертвенности и искусствен
ности это веселье — искреннее и нескованное; наконец, 
и гусарские «преступные победы» — это все-таки побе
ды над тем, кто заслужил «поражение» («...супруги, 
бывшие мужей чресчур моложе иль умней».). Чуждое 
высших устремлений, гусарство — все же признак здо
ровья и нормальности, возможный залог будущего раз
вития.

И неумеренную радость,
Счастливец, славить ты в правах*. 
Другого счастия поэтом 
Ты позже будешь, милый мой,
И сам искупишь перед светом 
Проказы Музы молодой.

(Баратынский, «H. М. Языкову», 238)

9 Тойбин И. Указ, соч., с. 119.
10 Там же.
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Словом, вольно или невольно, прошлая гусарская удаль 
центрального персонажа тоже являла род оппозиции 
среде, род отчуждения. Но это как раз и противоречи
ло взятому в «Эде» общему направлению конфликта. 
Сняв поэтому целиком предысторию персонажа, Бара
тынский приглушил все симптомы романтического от
чуждения.

В переработке поэмы значительна и следующая де
таль. В первой редакции гусара зовут Владимиром, во 
второй редакции он дан без имени. По-видимому, отказ 
от имени Владимир вызван появлением (в октябре 
1826 г.) второй главы «Евгения Онегина» с романтиком 
Владимиром Ленским. Не желавший ни в чем «следо
вать за Пушкиным», Баратынский обрывал ассоциации, 
ведущие к пушкинскому герою.

После Ленского имя Владимир стало входить в моду. 
Героем романа Д. Веневитинова, над которым он рабо
тал в 1826—1827 гг., был Владимир Паренский. Персо
наж известной нам поэмы Подолинского — Владимир 
Борский (1830—1833) и т. д. В 40-е годы Некрасов- 
критик, ниспровергая ходовые клише «чувствительного 
романа», издевался над положительным персонажем 
Владимиром: «Варя влюблена, и влюблена, как следу
ет всякой героине порядочного романа, в В л а д и 
м и р а » 11. Баратынский вовремя, даже можно сказать 
раньше времени, предугадал возникновение шаблона и 
отошел в сторону.

Интересно, что в поэме Баратынского некоторые 
функции центрального персонажа переходят от героя 
к героине. О полном замещении можно было бы гово
рить в том случае, если бы последнюю характеризова
ла главная примета центрального персонажа — подроб
но разработанный и мотивированный процесс отчужде
ния. Но хотя этого нет и не могло быть (так как ге
роиня принадлежит к иной, естественной среде— неци
вилизованного, «неиспорченного» народа), в Эде уга
дываются некоторые очертания такого процесса: и пе
реход от наивно-гармонических отношений с природой 
и людьми («Была беспечна, весела, Когда-то добрень
кая Эда...») к отношениям напряженно-дисгармоничным; 11

11 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 9. М., 1950, с. 48. 
См. также с. 56.
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и смелый шаг, на который она идет во имя любви,— 
нарушение морального запрета, отцовской воли («Кто 
мой обычай ни порочь, А потаскушка мне не дочь»), и 
самоубийство — как невольное признание неразрешимо
сти ситуации. Не говорим уже о том, что Эда, а не 
гусар, переживает всепоглощающее чувство, передавае
мое с такой же романтической напряженностью, как и 
с психологической точностью и безыскусственностью 12.

В соответствии с этим именно Эду (а не гусара) ха
рактеризует знакомый нам многоговорящий паралле
лизм бури и внутренних переживаний («Сидит недвиж
но у окна. Сидит, и бури вой мятежный Уныло слушает 
она»). Именно Эде приданы обычные позы центрально
го персонажа — позы задумчивости или унылой мечта
тельности («На длань склоненная челом, Она рассеян
ным перстом Рассеянно перебирала...» и т. д.). Нако
нец, именно Эде (но не гусару) адресованы заинтересо
ванные обращения повествователя с выражением пре
достережения, сожаления и т. д.:

Ах, Эда, Эда! Для чего 
Такое долгое мгновенье 
Во влажном пламени его 
Пила ты страстное забвенье?

(332)

Ранняя поэма Баратынского оказалась, таким об
разом, в отношении структуры конфликта, одной из наи
более «антиромантических». Можно было ожидать, что 
следующие поэмы продолжат это направление. Но Ба
ратынский снова поступил неожиданно, как бы сделав 
обратное движение в сторону романтизма.

В «Бале» (1828) и в «Наложнице» (1831) вновь на
мечается характерно романтическое построение конфлик
та. Его ведущей чертой вновь становится особая поста
новка центрального персонажа, что ощутимо уже в опи
сании внешности Арсения или Елецкого (если прини
мать их за центральных персонажей: ниже мы увидим 
условность этого допущения). Арсений:

Следы мучіительных страстей,
Следы печальных размышлений 
Носил он на челе; в очах

12 Это отмечено А. Пушкиным: «Перечтите сию простую восхити
тельную повесть; вы увидите, с какою глубиною чувства развита в 
ней женская любовь» (XI, 186—187).
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Беспечность мрачная дышала,
И не улыбка на устах,
Усмешка праздная блуждала 13.

(366)

Далее в «Бале» и в «Наложнице» вновь дается по
дробно разработанный процесс отчуждения — с бегством 
в чужие края и т. д. Арсений искал «исцеления» «в чу
жих краях». Елецкой, порвавший почти все узы с род
ной ему Москвой («...был ей чуждым в то же время, 
И чуждым больше, чем другой»), вначале оказался в 
числе «буянов и повес», развратников и вольнодумцев 
(по первоначальной редакции, даже стал во главе их — 
«решительный глава»), потом отправился на чужбину 
(«С Москвой и Русью он расстался, Края чужие по
сетил...») и, наконец, взял себе в наложницы цыганку, 
разрушив тем самым «со светом остальную связь». 
Мотивировка отчуждения у Елецкого — глубокое недо
вольство светом, жизнью («то было глупо, это скуч
но...»); у Арсения к этому прибавляется еще разочарова
ние в любимой и в друге —как сказал бы Веневитинов, 
«обман любви», или, как говорил Арсений:

Невольный мрак души моей —
След прежних жалких заблуждений 
И прежних гибельных страстей.

(369)

Все это говорится вполне искренне и вполне серьез
но поддерживается повествователем — не так, как в 
«Эде», где романтический комплекс переживаний лишь 
своекорыстно имитируется гусаром.

И все же романтический конфликт «Бала» и «На
ложницы» («Цыганки») — это особый конфликт. «Новая 
дорога» Баратынского запечатлелась и здесь. Чтобы 
увидеть ее и осознать, нам придется к уже отмеченным 
выше (в главе 3) моментам конфликта прибавить неко
торые новые.

ВОЗВРАЩЕНИЕ КАК СТРУКТУРНЫЙ МОМЕНТ

Легко увидеть, что возвращение центр а л,иного пер
сонажа — шаг, противоположный его изгнанию и бегству. 
Подавляющее большинство произведений — и русских

13 Портрет Елецкого не развернут, однако в нем есть характерно 
романтические детали, например, «поза задумчивости» («Елецкой с
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и западных — довольствовалось бегством как одной из 
высших форм отпадения персонажа и, так сказать, 
обратную тенденцию не прослеживало. По-другому стро
ится конфликт у Баратынского.

В поэмах Байрона лишь в «Ларе» описывается воз
вращение центрального персонажа на родину («Вернул
ся Лара в замок родовой...»). Но побуждения, заставив
шие его сделать этот шаг, неясны. Похоже, что «замок 
родовой» — лишь одна из точек на его длинном пути 
изгнания и бегства. Трудно сказать, какие надежды 
связывал Лара именно с возвращением и связывал ли 
их вообще.

В русской романтической поэме самостоятельную 
смысловую функцию возвращения наметил Козлов в 
«Чернеце», чью национальную самобытность Баратын
ский отмечал, как мы знаем, именно на фоне поэмы 
байроновской. В «Чернеце» дана специальная мотиви
ровка возвращения.

Я стал скучать в горах чужбины:
На рощи наши, на долины 
Хотел последний бросить взгляд,
Увидеть край, весь ею полный,
И сельский домик наш и сад...

Возвращение есть известный поворот в умонастрое
нии героя, отказывающегося от черных дум и пытающе
гося найти свое место среди соотечественников. Другое 
дело, что эти надежды Чернеца не сбылись.

Интересно, что самой первой Козлов опубликовал 
X главу из поэмы иод названием «Возвращение на ро
дину» («Новости литературы», 1823, № 47). Когда же 
поэма появилась полностью, рецензентами были заме
чены достоинства этой главы. Вяземский к числу луч
ших мест поэмы причислял «описание возвращения 
Чернеца на родину» 14. В особенности же понравилась 
X глава Д. Улыбышеву: «Мы не знаем, изображал ли 
кто лучше г. Козлова минуты, столько раз описанные, 
чувства путешественника, который после долгого отсут
ствия и продолжительных несчастий увидел опять род
ную землю» 15. Дело в том, однако, что Чернец был не

думою немою, Поник печально головою...» и т. д .). В редакции 
1842 г.: «...взор, отуманенный мечтой» и т. д.

14 «Московский телеграф», 1825, № 8, с. 317.
15 «Новости литературы»* 1825, кн. 13, с. 105.
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«путешественником», а беглецом, изгнанником, и весь 
комплекс переживаний возвращающегося на родину 
оригинальным образом включался в мироощущения ге
роя романтической поэмы.

Еще до романтической поэмы на стадии русского 
предромантизма возвращение было намечено в элегиях 
(«Теон и Эсхин», 1814, Жуковского), в притчах-сказках 
(«Искатели фортуны», 1797, «Два голубя», 1795, И. Дми
триева) и т. д. Но в этих произведениях возвращение, 
во-первых, следовало не после резкого разрыва, бег
ства (как в романтическом конфликте), а после путе
шествия, «странствия», притом, что мотивы последних мог
ли, быть социально окрашенными. Хотя Эсхин в раздоре 
с жизнью (ср. реплику Теона: «с природой и жизнью 
опять примирись...»), но он не изгнанник; он ушел 
в поисках счастья («Надежда сулила мне счастье...»), 
У Дмитриева это подчеркнуто названием произведения. 
«Искатели фортуны» («Кто на своем веку фортуны не 
искал?..»). И, во-вторых, возвращение равносильно при
знанию поражения, тщетности поисков, равносильно 
примирению, менее явному у Жуковского (так как нет 
ответа Эсхина на монолог его друга, не обозначена по
следующая судьба странника), и определенному у Дми
триева. благодаря четкости финала и авторскому резюме:

Итак, с восторгом он и в сердце, и в глазах,
В отчизну, наконец, вступает;
Летит ко другу,— что ж? как друга обретает?
Он спит, а у него Фортуна в головах!16

В романтической поэме Козлова возвращение сле
дует после пережитого процесса отчуждения, и оно, кро
ме того, не сводится к однозначной эмоции примирения. 
Возвращение дает выход более сложным и еще не опре
делившимся, так сказать, открытым переживаниям.

В поэмах Баратынского моменту возвращения при
дается еще большая роль, чем у Козлова. Все, что было 
раньше и что привело к бегству и Арсения и Елецкого, 
отодвигается в предысторию. Действие, собственно, на
чинается с новой стадии, когда центральный персонаж 
вернулся на родину (в Москву). «Тут нашей повести 
начало»,— фиксируется этот момент в «Наложнице».

16 Дмитриев И. Сочинения. T. 1. Спб., 1893, с. 19—20 (строки из 
«Искателей фортуны»).
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Перед нами отнюдь не только географическое пере
мещение. Дело в том, что с возвращением персонажа 
связывается особый и во многом новый тип построения 
конфликта. Именно поэтому мы причисляем «возвраще
ние» к структурным моментам поэмы.

Прежде всего, он означает, что центральный персо
наж не исчерпал всех своих возможностей, не отжил. 
В нем еще кипят силы, ищущие своего достойного при
менения:

И сколько ни был хладно-сжатым 
Привычный склад его речей,
Казался чувствами богатым 
Он в глубине души своей,—

(366)

говорится об Арсении. Что касается Елецкого, то
В душе сберег он чувства пламя.
Елецкой битву проиграл,
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой не пал.

(385)

Центральный персонаж еще мечтает о любви и может 
любить.

Родимый край узрев опять,
Я только с милою тобою 
Душою начал оживать,—

/ , / <372)
говорит Арсений Нине. Однако на этот раз он еще не 
понял (или не захотел раскрыть) своих чувств. На
стоящую любовь он испытал к Оленьке, посланной ему 
«самой 'Судьбиной». И Елецкой пережил к Вере Волхов
ской романтически-всепоглощающую, высокую, неодо
лимую страсть.

Порою мыслил он тоскуя;
Нет! Заглушу сердечный крик!
Напрасно: о единой Вере 
Мечта в душе его жила,
Одна внимаема была 17.

Таким образом, возвращение персонажа есть извест
ный «знак» возможности его нравственного возрожде
ния (другой вопрос, осуществима ли она)18. О том,

17 Баратынский Е. Стихотворения. Ч. 2. М., 1835, с. 130 (в редак
цию 1842 г. глава, из которой мы приводим эту цитату, не вошла).

18 В подтверждение этой мысли сошлемся на наблюдения новей
шего норвежского исследователя. Изображение пробуждающейся
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какое место занимала эта перспектива в мыслях Бара
тынского, свидетельствуют два документа, в которых 
так сказать «внетекстовым образом» намечалась та же 
ситуация возрождения.

Один документ— письмо В. А. Жуковскому от кон
ца 1823 г., в котором, несмотря на автобиографизм, яв
но звучала литературная стилизация: «В продолжении 
четырех лет никто не говорил с моим сердцем: оно 
сильно встрепетало при живом к нему воззвании; свет 
его разогнал призраки, омрачившие мое воображение; 
посреди подробностей существенной гражданской жизни 
я короче узнал ее условия и ужаснулся как моего по
ступка, так и его последствий» (468). Второй документ — 
«Антикритика», содержащая сопоставление Онегина с 
Елецким в пользу последнего, причем то, что говорится 
об Елецком, вполне применимо и к Арсению: «Онегин 
человек разочарованный, пресыщенный; Елецкой страст
ный, романтический, Онегин отжил, Елецкой только на
чинает жить. Онегин скучает от пустоты сердца: он ду
мает, что никто уже не может занять его; Елецкой ску
чает от недостатка сердечной жизни, а не от невоз
можности чувствовать: он еще исполнен надежд, он еще 
верит в счастье и его домогается» (444).

В свете автокомментария Баратынского хорошо вид
на художественная необходимость «момента возвраще
ния», преобразующего весь конфликт, поскольку то, что 
раньше служило его содержанием, составляет теперь 
предшествующую стадию — как уже пережитое и ос
военное. Это со стороны центрального персонажа как 
бы вторичная попытка испытать судьбу и наладить свои 
взаимоотношения с людьми и жизнью 1Э. Удалась ли эта 
попытка — другой, но очень важный вопрос.

Москвы в I главе «Наложницы» «как бы вставлено в оконные ра
мы», открытое окно символизирует доступ для Елецкого «в иной 
мир», «мир любви». Важно также, что «поэт приурочивает встречу 
Елецкого с Верой к пасхе», характерны название мест — Новинское, 
имя героини — Вера (Хетсо Гейр. Евгений Баратынский. Жизнь и 
творчество. Oslo — Bergen — Tromsô, [1973], с. 402, 403).

19 Но сравним более открытый, не доведенный до «возвращения» 
иа родину финал судьбы пушкинского Пленника (об этом выше, 
в главе 2).
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ВТОРОЙ ПЕРСОНАЖ в КОНФЛИКТЕ

Обратимся к женским образам «Бала» и «Наложницы». 
Из творческой истории «Бала» известно, что Баратын
ский особые надежды возлагал на женский образ поэ
мы. В письме к И. Козлову в конце апреля 1825 г. он 
сообщал: «Я до половины написал новую небольшую 
поэму. Что-то из нее выйдет! Главный характер щекот
лив, но смелым бог владеет. Вот что говорят в Москве 
об моей героине:

Кого в свой дом она манит?
Не записных ли волокит,
Не новичков ли миловидных?
Не утомлен [ли] слух людей 
Молвой побед ее бесстыдных 
И соблазнительных связей?

И вот что я прибавляю:
Беги ее: нет сердца в ней!
Страшися вкрадчивых речей 
Обворожительной приманки,
Влюбленных взглядов не лови:
В ней жар упившейся вакханки,
Горячки жар, не жар любви!»

(481)

Анонсируя свое новое произведение, Баратынский 
подчеркивает, какого невысокого мнения общество о ре
путации его героини, и дает понять — свидетельством по
вествователя,— что дурная слава ее не беспочвенна. Но, 
заинтересовывая своего корреспондента, он ничего не 
говорит о второй стороне характера Нины. Между тем 
намерение автора «Бала» едва ли не состояло в том, что
бы глубиной падения героини подготовить особый ху
дожественный эффект и силу ее возвышения.

Отклик Пушкина на поэму свидетельствует о том, 
что Баратынский достиг своей цели. «Нина исключи
тельно занимает [нас],— писал Пушкин.— Характер ее 
[совершенно] новый, развит con amore, широко и с 
удивительным искусством, для него поэт наш создал со
вершенно свое [образный] язык и выразил на нем все 
оттенки своей метафизики — для нее расточил он всю 
элегическую негу, всю прелесть своей поэзии». Далее 
Пушкин приводит несколько строф (в том числе и ту, 
которую цитировал Баратынский в письме к Козлову), 
чтобы показать порочность, безнравственность Нины, но
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заключает так: «Мы чувствуем, что он (Баратынский. 
Ю. М.) любит свою бедную, страстную героиню. Он за
ставляет и нас принимать болезненное соучастие в 
судьбе падшего, но еще очаровательного создания» (XI, 
75—76).

«Падшее создание», погрязшее в пучине греха и со
хранившее в ней печать обаяния,— не новость для ро
мантической поэмы. Но в данном случае, видимо, произ
водило необычное впечатление то, что это был оюенский 
образ и второй образ, оспаривавший центральное место 
у такого персонажа, как Арсений. (Баратынский назы
вает Нину даже «главным характером».)

Двугеройность романтической поэмы была намечена 
еще пушкинским «Кавказским Пленником». Но судьба 
чер'.кешеніки повторяла эволюцию Пленника неполно, так 
как оба персонажа относились к различным культурным 
мирам — естественной природе и развитой цивилизации 
(ем. об этом выше, в главе 2). Подобное неравенство 
сохранялось в «Эде», точнее сказать, сохранилось бы, 
будь ее главный герой характерным романтическим пер
сонажем. Но Нина и затем Вера Волховская в «Налож
нице» относятся к той же развитой цивилизованной сре
де, что и Арсений и Елецкой, и это являлось залогом от
носительного равенства любящих (ср. строки об Елецком: 
«Уж он желал другого счастья: Души, с которой 
мог бы он Делиться всей своей душою» — 394), залогом 
того, что вся духовная эволюция Нины или Веры Вол
ховской будет почти так же значима, как Арсения или 
Елецкого. Говорим «относительно», «почти», потому что 
различие мужских и женских образов, конечно, сохра
няло в этом смысле некоторую роль. Словом, в поэме 
появился второй, почти полноправный романтический 
персонаж.

В самом деле, безнравственность Нины — это, ко
нечно, род ее отчуждения от света, дерзкий вызов при
нятой морали и обычаям:

Презренья к мнению полна,
Над добродетелию женской 
Не насмехается ль она,
Как над ужимкой деревенской?

И нет ли в ее «соблазнительных связях» того душев
ного голода, который испытывают высокоразвитые на
туры в поисках своего идеала:
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...На грудь роскошную она 
Звала счастливца молодого:
Он пересоздан был на миг 
Ее живым воображеньем;
Ей своенравный зрелся лик,
Она ласкала с упоеньем 
Одно видение свое20.

(365)

Однако эта стадия духовной жизни героини отодви
гается в прошлое, в предысторию:

Увы! те дни уж далеко,
Когда княгиня так легко 
Воспламенялась, остывала!

(365)

Перед Ниной «предстал» Арсений—и настоящее, 
глубокое, единое чувство овладело ею. Таким образом, 
в судьбе Нины дублируется не только романтическая 
история отпадения, но и тот специфический, представ
ленный Баратынским вариант, который характеризуется 
возрождением, стремлением к возрождению. Арсений 
из человека разочарованного, томимого тоской и холо
дом, превращается в страстно, по-юношески влюблен
ного. Нина из «упившейся вакханки», являвшей стран
ную смесь Эпикура и Нинон де Ланкло, превращается в 
однолюба. Мы видим перед собой уже не только пад
шего очаровательного ангела, но ангела восстающего. 
Оба героя — и Арсений и Нина, говоря словами Бара
тынского, «только начинают жить». Беда, однако, в том, 
что их новые стадии — стадии возрождения, так ска
зать, не совпадают, и то, что Арсению (возвращение 
Оленьки) внушило отрадную надежду, для Нины яви
лось причиной еще более глубокого и мрачного отчуж
дения.

20 В этой связи интересен явный параллелизм следующих затем 
строк («Так чародейка иногда Себе волшебством тешит очи: Над 
ней слились из облаков Великолепные чертоги...» и т. д.) с лириче
ским стихотворением Баратынского:

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков;
Но лишь ветр его коснется,
Он исчезнет без следов...

(218)

188Пушкинский кабинет ИРЛИ



Характерно, что на этой стадии в мироощущении 
Нины возникают хорошо знакомые нам мотивы бегства 
(«Беги со мной: земля велика! Чужбина скроет нас 
легко»,— говорит она Арсению), что ей придаются ха
рактерные «позы» центрального персонажа — глубокой 
задумчивости, тоски и т. д. (например, «...недвижная, 
немая Сидит и с места одного Не сводит взора своего. 
Глубокой муки сон печальный!»); что, наконец, именно 
к ней обращен сочувственный, предостерегающий, во
прошающий голос повествователя (одновременно дает
ся абрис традиционно романтического портрета) :

Ты ль это, Нина, мною зрима?
В переливающейся мгле,
Зачем сидишь ты недвижима 
С недвижной думой на челе?

(376)

Обратимся к «Наложнице». В лице Веры Волхов
ской перед нами характер цельно-гармонический, страст
ный:

Природа Веру сотворила 
С живою, нежною душой;
Она ей чувствовать судила 
С опасной в жизни полнотой.

Хотело б сердце у нее 
Себе избрать кумир единый 
И тем осмыслить бытие.

(398-399)

Вера вполне гармонирует с характером центрального 
персонажа. К ней. применимо то, что говорит поэт о 
Елецком как о характере «страстном, романтическом». 
Вера тоже по-настоящему «только начинает жить», она 
тоже «еще верит в счастье и его домогается». И как 
Елецкому, ей нужна любовь единая и высокая — свое
образный залог разумности и гармоничности жизни 
(«...тем осмыслить бытие»). Разница лишь в том, что 
Вера еще не знала разочарования, и то, к чему Елецкой- 
пришел на «второй» стадии своего духовного пути — 
стадии возрождения, Вере Волховской являло .перво
начальную стадию наивно-гармонического мировосприя
тия. Ее горькое отрезвление было впереди.

Киреевский в связи с этим писал именно об «ужас
ном перевороте» в душе героини, который произошел 
после того, как «судьба обманула сердце бедной Веры:
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жених ее погиб, все мечты счастья разрушены навсег
да...»21. Точного определения произошедшей перемены 
Баратынский, правда, не дает — это могла быть или 
«тоска потаенная» о прошлом, или раскаяние отрезвев
шего ума в «полусвершенном ею шаге», но так или 
иначе:

Утрачен Верой молодою
Иль жизни цвет, иль цвет души,—

(415)

и мы вновь сталкиваемся с симптомами характерно-ро
мантической духовной эволюции у второго персонажа.

Что касается непосредственной причины «поворота 
к несчастью» (если применить категорию аристотелев
ской «Поэтики»), то в «Наложнице» нет того несовпаде
ния стадий, которое характеризовало взаимоотношения 
Арсения и Нины. Сара, правда, предрекает, что новая 
возлюбленная «наскучит» Елецкому, как «наскучила» 
она, но события в этом направлении просто не успели 
развиться. Взгляд поэта подстерег тот, возможно, не
продолжительный этап жизни двух героев, когда они 
дышали полным взаимным согласием и гармонией. По
надобилось вмешательство «третьего лица» — цыганки, 
чтобы наступила роковая перемена.

Каково отношение цыганки, как третьего персонажа 
поэмы к моменту отчуждения? Сложный ответ на этот 
вопрос дорисовывает чрезвычайно оригинальное постро
ение конфликта у Баратынского.

Елецкой сошелся с цыганкой на почве, как ему ка
залось, общего отчуждения и вражды к свету:

И я как вы (т. е. как цыгане.— ІО. М.) отвержен светом,—
И мне враждебен сердца глас...
Не распадется, верь мне в этом,
Цепь, сопрягающая нас.

(394)

Но он не видел, что эта общность чревата своими про
тиворечиями. Елецкой не видел, во-первых, что, равные 
(до поры до времени) в отношении к свету, он и цыган
ка с самого начала неравны, объединены, как говорил 
Баратынский в «неравном союзе». Этот союз «дикой 
красоты» и «образованного чувства» своей искусствен
ностью предопределял уже роковую развязку событий:

21 Киреевский И. В. Поли. собр. соч. в 2-х т. Т. 2. М., 1911, с. 52.
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«Унизившись до товарищества с невежеством, он, так 
или иначе, все был бы его жертвою» (444). Но Елецкой 
не видел, во-вторых, и то, что их равенство в отношении 
отчуждения тоже является временным и неполным. Ибо 
он, Елецкой, и Вера Волховская (как в предыдущей 
поэме Баратынского — Нина и Арсений) могут перейти 
полосу отчуждения или, по крайней мере, могут стре
миться и верить в свое возрождение, а цыганке суждено 
вечно оставаться по ту сторону. И когда Елецкой вы
говаривал себе и своей любовнице свободу действий, то 
он не хотел сознавать, что такой свободы не может быть 
у Сары, потому что ее «род» не только беспечен,—

Проклят он!
Он человечества лишен!
Нам чужды все края мирские!
Мы на обиды рождены!

(393-394)

Цыганка никогда не сравняется со своей соперни
цей Верой Волховской. Собственно о настоящем сопер
ничестве невозможно и говорить, так как героини стоят 
на несоприкасающихся социальных плоскостях. В этом 
смысле поэма использует социальный момент, или, как 
писал позднее Огарев, «вопрос различия сословий»: 
«Цыганка, может быть, не довольно оцененная, проник
нута гражданской мыслью и исполнена истинно граж
данских движений... Невольно приходит на память, как 
цыганка, жертвуемая сословному предрассудку, говорит 
про свою аристократическую соперницу:

Ее вчера я увидала,
Совсем, совсем не хороша!

Глубина этого движения не требует пояснений»22.
У цыганки как у одного из главных персонажей по

эмы нет развитого процесса отчуждения, нет тех ста
дий эволюции, которые проходит Елецкой или Вера. Но 
это имеет неоднозначную, двойную подоплеку. Духов
ная жизнь цыганки как дочери естественного народа не 
сопоставима с высшим уровнем эволюции («Но образо
ванного чувства Язык для дикой красоты Был полон 
странной темноты» — 395). Но в своих пределах ее от
чуждение не знает ничего равного себе по силе и интен-

22 Огарев Н. П. Избр. произведения. Т. 2. М., 1956, с. 474.
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сивности. Ибо Сара с начала до конца отмечена 
одним постоянным знаком отчуждения, которое не мо
жет ни уменьшиться, ни измениться. Цыганка, именем 
которой названа поэма, есть в известном смысле вопло
щенное отчуждение, аккумулирующее в себе ту силу, 
которая более «случайно» и менее концентрированно 
распределена по другим персонажам.

СОПРЯЖЕНИЕ ПЕРСОНАЖЕЙ

Баратынский сам дал .точное понятие, характеризующее 
новый тип связей персонажей в конфликте. В первона
чальной редакции поэмы был эпизод неожиданной 
встречи Сары с Верой Волховской в доме Елецкого:

Сверкая черными глазами,
Блистая белыми зубами,
Глядела Сара. Взоры их 
Какая сила сопрягала.?23

Обычный романтический конфликт строился, мы ви
дели, центростремительно — на подчинении всех персо
нажей главному, сполна переживающему драматический 
процесс отчуждения. Баратынский строит конфликт на 
сопряжении персонажей. Иначе говоря, на взаимодей
ствии относительно равных судеб, в той или другой ме
ре причастных романтической духовной эволюции.

Повторяющийся момент поэм Баратынского: мгно
венные (и часто неожиданные) встречи персонажей. Ни
на едет на бал, чтобы увидеть свою соперницу. Перед 
этим она неожиданно видит черты Ольги, воспроизво
димые карандашом Арсения,— тоже своеобразная встре
ча. Елецкой неожиданно встречает Веру Волховскую 
в «собраньи», под Новинским; потом ищет с ней встречи 
на Тверском бульваре, в маскараде и т. д. Персонажи 
«сопрягаются», как сопрягались взгляды цыганки и Ве
ры Волховской при неожиданной встрече у Елецкого.

Сопряжение персонажей рождает особый характер 
борьбы между ними, особый род драматического движе
ния, который бы мы сравнили с качелями. Благодаря 
тому, что один персонаж «поднимается» (Арсений или 
Елецкой), «опускается» другой персонаж (Нина, цыган-

23 Баратынский Е. Стихотворения, ч. 2, 1835, с. 134.
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ка). Осуществление одним героем своей воли, стрем
ления к счастью, к возрождению, приносит другому глу
бочайшие страдания и несчастье.

С другой стороны, эта борьба протекает не в брос
ких, ярких событиях, не в резком противоборстве, но в 
светской повседневности, в соперничестве, подчас неяв
ном и замаскированном. Отсюда общее тяготение жанра 
поэмы к романному действию24, причем в качестве опор
ных пунктов этого действия выбираются, говоря слова
ми И. Киреевского, «случайности» и «обыкновенности» 
жизни. «Бал, маскерад, непринятое письмо, пирование 
друзей, неодинокая прогулка, чтенье альбомных стихов, 
поэтическое имя, одним словом, все случайности и все 
обыкновенности жизни, принимают под его пером ха
рактер значительности поэтической...»25.

Из перечисленных Киреевским поэтических «обык
новенностей» следует особо отметить бал и маскарад; 
ведь первый буквально определяет музыкальный тон 
«Бала», а второй входит важным компонентом в поэ
тику «Наложницы». Бал — олицетворенный образ со
перничества, борьбы тонкой и подчас неявной. Люди 
предаются общему действу и веселью, между тем одни 
выигрывают, другие терпят поражение. Нина покончи
ла самоубийством, вернувшись с бала. Движения 
вверх— вниз фиксируются и в мельчайшей подробности 
бала: «Шутя, несчастных и счастливых, Вертушки ми
лые творят».

К этим значениям «бала» «маскарад» добавляет 
еще свое: люди борются друг с другом под чужой ли
чиной, присваивая иной образ. И тут все полно значения 
в «Наложнице»: Вера является без маски26, а те воз
вышенные речи, которые говорит ей под маской Елецкой 
(«...я дух... и нет глуши, жилья, Где б я, незримый, не 
был с вами...»), искренни на самом деле. Еще одна

24 Баратынский писал, что ему удалось в «Наложнице» победить
трудность — создать поэму, исполненную движения, «как роман в 
прозе» (495). .

25 Киреевский И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 50.
26 В первоначальной редакции это специально мотивируется:

Скрывать лицо под маской душной,
Как ведает читатель мой,
Нельзя девице молодой.

(Баратынский Е. Стихотворения, ч. 2, 1835, с. 124)
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многоговорящая деталь: сняв в редакции 1842 г. сцену 
встречи Сары и Веры Волховской в доме Елецкого, Ба
ратынский перенес эту встречу в сцену маскарада, точ
нее к тому моменту, когда Елецкой уже покидал зал 
(«...В этот миг Пред ним лицо другое стало, Очами гнев
ными сверкало...»). Сара остается за чертой общего 
действа, именуемого маскарадом, она не может участ
вовать в борьбе, в соперничестве на равных началах, 
неся на себе — и в  этом, казалось бы, мелком эпизоде — 
нестираемую печать отвержения.

Отмеченные нами стороны конфликта у Баратынско
го связаны друг с другом: именно введение второго ро
мантического героя вызывает особый род связи — сопря
жение, и именно возвращение персонажа как структур
ный момент конфликта столь повышает драматизм 
«обыкновенностей» и «случайностей» повседневой жизни, 
в которой развертывается теперь судьба героев.

Конфликт у Баратынского является постромантиче
ским в том смысле, что ок децентрализует действие, 
переносит акцент на неброское течение «светской» жиз
ни, наконец, отодвигая в прошлое стадию отчуждения, 
демонстрирует новую попытку персонажа наладить свои 
отношения с окружением. Однако конфликт у Баратын
ского оказывается на поверку еще более романтическим 
в том смысле, что эта новая попытка претерпевает но
вую, вторичную неудачу, что последняя усиливается 
аналогичной судьбой уже не одного, а по крайней мере 
двух относительно равноправных персонажей, что, на
конец, под покровом «обыкновенностей» и «случайно
стей» неброской светской жизни взору поэта открывалась 
та же непримиримость и беспощадность романтической 
антиномии.

О СОСТАВЕ ПОЭМЫ БАРАТЫНСКОГО

Усиливая романтический конфликт в указанном выше 
смысле, Баратынский одновременно упрощает общий 
состав поэмы. Из трех разбираемых поэм только «Эда» 
(в первом издании 1826 г.) имела состав, близкий к 
традиционному: эпиграф, прозаическое предисловие, ос
новной текст (эпилог, не пропущенный цензурой, впер
вые опубликован в 1860 г.)
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Эли л or «Эды» развивал традиции эпилога пушкин
ского «Кавказского Пленника», но с явной по отноше
нию к последнему полемической установкой.

С одной стороны, Баратынским (как и Пушкиным) 
взят в эпилоге совсем иной, более крупный масштаб, 
чем в поэме. Персонажи последней даже не упомина
ются; повествуется о судьбе края в целом, об отноше
ниях межнациональных и межгосударственных. И, как 
Пушкин, Баратынский готов зафиксировать победу исто
рически более могучей силы, но, с другой стороны, в 
отличие от автора «Кавказского Пленника», он не скло
нен видеть в праве победы право справедливости и 
исторического прогресса.

Отсюда легко подразумеваемые параллели между 
судьбой героини и судьбой «рая в целом27, а также лу
каво-иронический отход поэта от государственно-военной 
темы:

Но не мне,
Певцу, не знающему славы,
Петь славу храбрых на войне...

(346)

Основа этих строк— автобиографическая: Баратын
ский действительно не участвовал в военных действиях 
(в отличие от Давыдова, которому он уступает тему), 
но этим автобиографизм эпилога исчерпывается.

Романтическая поэма, мы знаем, строилась на па
раллелизме судьбы персонажа и автора — Баратынский 
снимает это соответствие. В прозаическом предисловии 
поэт говорит о «долгих годах», проведенных «сочините
лем в Финляндии», о своих впечатлениях от этого края, 
но сама ситуация — а эта ситуация по своей сути была

27 Этот параллелизм, конечно, иной, чем у Пушкина в «Кавказ
ском Пленнике». М. Каган видит сходство между судьбою черке
шенки и судьбой кавказской вольницы: «Гибель вольности черкесов 
внутренне связана с гибелью черкешенки, и поэт недоумевает. Недо
умение его проникнуто скорбью по исторической судьбе вообще, по 
судьбе, связанной с жертвой» (В мире Пушкина. Сборник статей. 
М., 1974, с. 102). Однако это сходство ограничено только моментом 
гибели. Черкешенка — не жертва Пленника, он ее не обманывал; 
вообще ее гибель не есть результат его целенаправленных поступков. 
У Баратынского же аналогия сюжета и эпилога достигается тем, 
что действия гусара целенаправленны, осознанно-корыстны. Повторя
ем, что все это обнаруживает полемическую установку к поэме 
Пушкина.
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изгнанием28 — старательно обойдена, хотя все застав
ляло ожидать соответствующего описания судьбы поэта. 
Сравним в стихотворении «Отъезд»:

...Где отлученный от отчизны 
Враждебною судьбой 
Изнемогал без укоризны 
Изгнанник молодой.

( 6 7 )

Эпиграф (в переводе с французского: «где привязан, 
там ,и пасется») также соотнесен не с жизненным опытом 
автора в его целостности, но только с творческой под
основой его деятельности, с моментом написания поэ
мы. Кроме того, эпиграф может относиться — разумеет
ся в ироническом приложении — и к главному персо
нажу, к гусару, и его прагматическому гедонизму.

Таким образом, ситуация отчуждения в авторской 
линии приглушена. Козни хитрого «шалуна» даны не 
на фоне истинного отчуждения (как можно было бы 
ожидать), а на более нейтральном и сдержанном.

С восстановлением в правах и видоизменением в 
«Бале» и «Наложнице» романтического конфликта ав
торская линия отчуждения не восстанавливается. Боль
ше того, в «Бале», «Наложнице» моменты авторской 
судьбы собственно сходят на нет, усиливается та объ
ективизация романтического эпоса, которая была за
вершена Лермонтовым.

28 «Перемещение поэта из Петербурга в Финляндию было вос
принято как изгнание» (К. Пигарев) — см. предисловие в указанном 
издании Баратынского, с. 6.
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ГЛАВА 6

ЗАВЕРШЕНИЕ ТРАДИЦИИ. 
«МЦЫРИ» И «ДЕМОН» ЛЕРМОНТОВА

Мы подошли к рубежу 30—40-х годов, ко времени за
вершения зрелых поэм Лермонтова. Вместе с ними за
вершилась почти дваддатилетняя художественная тра
диция. «Демон» и «Мцыри»,— писал Б. Эйхенбаум,— 
закончили собою историю русской романтической поэмы, 
ведущей свое происхождение от Жуковского (исследо
ватель имеет в виду его перевод «Шильонского узни
ка».— Ю. М.) и Пушкина» Ц «Мцыри» и «Демон» — «по
следние классические образцы русской романтической 
поэмы»1 2,— отмечал Д. Максимов. «Прежде чем рус
ская романтическая поэма уступила место реалистиче
ской прозе, ей удалось, догорая, вспыхнуть ярким пла
менем,— писал А. Н. Соколов.—...«Мцыри» и «Демон» 
и были этой последней вспышкой романтического эпо
са...»3. У. Р. Фохт во многих своих работах подчеркивал 
высшую, синтетическую форму романтических поэм Лер
монтова 4.

^Завершенность традиции выразилась в самой поэ
тике лермонтовских произведений,унесшей в себе память 
о многолетней истории возведения, достраивания и пе
рестройки здания романтической поэмы. И то, что эта 
история привела к двум таким произведениям, как 
«Мцыри» и «Демон», означало, что в самой двухвер- 
шинности русской романтической поэмы запечатлелась 
вариантность ее итогового смысла, какая — мы увидим

1 См. вступительную заметку Б. Эйхенбаума к поэмам Лермон
това в -издании: Лермонтов М. IQ. Поли. собр. соч. Т. 2. М.— Л., 1947, 
с. 499.

2 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.— Л., «Наука», 1964, 
с. 245.

3 Соколов А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и пер
вой половины XIX века. М., 1955, с. 589.

4 См.: Фохт У. Р. Лермонтов. Логика творчества. М., «Наука», 
1975 (глава «Поэмы»).
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ниже. Вместе с тем этот смысл и эта завершенность, 
выходя за рамки одного жанра, соотносимы с судьбой 
всего русского романтизма, поскольку, как уже говори
лось, именно поэма представляет его движение непре
рывно-последовательно, от начала до высшей кульмина
ционной точки.

«МЦЫРИ»

В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл. в 1840 г.) 
вновь проступают контуры романического конфликта, 
заданного уже особой постановкой центрального персо
нажа.] Едва ли верно, что, в противоположность дру
гим романтическим героям, Мцыри «лишен внешних при
знаков исключительности, ореола избранности и таин
ственности»5. Таинственности, действительно, лишен. Но 
избранность и исключительность внешне подчеркнуты — 
если не деталями портрета, то динамикой поведения. 
Как это часто бывало в романтической поэме, решаю
щий .шаг — уход из монастыря— совершается Мцыри в 
бурю: —

...В час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О, я как брат 
Обняться с бурей был бы рад.
Глазами тучи я следил,
Рукою молнии ловил... '
Скажи М'не, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой 
Меж бурным сердцем и грозой? 6

Многоговорящий параллелизм_бури_..и.,переживаний 
центрального- персонажа, подробно описанный нами вы-~ 
ше (в главе 3), кажется, доведен здесь до своего пре
дельного выражения. Мало того, что «ужасный час» 
кладет непроходимую черту между Мцыри и другими 
людьми, что’только одна буря способна стать эквива
лентом движений его души.\Перед нами почти экстатиѵ 
ческое братание человека с разгневанной стихией, и в

5 Максимов Л. Е. Указ, соч., с. 186.
6 Здесь и далее поэмы Лермонтова цитируются по изданию: 

Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т. T. 1—4. М., 1965.
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озарении молний щуплая фигура мальчика вырастает 
почти до исполинских размероя^Голидфэ. По поводу 
этой сцены Белинский писал: «...вы видите, что за ог
ненная душа, что за могучий дух, что за исполинская 
натура у этого Мцыри!»7.

Да и фабульна^ линия дюэмы —-бегство в далекий, 
манящий призраком свободы край; неудача, гибель ;— 
все это может быть понято только "Тіа фоне типично 
романтического развертывания конфликта. К 40-м годам 
такая схема конфликта выглядела уже определенно 
устаревшей и, думается, именно поэтому Белинский от
казывался признать общую концепцию — «мысль» — поэ
мы («эта мысль отзывается юношескою незрелостью»), 
признавая лишь достоинство «подробностей и изложе
ния».

Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внима
тельнее. ""

Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христиан
ского мира в естественную-среду. но это не обычное ро
мантическое бегство. Обычно естественная среда, в той 
или другой мере соответствуя идеальным представле
ниям героя, противостояла его изначіиштому положению, 
навыкам, привычкам. Его решительный шаг— как пры-. 
жок через пропасть, одновременно означающий и разрыв 
с родной средой и приобщение к совершенно иному куль
турному--миру. Такой шаг совершил, например, пушкин
ский Алеко. Но для Мпырц родной средой является имен- 
но естественная_среіш. И его решительный шаг— это 
прежде всего возвращение на круги своя. Он рвет не (Г 
усвоенным от младых ногтей мироощущением, но с'~цб- 
разом жизни, навязанным ему позднее и насильно. Обыч- 
ппя-уситунци’я бегства почти неуловимо обернулась си
туацией4 возвращения? ' __
~~1То'"возвращение это не похоже на то, которое уже 
продемонстрировали романтические поэмы — поэма 
Баратынского в первую очередь. Там возвращение рав
носильно новой попытке наладить отношения со свет
ским окружением и — в конечном счете — новой неиз
бежности пережить тот же процесс отчуждения. Перед 
Мцыри такой опасности нет. Ему не надо налаживать

7 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 4. М., Изд-во АН СССР,
1954, с. 537.
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свои отношения с миром, изначально ему близким и род
ным. Мцыри ведь от него не отчуждался, не бежал; он 
был с ним просто разделен.

В отличие от многих других произведений, лермон
товская поэма не упоминает о каком-либо решающем 
событии, послужившем толчком к отчуждению, скажем, 
об отвергнутой любви, измене друзей и т. д. Поэма 
обходится без всего этого. Здесь начало отчуждения 
равносильно перемене обстановки, заточению в мона
стыре («...Чужд ребяческих утех, Сначала бегал он от 
всех, Бродил безмолвен, одинок, Смотрел, вздыхая, 
на восток...»). Ребенок заведомо чужд всему окружаю
щему.

^Разгадать «Мцыри» — это прежде всего понять не
обычайную естественность и экономность постройки его 
конфликта. Лермонтов возводит дшр.кащ.шщфдикта поч
ти с классической строгостью, освобождаясь от всего 
лишнего и второстепенного.'] Посмотрим с этой точки 
зрения на «Исповедь» и «Боярина_.(>рш.у», запечатлев
ших рани и е стадии' фор м и ров а н и я лермонтовского за
мысла. В этих «стадиях» отразились те решения, кото
рые более традиционны по отношению к предшествую
щей романтической поэме, но которые — сознательно 
или неосознанно — Лермонтов преодолевал.

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Ар
сением из «Боярина Орши», является любовь. Герой 
«Исповеди» — как и Мцыри-монах —■ говорит:

И мог ли я во цвете лет,
Как вы, душой оставить свет 
И жить, не ведая страстей?..
Да если б черный сей наряд 
Не допускал до сердца яд,
Тогда я был бы виноват.

Последние строки почти без изменений повторяет Ар
сений в своей исповеди.

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до 
сердца героя, и он, в отличие от своих предшественни
ков, ничего не говорит о возможной своей вине. Он еще 
у порога любви, у порога «тайн любви» («И мрак очей 
был так глубок, Так полон тайнами любви...» — слова 
Мцыри о юной грузинке), у порога самой жизни.'Перед 
нами почти чистый порыв^ самодостаточный своим стрем
лением к воле и свободе, к подвигам «в краю отцов»

200Пушкинский кабинет ИРЛИ



и еще не осложненный более конкретными мотивами и 
представлениями;

В «Исповеди» герой, повинуясь силе любви, нару
шает «монастырский... закон». Что именно он сделал, 
неизвестно; но то, что совершено какое-то преступление, 
видно из его реплики старому монаху: если бы тот уви
дел «небесный лик» красавицы, то «может быть, Решил
ся б также согрешить, Отвергнув все, Закон и честь»8. 
Ряд «преступлений» и проступков совершает Арсений: 
сходится с дочерью боярина Орши, пристает к разбой
никам, бежит из тюрьмы и в довершение всего, как Алп 
в «Осаде Коринфа», изменяет своим соотечественникам, 
перейдя на сторону литовцев. Но вся вина_,Мцьщи толь
ко в побеге из. монастыря; никаких иных преступлений 
он не совершал. Перед нами — простейший и естествен
нейший шаг, освобожденный от всех обычных сопутству
ющих резких форм разрыва и отчуждения.

Действия героя «Исповеди» — и еще больше Арсе
ния— сопряжены с какой-то тайной. Арсений не хочет 
выдать своих товарищей: «Вот что умрет во мне, со 
мной». У Мцыри никакой подобной тайны нет; поступ
ки его ни в прошлом, ни в настоящем не заключают в 
себе ничего таинственного: его тайна лишь, как сказал 
бы В. Одоевский, в «неизглаголанности наших страда
ний», которые он не только не может до конца доверить 
своему исповеднику, но и не в состоянии выразить обыч
ной речьгсц «Воспоминанья тех минут Во мне, со мной 
пускай умрут». :

Наконец, и в «Исповеди» и в «Боярине Орше» наз
ванные персонажи — не чужаки, они среди своих, у се
бя на родине. И бежать Арсений собирается из «края 
родного» в иные края, как это обычно делал романти
ческий герой: «Задумал я свой край родной Навек оста
вить, но с тобой...! И скоро я в лесах чужих Нашел това
рищей лихих...» \Мцыри же оставляет то, что ему заве-

ь' Отвергнуть честь, потерять честь'— это в романтическом сло
воупотреблении перифраза резкого нарушения общественных зако
нов и принятой морали, чаще всего — измена соотечественникам. Ср. 
в «Войнаровском» Рылеева: Войнаровский готов «стране родимой» 
отдать все («себе одну оставлю честь»), на что Мазепа отвечает: 
спасая родину «от оков», он «жертвовать готов ей честью». Укажем 
на не отмеченную комментаторами реминисценцию из «Войнаровско- 
го» в «Ангеле смерти» Лермонтова: «...Клянусь, тебе жемчуг и злато, 
Себе оставлю только честь».
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домо чуждо, и устремляется к родному, к своему. Это 
не столько усилие над собой, сколько неодолимый зов 

^природы.;
Поэтому в инструментовке поэмы такое большое ме

сто занимают упоминания о ветре и птицах. Это, так 
сказать, образы естественного хода. Облака и пТицы 
летят в дальние края легко, естественно,'повинуясь вет-' 
ру или зову инстинкта: «И облачко за облачком, По
кинув тайный свой ночлег, К востоку направляло бег — 
Как будто белый караван Залетных птиц из дальних 
стран!» К обрааам естественного хода нужно отнести 
и описание коня в начале 21-й строфы; но из этого же 
описания отчетливо видна и другая, контрастная функ- 

-ция- всех подобных образов. Сливаясь с главным героем 
в естественности порыва, они оттеняют епу телесную 

_немошь. Что легко ветру, птицам, конкДДоДюздвигает 
перед Мцыри неодолимые физические препятствия.

Могучий конь, в степи чужой,
Плохого сбросив седока,
На родину издалека
Найдет прямой и краткий путь...
Что я пред ним?..

Другая, группа образов поэмы — образы ̂ рцдства. 
Уже в первой строфе: «Обнявшись, будто’ две сестры, 
Струи Арагвы и Куры». Далее эти образы идут нара
стающим потоком. Мцыри хочет прижать свою грудь 
«к груди другой, Хоть незнакомой, но родной». Деревья — 
«как братья в пляске круговой». «О, я как_б_рат Обнять
ся с бурей был бы рад» и т. д.

Характерно преобладание в поэм£__шсла_«два» —-
двоичность многих образов. Две сестры, две скалы, «две 
сакли дружною четой», «пара змей», две горы — вплоть 
до двух акаций в самой последней строфе (умирающий 
Мцыри хочет, чтобы на могиле его «цвели акаций бе
лых два куста»).

Образы родства и единения запечатлевают естест
венное стремление восстановить природные связи. И в 
то же время— трудность, подчас неосуществимость это
го желания, разбивающегося о внешние преграды. Ска
лы, разделенные потоком, «жаждут встречи каждый миг; 
но дни бегут, бегут года — Им не сойтиться никогда».

В свою очередь в образах родства и единения веду
щую роль играют такие, которые передают близость и
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родство со стихией, с животными: «Как брат... с бурей», 
«как змей», «как барс пустынный» и т. д.; Желание вос- 
е т а н о в и т ь_ еоте ственн ы е связи-д остигает подчас силы жи- 
вотното 'инстинкта. Это- подмечено в отзыве Аполлона 
Григорьева: «...сила, отчасти зверская и которая сама 
в лице Мцыри радуется братству с барсами и волками»9. 
Интересна и противоположная тенденция в поэме: жи- 
вотные «очеловечиваются»: шакал «кричал и плакал, как 
дитя», а барс «застонал, как человек»; умирает барс, 
«как в битве следует бойцу...». Кажется, животные то
же радуются братству с человеком, и стена, разделяю
щая все живущее, подтачивается с обеих сторон.

В связи с общей перестройкой конфликта изменена 
функция естественной- среды.-, То, что выполняло роль 
нового ̂ окружения во вторичной ситуации (например, 
черкесы в «Кавказском Пленнике»), выступает как об
раз далекой и желанной родины: это «чудный край тре
вог и битв», воплощение вольности (там «люди вольны, 
как орлы»). Ничего не говорится о другой стороне этой 
жизни: жестокости, кровавых забавах, насилии над 
пленными, хотя упомянут, например, «блеск оправлен
ных ножон кинжалов длинных». Значит, естественная 
среда в «Мцыри» идеализированная, однозначная? Нет, 
скорее невыявленная. Как в неосуществленной мечте (ко
торая так никогда и не осуществится), в ней увидено 
только хорошее («...как сон Все это смутной чередой 
Вдруг пробегало предо мной»)10.

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы заме
чаем и своеобразие отношений Мцыри je окружением, 
с монахами. Обычное превосходство центрального пер
сонажа, его отчуждением от других— налицо, однако 
коллизия оригинальным образом преобразована. С од
ной—етброны — сО-'-стороны "окружения, монахов — на
блюдается отсутствие определенно злого; напротив, от
ношение их к мальчику-послушнику скорее заботливое, 
дружественное.’L Злое существует как только „ наеллищ 
над волей, над'естественным чувством родиныд С дру- 
гои'Стороны, этому соответствует отсутствие преступле
ния да и вообще злого поступка центрального персонажа.

9 Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 1967, с. 200.
10 Ср. в «Измаил-Бее», где естественная среда, жизнь горцев 

увидена и отображена с близкого расстояния: в ней свобода, любовь 
и воля сосуществуют с «мщением», «жестокими делами».
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Нет не только излишества мести (как у Байрона), но и 
вбббще мести (как, скажем, в «Чернеце», или в «Вой- 
наровском» или в «Цыганах»). Мцыри некому мстить: 
никто сознательно не желал и не делал ему зла. С его 
стороны «преступление» также проявляется в своей ми
нимальной степени — только как нарушение запрета 
свободы, т. е. бегство.

I В соответствии с этим и мотивировка его разочаро
вания предельно локализована:,„люд сомнение поставлен 
только «монастырский закон», но не жизнь и не спра
ведливость в б об щеГ~С л о в о м, конфликт в поэме конкре
тизирован, доведен до естественнейшйх психологических 
движений, если можно так сказать, дедемонизирован. 
Однако именно в этой конкретизации и простоте источ
ник повышенной философичности поэмы.

«Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя 
в обоих произведениях завершение двух различных тен
денций лермонтовского’ творчества: изображения неде
монических и демонических ситуаций и персонажей. 
Б. Эйхенбаум писал о «Мцыри»: «Проблема соотноше
ния добра и зла здесь оставлена в стороне, но зато вы
двинута другая, очень важная для последних лет жизни 
и творчества Лермонтова, проблема борьбы за мораль
ные ценности — проблема чёловеческбгб~'поведеция, про
блема'гордости и убеждений, проблема «веры гордой 
в людей и жизнь иную» и. Д. Е. Максимов считает, что 
«поэма «Мцыри» далека от астрального содержания и 
отвлеченно-фантастической небесной эмблематики ро
мантических мистерий», хотя и допускает, что мистерия 
сыграла «в формировании этой поэмы известную роль» 11 12 
(конкретно — в повышении символизма «Мцыри»).

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астраль
ное содержание» проявилось не только в усилении сим
волизма поэмы.

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как 
бы ввиду высших сил, говоря словами героя, «пред 
небом и землей». Вокруг Мцыри цветет «божий сад», 
растения в котором хранят «следы небесных слез». Пти-

11 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.— Л., Изд-во АН 
СССР, 1961, с. 91.

Ч-Максимов Д. Е. Указ, соч., с. 216.
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цы ведут речь «о тайнах неба и земли». Воздух так чист, 
что можно следить «ангела полет». Ночь окутывает мра
ком весь мир: «мир темен был и молчалив», или в дру
гом месте: «мир божий спал». «И было все на небесах 
светло и тихо». Смерть — это возвращение «к тому, Кто 
всем законной чередой Дает страданье и покой». 
В «Мцыри» все настроено на особенный лад, все, говоря 
словами другого лермонтовского стихотворения, «внем.- 
лет богу».

Среди этих образов самый интересный тот, который 
находится в 10-й строфе, в начале странствования Мцыри:

Я осмотрелся; не таю,
Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал;
Туда вели ступени скал,
Но лишь злой дух по ним шагал,
Когда, низверженный с небес,
В подземной пропасти исчез.

Джоном к истории Мцыри тут дано отпадеыие-.«злого^ 
духа» (т. е. как бы предыстория Демона). В отличие от 
него, Мцыри удержался на краю бездны, не упал. По
том, через однуТтрофу, Тювторено то же противопостав
ление: и гибельное движение вниз и — способность 
удержаться в последний миг:

...Из-под ног
Сорвавшись, камень иногда 
Катился вниз— за ним бразда 
Дымилась...
И я висел над глубиной.
Но юность вольная сильна...

Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, 
контролируя свои движения, повторяет тот же страш- 
.ный путь —дкс крутых —высот»,.. вниз.

Во всем этом скрыто .люнн-ое-движение ассоциаций. 
Игра идет на том, что Мцыри, «над бездной- адскою 
блуждая» (говоря словами другого лермонтовского сти
хотворения) , судерживаетсящ не совещна&т-раковош~ша- 
гадэтпадещш, однако повторяет то же движение вниз. 
Пожалуй, в этом месте запрятан главный узел чрезвы-" 
чайно тонкой художественноДдиалектшки поэмы.

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. ЕГ~Максимовым 
уже отмечено, что «Мцыри» отклоняется от тех произ
ведений, где «монастырь описывается именно как тюрь
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ма» — жестокая и безжалостная (например, в «Мона
хине» Дидро). В «Мцыри» монахи создали для героя 
«тюрьму, которой как будто не знала литература ро
мантизма — дружественную, добрую тюрьму и тем са
мым особенно страшную» 13. Добавим, что образ доброй 
■дорьмы находится в русле движения общего смысла 
поэмы.

Прежде всего отметим, что в поэме можно выде
лить особую группу образов —образов локоя и защиты. 
Их центр — как раз описание монастыря” й монастырской 
жизни мальчика: стены монастыря «хранительные»: 
монах, призревший сироту, действовал «из жалости». 
Мальчик был «искусством дружеским спасен». Даже 
после проступка, бегства, Мцыри был принужден к ис
поведи не насилием, но «увещаньем и мольбой».

От этого «центра» идут ассоциации к началу поэмы: 
отметим явную соотнесенность упоминания о «храни
тельных стенах» и двух строк: «Не опасался врагов За 
гранью дружеских штыков» (соответствие это не без 
внутреннего противопоставления смысла, о чем мы 
окажем ниже). Так же соотнесены передача «таким-то 
царем в такой-то год» своего народа России и передача 
генералом пленного ребенка монастырю. Образы покоя 
и защиты развиваются и после упомянутого описания 
монастырской жизни мальчика. Таково упоминание го- 
лубя, находящего убежище-от грозы в «глубокой сква
жине».монастырской стены (5-я строфа).

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, 
доходящая до безмятежного сна', блаженной нирваны — 
песня зеленоглазой рыбки. Тут «защитные силы» столь 
дружественны, целительны, ласковы, что их покрови
тельство стремится стать необременительным и неощу
тимым ни физически, ни во времени:

Усни, постель твоя мягка,
Прозрачен твой покров.
Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов.

Собственно, это уже защита, перешедшая в умертве-

13 В этом направлении автор «Мцыри» перерабатывает свой же 
образ монастыря из «Вадима», где герой не нашел защиты у монахов. 
Вадим оказался «притесняемый за то, что... обижен природой... 
безобразен».
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ние, и покой — в небытие. В легкости и неизбежности 
этого перехода — диалектическое совмещение смыслов 
поэмы. Потому что по отношению к.«пламенной страсти» 
Мцыри, к его стремлению в родную стихию, все является 
насилием и тюрьмой, в том числе и. добрый, спаситель
ный монастырь. Зло здесь существует в самом добре, 
в охране, в спасении, поскольку они грозят несвободой 
воли и неосуществлением желания. Узничество здесь 
осуществляется вне каких-либо резких проявлений гне
та, зла и оскорбления — лишь одним подчинением заве
денному порядку вещей.

Все это необычайно повышает символический, обще
ственный смысл ситуации узничества, культивируемый, 
как уже говорилось, всей вольнолюбивой русской поэ
зией, включая декабристов и Пушкина. У последних уз
ничество значимо постольку, поскольку оно существует 
в формах активного зла. В «Мцыри» мир открывается 
как юдоль тяжкого... рабства во всем своем наличном 
бытие "и” цел оку пности — открывается уже тем, что он 
сопоставлен с высоким стремлением к воле, к «родине», 
т. е. с некоей идеей, коренящейся вне «этого» мира — 
«божьего мира». Тут значимо и то, что Мцыри бежит 
от монастыря, а монастырь — дело, угодное богу; и бе
жит .перед тем, как должен был «изречь монашеский 
обет», т. е. перед решительным приобщением к освящен
ной правде.

Но тем самым ..повышается- и значение простейшего 
совершенного Мцыри шага. Предшественники Мцыри в 
«Исповеди» и в «Боярине Орше» заявляли: «Пусть мо
настырский ваш закон Рукою неба утвержден, Но в 
этом сердце есть другой, Ему не менее святой». Этим 
словам соответствует место из «Мцыри», где беглец го
ворит, что «за несколько минут» жизни на родине он 
променял бы «рай и вечность». Но заявление Мцыри 
более экзистеиционально, менее обобщенно. Он не вы
двигает свой «закон» программно против божеского как 
закон более «святой» — он переживает его глубоко лич
но, как неодолимый зов природь^^одины. Тем более 
далёк Мцыри от осуждения божьего «закона» и воли 
(ср. в ранней поэме «Азраил», где герой возроптал на бо
га и был за это наказан — «И наказание в ответ Упало 
на главу мою...»). Кстати, возможно, исключение Лермон
товым одного отрывка (что обычно объясняют «цензур
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ными соображениями» І4) продиктовано намерением пол
ностью приглушить в речи Мцыри мотивы обвинения 
божьему «закону» и, соответственно, мотивы .понесен
ного за это наказания.

Так я роптал. То был, старик,
Отчаянья безумный крик,
Страданьем вынужденный стон,
Скажи? ведь буду я прощен? —

говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в оконча
тельном тексте ему совершенно не свойственно чувство 
вины или желание прощения: ведь он против бога не 
восставал, его не обличал. Словом, опять диалектика 
смысла проявилась в поэме в тончайшей форме;, отпа
дение осуществляется в ней без богохульства, отказ от 
освященного высшим ‘авторитетом — без открытой 
вражды.

Наконец, тонкость совмещения противоположных 
смыслов проявилась в том, что никому не сделавший 
«зла», тянущийся к миру и к людям Мцыри в конеч
ном счете оказывается один. Противоречие вытекает из 
описанной выше ситуации поэмы. Ведь желанный, род
ной Мцыри край — вне этого видимого наличного кру
га явлений. Поэтому в «божьем мире», где все на своем 
месте, Мцыри оказался как бы лишним звеном. Д. Е. Мак
симов подметил, что для Мцыри зловещим признаком 
беды, краха его надежд служит 'звук церковного коло
кола, удержавший некогда гётевского Фауста от само
убийства, вливший успокоение в души «жнецов» 
(«Жнецы» И. Козлова, 1836)15. Припомним в дополне
ние к этому, что в «Чернеце» звук колокола выступал 
вестником человеческого единения, совместного и мно
гократно усиленного переживания беды, как бы ком
пенсируя фрагментарность и отъединенность индиви
дуальной судьбы героя. В «Мцыри» звук колокола ве
щает иное, противоположное — еще ббЖшую'оттьединен- 
ность центрального персонажа от торжествующего и 
отмеченного высшим знаком миропорядка.

, Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не 
чужд сложной проблематики «добра» и «зла», отно-

14 См., напр.: Любович И. «Мцыри» в идейной борьбе 30—40-х 
годов.— В кн.: Творчество М. Ю. Лермонтова. М., «Наука», 1964, 
с. 130.

15 Максимов Д. Е. Указ, соч., с. 235.
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шения к «небесным силам» — он только заходит к ней 
с другой стороны. На своем материале «Мцыри» удо
стоверяет ту же непреодолимую отъединенность персо
нажа, ту же абсолютную императивность его влечения 
к свободе, наконец, то же торжество миропорядка и не
свободы. Только все это осуществляется более тонко, не
броско: принуждение — в отсутствии активного зла, 
а отпадение — в отказе от богохульства. Это особое, не
демоническое отпадение — и в  том, видно, источник и 
астрального небесного фона всей поэмы и заявленного 
в ее начале особого сходства-отличия центрального 
персонажа и падшего «злого духа».

Тонкое противоборство значений протекает во всех 
сферах мироощущения Мцыри — в отношении к людям, 
к природе, даже к самому себе. Перемена значений — 
от положительного к отрицательному, от добра к злу — 
продиктована все той же ситуацией поэмы, с абсолют
ной, внеположной наличному миру целью центрального 
персонажа.

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная 
потребность единения с людьми, самораскрытия, отра
зившаяся, кстати, в исповедальности его речи, в испо
веди как одной из составных частей жанра. И в той же 
исповеди — необычная для этого рода речи скрытность, 
желание обойти или умолчать о пережитом, перечувст
вованном. А в поведении Мцыри — стремление к людям 
сменяется полной отчужденностью, желанием скорее 
найти общее со змеем, с барсом, чем с человеком: «Я 
сам, как зверь, был чужд людей, И полз и прятался, 
как змей». Это понятно: ведь люди больше, чем звери, 
способны помешать его «цели».

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик по
лон притягательной прелести и очарования, но в саклю 
грузинки Мцыри войти не решается: «Я цель одну 
пройти в родимую страну имел». В. Фишер, автор спе
циальной работы о символах у Лермонтова, толкует 
встречу с грузинкой однозначно: «...грузинка, лес, барс — 
это те .препятствия, которые задерживают героя в его 
стремлении к идеалу и на которые он растрачивает все 
свои силы...»16 В действительности, конечно, это не толь-

16 Фишер В. Поэтика Лермонтова.— В кн.: Венок М. Ю. Лермон
тову. М.— Пг., 1914, с. 212. 14
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ко «препятствие». Это само очарование, сама таинст
венная прелесть жизни, которые, увы, не для Мцыри. 
До тех пор, пока он отъединен от своей «цели».

Природа благосклоннее и ближе к Мцыри, чем лю
ди; но и она незаметно меняет свой облик, превращаясь 
из друга во врага. В этом смысле интересна переработ
ка Лермонтовым традиционного образа «леса». Лес 
в «Мцыри» — «в какой-то смысловой проекции темный 
лес жизни, в котором так легко потерять ориенти
ры» 17,— пишет Д. Е. Максимов, указывая на предшест
вующие варианты этого образа, начиная от дантовокого 
леса в «Божественной Комедии». Не назван только, по
жалуй, самый ближайший по времени к Лермонтову 
вариант — лес в пушкинских «Братьях Разбойниках». 
Но этот пример отчетливо показывает направление пе
реработки образа.

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбой
ничьей вольности: с одной стороны, с ее свободолюбием; 
с другой — с ее жестокостью, дикостью и т. д. (см. об 
этом выше, в главе 2). В «Мцыри» лес — то убежище 
на пути к цели, источник целительных сил («Мне было 
весело вдохнуть В мою измученную грудь Ночную све
жесть тех лесов») ; то — неодолимое препятствие («Все 
лес был, вечный лес кругом, Страшней и гуще каждый 
час»). В этот момент ночной лес превращается в живое 
враждебное существо сверхъестественной силы («И 
миллионом черных глаз Смотрела ночи темнота Сквозь 
ветви каждого куста»). Словом, лес соотнесен с тонким 
переливом смысла всей ситуации поэмы: то, что долж
но быть благом, превращается в зло.

Мцыри остается одна надежда — на свои силы, на са
мого себя. Но и эта надежда изменяет ему. «...Психоло
гия у Лермонтова поднимается до физиологии,— отме
чал В. Фишер,— в романтической поэме он никогда не 
забывает упомянуть о мучениях голода, жажды и уста
лости»18. Физические страдания не нейтральны, не без
различны по отношению к «высокой цели». Автору 
«Мцыри» несвойствен романтический волюнтаризм, под
минающий под себя объективные препятствия. Сила 
духа Мцыри неограниченна и в этом смысле романти-

17 Максимов Д. Е. Указ, соч., с. 231.
18 Венок М. Ю. Лермонтову, с. 228.
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нески-абсолютна; но победить вопреки физической не
мощи она не может.* Поэтому вместе с чувством доса
ды на людей, на природу, в Мцыри растет и раздраже
ние против своего собственного физического бессилия. 
Поэтому-то в конце поэмы смысл образа тюрьмы 
расширяется в, казалось бы, неожиданном направлении. 
Мцыри говорит о «пламени», горящем в его груди с 
юных дней:

Но ныне пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму 
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой...

Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дру
жественный монастырь», не нечто внешнее Мцыри, но 
часть его самого, его телесная оболочка, оказавшаяся 
враждебной его высокому душевному порыву. Над ок
ружающими людьми, над природой, над собственным 
телесным бессилием возвышается, оставаясь неизмен
ной, только одно— «пламенная страсть» Мцыри.

Б. Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши — 
«...И никого не прокляну» — выражают вовсе не идею 
«примирения», а служат выражением возвышенного, 
хотя и трагического состояния сознания: он никого не 
проклинает, потому что никто индивидуально не вино
вен в трагическом исходе его борьбы с судьбой»19. 
Действительно, финал поэмы выражает свойственный 
русскому романтизму сложный, далеко не однозначный 
исход конфликта. Может быть, в поэмах Лермонтова, 
поднявшихся на последней высокой волне русского ро
мантизма, эта сложность еще отчетливее.

С одной стороны, поэма не дает разрешения роман
тического конфликта. «Цель» Мцыри не достигнута.^ 
Больше того, об исходе поэмы, о поражении Мцыри мы' 
узнаем с самого начала. В отличие от «Чернеца» (так
же построенного на исповеди), где вступительные стро
фы дают лишь ряд намеков на пережитое центральным 
персонажем, лермонтовская поэма уже во второй строфе 
сообщает нам о Мцыри почти «все» — и то, что он 
убежал, и то, что его побег окончился неудачей. С точ
ки зрения этой неудачи, «итога» конфликта — отрица-

19 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове, с. 90.
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тельного «итога» — мы и смотрим на все происходящее. 
«Три дня» Мцыри — драматический аналог всей его жиз
ни, если бы она протекала на воле, грустно-печальный и 
своим отстоянием от нее (ведь это еще не сама жизнь, 
это только стремление, приближение к ней) и неотвра
тимостью поражения. Мы. вправе сказать (перефрази
руя мысль Писарева о Базарове), что не имея возмож
ности показать, как жил Мцыри в вольном краю, поэма 
поведала нам о том, как он не может до него дойти и 
как он умирает.

С другой стороны, мы узнаем (благодаря первой 
вступительной строфе) не только о поражении Мцыри, 
но и о том, что весь уклад жизни, от которого он бе
жал, весь «монастырь», с его монахами, послушниками, 
заведенным порядком — все это давно ^отошло в небы
тие. Лишь развалины, могильные плиты, да забытый 
смертью старик — «развалин страж полуживой» — на
поминают о прошлом. И мы смотрим на все происходя
щее в поэме с точки зрения этой вечной изменяемости 
и преходящности, этой всепоглощающей бездны смерти 
и разрушения. Тут снова происходит (уже не раз на
блюдавшееся нами в произведениях русского романтиз
ма) переключение частного и индивидуального на уро
вень универсального и всемирного. Это переключение и 
несет в себе примирительный момент и одновременно 
резко враждебно ему. Оно примирительно, поскольку 
индивидуальная судьба сопоставляется с нечто более 
значительным' ~и широким — с Вечностью^ в которой все 
частное тонет, как песчинкй^вВГЩоворЬтё бытия. Но оно 
отнюдь не примирительно, поскольку все тревоги и 
страдания частной судьбы остаются неразрешенными, 
ее порыв к свободе неудовлетворенным, и исчезновение 
человека — бесследное исчезновение! — с лица земли 
отглашается в нашем сознании непримиренным диссо
нансом.:.

Между вечностью и индивидуальной судьбой, неог
раниченно большим и крайне малым, поэма выдвигает 
промежуточное звено. Это звено — целая страна Грузия, 
на которую с присоединением к России сошла «божья 
благодать»20. Тут-то и проявляется смысловое различие

20 О реальных, исторических фактах, отразившихся в лермонтов
ском тексте см.: Андронников И. Лермонтов в Грузии в 1837 году. 
Тбилиси, 1958, с. 42.
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одного.из образов покоя и защиты, отмеченное мною 
выше. : Ибо если вся страна Грузия «цвела», наслаж
даясь покоем «за гранью дружеских штыков», то инди
видуальной судьбе Мцыри «хранительные стены» мона
стыря покоя не принесли. Это особая поэтика контраста 
«судьбы народной» и «судьбы человеческой», говоря 
словами Пушкина,— контраста, усиленного тем, что 
посвященная «судьбе народной» законченная часть тек
ста (в данном случае— первая строфа, вступление) о 
центральном персонаже поэмы, т. е. об индивидуальной 
судьбе, даже не упоминает. Именно так строился эпи
лог «Кавказского Пленника», на иной лад, т. е. с поле
мической к пушкинской поэме установкой — эпилоі 
«Эды»; именно так строилось вступление к «Медному 
всаднику». Хотя второй из этих случаев (эпилог «Эды») 
Лермонтов, очевидно, не знал, я едва ли ошибусь, если 
предположу, что в поэтике контраста начальной строфы 
его поэмы отозвалась пушкинская традиция — тради
ция «Кавказского Пленника».

«ДЕМОН»

В «Мцыри» «земной» романтический конфликт проеци
рован на небесно-астральный фон. В «Демоне» самому 
романтическому конфликту придан небесно-астральный, 
вселенский масштаб; Кавказ, Земля, «кочующие карава
ны» звезд, беспредельная ширь эфира, где-то в вышине 
рай, словом, весь «Космос» — таково художественное 
пространство поэмы. Необозримо и ее художественное 
время: от первых дней творенья (от тех дней, когда Де
мон, «счастливый первенец творенья», был еще невинен), 
через века, пробежавшие, «как за минутою минута», ко 
времени «историческому» царя Гудала и его дочери, од
нако уже подернутому дымкой легенды, и от него — 
сквозь мироощущение Демона — в нескончаемость и бес
предельность будущего («Моя ж печаль бессменно тут. 
И ей конца, как мне, не будет»). А..действующие лица 
этой драмы, помимо людей,— Демон, ангелы и за кули
сами, хотя и незримый, но "принимающий участие в дей
ствии — Бог.

Благодаря своему космическому масштабу, поэма 
возвращает ходовым элегическим оборотам конкрет
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ный смысл.; «Давно отверженный блуждал в пустыне 
мира без приюта...» «Пустыня мира» — это не перифраза 
некоего ограниченного бесприютного места (скажем, 
светского круга), это действительно пустыня мира, кос
мическая беспредельность (благодаря чему и значение 
«бесприютности» возрастает до космического масшта
ба). Жалоба Тамары отцу: «Я вяну, жертва злой отра
вы!» (ср. в «Кавказском Пленнике» Пушкина: «Я вяну 
жертвою страстей...») — это не перифраза губительной 
страсти, переживания и т. д., а буквальное обозначение 
воздействия злой силы, т. е. Демона (с чем, однако, 
связана и сама губительность переживания).

Во второй главе говорилось, что Пушкин в «южных 
поэмах» возвращает традиционно-метафорическим 
оборотам и ситуациям (например, сиротству) их бук
вальное, неметафоричеокое значение — перемена, по
влиявшая на поэтику русской романтической поэмы 
в целом. В «Демоне» эта тенденция была завершена и 
завершена оригинальнейшим образом. Здесь конкрети
зация смысла достигалась... его расширением до пре
дельного, космического масштаба.

Но это значит, что конкретизировался через расши
рение и романтический конфликт в целом. Прежде по
строение конфликта всегда было дуалистично: первый 
план занимали конкретные «земные» люди и ситуации, 
но за всем этим угадывался второй, универсальный 
план. Этот план содержался в первом плане, так ска
зать, имплицитно. Иначе говоря, читателю представля
лось самому расширять содержание частного романти
ческого конфликта до конфликта всенационального, все
человеческого, вселенского. Перспектива открывалась 
самая неограниченная, до крайнего вселенского понима
ния отчуждения. Однако это была именно перспектива, 
возникавшая из своеобразного романтического двуми- 
рия. В «Мцыри» перспектива, так сказать, материали
зовалась в особый астрально-эмблематический фон, 
охарактеризованный нами выше. В «Демоне» же суб
станциональное стало собственным материалом и 
плотью конфликта.

Непременный признак всякого романтического про
цесса отчуждения — это наличие момента гармонии в 
прошлом. Был такой момент и у Демона, «когда он ве
рил и любил», «не знал ни злобы, ни сомненья» и т. д.
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Причем, эта слитность с миром, с богом — буквальная 
в своем расширительном аспекте. «Чистый херувим», он 
еще был со своим творцом, жил не только в боге, но 
и с богом. Равным образом и отпадение Демона — рас
ширительно-конкретное. Он отпал от бога, и в его лице 
от «божьего мира», природы («Лишь только божие про
клятье Исполнилось, с того же дня Природы жаркие 
объятья Навек остыли для меня»). Он изгнан из рая 
(«изгнанник рая»), как иные романтические персонажи 
были изгнаны или бежали из цивилизованного города, 
от света и т. д .21

Поэтому и в знаменитой реминисценции из «Кавказ
ского Пленника» следует видеть не простое заимствова
ние, но расширение смысла в охарактеризованном выше 
направлении. У Пленника холодное безучастие вызыва
ли «дикого народа нравы» и их «забавы», т. е. конкрет
ное и осязаемое (хотя, повторяю, за всем этим угады
валась уходящая вдаль перспектива ко всеобщему, все
ленскому). Перед Демоном же открывался «весь божий 
мир». И презрительный взгляд его адресован не более 
не менее как всему этому миру:

...Гордый дух
Презрительным окинул оком 
Творенье бога своего,
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего.

Впервые в русской литературе романтический конф
ликт был расширен до драмы субстанциональных сил.; 
До Лермонтова ближе всего к такой драме приблизи-' 
лись пушкинские «Цыганы», где эпилогом участие этих 
сил выводилось на поверхность («...и всюду страсти ро-

21 Кстати, любопытная деталь. В первых редакциях поэмы Д е
мон назван «беглецом Эдема», хотя он не беглец, а изгнанник. Ви
димо, определение возникло под влиянием пушкинской строки из 
«Цыганов» — «беглец родной берлоги, косматый гость его шатра», 
хотя Медведь тоже не беглец, но пленник. (Вспомним упрек Белин
ского: «Что такое беглец родной берлоги? Не значит ли это, что мед
ведь бежал без позволения и без паспорта из своей берлоги?» — 
Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 400.) Видимо, под влиянием 
пушкинского словоупотребления в выражении: «беглец чего-то» был 
стерт буквальный смысл, акцент переместился на значение отдаления, 
разрыва с прежней средой. Собственной функции пушкинского выра
жения в тексте «Цыганов» мы не касаемся, так как она уже была 
описана В. В. Виноградовым (см. Виноградов В. В. Стиль Пушкина. 
М., 1941, с. 452).
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новые»). Но в «Цыганах», во-первых, субстанциональ
ное («страсти») исключительно проявлялось через по
ступки и характеры, через человеческое; во-вторых, 
и человеческое бралось не в своем всеобщем, мифоло
гическом аспекте, но конкретно-параболически, когда 
частное дублировало общее (обо всем этом говорилось 
выше, в главе 2). В «Демоне» же субстанциональные 
силы прямо выступали в своем мифологическом обли- 
чии (разумеется, олитературенном, далеко не традици
онно-христианском), как полномочные силы добра 
и зла.-

С этих позиций надо осознать принципиальное отли
чие лермонтовского «Демона» от «демонической» поэмы 
Жуковского и Подолинского. Хотя у последних дейст
вующие лица — также существа сверхъестественные: 
Пери, ангелы, за кулисами, бог,— но при этом наблю
дается тенденция, противоположная той, которая дейст
вует в поэме Лермонтова,— тенденция к ограничению. 
Собственно, оно предопределено уже тем, что в качест
ве главного персонаж,а выступает чаще всего Пери: «Пе
ри и Ангел» (1821, перевод 2-й части поэмы Т. Мура 
«Лалла Рук») и «Пери» (1831) Жѵковского, «Див и 
Пери» (1827), и «Смерть Пери» (1837) Подолинского. 
Пери же, как пояснял Жуковский в примечаниях 
к «Пери и Ангелу),— это «воображаемые существа, ни
же ангелов, но превосходнее людей...»22

^Иерархия духов играет еще большую роль у Подо- 
линскогоГХДТёрщ^- поясняет он в примечаниях к «Диву 
и Пери»,— духи не чистейшие, но добрые». «Дивы — де
моны персидской мифологии»23. Див хуже Пери, и он 
говорит ей: «Небесного начала Отпечаток сохраняла, 
Пери, ты и на земле: Я — забытый, брошен в мгле»24. 
Но Див лучше Эвлиса, т. е. Вельзевула; вина Дива не 
столь велика. Пери говорит последнему: «В день па
денья. Ты, в обмане обольщенья, Злодеянья совершал; 
Ты ни в ком не зарождал Страшной мысли возму
щенья!..»25 Благодаря распределению зла и, соответст

22 Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. М.— Л., 1959, с. 475.
23 Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. Ч. 1. Спб., 

1834, с. 41.
24 Там же, с. 27.
25 Там же, с. 32.
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венно, вины по разным персонажам, из которых на пер
вом плане оказываются не самые виновные (Див, Пе
ри), ослабляется субстанциональный смысл всего про
исходящего. Перед нами как бы частная история, но 
преломленная в мифологическую плоскость. Ограничен
ные существа, хотя и «превосходнее людей», но «ниже» 
всемогущих сил, облаченные в мифологические одежды, 
разыгрывают частную драму.

У Лермонтова же зло не делится. Демон — его пол
ный и главный представитель, другие злые духи под
чинены ему («Клянуся сонмищем духов, Судьбою бра
тий мне подвластных»; и далее еще яснее: «Толпу ду
хов моих служебных Я приведу к твоим стопам»). Он 
царь зла, «зло природы», по его собственным словам. 
Характерно, что в «Демоне» нет Люцифера и соотноше
ние с ним Демона неясно. Только в одном месте о Де
моне говорится: «то не был ада дух ужасный», т. е. 
сферы героя поэмы и Люцифера, как и любого духа 
ада, тем самым разграничены. Вообще в художествен
ном пространстве поэмы отсутствует ад (хотя есть 
рай — как прежнее обиталище еще не отпавшего Демо
на и как та цель, к которой устремляется ангел с ду
шою Тамары). Во всяком случае, если в преисподней, 
т. е. уже за пределами художественного мира поэмы, 
правит Люцифер, то здесь на земле Демон — полномоч
ный властитель зла («Ничтожной властвуя землей, Он 
сеял зло без наслажденья»).

Еще одно важное новшество лермонтовской поэмы, 
впрочем, проистекающее из всего сказанного выше. Для 
русской романтической поэмы после Пушкина харак
терна была конкретизация мотивировки отчуждения, 
принципиальный антидемонизм: герой не впадал в изли
шества мести, переживание им любви было свободно от 
примеси «злых» чувств и т. д. (см. об этом выше, в гла
ве 3). Пути русской романтической поэмы и поэмы Бай
рона здесь расходились: явления, более или менее 
сходные с байроновской концепцией отчуждения, оттесня
лись на периферию русского романтизма. Лермонтов-, 
ская поэма изменила всю картину. Вместо конкретиза
ции мотивировки отчуждения — ее предельное расшире
ние: до неприятия всего «божьего мира». Вместо огра
ничения мести — опять-таки ее предельное расширение:
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это месть всему живущему, всему человечеству и — 
в его лице — месть богу2S.

По представлениям героев многих произведений 
Байрона, особенно его мистерий, мир неразумен в своей 
основе, и поэтому познание усугубляет горечь. Первая 
парка говорит о Манфреде: он понял, «что счастья в 
знаньи нет: наука вся — невежества обмен на новый вид 
невежества другого»26 27. Демон также тяготится способ
ностью «все знать, все чувствовать, все видеть».

Проведем еще одну многозначительную параллель. 
В ламентации шатобриановского Шактаса, этой квинт
эссенции «мировой скорби», обличается непрочность 
любой самой сильной человеческой привязанности: 
«знаешь ли ты сердце человеческое и могла ли бы ты 
перечесть изменчивость его вожделений...?» «Если б че
ловек вернулся на свет через несколько лет после смер
ти, я сомневаюсь, чтобы его встретили с радостью те 
самые люди, которые более всего его оплакивали: так 
много возникает новых связей, так легко слагаются 
другие привычки...»28 Демон также убежден в несовер
шенстве человеческого чувства в самой его природе:

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь?
Волненье крови молодое,—
Но дни бегут и стынет кровь!
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки 
И своенравия мечты?

В смысле всеобщности отрицания (или, если гово
рить в принятых нами категориях конфликта, всеобщ
ности мотивов отчуждения) русский романтизм в лице 
Лермонтова достиг самой высокой точки. И это была 
действительно байроновская высота. После многих лет 
развития по оригинальному пути в русском романтизме 
возникли встречные тенденции — к романтизму байро- 
новского, а также (если брать широту отрицания, ин
тенсивность «мировой скорби») шатобриановского типа. 
Повторяем, что похожие явления наблюдались у нас

26 Ср. также в «Ангеле смерти»: «За гибель д р у г а  в нем осталось 
Желанье миру мстить всему».

27 Байрон Д. Г. Мистерии. М.— Л., «Academia», 1933, с. 98.
28 Шатобриан. Атала. Ренэ. М„ изд-во «Польза», 1913, с. 92, 95.
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и раньше, однако с Лермонтовым они вышли на аван
сцену литературы.

Й вместе с этим русская поэма в лице Лермонтова 
приобрела еще одно качество. Мы отмечали, что поэти
ка русской поэмы несла сильнейший отпечаток элеги
ческой традиции, что даже сама краска «унылости», 
«уныния» (чуждая художественному миру байронов- 
ских «восточных поэм») была заимствована с художест
венной палитры элегий, дружеских посланий и т. д. 
(см. об этом выше, в главах 2 и 3). У Лермонтова и 
в «Мцыри» и особенно в «Демоне» эта традиция была 
смягчена. Энергия внутреннего мира персонажа, сила 
его отрицания уже не ослаблялись примесью элегизма; 
даже само определение «унылый» применительно к 
центральному персонажу не встречается (в применении 
же ко времени, к «векам» оно получает иной смысл: 
«веков бесплодных ряд унылый», т. е. тягостный, одно
образный, тоскливый). Применительно к центральному 
персонажу, к Демону, определение «унылый» заменяет
ся другим: «Печальный Демон дух изгнанья». Ср. реп
лику Тамары: «Зачем мне знать твои печали?». Печаль 
же, по характеристике самого Демона, отнюдь не сми
ренное, но тягостное, мятежное чувство: «Она то ла
стится как змей, То жжет и плещет, будто пламень, То 
давит мысль мою, как камень...» и т. д .29

Словом, конфликт в «Демоне» развивался как дра
ма субстанциональных сил. Причем развивался под 
знаком несмягченного, предельно широкого, не элегиче
ского, условно говоря «байроновского» отчуждения.

Однако в поле зрения поэмы не столько этот про
цесс отчуждения, сколько последующая стадия, а имен
но та, которая до Лермонтова полнее всего была вопло
щена Баратынским. Вспомним выводы, полученные в 
предыдущей главе: в «Бале» и «Наложнице» действие 
начинается с момента «возвращения» центрального пер

29 Вообще определение «печальный» — одно из наиболее частых 
у Лермонтова — в его словоупотреблении отступает от элегического 
ряда. Например, в «Силуэте»: «Есть у меня твой силуэт, Мне мил 
его печальный цвет; Висит он на груди моей И мрачен он, как сердце 
в ней». Ср. также в «Думе»: «Печально я гляжу на наше поколенье!» 
Печально — это не примиренно; наоборот — строго, осуждающе.
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сонажа — Арсения или Елецкого —и все, что привело 
к отчуждению и бегству, отодвинуто в предысторию. 
Само же «возвращение» есть известный знак возможно
сти нравственного возрождения героя, попытка вновь 
наладить-свои отношения с окружением. И эта попытка 
вновь терпит неудачу, и прежнее романтическое отчуж
дение повторяется заново и с новой силой. Это своего 
рода постромантическое, усиленное развитие конфликта.

уПодобная схема конфликта и воплотилась в «Демо
не», но при этом она была углублена до субстанцио
нальной подпочвы. \ Ведь попытка Демона преодолеть 
отчуждение есть буквальное стремление возвратиться 
к богу («Хочу я с небом примириться»). И его нравст
венное возрождение означает буквальный отход от од
ной субстанции и другой — от зла к добру («Меня добру 
и небесам Ты возвратить могла бы словом...»). И, нако
нец, его новая неудача — есть также повторное отвер
жение его богом, еще более безысходное и мрачное.

И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!

Словом, и в этом отношении «Демон» — завершающее 
звено русской романтической поэмы: он завершает поэ
тику конфликта в его усиленном постромантическом 
варианте, вновь доводя его до драмы субстанциональ
ных сил.

Отсюда — еще одно отличие лермонтовской поэмы 
от «демонической» поэмы Жуковского и Подолинского. 
У последних возвращение отпавших Пери или Дива 
есть знак раскаяния. Так же, как и в .недемонических 
произведениях доромантичеокой стадии, скажем, в «Ис
кателях фортуны» И. Дмитриева и менее явно — в «Те
оне и Эсхине» Жуковского возвращение персонажа есть 
молчаливое признание своего поражения. И это рас
каяние добывается тяжелым искусом, отыскиванием 
угодного небу дара. Так, Пери в поэме Жуковского 
«Пери и Ангел» молит о прощении «у врат потерянного 
рая» и в конце концов, пройдя через испытания, приле
тев с достойным даром (слезой раскаявшегося преступ
ника) она допускается в рай: Подобное возвращение 
происходит в поэмах Подолинского «Див и Пери» и 
«Смерть Пери». Причем в соответствии с иерархией
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злых духов перед каждым из них открывается перспек
тива возвращения, что равносильно раскаянию каждо
го, вплоть до Вельзевула (Эвлиса) :

Если б гордый возмутитель,
Если б Эвлис пред творцом 
Пал, в раскаяньи, челом,
И ему бы Вседержитель 
Слово милости изрек.

(«Див и Пери»)

Но «Демон» хочет примириться с небом, не раска
иваясь.: Едва нота раскаяния возникает в клятве-исіпове- 
ди Демона («Слезой раскаянья сотру Я на челе, тебя 
достойном, Следы небесного огня»), как она тотчас гас
нет. Демон не хочет признавать перед богом никакой 
вины. И он не собирается выдерживать никакого искуса, 
отыскивать какого-либо угодного небу дара. Его воз
вращение— это как бы вторичная попытка испытать 
судьбу, оставив не отмененным и не разрешенным весь 
прежний горестный опыт. В этом смысле «Демон» про
должает не поэму Жуковского или Подолинского, 
а именно Баратынского, у которого, скажем, Елецкой

...Битву проиграл,
Но, побежденный 30, спас он знамя 
И пред самим собой не пал.

«Пред самим собой» — это значит применительно 
к субстанциональному миру «Демона»,— не пал пред 
самим богом, не пал, даже проиграв битву и домогаясь 
примирения.

Но герой лермонтовской поэмы идет еще дальше. 
Говоря о том, что он хочет «с небом примириться», Де
мон продолжает обличать земное, т. е. сотворенное бо
гом. На земле «нет ни истинного счастья, ни долговеч
ной красоты», здесь царствуют малодушие, предатель
ство и т. д.— словогл, звучат обычные инвективы цент
рального персонажа. И прежде было так, что, стремясь 
к возвращению, вступив на новую стезю, персонаж ти
па Арсения или Елецкого не отказывался от своих об
винений, оставляя их как бы под спудом. Но никогда 
еще не было так, чтобы, давая «обет» примирения, герой 
в той же самой речи, в то же самое время продолжал

зи Ср. у Лермонтова: «И проклял Демон побежденный...-».
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свой бунт и, возвращаясь к своему богу, в тот же са
мый момент призывал к новому бегству.

Ибо тот край, в который зовет Демон Тамару, это, 
конечно, не врата рая, через которые мечтали пройти 
Пери или Див. Это какая-то гигантская проекция зем
ного locus amoenus, где непременные для последнего 
благоухание, прохлада, уют достигнуты с помощью 
космических средств. Словом, пред нами опять субстан
ционально-космическое завершение традиции, в данном 
случае многолетней (и если отвлечься от романтиче
ской поэмы — даже многовековой) традиции

И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной,
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката 
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою;
Всечастно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я...

Кстати, одна интересная подробность. У Жуковско
го в «Пери и Ангеле» драгоценные камни (горящие 
«рубины», золото), сокровища из морской пучины («я 
знаю дно морской пучины») отвергаются Пери: «Но 
с сими ль в рай войти дарами? Сии дары не для небес». 
Лермонтовский Демон инкрустирует свой «рай» земны
ми сокровищами:

Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное...

Словом, диалектика «Демона» такова, что примире
ние неуловимо оборачивается в нем новым бунтом, воз
вращение— новым бегством. Это не переход из одного 
состояния в другое, а их одновременное— сознатель
ное или неосознанное — сопроникновение, слияние.

Подобным же сопрониікновением отмечены в поэме 
начала добра и зла.

Возрождение Демона, желание «с небом примирить
ся» есть одновременно попытка отдаться добру в чистом 
его виде, т. е. вне непременной связи добра со злом:
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И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора.

Увы, «желанная пора» не оказалась порою чистой 
любви и добра.

Б. Эйхенбаум обратил внимание на сходство лермон
товской концепции добра и зла с положениями Шеллин
га, высказанными в его «Философских исследованиях 
о сущности человеческой свободы»31. Сходство отража
ет не столько влияние немецкого философа на русского 
поэта, сколько общность диалектического мышления, 
стремящегося соединить в более глубоком взгляде как 
раз то, что в прежних концепциях было наиболее разъ
единено,— добро и зло.

Шеллинг писал: «Если бы в теле не было корня хо
лода, невозможно было бы ощущение тепла... Вполне 
верно поэтому диалектическое утверждение: добро и 
зло — одно и то же, лишь рассматриваемое с разных сто
рон... Страсти, которым объявляет войну наша отрица
тельная мораль, суть силы, каждая из которых имеет 
общий корень с соответствующей ей добродетелью. Ду
ша всякой ненависти любовь...»32 Перед этим — положе
ние, имеющее прямое отношение к герою лермонтовской 
поэмы: «Уже то простое соображение, что из всех види
мых тварей к злу способен один человек, т. е. совершен
нейшая из них, показывает, что основа зла отнюдь не 
может заключаться в недостатке или лишении. Дьявол 
был, согласно христианскому воззрению, не наиболее, а, 
напротив, наименее ограниченною из тварей»33.

Мысль автора «Демона» развивалась в том же диа
лектическом направлении. Однако надо помнить, что 
это мысль поэта, а не философа. Иначе говоря, ее нуж
но брать в тех формах поэтики, в которых она запечат
лелась.

В «Демоне» можно отметить по крайней мере три 
«узла», где добро и зло переплелись особенно тесно. 
Первый узел — сюжетный: гибель жениха Тамары, 
которого «коварною мечтою лукавый Демон возмущал».

31 См.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове, с. 60.
32 Шеллинг Ф.-В. Философские исследования о сущности челове

ческой свободы. Спб., 1908, с. 61.
33 Там же, с. 34.
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Как раз тогда, когда в Демоне «чувство вдруг загово
рило родным когда-то языком», когда он вновь постиг- 
нул «святыню любви, добра и красоты»,— он навлекает 
смерть на своего соперника. Зло здесь проистекло из 
силы любви к Тамаре, т. е. из добра.. Оба противопо
ложные начала, говоря языком Шеллинга, имеют «об
щий корень», причем, несмотря на отсутствие психоло
гической интроспекции, мы можем .представить себе, как 
одна страсть обусловила другую, безумная сила люб
ви— злодейскую мысль об устранении соперника. Слож
нее два других случая, которые обычно или не рассмат
риваются вовсе или не рассматриваются в связи с диа
лектикой добра и зла. Это прежде всего невольная 
слеза Демона, посетившего обитель Тамары:

Тоску любви, ее волненье 
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться...
Его крыло не шевелится!
И чудо! Из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится...
Поныне возле кельи той 
Насквозь прожженный виден камень 
Слезою жаркою, как пламень,
Не человеческой слезой!

Другое место — смерть Тамары:
Увы! Злой дух торжествовал!
Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник.
Мучительный, ужасный крик 
Ночное возмутил молчанье...-

Чтобы понять эти случаи, нужно вслушаться в звучание 
двух главных опорных их образов: «слеза» и «поцелуй».

В поэмах Жуковского и Подолинского, повествую
щих о раскаянии злой силы, символика слезы однознач
на и определенна. Это знак покаяния, восстановления, 
желаемой связи между отпадшим существом и небом. 
«О слезы покаянья! вами Душа дружится с небесами» 
(«Пери и Ангел»). Слеза раскаявшегося преступника 
открыла доступ в рай и Пери; при этом

С потоком благодарных слез 
В последний раз с полунебес 
На мир земной она воззрела...
«Прости, земля!..» и улетела.
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У Подолинского Див и Пери —
...С раскаяньем, с мольбой 
В прах челом они упали!
По ланитам их бежали 
Слезы жаркою струей.

В «недемоническом» «Чернеце» монах-преступник 
молит бога, «чтоб принял слезы покаянья»; и когда он 
убедился, что «прощен небесами», из его глаз «слезы 
хлынули ручьями!» Такие слезы— слезы раскаяния — 
льются тихо («Перед дверию Эдема Пери тихо слезы 
льет» — «Пери» Жуковского) или в экстатические мо
менты — жаркой, облегчающей душу струей. Слезы на
зываются святыми, светлыми, уподобляются чистым 
каплям росы; слезы пробуждают очарованье — «слез 
очарованье».

В «Демоне» такое значение «слез» словно борется 
с другим значением, противоположным. Тамаре Демон 
обещает стереть «слезой раскаянья» следы небесного 
огня на своем челе (т. е. клеймо позора, вариант «каи
новой печати»). Это обещание выполняет'позднее ангел, 
но в отношении не Демона, а Тамары, чей «проступок» 
меньше: «И след проступка и страданья С нее слезами 
он смывал». В момент посещения Демоном обители Та
мары звуки внимаемой им небесной песни уподобляют
ся слезам: «И звуки те лились, лились, Как слезы, мер
но друг за другом...» Но именно после этих небесных 
звуков — слез из глаз Демона словно неожиданно для 
него самого («и чудоі из померкших глаз...») вырвалась 
слеза «тяжелая», «нечеловеческая», способная прожечь 
камень. Тут словно до предела усилено и олицетворено 
определение «жаркие слезы» (а также с другим значе
нием народно-поэтическое «горючие слезы»)34.

Этому олицетворению родственно и олицетворение 
метафорического смысла «поцелуя». Я говорю о ха
рактерно-лермонтовской символике отравленного поце
луя, что также противоположно значению примиряюще
го небесного поцелуя (в том числе и в стихах самого 
Лермонтова; ср. «Как поцелуй, звучит и тает твой го
лос молодой»; или: «Она поет— и звуки тают, Как по
целуи на устах...»). Поцелуй, который убил Тамару,

”  \
34 Ср. в «Мцыри»: «И слезы, слезы потекли В нее горючею

росой».
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был исполнен яда; и в этой связи нам открывается то, 
что вся поэма пронизана образами «отравы», «яда» и 
т. д. При виде ангела в душе Демона «проснулся ста
ринной ненависти яд». Тамара говорит, что ее ум объят 
«гибельной отравой». Она предчувствует свою гибель: 
«Послушай, ты меня погубишь; Твои слова — огонь и 
яд». Губительный поцелуй Демона словно олицетворил 
эту метафору. Интересно, также сопряжение в словах 
Тамары огня и яда, как бы перифрастических обозна
чений прожигающей слезы и отравы поцелуя. Кстати, 
и в «Благодарности» (1840) оба значения сопряжены: 
«...за горечь слез, отраву поцелуя»,

Отметим, что позднейшая интерпретация Серафимом 
Неженатым (псевдоним К. Случевского) поцелуя как 
символа зла (в романе «От поцелуя к поцелую») явно 
продолжает лермонтовскую символику. Вместе с тем 
К. Случевский указывает на фольклорные и библейско- 
мифологические истоки двузначной символики поцелуя: 
«По одному из поэтических народных поверий—смерть 
зацеловывает человека; целует ребенка счастливая мать; 
целуют люди крест, давая присягу; целуют лучи далекого 
солнца землю; целовал Иуда Христа! Как видите, лест
ница бесконечная и простор необозримый!» 35\Обе мета
форы из лермонтовской поэмы— слеза и поцелуй — 
олицетворяют теснейшую связь добра и зла, так как 
губительное влияние возникает не из отсутствия стра
сти, а из ее усиления и доведения до некоей высшей 
точки. И мы можем рассматривать губительное влия
ние в одном случае как развитие стремления к прими
рению, в другом — силы любви. Тем не менее нам неяс
но, как именно происходит это развитие, как конкретно 
добро обусловливается злом (или наоборот). В отли
чие от первого рассмотренного узла — узла чисто сю
жетного (гибель жениха Тамары),— где злой поступок 
Демона конкретно объясним из его противоположных 
устремлений; в отличие от этого, последние два узла 
значений — метафорические по своей природе — такому 
распутыванию не подлежат.

Скажем, в эпизоде с гибелью Тамары неясно, на
сколько это отвечало собственным устремлениям ее 
убийцы, Демона, неясна доля участия в поступке его

35 Неэюгнатый Серафим. От поцелуя к поцелую. Спб., 1872, с. VII.
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свободной воли. Предположение о том, что Демону — 
духу зла убийство женщины необходимо было для сое
динения с ней, не подкрепляется текстом; кроме того, 
оно не опирается и на соответствующую мифологиче
скую традицию 36.

Переработка поэмы усугубила неясность в отношении 
сознательных намерений Демона: если в первых редак
циях Тамара не ответила на любовь Демона и последний 
выступал как мститель за свои отвергнутые и непонятые 
устремления, то с устранением фабульного момен
та отвергнутой любви отпала и мотивировка мщения. 
Поэтому мысль Шеллинга о том, что «душа всякой не
нависти любовь», могла бы служить объяснением эпи
зода гибели Тамары в первых редакциях поэмы, но уже 
недостаточна для объяснения редакции последней. Здесь 
художественная диалектика Лермонтова неадекватна 
диалектике философской. Ибо диалектика Лермонтова 
такова, что, констатируя взаимопроникновение добра 
и зла, она оставляет непроясненной их конкретную 
связь 37. Тем самым она отвоевывает у неизвестности 
огромное поле психологизма, но, оставляя его необра
ботанным, невозделанным, предопределяет последую
щее вторжение авторской интроспекции в область пси
хологии добра и зла. Той интроспекции, которая стала 
возможной в реалистической литературе, у Достоевско
го в первую очередь.

Очевидно, что и отказ причислить Демона (духа 
зла!) к адским существам, его промежуточное положе
ние также олицетворяют не только тесную связь доб
ра и зла, но и неуловимость их взаимного перехода 
одного в другое. Эта неуловимость напоминает сумерки;

36 Согласно этой традиции так называемые инкубы и суккубы. 
демоны и дьяволицы, могли вступить в интимную связь с людьми 
в их земном обличья (Мерлин — плод союза дьявола с женщиной, 
Роберт Дьявол — сын норманнской герцогини и дьявола и т. д .) . См. 
об этом: Амфитеатров А. В. Дьявол. Дьявол в быте, легенде и в ли
тературе средних веков.— Амфитеатров А. В. Собр. соч. T. XVIII. 
Спб., [1913].

37 Сравним менее сложную мотивировку губительного поцелуя в 
«Ангеле смерти». Разочарованный в людях, обманутый, Ангел смер
ти потерял способность к примиряющему поцелую: «И льда хладней 
его объятье, И поцелуй его — проклятье!..» У Демона, однако, все 
осложнено его стремлением к примирению, к «добру и небесам», 
его внезапно вспыхнувшим чувством К Тамаре.
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такое состояние природы, когда одна пора еще не прош
ла, а другая еще не наступила:

То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь — ни мрак, ни светі. 38

Диалектика добра и зла в лермонтовской поэме — 
высшая точка развития соответствующей тенденции рус
ского романтизма. И до Лермонтова эта тенденция про
являлась многообразно: в двузначности естественной 
среды (горцев, разбойников), в противоположности ду
шевных движений центрального персонажа (особенно 
у Пушкина — например, Пленника или Алеко), смяг
ченной, однако, в послепушкинский период русской ро
мантической поэмы, у Козлова или Рылеева (освобож
дение любви от сопутствующих ей «злых» движений 
души). В «Демоне» диалектика добра и зла достигла 
степени сопроникновения обоих начал, притом выражен
ных в их обобщенной, субстанциональной форме. И это 
соответствовало сопроникновению ситуаций возвраще
ния и нового бегства и состояний примирения и ново
го, еще более решительного бунта против бога и его 
мира.

Характерно, что предельное обострение романтиче
ского конфликта почти одновременно было представ
лено Лермонтовым в двух вариантах — «недемониче
ском» отпадении Мцыри и субстанциональной драме Де
мона.

До сих пор не решен вопрос, какой смысл имеют фи
нал поэмы и поражение Демона — примирительный или 
непримирительный. Однозначно на этот вопрос отве
тить нельзя: он должен быть рассмотрен с точки зрения 
поэтики финала «Демона» и в связи с соответствующей 
традицией финалов в русской романтической поэме.

Прежде всего, на уровне центрального персонажа 
конфликт поэмы остался полностью неразрешенным. 
И в этом смысле он отнюдь не примирительный: ведь

38 К этому месту часто и вполне оправданно указывается парал
лель из стихотворения «1831-го июня 11 дня»: «сумерки души», ко
торые не может выразить «ни ангельский, не демонский язык», 
«Лишь в человеке встретиться могло священное с порочным...»
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порыв Демона к «жизни новой» был отвергнут в самом 
начале, отвергнут высшей силощ Провидел ли вещав
ший устами херувима бог неразделимость добра и зла 
в поступках Демона (в то время как богу было угодно 
«чистое» добро; ср. высшее «решенье» Тамаре, с которой 
спали «оковы» зла: «Она страдала и любила — И рай от
крылся для любви»). Во всяком случае осталась не
разрешимой вся тяжесть безмерной печали Демона, весь 
гнет его «непризнанных мучений». И сохранили свою 
силу все инвективы Демона, брошенные им божьему 
миру и, следовательно, его творцу. Больше того: вто
ричное отвержение Демона обозначило, как уже гово
рилось, постромантическую, усиленную степень нераз
решимости конфликта.

Hto поэма не довольствуется частным финалом и, по 
выявленной уже нами традиции русского романтизма, 
дает, финал общий. И этим финалом, во-первых, вновь 
утверждается преходящность всех, даже самых сильных 
страстей и трагедий, погружающихся в прошлое, отгла- 
шающихся лишь преданиями ; («...о них еще преданья 
полны» — ср. налет легендарности на первой строфе 
«Мцыри»), оставляющих по себе лишь свидетеля-старца, 
чуждого новому поколению (сравнение замка Гудала 
с «бедным старцем», пережившим «друзей и милую 
семью»,— явная параллель к «развалин стражу полу
живому» вначале «Мцыри»). И во-вторых, финал вновь 
утверждает, что, .как бы значительно ни было все про
исшедшее, это только малая толика того, что именуется 
природою и жизнью.

И жизнью вечно молодою,
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя,
Как беззаботная дитя.

Словом, универсальный финал поэмы шире любого 
одинарно определенного итога (как примирительного, 
так и непримирительного), давая выход сложной борьбе 
и взаимодействию различных смыслов. Тем самым «Де
мон» остался верен сложившейся традиции русской ро
мантической поэтики. Он даже усилил эту традицию, 
хотя по характеру лермонтовской структуры конфликта, 
казалось бы, следовало ждать иного результата.

Дело в том, что и в «Мцыри» и в «Демоне» Лермон
тов отказывается от соотнесенности нескольких эволю
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ционных линий отчуждения, которая легла в основу 
структуры русской романтической поэмы (см. об этом 
выше, в главе 4). Сходясь с Баратынским (как автором 
«Бала» и «Наложницы»), Лермонтов не дает в «Мцыри» 
и «Демоне» обозначения авторской судьбы, авторской 
линии отчуждения, что обычно достигалось особой уста
новкой посвящения и эпилога (хотя в первых редакциях 
«Демона» посвящения с такой установкой были). Вслед 
за Баратынским, Лермонтов в «Мцыри» и «Демоне» ог
раничивается лишь эпическим, относящимся к централь
ному персонажу планом конфликта39. Но, в отличие от 
Баратынского, Лермонтов не дает соотнесенности не
скольких эволюционных линий и в пределах эпического 
действия поэмы, такой соотнесенности, какая, скажем, 
была между Арсением и Ниной, Елецким и Верой Вол
ховской. Старик-монах, в основном, только слушатель, 
принимающий исповедь Мцыри. Хотя, в сравнении с мо
нахом из «Чернеца» (...«Но, старец праведный, не зна
ешь, Не знал ты страсти роковой»), прошлое старика 
из «Мцыри» являет контраст его сегодняшнему без
участию («Ты жил, старик! Тебе есть в мире что за
быть»), это не более чем контраст. Прошлое старика 
не развернуто в драму изжитой, преодоленной страсти 
(сравним пушкинского старика-цыгана). Судьба цент
рального персонажа у Лермонтова словно единственна 
в своем роде и никакому дублированию не подлежит.

Особый случай — соотношение судеб Тамары и Де
мона. В жизнеописании Тамары заметен отсвет поэтики 
старинной мистерии о борьбе ангела и черта за челове
ческую душу. Смысл такой борьбы двупланов: то, что 
происходит по наущению высшей силы (доброй или 
злой), может быть понято и как борьба противополож
ных начал человеческого характера40. Поэтому союз

39 Одновременно — и тоже вслед за Баратынским — Лермонтов 
упрощает общий состав поэмы, избегая сложного взаимодействия 
таких ее частей, как посвящение, историческое введение, коммента
рий и т. д.

40 Такая двуплановость отчетливо была подчеркнута в стихотво
рении В. Теплякова «Любовь и ненависть» (опубл. в 1836г.). Явление 
доброго духа или «злобного демона» есть преобладание различных 
устремлений в человеческой душе. Над человеческим существова
нием —

. Змеей иль голубем, дух злой иль добрый твой,
Повсюду бодрствует, в толпе незримый зритель...
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Тамары с Демоном может быть истолкован и как под
чинение его сверхъестественным чарам и как проявление 
ее самостоятельной воли.1 Но с точки зрения единствен
ности судьбы Демона важен не столько этот союз, сколь
ко его исход. Т. е. важно конечное отпадение души Та
мары от Демона, которое также может быть понято 
двупланово — не только как воздействие божьей силы, 
но и как победа ее собственных устремлений (ср. реп
лику ангела: для Тамары «дни испытания прошли»). 
«Изменой» души Тамары объясняется и постигнувшая 
Демона перемена в последней строфе, перед финалом 
(«Но, боже кто б его узнал?..»), превратившегося из 
промежуточного «сумеречного существа» в существо оп
ределенное, адское («Взвился из бездны адский дух»). 
Важна единственность, неповторимость Демона — в сво
ем одиночестве и всемирном отпадении.

Можно было ожидать, что усиление моментов роман
тического отчуждения, сконцентрированных в единствен
ной судьбе и достигших субстанционального качества, 
вызовет рост субъективных тенденций в повествователь
ной манере и общем строе поэмы Лермонтова. Такое 
мнение действительно существует, подспудно проявля
ясь в разнообразных рассуждениях о субъективности 
лермонтовской манеры, об ее резкой противоположности 
методу Пушкина. На деле же все это не совсем так.

А. Н. Соколов еще в работе 1941 г. показал примеча
тельную 'особенность стиля романтических поэм Лер
монтова: усиление предметности эпитета и объективно
сти описаний, снятие покрова таинственности с преды
стории центрального персонажа, уменьшение традици
онных романтических элементов — например, эмоцио
нальных авторских вопросов, вводящих в действие глав
ного героя, поддерживающих повествование и т. д.41 
В связи с этой тенденцией не покажется неожиданным 
и описанная нами выше поэтика широкого финала в

41 Соколов А. Н. Наблюдения над стилем Лермонтова.— «Рус
ский язык в школе», 1941, № 7—8, с. 56—72. См. также соображения 
М. Л. Нольмана о совмещении «субъективной» и «объективной» тен
денций у Лермонтова. «Достигая, наконец, цельности и монументаль
ности героев Байрона, Лермонтов идет значительно дальше по пути 
индивидуализации лиц и конкретизации условий» (Нольман М. Лер
монтов и Байрон.— В кн.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. 
Исследования и материалы. Сб. 1. М., 1941, с. 494).
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«Демоне» (функция которого в «Мцыри» в значитель
ной мере переходит к начальным строфам).

Больше того, «Демон» — это единственная из всех 
рассмотренных поэм, где авторское ограничение мира 
центрального персонажа дается не только финалом'или 
вступлением, но и в основном повествовании. Таких 
ограничений два, и оба раза они даны с открытой про
тивительной интонацией:

...И дик, и чуден был вокруг 
Весь божий мир: но гордый дух 
Презрительным окинул оком...

...Счастливый, пышный край земли...
Но кроме зависти холодной 
Природы блеск не возбудил...

В обоих случаях мировосприятие Демона представ
ляется неадекватным окружающему его миру. Оправ
данное в субстанциональной силе своего отрицания, оно 
уже всей полноты, многообразия и возможностей жизни. 
Оба места соотносимы, конечно, с расширением пер
спективы в конце поэмы и исключают всякую возмож
ность видеть в ее финале лишь вынужденную подцен
зурную уступку.

Словом, на развитие духа времени лермонтовская 
поэма реагировала сложно. Реагировала и усилением 
романтического конфликта, предельным углублением 
его художественной диалектики, вплоть до сопроникнове- 
ния противоположных ситуаций (возвращения и бегст
ва) и противоположных начал (добра и зла). И одно
временно — развитием тенденций объективности как в 
повествовании, так и в общей структуре жанра. «Послед
няя вспышка романтического эпоса» ярко осветила не 
только предшествующую его судьбу, но и наступившую 
уже и завоевывавшую себе будущее стадию реализма.
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Г Л А В А  1

ОТ ЛИРИКИ И ПОЭМЫ к ПРОЗЕ 
И ДРАМЕ

РАННЯЯ ПРОЗА БЕСТУЖЕВА-МАРЛИНСКОГО

В русской литературе формирование романтизма в дра
матургических и прозаических жанрах началось позд
нее, чем в лирике и в поэме. И происходил этот процесс 
под сильным влиянием романтической поэмы и лирики. 
Б. Эйхенбаум отмечал, что зерном, из которого выросла 
драматургия Лермонтова, была его лирика. «Юношеские 
драмы Лермонтова представляют собой сюжетное раз
витие тех -патетических монологов, которые произносит 
его лирический герой»

Вывод этот может быть расширен: все развитие ро
мантической прозы и драмы представляет собою — по 
крайней мере, в начальных стадиях — продолжение и 
обогащение той системы поэтики, которая сложилась на 
почве лирики и поэмы.

Перспективу развития — в направлении к романти
ческой повести — хорошо раскрывает ранняя проза 
А. Бестужева-Марлинского. За основной критерий 
может быть взято формирование романтического конф
ликта, уже подробно нами описанного.

Обычно на первом плане у Бестужева еще находится 
однозначная фигура добродетельного, «доброго гражда
нина», вроде Романа из «старинной повести» «Роман и 
Ольга» (1823). Он честен, прям, справедлив, великоду
шен, хотя подчас груб и вспыльчив. Далее противоречи
вость его душевного строя не простирается. Ему еще 
совершенно не знакомы симптомы мучительного разла
да с соотечественниками, с окружением, не говоря уже 
о процессе романтического отчуждения в целом. Малей- 1

1 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.— Л., Изд-во АН 
СССР, 1961, с. 164.
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шие осложнения действия, которые могли бы повести 
к этому процессу, тотчас же нейтрализуются. Так, при
глушается наметившийся было мотив бегства, этого, как 
мы знаем, почти неизбежного атрибута романтического 
отчуждения. Когда отец Ольги воспротивился ее браку 
с Романом и последний в отчаянии предлагает своей 
возлюбленной бежать, то она решительно отклоняет да
же саму мысль об этом позорном «средстве»: «Бежать! 
Совершить дело неслыханное, бросить край родимый, 
обесславить навек родителей, прогневать бога и свя
тую Софию! Нет, Роман, нет, отрекаюсь любви, если 
она требует преступлений, и даже тебя, тебя самого»2. 
Бегство в философско-поэтической системе произведе
ния — это еще только «преступление».

Равным образом и «разбойник» — это еще только 
«разбойник». Таков в той же «старинной повести» эпи
зодический персонаж Беркут, чьи разбойничьи, удалые 
дела еще лишены какой-либо серьезной идейной подо
плеки: «Меня сгубила роскошная, разгульная жизнь... 
Я привык жить шумно, блистательно, весело; я не мог 
снести бедности и правдивых укоров; ложный стыд по
влек меня с вольницею новогородскою на берега Волги 
нечестным копьем добывать золота» (1, 24). Писатель- 
романтик насытил бы мотивировку подобных действий 
сложным идеологическим содержанием, да и вообще 
выдвинул бы фигуру отщепенца, «разбойника» на пер
вый план.

Иногда у раннего Бестужева конфликт строится на 
резком контрасте добродетельного, рыцарски справедли
вого героя (вроде уже знакомого нам Романа) и злодея. 
Таковы в «Замке Нейгаузен» (1824), с одной стороны, 
русский пленник Всеслав, с другой — мальтийский ры
царь Ромуальд фон Мей. Между ними могут распола
гаться персонажи с более сложной организацией, вроде 
рыцаря Нордека, доброго и щедрого, но безрассудного 
и жестокого; однако они отступают на периферию дей
ствия. Конфликт же определяется резким разграничени
ем позитивного и негативного моментов. Непременна 
также победа добра над пороком, которая осуществля
ется не без мелодраматических эффектов. Коварный

2 Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. T. 1. М., 1958, 
с. 10. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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интриган Ромуальд фон Мей уже был близок к испол
нению своего плана: он оклеветал Всеслава, заточил в 
тюрьму рыцаря Эвальда Нордека, чтобы овладеть его 
женой, и уже занес над своим пленником кинжал, как 
появился мститель Вееслав с товарищами-новгородца- 
ми,— и злодей был выброшен в окно. Покидая тюрьму, 
освободители и освобожденный увидели, как «Ромуальд, 
изможденный, проткнутый насквозь заостренным брев
ном, висел головой вниз и затекал кровью; руки зами
рали с судорожным движением, уста произносили не
внятные проклятия.

— Чудовище,— сказал Эвальд, содрогаясь от ужа
са,— ты жаждал чужой крови и теперь задыхаешься 
своею» (1, 91).

Непременное торжество справедливости в финале 
нейтрализует конфликт и в том случае, когда уже наме
чается фигура типично романтического центрального 
персонажа. Таков в «Ревельском турнире» (1825) юно
ша Эдвин. Он уже испытывает глубокое отвращение к 
окружающим его соотечественникам — в данном случае 
это ливонское рыцарство; сыплет в их адрес злыми эпи
граммами, или, как говорит повествователь, сочиняет 
экспромтом «биографическую сатиру»; он один умеет 
любить страстно и глубоко, в то время как «рыцари ли
вонские могли только смешить и редко-редко забав
лять». И на своем пути он уже встречает преграды со
циальные (Эдвин — сын торговца, а его возлюбленная 
Минна.— дочь знатного рыцаря). И не в силах преодо
леть свое чувство, он уже подумывает о бегстве, причем 
этой главе предпослан эпиграф из Байрона, а в речи 
персонажа возникают мотивы прощальной песни 
Чайльд Гарольда: «...Корабль умчит меня, куда повеет 
ветер, и тем лучше, чем далее... Буду скитаться по свету, 
чтобы забыться...» (1, 118). Но в конце концов любовь 
и справедливость торжествуют: Эдвин побеждает своего 
соперника в ревельском турнире, и отец Минны благо
словляет любящих на «новую жизнь».

Два бестужевских «вечера» — «Вечер на бивуаке» и 
«Второй вечер на бивуаке» (оба 1823 г.) обнаруживают 
уже тенденцию разработки романтического конфликта 
на современном материале. Такова история Мечина в 
первом произведении и история Владова — во втором. 
Однако обе истории пока еще даны в ряду других, рас
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сказываемых в краткие часы бивуачного привала после 
боя, историй-анекдотов, полузабавных, полушутливых, 
призванных рассеять и рассмешить. В одной из них 
почти по-байроновски звучит признание рассказчика, 
Лидина: «Я люблю смотреть на играющую молнию, 
люблю слушать вой грозы и шум проливного дождя... 
но почему люблю я это?» (1, 56). Мы бы очень ошиб
лись, если бы ожидали встретить в качестве ответа ана
логию бурных явлений природы и внутреннего состоя
ния души, аналогию, без которой, кажется, не обходи
лось ни одно романтическое произведение. Нет, все 
пока гораздо проще: Лидин любит непогоду, так как 
она напоминает ему о том действительном случае, той 
грозе, которая помогла ему пойти на хитрость и при
вести к счастливой развязке свое дорожное любовное 
приключение.

’• Ключевое положение в развитии Бестужева как ро
мантического писателя занимает повесть «Изменник» 
(1825). Автор специальной книги о'Бестужеве-Марлин- 
ском отмечает: «В ранних рассказах, написанных до 
1825 г., еще не столь очевидна тенденция выдвижения 
главного героя на первый план. Лишь в «Изменнике», 
который относится к концу начального периода творче
ства писателя, впервые можно отметить доминирую
щий тип героя с байроническими чертами. На такой 
вывод уполномочивает прежде всего обширный моно
лог изменника»3.

И не только монолог — все элементы, составляющие 
этот образ,— типично романтические. Те же хорошо 
знакомые нам черты портрета («черные кудри», сверка
ющие «очи», сумрачный взгляд), то же гипнотизирую
щее, угнетающее воздействие на других; та же непро
ницаемость его внутреннего мира («его жизнь, его 
страсти, его замыслы оставались неразрешенною загад
кою») .

В монологе же Владимира Ситцкого, точнее в его 
исповеди — все главные вехи романтического отчужде
ния. Детство, обделенное родительской любовью (отца 
Владимир не помнил, а мать забыла его «для меньшо
го брата»), отдаление от товарищей, сверстников, и лю

3 Chmielewski Horst v. Aleksandr Bestuzev-Marlinskij. München, 
1966, S. 64.
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бовь к непогоде, к буре, на этот раз мотивированная 
внутренне, психологически («...моею забавою было то, 
что и самых юношей пугало: бешеные кони, звериная 
ловля, и мрак ночей, и непогодное озеро»). Потом же, 
когда обстоятельства приблизили Владимира ко двору 
Федора Иоановича (действие происходит в XVI в., но, 
как видим, историческая дистанция ничего не меняет 
в романтическом облике персонажа), горькое разочаро
вание в придворной знати, в свете, выливающееся в 
инвективы, которые бы сделали честь разочарованному 
молодому человеку XIX столетия: «Я увидел во всех об
ман и во всех подозрение, зеркальные лица и ничем 
неподвижные сердца, лесть, которой никто не верил и 
каждый требовал, умничанье безумия и чванство нич
тожества!» (1, 145). Дальнейший путь героя с таким 
мироощущением отгадать нетрудно: полный разрыв со 
своими соотечественниками; пучина измены и мести, 
с ее жестокостью, с крайностями и излишеством. «С кем 
и за что сражаться — не было мне нужды; лишь бы гу
бить и разрушать» (1, 146).

Любовь к княжне Елене — страстная и глубокая,— 
казалось, могла бы возродить Владимира к новой жиз
ни, но, будучи отвергнутой,-ввергает его в новую бездну 
преступлений и порока. «...Человек, который бы мог 
быть ангелом и который хочет стать злым духом» 
(1, 138),— говорит Владимир о себе. В конце повести 
к Владимиру, ставшему братоубийцей, возникает мифо
логическая параллель, обогащенная благодаря мисте
рии Байрона романтическим смыслом: Каин.

Все же есть еще моменты, свидетельствующие о пе
реходном характере повести «Изменник». Авторское от
ношение к отпадению Владимира и особенно к факту 
измены еще однозначно. Однозначность требует четких 
координат, которые в повести Бестужева, как и во мно
гих произведениях предромантического периода (напри
мер, в думах Рылеева), создаются фактором будущего 
времени, т. е. воображаемым приговором потомства. 
Впервые мысль о будущем возникает в сознании Вла
димира перед совершением предательства: «Но презре
ние добрых людей! Но проклятия потомства!» (1, 141). 
Это еще только опасения. В финале же они переходят 
в твердую уверенность, и умирающий Владимир слышит 
голос грядущих столетий, клеймящий его позором.
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В преодолении однозначности и выработке более 
сложного отношения к романтическому отпадению со
стояли дальнейшие, можно сказать, завершающие уси
лия на пути к романтической прозе и драме. Основной 
массив романтических повестей, рассказов, драм сло
жился к концу 20-х — в начале 30-х годов. Перечислять 
их мы не будем, так как все дальнейшие наши рассуж
дения посвящены их анализу и объяснению.

ЛИРИЧЕСКИЕ ОПОРНЫЕ ПУНКТЫ 
В ПРОЗЕ И ДРАМЕ

Связь русской романтической прозы и драмы с лирикой 
и поэмой видна из того, насколько большое место в них 
занимают поэтические цитаты. Это, конечно, не простое 
цитирование. Авторы в поисках собственных возможно
стей прозы и драмы прибегают к помощи уже сложив
шихся романтических жанров.

Велика роль элегий Жуковского в раскрытии внут
реннего мира центрального персонажа. Герой повести 
М. Погодина «Черная немочь» случайно напал на «сти
хотворения какого-то господина Жуковского. В них 
нашел я все знакомое, но так сладко, так приятно было 
читать их, что неприметно выучил их наизусть...» 4 (да
лее следует обширная цитата из элегии «На кончину ее 
величества королевы Виртембергской»). Дмитрий, ге
рой другой повести Погодина «Адель», наблюдает свою 
возлюбленную, устремившую взор к небу: «Задумчи
вость придавала новую прелесть ее лицу, и она каза
лась самой элегиею. Никогда Жуковский, в часы своей 
унылой мечтательности, не производил во мне такого 
впечатления, как она в эту минуту» (3, 203).

Внутренний мир Аркадия («Живописец» Н. Полево
го) характеризуется с помощью строк из поэмы Байро
на «Шильонский узник». Цитата на английском языке 
вводится ремаркой: «...как хорошо знал подобное состоя
ние души Байрон!»5

4 Погодин М. Повести. Ч. 3. М., 1832, с. 56. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте.

5 Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 2. М., 1834, с. 210. Далее ссылки 
на этого издание даются в тексте.
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Часто лирическими опорными пунктами служат стро
ки из русских романтических поэм, особенно пушкинских. 
В устах Правина, центрального персонажа повести Мар- 
динекого «Фрегат «Надежда», звучат слова Пленника: 
«Недолго женскую любовь Печалит хладная разлука...» 
и т. д. (2, 131). Эпиграфом к IV главе «Живописца», 
характеризующим отношения Аркадия и Вериньки, 
служат строки из «Цыганов» (приведенные неточно) : 
«Ты любишь тяжело и трудно, А сердце женское — шу
тя!..» (2, 288). В драме «Странный человек» звучат сти
хи Лермонтова, переданные его главному герою и ха
рактеризующие последнего. Прочитав стихотворение 
«Я видел юношу...», друг Арбенина Заруцкой говорит: 
«Все, что тут описано, было с Арбениным; для другого 
эти приключенья ничего бы не значили...» 6

Часто чужой поэтический текст образует фон, на 
котором происходит действие. Фон этот активный, он 
формирует настроение, характеристику персонажей, 
конфликт. В повести Н. Полевого «Блаженство безумия» 
Антиох впервые видит Адельгейду, когда та читала 
«чудное посвящение Фауста и эти столь известные сло
ва...» (следует немецкий текст и в подстрочном приме
чании перевод Жуковского: «Опять ты здесь, мой бла
годатный гений...»— 1, 61). Голос Адельгейды сливался 
со звучанием арфы — раздавались «звуки смычка, води
мого по сердцу человеческому (как сказал о гармонике 
наш известный поэт)» (1, 62). Тройственное воздействие 
поэтического слова, голоса, музыки приводит персона
жей на грань экстаза: из глаз Адельгейды потекли сле
зы, а Антиох, не в силах сладить с наплывом чувств, 
«поспешно ушел из собрания».

Темы и вариации из других произведений накладыва
ются на судьбу главных персонажей, предсказывают их 
будущее. «Мы разыгрывали «Олимпиаду» Чимарозы, 
и именно ту арию Мегакла, где поет он... «Прости жизнь, 
простите мои погибшие надежды! Будь счастливее ме
ня»... Я не могла продолжать: мне показалось, что я 
предсказываю свою собственную участь» («Эмма» 
Н. Полевого, 3, 237).

6 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М.— Л., 1965, с. 321. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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Для литературных аналогий служат популярные ро
мантические персонажи—-выдуманные или реальные. 
Например, Данте, так сказать натурализованный в ло
не русского романтизма. Взгляд Эммы поражает внача
ле эстамп, на котором «изображен был Данте, изгнан
ник из отчизны, мрачный, угрюмый беглец. Он стоял 
в бедной одежде, на первой ступеньке великолепного 
крыльца...» Потом Эмма видит надпись внизу: «Ты ис
пытаешь на себе, как солон чужой хлеб...» и т. д. 
(3,284—285). Аналогия полная: Эмма тоже оставила 
родной дом, она тоже познала горечь чужого хлеба... 
Ни Полевой, ни большинство других русских романти- 
ков-прозаиков не знают той сложной полемической об
работки литературных аналогий, которая была в те же 
годы продемонстрирована пушкинским «Станционным 
смотрителем» (лубочные картинки с историей блудного 
сына).

Особенно часто используются поэтические аналогии 
для характеристики центрального героя-поэта, для обо
значения его контраста со светом: цитаты из Гёте, Бай
рона, Жуковского, Пушкина и многих менее значитель
ных поэтов. Строки, сейчас уже забытые, определяли 
тональность произведения; так, одним из эпиграфов 
к «Живописцу» служит четверостишие Вельтмана: «Я 
жизни сей не раб презренный: Я проводник того огня, 
Который движет всей вселенной И с неба льется на 
меня!»

Близость к поэзии, к лирике — хорошо известная 
черта романтической прозы и драмы, сознательно куль
тивируемая и теоретически обосновываемая и самими 
романтиками. Но в данном случае все это важно и как 
выражение генетической связи прозы и драмы с лири
кой и с поэмой. В кульминационные, высшие моменты 
писатель или его персонажи (чаще всего центральный) 
словно переходят на язык «старших» жанров — тех, ко
торые содействовали формированию романтической 
прозы и драмы.

Что касается драмы, то ко всему сказанному необ
ходимо прибавить еще включение собственно описатель
ных моментов. Происхождение их очевидно: централь
ный романтический персонаж, его, так сказать, особая 
постановка властно требуют обильных характеристик — 
внешности, манеры поведения, жестов и т. д. Достига
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ется это обычно двумя способами: или подробным опи
санием главного героя репликами других персонажей, 
описанием, содержащим, как правило, полный состав 
известного нам романтического портрета, или же с по
мощью пространных авторских ремарок.

«Дмитрий сидит в немом отчаянии, облокотись на 
стол, лицо его бледно, глаза мутны, волосы растрепа
ны, он неподвижно и безмолвно смотрит в окно...» 
(Белинский, «Дмитрий Калинин»)7. Владимир «уходит 
в другую дверь». «Решительная безнадежность примет
на во всех его движениях. Он оставляет за собой дверь 
растворенную, и долго видно, как он то пойдет скорыми 
шагами, то остановится; наконец, махнув рукой, он уда
ляется» (Лермонтов, «Странный человек» — 3, 334). 
Это как будто взято из речи повествователя в романе 
или повести. Такую ремарку недостаточно сыграть — ее 
надо прочитать. Подобно западной романтической дра
ме, русская драма до «Маскарада» в значительной ме
ре рассчитана на чтение; это Lesedrama8.

.Почти непременная черта романтической повести — 
исповедь центрального -персонажа. Мы уже упоминали 
об исповеди Владимира Ситцкого. Большая часть по
вести «Блаженство безумия» — исповедь Антиоха свое
му другу. Исповедь Аркадия занимает центральное 
место в «Живописце» («...вы должны узнать повесть 
моей души»); исповедь Гаврилы — в «Черной немощи»; 
исповедь музыканта С...— в «Именинах» Н. Павлова 
и т. д.

Как и в романтической поэме, на исповедь падает 
главная роль в раскрытии духовного мира героя, мира, 
который не может раскрыть стороннее слово повество
вателя. Иногда функцию исповеди выполняют записки 
или письма центрального персонажа (Эммы, Аммалат- 
бека и т. д.). В драме их заменяют обширные испове
дальные монологи героя. Во всех случаях «повесть жиз
ни», раскрываемая самим героем, функционально близка 
исповеди в романтической поэме и, видимо, складыва
лась не без ее влияния.

7 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. T. 1. М., Изд-во АН СССР, 
1953, с. 457. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

s Об установке на чтение свидетельствуют посвящения и эпигра
фы в драме.. В «Дмитрии Калинине», помимо общего эпиграфа, каж
дое действие снабжено своим эпиграфом.
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Остановимся на одном более сложном случае, характер
ном именно для русского романтизма — на повести 
М. Погодина «Адель» (1832).

Характерно, прежде всего, умонастроение централь
ного персонажа, Дмитрия, о котором повествователь 
рассказывает как о своем ближайшем, безвременно 
умершем друге (возможно, в какой-то мере его прото
типом послужил Дмитрий Веневитинов). В Дмитрие про
светительские устремления, в их сильной философской 
окраске, сочетаются со столь же философски окрашен
ным романтическим духовным комплексом.

С одной стороны, Дмитрий — автор трактата «о про
свещении как первой силе государства, без которой нет 
ни твердого благосостояния, ни могущества» (3, 193). 
Вспомним название статьи Веневитинова «О состоянии 
просвещения в России», предложенной друзьям-любо- 
мудрам как программа их будущего журнала. По сло
вам повествователя, Дмитрий «ясно видел священную 
цель, назначенную человечеству, и был убежден сердеч
но, что она будет достигнута» (3, 190). Просветитель
ские устремления возбуждают в Дмитрии антипатию 
к гётевскому «Фаусту», «за его клевету на знание».

С другой стороны, Дмитрий сетует на бессилие язы
ка и, подобно многим романтикам, мечтает о прямом, 
внесловесном способе передачи чувства и мысли: «Но 
могу ли я выразить свое чувство! На каком человече
ском языке достанет слов для него... Словами назначат- 
ся ему какие-то пределы; оно подведется под какую-то 
точку известную, объятную,— оно, бесконечное, беспре
дельное... Ах, дайте мне другую, не земную азбуку» 
(3, 210). Как и для других романтиков, для Дмитрия 
полна высокого смысла категория «энтузиазма», отли
чающего людей избранных от толпы, истинного поэта 
или ученого от филистера: «Недавно мы читали с нею 
[с Аделью] об энтузиазме у г-жи Сталь. Она задыха
лась. О! Она чувствует сильно, горячо» (3, 195)9. И не-

ПОВЕСТЬ ПОГОДИНА «АДЕЛЬ»

9 Ср. один из тезисов Фридриха Шлегеля, предложенный фа
культету в Иене 14 марта 1801 г.: «Энтузиазм есть принцип искус
ства и науки». О категории энтузиазма в немецком романтизме см.: 
Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973, с. 26. Кстати, эта 
категория была и на вооружении Веневитинова, чья упоминавшаяся
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сколько ниже: «...к сожалению, на свете не много лю
дей, которые, по выражению Языкова, были бы достой
ны чести бытия... Прочие — толпа занята мелочью и так 
покорна обстоятельствам — земле, что не смеет и смот
реть на небо» (3, 200).

И, понятно, любовное чувство Дмитрия утончено и 
возвышено влиянием романтического мироощущения. 
Он мечтает о том, чтобы «завести разговор душевный» 
с возлюбленной; «в такой-то час в разных местах ду
мать о том-то», чтобы рождались «соответственные мыс
ли». Ведь «струны, настроенные на один лад, издают 
звук, когда прикоснешься только до одной из них; по
чему же душам не иметь подобного сочувствия» (3, 204).

Подобного рода сочетание просветительства с эске- 
пизмом, защиты «знания» с недоверием к человеческо
му слову характеризует сложную природу русского ро
мантизма. Еще не успела развиться и изжить себя про
светительская художественная мысль, как выходили на 
сцену формы предромантические и романтические. И все 
это усложнялось мощным воздействием философско-си
стематического направления эстетики, от Веневитинова 
до Надеждина, Станкевича и раннего Белинского. Про
исходило вклинивание различных форм в романтическую 
основу, их смешение и переплавка.

Но «Адель» характерна также жанровым смешением. 
Все отмеченное нами выше: поэтические цитаты и име
на как опорные пункты, .центральная роль исповеди 
(исповедальный характер носят записки Дмитрия) — 
все это есть в повести. Но есть в ней еще одна почти 
неожиданная жанровая традиция.

Дмитрий мечтает после совершения заграничного пу
тешествия поселиться с возлюбленной «в деревне, на 
берегу Волги». «Вдали от сует, недостойных человека, 
без тщетных замыслов и желаний... не смущаемые 
страстями, будем мы жить мирно и спокойно.., наслаж
даться любовью и с благоговением созерцать истинное, 
благое и прекрасное...» Утром гуляние «по рощам и до
линам»; потом занятия «в своем кабинете», непрерывае-

выше статья «О состоянии просвещения в России» начиналась так: 
«Всякому человеку, одаренному энтузиазмом... представляется ес
тественным вопрос: для чего поселена в нем страсть к познанию...» 
(Веневитинов Д. В. Избранное. М., 1956, с. 209).
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мые никакими «помехами»; потом опять прогулки; «про
стой, вкусный обед»; после обеда полезные беседы 
с возлюбленной; «или читаем Руссо, Карамзина, Бай
рона, Окена, Клопштока... ікакие собеседники вместо 
дюжинных посетителей призраков столицы!» Под ве
чер посещение друзей, которые явятся с «новыми звука
ми русской лиры, произведениями русского ума»; и по
течет приятная дружеская беседа, освеженная «полным 
бокалом шампанского» (3, 216—220).

Что это как не традиция дружеских посланий, о ко
торой уже говорилось (см. стр. 148 нашей книги)? Тот 
же идеал деятельной лени, легкого фрондерства и изящ
ного эпикуреизма (нет, пожалуй, только эротической 
окраски); тоже  обстоятельное описание времяпрепро
вождения, дневного распорядка дел, отдохновения; то 
же перечисление великих имен — молчаливых собесед
ников нашего анахорета... Традиция, которая сыграла 
важную роль в развитии романтического конфликта 
русской поэмы, сформировала, так сказать, свой эпи
ческий вариант, вошла в сложную поэтику русской ро
мантической прозы 10.

ПАРАЛЛЕЛИЗМ АВТОРСКОЙ СУДЬБЫ 
И СУДЬБЫ п е р с о н а ж а  в  п р о з е  и  д р а м е

Принципом построения русской романтической поэмы 
(как мы выяснили) был параллелизм судьбы централь
ного персонажа и автора, с их обоюдной способностью 
пережить процесс отчуждения, но подчас при разновре
менности стадий и несходстве направления развития. 
Этот принцип — правда, менее отчетливо — проявился 
и в романтической прозе и драме.

10 Еще один пример. В повести Погодина «Сокольницкий сад» 
Луиза рассказывает о своем уединенном «кабинете», где она в ти
шине и уюте предается литературным занятиям. Здесь же библио
течка: «Шиллер, кое-что из Байрона, Крылов, Карамзин, Дмитриев, 
Жуковский, мадам Сталь да «Чернец» Козлова». «Чернец», кстати, 
только что появился: письмо Луизы датировано 10 мая 1825 г. Над 
бюро «портрет Лорда Байрона, над диваном изображение Коринны 
с славной картины Жераровой». Далее в повести следуют строки, 
являющиеся ключом этого описания: «Все утвари простые. Все рух- 
лая скудель. Скудель — но мне дороже, Чем бархатное ложе И вазы 
богачей» (1, 102— 103). Это — из «Моих пенатов» Батюшкова. В «Со- 
кольницком саде», однако (в отличие от «Адели»), недостаточно вы
явлен романтический конфликт.
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Во многих произведениях автор обнаруживает себя 
не только как лицо, солидаризирующееся с централь
ным персонажем (что находит выражение в многочис
ленных авторских обращениях к нему — предостереже
нии, сочувствии, возмущении и т.д.), но и как сам 
переживший или переживающий нечто аналогичное. 
Таковы, скажем, во «Фрегате «Надежда» многочислен
ные намеки на те житейские грозы, на тот личный опыт 
разочарования, который сближает автора с его героем, 
капитаном Правиным.

Иногда сходство авторской судьбы и судьбы персо
нажа обнаруживается постепенно; поначалу же оно за
маскировано. Повествователь в «Живописце» вначале 
к своему герою подчеркнуто беспристрастен. Ему «весь
ма любопытно узнать Аркадия. «Только л ю б о п ы т 
но?— скажете вы.— Что ж делать!.. Невольно дела
ешься эгоистом в сорок лет, отдружившись, отлюбивши 
на свой участок. Притом жизнь в провинции бывает та
кая положительная и приводит в такое оцепенение чув
ства души» (2, 31). Повествователь носит фамилию от
нюдь не романтическую — Мамаев; по положению он — 
«помещик».

Но постепенно мы узнаем об его глубоком сочувствии 
к Аркадию, узнаем, что это сочувствие имеет свои при
чины. «Может быть, для. этого надобно б было расска
зать вам прежде всего собственную жизнь мою...» 
(2, 78). Жизнь свою повествователь не рассказывает, огра
ничиваясь многозначительными намеками: «Друг мой! 
мне сорок лет; жизнь моя была бурная, мятежная; 
я испытывал страсти, знал и любовь...» (2, 86). Словом, 
ясно, что прежде чем стать холодным «помещиком». 
Мамаеву пришлось пережить нечто сходное с судьбой 
Аркадия. Однако параллелизм этот неполный; он про
текает на разных уровнях. Аркадий — гений; он идет до 
конца, гибнет; повествователь же принадлежит к тем 
обыкновенным людям, которые могут примириться — 
и примиряются с судьбой.

В другой повести Н. Полевого, «Блаженство безу
мия», повествователь отводит себе малопривлекатель
ную роль носителя здравого смысла, которому недоступ
ны переживания героя. (Роль сочувствующего выполня
ет друг Антиоха, основной рассказчик в повести.)

247Пушкинский кабинет ИРЛИ



Мы знаем, что нейтрализация авторского фона раз
вивалась с течением времени в русле романтической 
поэмы (Баратынский, затем лермонтовские «Мцыри» и 
«Демон»), Нечто сходное наблюдается и в прозаических 
жанрах. В романтической драме функцию обозначения 
авторской судьбы берет на себя посвящение, напомина
ющее посвящение в поэмах. У Лермонтова такое посвя
щение предпослано О'беим трагедиям — «Испанцам» и 
«Menschen und Leidenschaften» (op. детали первого по
священия: автор — «страдалец», с «беспокойным челом», 
с «морщинами ранними»); в «Странном человеке» в не
которой степени аналогичную роль выполняет краткое 
предисловие.

Оригинально по постановке образа автора предис
ловие в «Дмитрии Калинине». Оно ничего не сообщает 
о событиях, которые были бы аналогичны судьбе заглав
ного героя, т. е. о пережитом автором процессе отчуж
дения. Нет, оно выдвигает автора на более высокую 
точку наблюдения; поднимаясь над всеми своими героя
ми, он хочет обнять взором всю эту «чудесную, гармони
ческую, беспредельную вселенную», размышляет «о че
ловеке, о непонятной смеси доброго и злого, высокого 
и низкого, составляющей существо его...» (1, 419, 420). 
Установка предисловия близка наиболее объектив
ной в пределах романтизма обобщающей форме автор
ского сознания, как она была зафиксирована в эпилоге 
пушкинского «Кавказского Пленника», но при этом за
крепляет ее на философской, так сказать, натурфило
софской почве (предисловие к «Дмитрию Калинину» 
предвещает уже философское направление первой 
статьи Белинского, а именно широко известный из «Ли
тературных мечтаний» пассаж о жизни «единой, вечной 
идеи»).
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ГЛАВА 2

КОНКРЕТИЗАЦИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗАОСТРЕНИЕ 
РОМАНТИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА

КОНКРЕТИЗАЦИЯ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ ПЕРСОНАЖА

Какие же изменения претерпел романтический конфликт, 
будучи перенесенным на почву драмы и прозы? Прежде 
всего, он получил более конкретное, социальное и быто
вое выражение. Первичной в большинстве случаев была, 
очевидно, не жанровая традиция, а определенная воля 
художника, формируемая, в свою очередь, множеством 
факторов, общественных и лично-психологических. Од
нако не забудем, что наша задача — исследование ро
мантической поэтики, т. е. структурно-материального, 
художественного выражения определенной тенденции.

Предромантическая и романтическая лирика — уже 
в силу одной специфики лирики — могла наметить кон
фликт преимущественно в форме оппозиций. Романти
ческая поэма, возвысив эти оппозиции до уровня худо
жественного конфликта, оснащала его множеством ту
манных намеков, недомолвок, умолчаний как в части 
предыстории центрального персонажа, так и в основном 
течении событий. Обо всем этом достаточно говорилось 
выше. И только на почве драмы, повести, романа ока
зались возможными довольно широкие, порою даже нео
жиданные для романтизма прозаизация и конкретиза
ция конфликта.

Белинский в рецензии на роман «Аббаддонна» и на 
сборник повестей «Мечты и жизнь» писал: «Представить 
художника в борьбе с мелочами жизни и ничтожностию 
людей — вот тема, на которую г. Полевой пишет с осо
бенною любовью и с особенным успехом...» Г Тут имеют 
значение обе части антитезы: а художник и «мелочи 1

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. T. 1. М., Изд-во АН СССР, 
1953, с. 155. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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жизни», т. е. вся бытовая конкретность и наполненность 
его окружения.

Конкретен, прежде всего, путь художника (раскры
ваемый обычно в его исповеди), что так контрастирует 
с таинственной лаконичностью почти любой Vorgeschich- 
te в романтической поэме.

«Кто я? Сын бедного чиновника, ничтожный р а з н о 
чинец;  братья мои подьячие; мне надобно было сде
латься также подьячим»2,— говорит Аркадий в «Живо
писце». И с романной обстоятельностью описывает все 
подробности и перипетии своего приобщения к искусст
ву. Вот он мальчиком срисовывает с суздальских карти
нок «лубочные изображения райских птиц, погребение 
кота», осваивает подаренное ему «Начальное руковод
ство» издания 1793 г. Вот он идет в учение к иконопис
цам, вопреки воле отца, желавшего сделать из сына 
чиновника, но при поддержке набожной матери, видев
шей в том исполнение высшей воли. Довольно колорит
но изображение обычаев и нравов иконописцев, после
дователей Алим,пия Печерского и Андрея Рублева, «ос
тавшихся в памяти потомства» (2, 134). Потом жизнь 
на положении воспитанника у губернатора, человека гу
манного и образованного, принявшего участие в раз
витии одаренного мальчика, но вместе с тем невольно 
отдалившего его от реальной жизни («... я совершенно 
отвык от положительной жизни»— 2, 166).

Обострение конфликта происходит с переездом Ар
кадия в Петербург. Повествование по-прежнему кон
кретно, называет реальные имена и учреждения. Арка
дий поступает в петербургскую Академию живописи, 
сталкиваясь с господствовавшей в ней рутиной и казен
щиной. «...Я должен был со всеми перессориться, потому 
что я не скрывал своих мнений...» (2, 192). Возникает 
страстное желание уехать «в отечество Дюреров или 
Рафаэлей» — как бы художнический вариант романти
ческого бегства.

Переезд в Петербург дает возможность конкретизи
ровать непременную составную часть романтического 
конфликта — окружение центрального персонажа. Это 
столичное общество, свет, светская чернь. «Что такое

2 Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 2. М., 1834, е. 79. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте.
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называете вы обществом людей? Не знаю; но, по-моему, 
это собрание народа, соединенного для вещественных 
польз — т о л ь к о  д л я  в е ще с т в е н н ых . . .  В провин
ции эта цель жизни общества так грубо, так нагло от
крыта, что чувство собственного достоинства спасает 
вас. Не так в столице. Там, возведенная на высокую сту
пень внешней образованности, грубая цель жизни до 
того закрашена, до того залакирована, что надобно 
высокую философию, чтобы не увлечься в вихрь ничтож
ных отношений общества или не упасть духом, видя 
себя без места в этом мире...» (2, 180—181). «О! Как 
возненавидел я тогда б о л ь ш о й  свет,  увидев его, уз
нав его, возненавидел еще более, нежели ненавидел 
прежде грубую жизнь провинциальную» (2, 181).

Большой свет ненавистен герою своей антипоэтич
ностью и вытекающей отсюда враждебностью к искус
ству и к художнику: «...Что такое были для них искус
ства и художества? Забава от нечего делать, средство 
рассеяния, что-то вроде косморамы, на которую смотрят 
они сквозь шлифованное стекло, требуя от нее услов
ной перспективы» (2, 183). Замечательной иллюстраци
ей этой мысли служит диалогическая оценка, до неко
торой степени предвосхищающая гоголевский «Теат
ральный разъезд...»: группа зрителей на вернисаже — 
генерал, щеголь, меценат, сухощавый знаток, другой 
знаток—-холодно и высокомерно судят о новой картине, 
задушевном создании художника,— и все это в присут
ствии самого автора, глубоко раня его сердце.

Конкретизация жизненной судьбы и окружения цент
рального персонажа не сглаживает, а, наоборот, усили
вает романтический конфликт. Н. Полевому как писате
лю и как критику, автору статей о Державине, Пушкине 
и др., было свойственно представление о непреодолимой 
пропасти между художником-гением и обществом. Ху
дожник не должен входить в прозаические отношения 
с окружением (ср. более диалектичную пушкинскую 
формулу: «не продается вдохновенье, но можно руко
пись продать») ; не должен пользоваться «ободрением» 
высших- (категория эта восходит еще к спору 1825 г., 
когда А. Бестужев провозгласил во «Взгляде на рус
скую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов», 
что «ободрение» губит русских писателей, а Пушкин со 
своим обычным стихийно диалектическим разрешением
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сложных вопросов, разграничил «ободрение» и «рабское 
унижение», прислужничество).

«Бедный Аркадий! — постулирует Н. Полевой анти
номию художника и общества,— вечно не согласный с со
бою, когда люди его понимали, и вечно непонимаемый 
ими, если был согласен с собою!» Решительно отверга
ется в повести ‘ и всякая возможность «ободрения» ху
дожникам: «И неужели, в самом деле, вы уже такие 
нищие, которым есть нечего?» (2, 192).

Здесь можно отметить различие между романтиче
ским разрешением конфликта и более поздним, в пре
делах «натуральной школы»,— благо для этого есть 
одно знаменательное совпадение. Петербург, переезд в 
Петербург обычно служил в произведениях «натураль
ной школы» некоей кризисной точкой, в которой пре
краснодушно-идеальные, возвышенные мечтания юности 
сшибались с холодной прозой и беспощадной меркан
тильностью. Переезд в Петербург, мы говорили, до пре
дела обостряет переживания Аркадия, заронив в нем 
мысль, уж не ошибся ли он в своем призвании, не эта 
ли грубо-материальная «жизнь есть в самом деле истин
ное назначение человека?..» Но далее сходство не про
стирается. Ведь в произведениях «натуральной школы» 
обязательно было подчинение новоявленного петербурж
ца мертвящему дыханию, слом характера (Александра 
Адуева в «Обыкновенной йстории», Лубковокого в «Хо
рошем месте» Я. Буткова, друга Ивана Васильевича 
в «Тарантасе» В. Соллогуба и т. д.) 3. Аркадий же идет 
до конца — не может не идти в силу своей гениально
сти —.и гибнет, не подчинившись гнету обстоятельств.

И тут еще одна красноречивая перекличка деталей. 
«Думаешь, что я буду так же искусно выть, как воет

3 См. об этом в нашей работе «Утверждение критического реа
лизма. «Натуральная школа».— В кн.: Развитие реализма в русской 
литературе. М., «Наука», 1972, с. 241—242.

Предвестием описанного конфликта «натуральной школы» и, в 
частности, функциональной роли переезда в Петербург являлись 
произведения В. Одоевского «Новый год (из записок ленивца)» 
(1831), «Петербургские письма» (1835) (карьера Вячеслава). Это от
мечено В. М. Гуминским в исследовании «Литературные путешествия 
в русской прозе 30—40-х годов XIX в.» (неопубликовано). Но следу
ет иметь в виду, что в первом случае метаморфоза Вячеслава описана 
с точки зрения неизменившегося человека («ленивца»), а во втором 
случае произведение не закончено.
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эта стая волков, /называемых людьми?»  (2, 92) — с не
годованием восклицает Аркадий. По жизненной и ли
тературной иронии, той же самой пословицей персонажи 
«натуральной школы» будут мотивировать свою неиз
бежную капитуляцию. «С волками жить — по-волчьи 
выть. Не я один!» — говорит Лубковский («Хорошее 
место» Я. Буткова). Или у Белинского, обобщавшего 
(в письме к К. Кавелину от 7 декабря 1847 г.) понима
ние жизни «натуральной школой»: «Во всяком обществе 
есть солидарность — в нашем страшная: она основыва
ется на пословице — с волками надо выть по-волчьи» 
(12, 461) .

Контраст центрального персонажа с окружением 
сводится у Полевого чаще всего к наивному и плоскому 
противопоставлению. Аркадий назвал гостей, хочет по
казать свою картину. Отец Вериньки (возлюбленной 
Аркадия) предпочитает, однако, материальное духов
ному: «Да, нет, брат Аркадий: я не расстанусь с селед
кой! Чудо, чудо! Где ты брал?» (2, 323). Писателя «на
туральной школы» покоробило бы такое противопостав
ление; его задачей было снять антиномию героя и фона, 
обнаружить'высокие движения души в пошлом персона
же и возможность пошлости в персонаже высоком.

Между тем наивность противопоставления персона
жей кладет свою печать и на фабульные моменты, вы
прямленные в некую наивно-правильную линию. Веринь- 
ка, существо недалекое, не может понять любящего ее 
художника и выбирает другого. И вот этот другой, же
них Вериньки, оказывается на выставке перед вдохно
венной картиной Аркадия. Естественно, что он «равно
душно глядел в потолок». Естественно, что именно в 
этот момент Аркадий замечает колечко на его правой 
руке: молодые уже обручены. Естественно, что Арка
дий не в силах перенести всего этого: ему «сделалось 
дурно».

Когда Аркадия уже не было в живых («он уже про
горел метеором по небосклону... он, единственный ч е л о 
в е к  из этой т о л п ы  народа» — 2, 374), его друг, рассказ
чик истории, едет за каким-то делом в Петербург и встре
чает Вериньку. «Я остолбенел: и искал в лице ее, пол
ном, здоровом, спокойном, искал в этой чиновнице..., 
идеала моего друга Аркадия». И не нашел. Снова: пи
сатель «натуральной школы» никогда бы не поставил
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здесь точку; нет, он попытался бы увидеть в героине 
тайный знак недовольства собою, тоски, может быть 
угрызений совести, может быть непреходящей памяти 
о первой любви, о днях молодости (ср. финал в поэме 
И. Тургенева «Параша»: Парашу «никто не назовет 
счастливой Вполне... она вздыхает по ночам. И в па
мяти хранит как совершенство Невинности нелепое 
блаженство!»4). Но вся эта игра полутонов, полемика 
финала с основным действием, чужда еще русской ро
мантической прозе, стремившейся до предела обнажить 
контраст высокого художника и низкой толпы.

«СУБСТАНЦИЯ» ПЕРСОНАЖА И ЕГО «ОБЛИЧЬЕ»

Художник — типичная форма романтического героя в 
прозе и драме, но .не единственная. X. Д. Леэметс. на 
основе детального анализа употребления метафоры 
в романтической прозе 30-х годов показала три воз
можности реализации романтической антитезы: У Мар
иинского это «романтический герой (героиня)» и «неге
рои»; у В. Одоевского — «мыслитель (ученый, музыкант, 
философ)» и «толпа»; у Н. Полевого — «Художник, 
Поэт, т. е. человек, служащий искусству» и «толпа»5.

Различия эти реальные, но относительные. У самого 
Полевого, наиболее строго придерживавшегося антите
зы «художник — толпа», далеко не всегда центральный 
романтический персонаж — художник. Антиох («Бла
женство безумия») как-то пожаловался, что если бы он 
был поэтом, художником, умеющим воплощать свои пе
реживания в образ и тем самым отделять их от себя, то 
ему было бы легче. Значит, Антиох не художник не толь
ко по профессии (он петербургский чиновник), но и по 
отсутствию способности к творческой деятельности. Меж
ду тем способность к высоким ощущениям, к богатой 
и насыщенной внутренней жизни у него есть. Полевой 
различал (и это общая черта романтизма) и такое 
«художническое» состояние, которое выражается в чрез
вычайной интенсивности и утонченности внутреннего пе

4 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. Сочинения. 
T. 1. М — Л., Изд-во АН СССР, I960, с. 100.

5 Леэметс X. Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х 
годов XIX века. Автореферат диссертации на соискание ученой сте
пени кандидата филологических наук. Тарту, 1974, с. 22—23.
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реживания, не воплощающегося (и подчас и не желаю
щего воплотиться) в определенное действо.

Для романтизма важно было, однако, состояние, а не 
его результат. Состояние ведь безбрежно, и результат 
всегда ограничен. Романтизм придавал большее значе
ние поэтичности как некоей скрытой стихии, лежащей 
в основе творческой деятельности и питающей ее (но 
могущей остаться непроявленной). С этой точки зрения 
любой романтический персонаж — ученый, архитектор, 
поэт, светский человек, чиновник и т. д. — всегда «худож
ник» по своей причастности к высокой поэтической сти
хии, хотя бы последняя выливалась в различные творче
ские деяния или же оставалась заключенной в пределах 
человеческой души («о в таком случае эта стихия, непо
корная и не терпящая ограничения, тем быстрее приво
дит своего Избранника к гибели). Словом, у романтиче
ского персонажа есть некое единство субстанции, по от
ношению к которой его конкретное .проявление (в том 
числе и занятие, «профессия»), а также жизненное окру
жение — это род обличья, одежды.

Сравнением с «одеждой» мы хотим передать не про
стоту изображения, а скорее его сложность, но особую, 
ограниченную. Одежда живописна, красочна, «конкрет
на», но ее можно снять, заменить другой. Жизненные кар
тины и окружение романтического персонажа, при их 
большом разнообразии, соотнесены с ним по одной 
и той же формуле — как низкое с высоким, мертвящее 
с одухотворенным, прозаическое с поэтичным. Это как 
если бы из различных семян и на разных почвах всегда 
выращивали один и тот же плод. Хотя, повторяем, сама 
живописность изображения бывает столь яркой, коло
ритной и точной, что, вероятно, устроила бы самого стро
гого сторонника реалистической конкретности.

Если «Живописец» сталкивает романтического героя 
с «большим светом», то «Блаженство безумия» — с ми
ром помещичьим. Антиох, воспитанный мечтательной, лю
бящей матерью в полном отрыве от жизни действитель
ной («Голова моя была уже романическою, когда я едва 
понимал самые обыкновенные предметы жизни» — 1, 33), 
испытавший сильное влияние пастора лютеранской церк
ви, чьи беседы «уносили меня за пределы здешнего ми
ра» (-1, 33),— вдруг попадает в богатую помещичью 
семью. И он увидел «грубую, безжизненную жизнь де-
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ревенского быта: помещиков, переходящих от овина 
к висту; помещиц, занятых то ездою в гости, то сва
таньем дочерей» (1, 37). Затем Петербург, душный чи
новничий мир департамента.

Отметим любопытную реалию петербургской жизни. 
Антиох «был постоянным посетителем лекций Веллан- 
ского» (1, 20), Велланского, чья роль в пропаганде шел- 
лингианства, в развитии романтического умонастроения 
в России хорошо известна.

В другой повести, в «Эмме», обстоятельства сталки
вают героиню не только с «большим светом», характер 
описания которого Полевым нам уже известен по «Жи
вописцу», но и с другими слоями общества, в част
ности с барской челядью. Противопоставление и здесь 
однозначно. Лакеи дружно и горячо осуждают Эмму за 
непохожесть на барыню: «И ухватки-то у нее все нашей 
братьи, лакейские: слова гордого не скажет, взгляда сер
дитого не увидишь — ничего нет барского; сама одева
ется, сама голову чешет» (3, 186). Везде Эмма (подоб
но Аркадию, Антиоху и т. д.) чувствует себя пришели- 
цей из другого мира. «...Мне кажется, что все шепчет 
мне: Эмма! тебя ждут в родной стороне! Ты здесь при- 
шелица! Не люби так, как любят люди! И небесный 
дождь, когда он падает на землю, делается грязью...»

С оригинальною сферою русской жизни — бытом 
и нравами московского купечества — столкнул своего 
героя М. Погодин («Черная немочь», 1829). Безыскус
ная живописность и верность этого изображения вызва
ли восторженную похвалу молодого Белинского: «В «Чер
ной немочи» быт нашего среднего сословия, с его полу
диким, получеловеческим образованием, со всеми его 
оттенками и родимыми пятнами, изображен кистью мас
терскою» (1, 276). Вкус к «оттенкам» и «родимым пят
нам» то и дело увлекает писателя к почти автономным 
жанровым сценкам, о нарочитой прозаичности которых 
дает представление хотя бы следующий диалог:

«Почем покупали капусту нынче, матушка?» — спро
сила дорогою гостья.

—■ Нынче дорога была, Марья Петровна, не уроди- 
лася, видно, оттого, что дождей было много. — Да у 
Федора Петровича есть сын духовный — огородник, 
в Красном селе, так он и уступил мне девять гряд по 
три рубля.
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— Не больно, чтобы дешево. А сколько кочней на 
гряде вышло?»

— Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни ту
гие, белые. Одной серой для рабов нарубили ушатов 
семь. Правду сказать: и дорого, да мило, и дешево, да 
гнило» 6.

Конечно,, можно говорить лишь об относительной ав
тономности подобных сцен, призванных характеризовать 
среду, в которую судьба занесла героя (Таврило — ку
печеский сын; участница приведенного выше диалога, 
Мария Петровна — его мать). Занесла «юного Гения, 
которому сама благая мать-природа внушила великие 
вопросы, плод вековых трудов и опытов, задачу челове
ческой жизни» и который «с лютым червем сомнения 
в сердце влачил унылую жизнь среди всевозможных 
препятствий» (3, 38).

САТИРИЧЕСКИЕ, НРАВООПИСАТЕЛЬНЫЕ 
И ДРУГИЕ ОПОРНЫЕ ПУНКТЫ

В характеристике окружения, в описании различных со
словий и групп возникают свои литературные ремини
сценции и аналогии. Если в субъективной сфере цент
рального персонажа действовали такие опорные пунк
ты, как элегия, романтическая поэма — русская и запад
ноевропейская — и т. д., то в сфере окружения, фона 
оживают иные литературные образцы.

У Лермонтова даже без специального изучения лег
ко увидеть в неистовой, романтической трагедии «Меп- 
schen und Leidenschaften» комедийную традицию фон- 
визинекого «Недоросля», в фигуре Марфы Ивановны — 
родство с Простаковой. Влияние Фонвизина заметно и в 
«Дмитрии Калинине» (быт и нравы помещичьей семьи 
Лееинских). И лермонтовские драмы, и драма Белин
ского несут на себе отпечаток влияния грибоедовских 
комедий7.

6 Погодин М. Повести. Ч. 3. М. 1832, с. 4—5. Далее ссылки па 
это издание даются в тексте.

7 Все это уже не раз отмечалось. Обстоятельные сопоставления 
«Дмитрия Калинина» с «Горе от ума» см., в частности, в кн.: Нечае
ва В. С. Белинский. Начало жизненного пути и литературной дея
тельности 1811— 1830 г. М., Изд-во АН СССР, 1949.
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Почти непременным атрибутом романтической по
вести или драмы становятся инвективы, в которых цент
ральный персонаж осознает свое отчуждение.. Они воз
никают на. скрещении субъективной сферы романтиче
ского персонажа (и близкого к нему поівествователя) 
и внешнего мира. Будучи глубоко оскорбленным, ро
мантическое чувство изливается желчными сарказмами; 
чертит злые портреты-арабески. Больше всего достает
ся «большому свету»:

«Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого 
света! Это гнездо разврата сердечного, невежества, сла
боумия, низости!... Ни одна высокая мысль не сверкнет 
в этой удушливой мгле, ни одно теплое чувство не разо
греет этой ледяной норы... Смотри — вот друг человече
ства, который пишет проекты об уничтожении нищеты, 
пустив по миру тысячи родовых крестьян. Вот преобра
зователь государства, который своею рукою не умеет 
пяти слов написать связно и правильно. Вот гордой са
новник, к которому приблизиться не смеют подчиненные 
и который наедине треплет по плечу камердинера или 
целует руку у любовницы сильного временщика... Вот 
жаркий либерал, у которого камердинер не ходит без 
синих пятен на лице». Эта инвектива — из повести 
М. Погодина «Адель» (3, 225—227).

В драматической фантазии Н. Кукольника «Торква
то Тассо» (которая находилась на уровне романтиче
ской продукции тех лет и не должна быть смешиваема 
с казенно-патриотической поделкой того же автора 
«Рука всевышнего отечество спасла») заглавный герой 
говорит своей сестре:

«О если б ты могла взглянуть на
свет!

Чего там нет? Ум, глупость в тесной
дружбе;

Тщеславие под маской доброты,—
А хвастовство под видом состраданья!
Любовь в словах, злость в сердце,

в злате разум! —
О, страшен свет... 8

В повести Марлинского «Фрегат «Надежда» княгиня 
Вера описывает великосветский маскарад в Петербур

8 Кукольник Н. Торквато Тассо, большая драматическая фанта
зия в стихах. Спб., 1833, с. 9.
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ге: «Да где мне пересказать тебе все остроты или все 
плоскости, которые сыпались в толпе, как мишура 
с платьев!.. Ах, как мне надоели эти попугаи с белыми 
и черными хохлами на шляпах... Они, кажется, поку
пают свои фразы вместе с перчатками... Я готова возне
навидеть- танцы из-за танцоров, которые, как деревян
ная кукушка в часах моей бабушки, вечно поют одно 
и то же...»9.

В инвективах центрального персонажа и повество
вателя оживают разнообразные сатирические традиции, 
от высокой одической сатиры XVIII в. до эпиграммы 
и экспромта. Заметно также воздействие обличительных 
монологов Чацкого (Аркадий в «Живописце» .применя
ет грибоедовский стих: «Вот наши строгие ценители 
и судьи!» к светской публике на художественной вы
ставке), стихотворений Пушкина, особенно посвящен
ных поэту, и т. д. Подробнее входить в анализ всех этих 
традиций мы сейчас не будем, нам важно указать лишь 
на их существование в романтической прозе и драме 
и на то, что в последних они соответственно подчиняют
ся общей структуре романтического конфликта. У Пуш
кина в «Евгении Онегине» строки о неверности друж
бы («...нет презренней клеветы, На чердаке вралем 
рожденной И светской чернью повторенной...») — это 
только момент в текучем и меняющемся мироощуще
нии, но вовсе не конечный приговор дружбе вообще. По
вествователю же в «Блаженстве безумия» эти строки 
служат опорным пунктом для закрепления непримири
мого контраста Антиоха и его окружения.

Наконец, обратим внимание (по необходимости, так 
же беглое), еще на одну традицию в составе романтиче
ской прозы. «Нынешняя жизнь,— творится в «Живо
писце»,— роман, первую часть которого написал Август 
Лафонтен, а вторую еще дописывает Виктор Гюго» 
(2, 71). Имя Августа Лафонтена, автора семейственных 
романов, может показаться чужеродным в романтиче
ской повести, тем более в сочетании с именем Виктора 
Гюго. Полевой, однако, соединяет их программно. Сов
ременная жизнь — «это глубокое озеро... на дне его безд
ны, а поверхность тиха» (2, 71). Нужно уловить волне

9 Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т, 2, М. 1958, 
с. 63.
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ние бури под тихой, невозмутимо спокойной поверх
ностью. Иными словами — дать романтическую колли
зию в оправе «семейственных сцен» и современных нра
вов.

Так в романтическую повесть открывался широкий 
доступ для элементов правописания, подчас почти с фи
зиологической установкой на социальную точность 
и обобщенность. «По обыкновению русских слуг, мой 
служитель передал мне разговор слово в слово, с при
бавлением д е с к а т ь  и мол» (2, 36). Эта цитата не 
из физиологического очерка 40-х годов, а из того же 
«Живописца».

Влияние «семейственной», будничной стихии затро
нуло и центральный персонаж, особенно описание его 
внешности. Романтическая субстанция оставалась неко
лебимой, но она выступала в более прозаической одеж
де, в более спокойном обличье. «Наше поколение, как 
Наполеон, стоит сложив руки или нюхает табак, пока 
страшная битва, Ваграмекое, Бородинское, Ватерлоок- 
ское сражение гремит в душе его» («Живописец», 2, 70).

В соответствии с этой идеей пересматриваются неко
торые клише романтического портрета. Мы знаем, что 
еще поэма стремилась его этнографически оживить (го
лубые глаза — вместо черных, русые”'лБкшіьі'вместо тем
ных кудрей байроновского героя). В прозе этот процесс 
зашел дальше. «...Как же досадно разочаровался я на 
другой день, увидев Аркадия! — говорит повествова
тель в «Живописце», приготовившийся увидеть типич
но романтическую внешность. — В одежде его не было 
байроновской изысканности, ничего восточного; не бы
ло у него ни шиллеровских локонов, ни гофмановской 
дикости». Это «молодой человек в модном сюртучке, 
с деланым галстухом на шее, с русыми, опрятно при
чесанными волосами; лицо его было благородно, пра
вильно... Глаза его были — как говорится — г о л у б ые ,  
т. е. просто серые» (2, 62). Помимо пересмотра ходо
вых деталей, отталкивания от «наружного байронизма 
и гофманизма», это описание интересно и своей почти 
романной обстоятельностью. В портрет входят и дета
ли одежды — отнюдь не экстраординарной, но обычной, 
«модной» — и характер прически. И все это выдержано 
в нарочито обыденной, разговорной интонации («...как 
говорится»).
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Н. Павлов, приступая к портрету Левина («Маска
рад», 1835—1836), вторит Полевому: прошла мода на 
«героев Байрона», «надо равняться со всеми, смешно 
быть занимательным, потому что наши дерзкие глубо
комысленные Наполеоны, наши мрачные рассеянные 
Байроны, ходячие элегии все изверились, ни у кого не 
было за душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния»10 11. 
И у Левина, при его «мужественном виде», производи
мом «длинными усами» и «ростом», «большие томные 
глаза» (132), и «что-то тихое, святое выражали его чер
ты» (131). В его поведении не замечалось «никогда по
рывов, никогда желанья намекнуть о себе, никогда лю
бимой, исключительной мысли...» (132).

Следует иметь в виду, что прозаизация портрета 
центрального персонажа не переходила определенной 
границы (тот же Полевой в описании Аркадия не мо
жет обойтись без саркастического хохота, язвительной 
улыбки; поза же Наполеона — излюбленная в литерату
ре того времени — сознательно сохранена им в реквизи
те центрального персонажа). И эта прозаизация не толь
ко не отменяла романтическую субстанцию персонажа, 
но, наоборот, оттеняла ее и возвышала. Внешнее впе
чатление одно, сущность — другое, говорят нам подоб
ные описания.

Хорошо известен совет Пушкина, высказанный 
в письме к А. Бестужеву в 1825 г. после прочтения та
ких произведений, как «Ревельский турнир» и «Измен
ник»: «да полно тебе писать б ы с т р ы е  повести с ро
мантическими переходами — это хорошо для поэмы бай
ронической. Роман требует б о л т о в н и ;  высказывай 
все начисто»11. Русская ромднтическая проза пошла, од
нако, несколько иной дорогой, попытавшись соединить 
поэтику романтического конфликта (в том числе «поэ
мы байронической») с романной конкретизацией и под
час «болтливостью» (ср. предуведомление повествова
теля в «Блаженстве безумия», предлагающего подроб
ное знакомство с героем: «этот старинный манер рома
нов» — 1, 21).

10 Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957, с. 131. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте.

11 Пушкин А. С. Поли, собр. соч. T. XIII. М-, Изд-во АН СССР, 
1937, с. 180.
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На сегодняшний наш вкус, обе составные части мо
гут показаться несливаемыми, как масло и вода. Но сов
ременники не замечали линии схода, или, ' вернее, счи
тали ее естественной. Молодой Белинский (в статье 
«О ірусской повести и повестях г. Гоголя») с неподдель
ным увлечением писал об «истине» содержания и «Жи
вописца» и «Эммы», повести Н. Павлова «Ятаган» 
и т. д. Холоднее отнесся он к центральному персонажу 
в «Черной немочи», но не к самой идее его конфликта 
с окружением, а и исполнению этой идеи: «Главная цель 
автора была представить гениального, отмеченного пер
стом провидения юношу в борьбе с подлою, животною 
жизнию, на которую осудила его судьба; эта цель не 
вполне им достигнута» (1, 277).

«ДМИТРИЙ КАЛИНИН» БЕЛИНСКОГО 
И ПОВЕСТИ ПАВЛОВА

На почве прозы и драмы развивается не только тенден
ция к конкретизации, но и к социальному заострению, 
подчас довольно сильному. Разъясним, что мы имеем 
в виду.

Конечно, социальные моменты проявлялись в лите
ратуре и раньше и в самых разнообразных формах. Но 
мы говорим не о социальных моментах вообще, а об их 
проявлении в русском романтизме или — еще точнее — 
в его художественной структуре, поэтике. И с этой точ
ки зрения социальное в романтизме есть прежде всего 
введение социальных моментов в конфликт, социальное 
заострение романтического конфликта.

Многие из упоминавшихся уже произведений доволь
но близко подходят к этой задаче. Близко, но все же не 
берясь за нее в целом, т. е. (если придерживаться при
нятых нами понятий) не решая ее структурно.

В повести «Адель» на пути любящих чуть было не 
встали социальные преграды, и Дмитрий с горечью ду
мает: «...Предрассудки ее родителей, их богатство,, из
вестное желание отца выдать ее за графа Н...» (3, 202). 
Эта пружина не была приведена автором в движение. 
Счастье влюбленных расстроила внезапная смерть Аде
ли. Запомним, однако, слово «предрассудки», обознача
ющее социальные предубеждения и ограниченность.
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В «Ревельском турнире» Эдвин, которому іто его со
циальному положению возбранено участвовать в состя
зании рыцарей, говорит: «Поклонники предрассудков!.. 
О, для чего не могу я стать с копьем у ее порога .и вы
звать на бой каждого дерзкого» (1,117). Повествователь 
комментирует ситуацию в духе противопоставления ес
тественного чувства искусственному состоянию: «...со
стояния выдуманы не для любовников, п любовь, .как 
иной цвет на бесплодном утесе, растет и в безнадежно
сти» (1, 108). Но в исходе конфликта, мы знаем, «сос
тояние» любящих не сыграло решающей роли.

И между бедной девушкой Эммой и князем могли воз
никнуть 'социальные преграды, и все последующее дейст
вие повести могло быть продиктовано этим обстоятельст
вом. Доктор, знающий о любви Эммы « князю, допраши
вает княгиню:
«— И презрели бы все предрассудки вашей знатности?

— Вы почитаете меня каким-то исключением из лю
дей! — смеясь сказала княгиня.

— Почти,— думал доктор,— и ты не смеялась бы 
так, если бы говорила правду» (3, 254).

Полевой, однако, не стал развивать конфликт в этом 
направлении. Молодой князь, просто не любил Эмму. 
Намеченный было в разговоре доктора с княгиней мотив 
бесследно отпал.

Но были произведения, придавшие социальным моти
вам иной вид, иное выражение На первое место тут нуж
но поставить «Дмитрия Калинина» (1830).

В заглавном персонаже этой пьесы запечатлелись все 
главные черты и особенности романтического персонажа, 
начиная с внешности, с портрета. Да, именно с портрета, 
потому что, по обыкновению романтической драмы, про
изведение Белинского стремится дать портрет персонажа 
даже и при отсутствии повествователя-—с помощью ав
торских ремарок и реплик других персонажей. «...Его 
краткие, отрывистые речи,— говорит Софья,— его нео
быкновенные поступки дышали благородством мыслей, 
возвышенностию чувств; его пламенные, быстрые взоры 
блистали гордостию и мужеством; на его приятном вы
разительном лице написана была мрачная задумчи
вость...» (1,447).

И в мироощущении Дмитрия с детства обозначились 
такие качества, которые высоко подняли его над други-
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М;И людьми, обнаружив в нем человека необычного, не 
от мира сего. «Напитанная духом поэзии, душа моя ок- 
рилялась каким-то невыразимым восторгом...» (1, 426). 
«Божественная сила поэзии, доставляя мне священные 
наслаждения, непонятные для душ обыкновенных, низ
ких, заставляла меня презирать всеми нападками со 
Стороны моих недоброжелателей» (1, 427). Словом, на
лицо все условия для романтического конфликта. Но 
для его развития пьеса использовала дополнительный 
фактор.

Мы говорили, что романтический способ обработки 
социальной темы есть введение ее в романтический кон
фликт. Скажем точнее: романтический способ обработки 
социального заключается в том, что последнее становит
ся мотивировкой отчуждения.

Дмитрий живет в семье Лосинских на положении 
сироты-воспитанника из крепостных (о том, что он неза
конный сын Лесинского, он узнает в конце действия). 
Этот факт проливает особый свет на обычные пережи
вания романтического персонажа, на самое понятие «от
чуждение»: «Я жил в дому моего благодетеля отчуж
денный от всех...» (1, 425). «О, как горестно, как больно 
было мне сносить ненависть Лесинской и ее сыновей! 
Нередко я втайне плакал, но при них всегда казался 
спокойным, хотя сердце мое стеснялось, хотя душа стра
дала. Я не хотел показать им, что их обиды для меня 
чувствительны. Видя сие, они еще более раздражались 
и наконец изобрели новый способ мучения — стали на
зывать меня... рабом!..» (1, 426—427).

Дмитрий Калинин и Софья переживают любовное 
чувство во всей его романтически-философской значи
тельности. «Любовь, эта божественная страсть, которая 
бывает уделом только существ возвышенных, которая 
доказывает их небесное происхождение...» (1, 485). Но 
теснят и пытаются удушить эту «божественную страсть» 
не проза жизни вообще, не ограниченность и приземлен- 
ность реальной существенности. На ее пути социальная 
преграда; ведь Софья — дочь помещика Лесинского.

Когда после смерти Лесинского Дмитрий подвергает
ся надругательствам и притеснениям, то его гнев не 
только обрушивается на помещичьего сына Андрея, ре
ального его обидчика, но, кажется, готов излиться на 
весь «чудовищный мир, истребить этих лютых, бессмыс
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ленных тварей, которые населяют его». Это уже описан
ное нами состояние излишества мести, в которое нередко 
впадал романтический персонаж. Но — важное отли
чие! — реальные беды крепостного Калинина освещают 
это состояние новым светом. «Я раб! Софья выходит за
муж!» Ах! эти ужасные слова разрывают узы, связываю
щие меня с человечеством, и приводят меня в такое со
стояние, что я, при воспоминании о них, томлюсь жаж
дою крови, убийства и разрушения!..» (1, 464).

Вместе с социальной мотивировкой отчуждения в кон
фликт вплетается еще один мотив. Мы уже видели, что 
как только романтическое повествование приближалось 
к социальной теме, возникало понятие «предрассудки». 
В «Дмитрии Калинине» оно разъясняется: «...права про
исхождения, предки суть не что иное, как предрассудки, 
постыдные для человечества... единственно одни до
стоинства личные должны давать права на почести и 
славу» (1, 429).

«Предрассудки».— то, что «искусственно» установле
но людьми, всевозможные социальные барьеры и при
вилегии, то, что противоречит «природе». Большинство 
людей, власть заведенного порядка требуют от каждого 
строгого следования «предрассудкам», в то время как 
романтический персонаж добивается исключительного 
права поступать по закону одной «природы» («одна 
только природа соединяет людей узами любви...»— 
1, 432). В мотивировку конфликта и его общего тра
гического исхода вплетаются идеи естественного права. 
А это значит, что романтизм зачастую не только не 
враждебен Просвещению, но использует выработанные 
им категории и понятия для постройки художественного 
конфликта (мы еще остановимся на этом ниже, в гла
ве 4).

Русский романтизм знает еще только одного писате
ля, который после Белинского с той же последователь
ностью и силой продолжил социальную разработку кон
фликта. Это Н. Ф. Павлов.

Не будем повторять многократно сказанное: то что 
книга Павлова «Три повести» (М., 1835) сразу же. пос
ле своего появления стала литературной и политической 
сенсацией, что С. Уваров представил по поводу книги 
«всеподданнейшую докладную записку», на которой 
Николай I наложил резолюцию: «Прочел книгу со вни
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манием и отметил, что неприлично, но третья статья 
(«Ятаган*-) по г.сему содержанию никогда не должна 
была пропускаться цензором...»; наконец, то, что «Три 
понести» были запрещены к переизданию 12. Будем дер
жаться нашей задачи — исследования поэтики. Иначе 
говоря, постараемся определить содержание повестей 
Павлова со стороны их структурной новизны.

Остановимся на повести «Именины», которая, наря
ду с «Ятаганом», дает пример социальной интерпрета
ции Павловым романтического конфликта.

Центральный персонаж «Именин», некто С... между 
прочим говорит: «Жадно я хватался за книги; но, удов
летворяя моему любопытству, они оскорбляли меня: они 
все говорили мне о других и никогда обо мне самом... 
Я был существо, исключенное из книжной переписи лю
дей, нелюбопытное, незанимательное, которое не мо
жет внушить мысли, о котором нечего сказать и которо
го нельзя вспомнить...» (46). Тем самым -персонаж опре
деляется по отношению к художественной традиции, удо
стоверяй: таких героев, как он, еще не было. Его страда
ния, его путь, путь крепостного музыканта, еще литера
турой не признаны, не зафиксированы.

«Именины» оставляют в неприкосновенности все ос
новные элементы романтического жизнеописания, толь
ко еле заметно подводят под них новую основу. С... го
ворит о том, как трудно было привыкать к нравам гос
тиной, чтобы непринужденно, «довольно смело» вести 
себя в обществе: «Когда я говорю «довольно смело»,— 
это значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я уже 
ступал всею ногою и ноги мои не путались... Я мог уже 
при многих перейти с одного конца комнаты на другой, 
отвечать вслух; но все мне было покойнее держаться 
около какого-нибудь угла...» (47). Это похоже на обыч
ную неуклюжесть романтического персонажа, человека 
не от мира сего, для которого трудны простейшие навы
ки общежития (ср. жалобу Ансельма из «Золотого горш
ка» Гофмана: «Кланялся ли я хоть раз какой-нибудь 
даме или какому-нибудь господину советнику без того, 
чтобы моя шляпа не летела черт знает куда или я сам 
не спотыкался на гладком полу и постыдно не шлепал

12 См., в частности, об этом в примечаниях Н. А. Трифонова к 
цитируемому нами изданию сочинений Павлова (с. 334—335).
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ся?»13 и т. д.). Но в случае с музыкантом С... у такой ма
неры поведения есть дополнительная, решающая моти
вировка—-его крепостное происхождение (характерен 
завершающий чисто бытовой штрих этого описания: 
«...но все желая пощеголять знанием светской вежли
вости, я к каждому слову прибавлял еще: с»).

«Я сидел бы за обедом, как в пустыне...» (50). «В пу
стыне», «пустынный» — исключительно распространен
ный элегический оборот, с непрямым иносказательным 
значением (ср. строку из лермонтовской «Благодарно
сти»: «...За жар души, растраченной в пустыне». Кстати, 
у Полевого в повести «Блаженство безумия» непрямой 
смысл контрастно оттенен прямым: «Пустыня жизни 
ужасна — страшнее пустынь земли!»— 1, 29). Но тут все 
это необычайно конкретизировано деталями социально
го русского быта: «...обедал я вдали .рт хозяйки, на уни
зительном краю стола; и по какой-то особенной сметли
вости слуг каждое блюдо подавали мне последне
му...» (31).

И любовь С... к Александрине, романтическая по 
своей наполненности, по своей тональности, постоянно 
окрашивается переживаниями социальными. «Я не ска
жу вам, что она понравилась мне... с словом н р а в и т ь 
ся соединяется какая-то мысль о равенстве, а Александ
рина так далеко стояла от меня в гражданском быту, 
что я не догадался бы вдруг, если б в самом деле она 
понравилась мне» (50). И многоговорящее понятие 
«предрассудки» незамедлительно появляется в этом кон
тексте: «Мы давно догадались, что любим друг друга, 
и все не высказывали этого... как будто мы предвидели, 
что слово л ю б л ю  страшно, что с ним выступят пред
рассудки, преступления, смерть» (55).

Не в силах «осуществить мечты любви» своей, С... 
бежит в дальний край. «Перемена судьбы сделалась для 
меня необходимостью, воздухом, без которого нельзя ды
шать» (58). Казалось бы, традиционное романтическое 
бегство (усиленное еще библейской и в то же время 
байроновской ассоциацией: «...я бродил, как Каин»). 
Однако в необходимости «переменить судьбу» у героя 
повести есть другие, реальные основания: он бежит, уз

13 Гофман Э. Т. А. Избр. произведения в 3-х т. T. 1. М., 1962, 
с. 83.
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нав, что его вместе с другими крепостными проиграли в 
карты: бежит, чтобы избежать кабалы нового хозяина.

А между тем переживания С... не перестают быть на
сквозь романтичными. Хорошо известно место, занимае
мое музыкой в философии и мироощущении романти
ков — этой царицей искусств, которая, по словам юного 
Гоголя, «вдруг за одним разом отрывает человека от 
земли его, оглушает его громом могущих звуков и разом 
погружает его в свой мир»14 15. («Скульптура, живопись 
и музыка»). Музыкант С... мог бы подписаться под этим 
восторженным гимном музыке. «Пальцы мои коснулись 
клавишей, и душа моя перелетела в другой мир...» (52). 
«Мне мечталось, что мы равны с нею, что мы жили 
в царстве музыки...» (53). В царстве музыки позабыва
ются горести жизни, властвуют гармония и красота.

И описание бегства С... оснащается двумя излюблен
ными романтическими образами — звездного неба 13 
и пения. «Представьте, что этот человек идет по необо
зримой степи, смотрит на небо, усеянное миллионами 
звезд, и поет: я пел, что певала она». Но дальше — как 
падение в бездну, с неба на землю: «Теперь вообразите 
себе земскую полицию, уездный суд, душную тюрьму 
уездного города... Вообразите заклейменные лица и ли
ца, приготовленные, сотворенные для клейма: это были 
мои судьи, мое жилище и мои товарищи» (59). И ког
да С... по приговору суда был отдан в солдаты, он не 
упускает случая с иронией отметить, что наконец-таки 
осуществилась его мечта о равенстве: «С каким поэти
ческим трепетом увидел я в первый раз эго поприще, где 
падают люди не по выбору, а кто попадется...» (60).

Оглядываясь на все пережитое, С... делдет призна
ние: «Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на 
первом, кто попадется. Понимаете ли вы удовольствие

14 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1962, 
с. 11.

15 Ср. в повести «Фрегат «Надежда» размышления Правина: «Да, 
созерцая свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет, об
нимает пространство... Не умею высказать этого необъятного чувства, 
но оно просыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе... 
оно залог бессмертия, оно искра бога!» (2, 138). Отзвук этой симво
лики— в письме Белинского к Н. Станкевичу (1839 ): «И ты напрас
но советуешь мне чаще смотреть на синее небо — образ бесконечного, 
чтобы не впасть в кухонную действительность...» (11, 387).
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отвечать грубо на вежливое слово, едва кивнуть голо
вой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и разва
литься в креслах перед чопорным баричем, перед чин
ным богачом?» (45). Вымещать «на первом, кто попадет
ся»,— это и есть излишество мести, порожденное горь
ким опытом романтического отпадения, пережитых стра
даний. Но как социально колоритно признание С...! Ис
тинность его была отмечена Белинским (1, 282) и — с не
сколько иной, «осуждающей» по отношению к персона
жу интонацией—-Пушкиным: «...Несмотря на то, что вы
служившийся офицер, видимо, герой и любимец его во
ображения, автор дал ему черты, обнаруживающие хо
лопа» (далее следует только что приведенная цитата из 
«Именин»).

У Павлова социальная критика почти нерасторжимо 
переплеталась с полемикой литературной. В «Ятагане» 
княжна, влюбленная в Бронина, разжалованного в сол
даты, украшает своего избранника «розами воображе
ния»: «Для нее это был человек, разжалованный не по 
обыкновенному ходу дел, но жертва зависти, гонений, 
человек, против которого вселенная сделала заговор, и 
княжна вступалась за него и взглядывала так гордо, так 
нежно, как будто столько любви у нее, что она может 
вознаградить за ненависть целого света» (104—105). 
В воображении княжны развернут целый романтический 
сюжет, собранный из деталей и мотивов романтической 
литературы, сюжет, и соприкасающийся с действитель
ным сюжетом повести и страшно отстоящий от него. По
тому что Бронин — в самом деле «жертва гонений и за
висти», но осуществившихся не каким-либо экстраорди
нарным манером, а «по обыкновенному ходу дел», да 
еще по ходу дел старой русской армии (на этом фоне 
подана иронично деталь воображаемого мира княжны: 
против Бронина «вселенная сделала заговор»). И она, 
княжна, истинная романтическая героиня, готова была 
вознаградить страдальца «за ненависть целого света» 
(как черкешенка? или как подруга Войнаровского?..) 
и вознаградила бы, если бы... не одно щекотливое обсто
ятельство. Ведь Бронин — солдат. «Спокойствие, блестя
щую будущность, добрую славу, самое жизнь она отда
ла бы ему, да как отдать руку?.. Солдату нельзя ездить 
в карете!..» (105). Тут отказывают законы романтиче
ского течения действия. Социальный момент становится
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моментом художественного конфликта как некая прегра
да на пути персонажей. И эту преграду им не перейти.

Повествователь обобщает опыт персонажа (княжны) 
следующим образом: «Припишите это порочному уст
ройству обществ, прокляните обычаи людей, но согласи
тесь, что есть ядовитые безделки, на которые не насту
пит ничья нога и о которых можно без греха помнить 
в самые небесные минуты на земле» (105). Сентенция 
построена на излюбленной романтической оппозиции 
«низкого» и «высокого», «земного» и «небесного», «ядо
витых безделок» и «небесных минут». И прежде бывало 
так, что второй член оппозиции уступал первому. Но ус
тупал внешне (в жизненной практике), сохраняя внут
реннюю ценность и значительность. В сентенции же по
вествователя момент прозы иронически включается 
в понятие «высокого» («...о которых можно без греха 
помнить в самые небесные минуты...»). Изысканная (до 
нарочитости!) парадоксальность повествовательной ма
неры Павлова расслаивает стереотипы романтического 
миросозерцания.

Структурная новизна повестей Павлова сыграла свою 
роль в вызванном ими общественном резонансе, хотя, 
разумеется, большинству современников не было дела до 
этой подоплеки и они над нею не задумывались. Но для 
историка литературы повести Павлова, наряду с пьесой 
Белинского,— ценнейший материал, показывающий, как 
русский романтизм осваивал содержание социальное.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



ГЛАВА 3

НА ПУТИ К ДИАЛОГИЧЕСКОМУ 
КОНФЛИКТУ

ДМИТРИЙ КАЛИНИН И СУРСКИИ

Задержимся еще на «Дмитрии Калинине» Белинского. 
У этой «драматической повести» есть удивительное свой
ство. Далекая от художественного совершенства, изоби
лующая эффектами, стилистическими вычурами, незре
лая, как это вскоре почувствовал сам автор ', она тем 
не менее страшно интересна в историко-литературном 
смысле. «Дмитрий Калинин» наметил контуры новых по
этических проблем. Похоже, что девятнадцатилетний ав
тор, с явным риском перегрузить пьесу, с явным ущер
бом для художественной цельности, поспешил насытить 
ее всем, что он считал литературно актуальным и важ
ным.

В этой главе мы говорим о начатках диалогического 
конфликта, образуемого столкновением двух персона
жей — Дмитрия Калинина и Сурского. Характер перво
го, этого типичного центрального персонажа романтиче
ского произведения, нам уже известен. Но соседство 
с Сурским освещает его с новой, необычной стороны.

Сурский все время «осаживает» своего друга, переби
вает его горячие речи холодными репликами. «...Я вку
сил на земле радости неба, я выпил до дна чашу любви 
и наслажденья, я жил в полном смысле этого слова...»,— 
говорит один. «Помилуй, Дмитрий, опомнись: ты совер- 1

1 В одной из рецензий 1836 г., предостерегая молодых писателен 
от печатания незрелых произведений, Белинский делает следующее 
автобиографическое признание: «Мы говорим это от чистого сердца, 
говорим даж е по собственному опыту, потому что имеем причины бла
годарить обстоятельства, которые помещали мам приобрести жалкую 
эфемерную известность мнимыми произведениями искусства...» (Бе
линский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 2. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 211. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте).
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шенно из себя выходишь. Бога іради, умерь свои востор
ги»,— отвечает другой (1, 431). «Слышишь ли, как силь
но бьется мое сердце, видишь, как я весь дрожу: неуже
ли это не есть предвестие счастия?..» — восклицает один. 
«Ну-ка, брат, не хочешь ли запить поэтические восторги 
прозаическим чаем...» — советует другой (1, 459).

В мечтаниях Дмитрия возникает идея бегства с воз
любленной — типичного романтического бегства,— «если 
йена край света, то, по крайней мере,, так далеко, чтобы 
счастие наше не могло мучить души злых. Ты сам, мой 
друг, последуешь за нами, не правда ли?.. Я буду иметь 
детей, ты будешь их воспитывать... Не правда ли: это 
прекрасно?.. Так, мы будем счастливы, не правда ли?...» 
(1, 438). У Сурского предложение отправиться в далекий 
край с единственной целью няньчить детей своего друга 
не вызывает восторга. Его увлекающийся неистовый друг 
выступает тут почти в комическом свете. Едва ли это 
произошло случайно, помимо авторской концепции пьесы.

Что же разделяет обоих друзей? Подчеркнем с само
го начала: по критическому отношению к российским по
рядкам, вражде к «предрассудкам» Сурский — едино
мышленник Калинина. Мы уже знаем, какой социальный 
вес падает на это понятие. «Свободен ли ты от предрас
судков?»— спрашивает Дмитрий друга перед тем, как 
сообщить ему тайну своего происхождения: он, Кали
нин,— бывший крепостной. «В самом деле? Ну, великая 
важность! Есть же чего стыдиться!» (1, 425) — такова 
невозмутимая реакция Сурского.

Спор касается не оценки ситуации, а путей и способов 
ее изменения. Сурский находит естественным чувство 
Калинина к Софье, но считает, что он не должен был 
нарушать морального закона, сойдясь с нею до брака, не 
должен вообще прегендовать на ее руку, если родители 
Софьи против этого. После исповеди Дмитрия спор обо
их друзей достигает накала и остроты драматического 
агона.

«Сурский ... Кто дал тебе право нарушить законы тво
его отечества, обычаи общества, среди коего живешь,— 
обычаи, освященные веками? Отвечай мне... С спокой
ным челом еще раз повторяю: слова мои справед
ливы!..»

Дмитрий. Нет, несправедливы! Когда законы про
тивны правам природы и человечества, правам самого
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рассудка, то человек может и должен нарушать их... 
Неужели людей соединяют ничтожные обряды, а не лю
бовь?

Суре кий. Последняя соединяет, а первые утвержда
ют это соединение. Если бы ты с своею любезною 
жил на необитаемом острове, то в таком бы случае од
на природа подавала бы тебе законы. А когда ты жи
вешь с людьми... то и должен от них зависеть» (1, 435).

В центре спора право на нарушение социальных за
конов и укоренившихся моральных обычаев. Или — ес
ли придерживаться принятых нами категорий — в цент
ре спора важнейшие моменты романтического процесса 
отчуждения. Дмитрий не только субъект, но и своеоб
разный идеолог этого процесса. Сурский же антагонист 
и убежденный противник.

Тем не менее с развитием действия пьеса открывает 
нечто неожиданное. Оказывается, и Сурский «некогда 
донкихотствовал по-твоему» (1,428), т. е. на манер 
Дмитрия Калинина. Оказывается, и он пережил сходное 
с тем, что обуревает его друга: «и в моей, ныне ледяной, 
груди, билось некогда пламенное сердце; и моя, ныне 
холодная, душа, некогда кипела страстями; и мое, ныне 
погасшее, воображение было некогда, к моему несчае- 
тию, слишком живо, слишком услужливо» (1, 422).

Сюжетные моменты, т. е. серия узнаваний, укрепля
ют эту аналогию. Оказывается, бывшая воспитательни
ца Софьи Рудина — возлюбленная Сурского. А князь 
Кизяев, сватающийся за Софью,— тот самый «злодей», 
который под ложным именем Мансырева обольстил Ру
дину и бросил ее. Возникает сюжетный параллелизм, 
в прошлом — взаимоотношения Сурского и Рудиной, 
в настоящем — Дмитрия и Софьи. И кажется, что раз
личается лишь финал обеих историй: если первые при
мирились, придя в результате тяжких испытаний, люд
ского коварства, к своего рода отречению, Entsagung, 
то вторые идут до конца и гибнут.

Однако, если присмотреться, то и с самого начала 
переживания Сурского и Рудиной протекали несколько 
иначе. «Я не знал, как ты,— говорит Сурский Калини
ну,— этих неистовых восторгов любви, я не горел в этом 
пожирающем огне, который погубил тебя; но я испытал 
это тихое биение сердца, это сладостное смятение...» 
(1, 466—467). С другой стороны, Софья говорит Руди- 
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ной, вспоминающей о своей любви к Сурскому: «Нет, 
моя любовь совсем не такова! Я жертвовала своему лю
безному всем, чем только могла жертвовать» (1, 485).

С одной стороны, тихое, спокойное горение, уступаю
щее внешней силе. С другой — бурный, всеуничтожаю- 
щий пламень. Любовь, во втором его проявлении — ис
тинно романтическое, т. е. небесное чувство («...ты, в ду
ше которой горят искры огня небесного...»— говорит 
Дмитрий Софье) ; оно не может изменить самому себе, 
пойти на компромисс, на измену. Словом, при некотором 
внешнем подобии оба процесса протекают на разных 
уровнях. Нельзя сказать, что прежний Сурский — это 
сегодняшний Калинин. Нет, стадии их романтического 
обольщения никогда не совпадали; поэтому не совпадут 
и заключительные стадии конфликта. И если в первом 
случае предопределен компромисс и примирение, то во 
втором — борьба до конца и гибель.

А как же понимать ироническое оппонирование Сур- 
ского Калинину, из чего видно, что первый часто не так 
уж не прав, а второй часто обнаруживает явно уязви
мые места? Этот факт вновь показывает довольно слож
ный характер романтической художественной мысли 
и в то же время ее определенность и рельефность.

Иначе говоря, романтизм не боится оттенить слабо
сти центрального персонажа, не боится даже выставить 
его в смешном свете (вряд ли случайна двойная ирони
ческая трактовка идеи эскепизма — первый раз в реп
лике Дмитрия о бегстве в дальний край с Сурским в ка
честве ментора его детей; и второй — в напоминании 
Сурского, что мы не на «необитаемом острове»). Роман
тизм видит теневые стороны позиции персонажа с точ
ки зрения реального человеческого общежития, но он 
признает их не тривиальной ошибкой или недостатком, 
но оборотной стороной моральных достоинств, высоко
сти устремлений. Ибо благоразумие Сурского, при всей 
его основательности,— это начало консервативное
и сдерживающее (тут также красноречива ироническая 
перекличка Сурского и Рудиной с «лицемером» и кре
постником Сидором Андреевичем. «Терпеть!» — совету
ет Сурский; «делать нечего, надобно терпеть да мол
чать»,— говорит Рудина. И Сидор Андреевич напоми
нает евангельское изречение: «Рабы, повинуйтеся во вся
ком страее владыкам...»). Начало же движения, разры-
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ва со всем укоренившимся й освященным традицией 
и законом представлено Калининым. Он не знает ни в 
чем меры, впадает в излишество мести, идет па преступ
ление, на гибель.— но только таким путем нарушается 
статус-кво.

Обратим внимание на неотмеченное в литературе 
сходство взаимоотношений Сурского и Калинина, с од
ной стороны, и старого цыгана и Алеко — с другой. Го
ворю о некотором объективном сходстве в типе сопо
ставления, хотя и прямое следование Белинского поэме 
Пушкина не исключено (об этом напоминает выбор эпи
графа к пьесе: «И всюду страсти роковые И от судеб 
защиты нет!»).

После рассказа Сурского об обольстителе его воз
любленной Дмитрий спрашивает: и ты не нашел «под
леца», не решился «отомстить ему?» Это напоминает 
недоумение Алеко, почему обманутый цыган «не поспе
шил во след неблагодарной» и ее соблазнителя. «Для 
чего?» — дважды спрашивает Сурский. «Ведь я этим не 
возвращу потерянного счастия» (1, 468). Сравним от
вет старика: «К чему?., что было, то не будет вновь». 
Сурский убежден: «Что ни говори, а я не могу быть его 
судьею». Право мести, наказания, .нарушения закона он 
за собою не признает — как и старый цыган.

Но вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не та
ков. Нет, я не споря От прав моих не откажусь! Или 
хоть мщеньем наслажусь...» Так и Дмитрий Калинин 
«не отказывается» от своих прав, идет на кровавую 
месть, на преступление. Дмитрий, в своем излишестве 
мести мечтающий «истребить этот чудовищный мир», 
заслуживает упрек Сурского: «Безумец»! Итак, только 
потому, что ты несчастлив, должен погибнуть весь мир, 
в отношении к которому ты есть не что иное, как нич
тожная пылинка? Не есть ли это порыв эгоизма, кото
рым ты столько гнушался, не есть ли это отсутствие 
любви к общему благу?» (1, 464). Это напоминает уп
рек в эгоизме, брошенный Алеко отцом Земфиры: «Ты 
для себя лишь хочешь воли...»

Как и Сурский, старый цыган хранит под холод
ностью настоящего память о волнениях прошлого. И он 
тоже пришел к благоразумному приятию всего сущего, 
к душевному Entsagung. Теперешний старый цыган 
и Алеко — это две противоположные духовные стадии,
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два разных типа мироощущения. И эти стадии также не 
взаимозаменяемы. Алеко нельзя представить себе на 
месте молодого цыгана; а последний никогда не был 
и уже не будет в ситуации отчаявшегося и озлобленного 
«сына цивилизации». Духовное развитие обоих персона
жей и тут протекало на разных уровнях.

Однако не менее важны и отличия сопоставления 
у Пушкина и у Белинского. Отец Земфиры не только 
не мстил, но и не имел морального основания для мес
ти. В измене Земфиры нет коварства «злодея», нет инт
риги, есть только естественная изменчивость чувств, 
право свободного сердца. Отсюда в речи цыгана ^мотив 
неизбежного отцветания жизни, неумолимого чередова- 
ния счастья и потери: «Чредою всем дается радость...» 
Этот мотив невозможен в устах Сурского, чье счастье 
было разрушено не естественным течением жизни, но 
коварством Кизяева, душевной слабостью Рудиной. От
сюда и в призыве Калинина к мести — моральное обос
нование борьбы справедливости с злодейством, обезвре
живания порока: «...Оставивши его жить, ты дашь ему 
средства продолжать свои злодейства».

Эти и некоторые другие несовпадения ведут к отли
чию более глубокому. У Пушкина обе стадии мотивиро
ваны историко-философски: принадлежностью к различ
ным культурным укладам — первобытно-патриархально
му, только вступающему в пору индивидуализирующе
гося чувства, и развитому цивилизованно-европейскому 
(укладам, взятым, разумеется, не конкретно-историче
ским, но обобщенно-условно). Отношение Пушкина 
к обеим стадиям развития персонажей пронизано и ост
рой болью и мудрой философской приемлемостью: он 
сознает не только сильные и теневые стороны каждой 
из них, но и неизбежность их чередования и взаимосме- 
няемости. У Белинского обе стадии существуют в преде
лах одного культурного мира — настоящего как единст
венно актуального и сущего. И соотношение этих стадий 
приобретает не столько историко-философскую, перспек
тивную, сколько абсолютно-ценностную иерархичность: 
план Калинина при всей его уязвимости выше и ценнее 
плана Сурского. Иначе говоря, автор «Дмитрия Кали
нина» воспользовался элементами диалогического 
столкновения персонажей для постройки и развития 
типично-романтического конфликта.
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О том, что художественные устремления молодого Бе
линского не были изолированными и случайными, сви
детельствует его красноречивая перекличка с Лермон
товым. С Лермонтовым как автором «романтической 
драмы» «Странный человек», которая датируется при
мерно тем же временем (1831), что и «Дмитрий Кали
нин». До некоторой степени диалогическое столкновение 
Калинина и Сурского дублирует контрастная пара: Вла
димир Арбенин и Белинской2.

Уже первая в пьесе встреча обоих персонажей обна
руживает две противоположные жизненные философии. 
«Что так задумчив? — обращается Белинской к другу.— 
Для чего тому считать звезды, кто может считать звон
кую монету!»3 Он же советует Владимиру «.неприятно
сти... переносить... е твердостью», на что тот реагирует 
примерно так, как Калинин на призывы Сурского к тер
пению: «Переносить! переносить! — как давно твердят 
это роду человеческому...» (3, 304). Сравним реплику 
Дмитрия: «Опять-таки терпеть — да на что? и почему? 
Неужели человек во все продолжение своей жизни не
пременно должен страдать?..» (1, 463).

По убеждению Белинского, человек должен сообра
зовываться с реальным положением вещей, ставить пе
ред собою исполнимые цели. «Зачем не отстать, если ви
дишь, что цель не может быть достигнута» (3, 304). 
«Друг мой! ты строишь химеры в своем воображенье 
и даешь им черный цвет для большего романтизма» 
(3, 323).

И обвинение в «эгоизме» тут как тут: когда Арбенин 
сказал, что его переживания превосходят страдания 
крепостного крестьянина, Белинский возразил: «О, эго
ист! Как можно сравнивать химеры с истинными несча- 
стиями? Можно ли сравнить свободного с рабом?» 
(3, 326).

2 Мы не рассматриваем вопроса о том, мог ли послужить реаль
ный Белинский прототипом персонажа лермонтовской драмы. Б. Эй
хенбаум категорически отрицает такую возможность: «...в это время 
Лермонтов не имел никакого представления о студенте В. Г. Белин
ском...» (Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.— Л., Изд-во АН 
СССР, 1961, с. 185).

3 Лермонтов М. ІО. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М., 1964— 1965, с. 303. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте.

«СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК» ЛЕРМОНТОВА
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Поступки и высказывания Белинского строятся на 
дельной философии «рассудка», по его собственному оп
ределению. «Жизнь не роман!» У нее свои жестокие за
коны; к ним нужно приноравливаться и извлекать из 
них выгоду.

Прагматизм Белинского намного ниже и мельче 
культа реальности Суре,ко го, Белинской исповедует фи
лософию жизни в самом пошлом значении этого поня
тия — как право более удачливого, ловкого, расчетли
вого. В отличие от верного чувству дружбы Сурского, 
он сам становится соперником своего друга Арбенина, 
женится на его возлюбленной. Мотивы женитьбы Белин
ского четки и однозначны: отнюдь не любовь, даже не 
увлечение, но материальный расчет, выгода («карман
ная чахотка», как признается он сам). В противополож
ность Сурскому, бескорыстному в своих взглядах и по
ведении, Белинской не лишен низкой хитрости и ковар
ства.

Однако в каком смысле коварства и хитрости? Фор
мально-этически Белинской непогрешим. Он ни в чем 
не нарушил законов общежития. «Разве я употребил во 
зло твою доверенность?— спрашивает он Арбенина. — 
Разве я открыл какую-нибудь из твоих тайн?— Загор- 
скина прежде любила тебя,— положим; а теперь моя 
очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!..» (3, 354). 
Белинской честен в смысле исповедуемой им филосо
фии «рассудка»: он вступил в свободное соревнование: 
«чья возьмет», употребляя для выигрыша все дозволен
ные людским общежитием средства.

Судить Белинского можно не с позиций этого обще
жития, а с более высокой точки зрения (а тем самым — 
заодно — судятся и законы людского общежития). Бе
линской погрешил против дружбы с Арбениным. Про
тив любовного чувства центрального романтического 
персонажа, имеющего — в силу высокости своего душев
ного строя — право на особый счет, на особое к себе от
ношение. Ведь то, что для других является преходящей 
страстью, мимолетным увлечением или даже расчетом 
(как для Белинского), для него было вопросом су
ществования.

Измена друга в развитии конфликта драмы — это 
звено в целой цепи других, увы, непременных потерь ро
мантического персонажа. Потеря родных — смерть ма
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тер и и отцовское проклятие — коварство друга, наконец, 
потеря возлюбленной... Кольцо одиночества сжимается 
до предела.

Повторяем: Белинской — не ровня Сурскому в диа
логическом споре. Кстати, нет у первого и романтиче
ского прошлого (вообще его предыстория отсутствует). 
Но поскольку романтическая драма заведомо исключа
ет равенство уровней центрального персонажа и его оп
понентов, последние все же сопоставимы между собою. 
Ибо Белинской сходен с Сурским тем, что он также от
теняет уязвимые, слабые стороны позиции центрального 
персонажа с точки зрения жизненной реальности, одно
временно философски и морально возвышая эту пози
цию.

ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ
«ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ И ХОЛОДНЫЙ» КАРАМЗИНА 

ПОСЛЕДУЮЩЕЕ РАЗВИТИЕ 
ДИАЛОГИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА 

В «НАТУРАЛЬНОЙ ШКОЛЕ» У

У диалогического столкновения персонажей, как оно 
было дано романтической драмой, есть литературный 
источник: очень любопытное в историко-теоретическом 
смысле произведение Н. Карамзина «Чувствитель
ный и холодный» (1803). В этом очерке впервые на рус
ской почве подробно разработана типология двух про
тивоположных человеческих характеров, двух форм ти
пологии и поведения («Два хар,актера» — таков подзаго
ловок очерка).

Развивающийся в манере сравнительного жизнеопи
сания вымышленных персонажей Эраста и Леонида, 
очерк уже обнаруживает беспристрастное стремление 
взвесить сильные и слабые стороны каждого типа, не 
давать исключительного преимущества ни одному из 
них. «Чувствительный» Эраст, при его бескорыстии и са
моотверженности, не смог ничем помочь тонущему маль
чику и сам чуть не погиб; выручил же обоих из беды 
«холодный» и рассудительный Леонид. Последний делал 
«много добра, но без всякого внутреннего удовольствия». 
Эраст же был искренне расположен к добрым поступ-
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кам, но практическая беспомощность ,и отсутствие жиз
ненного такта сводили его лучшие намерения на нет.

Но при беспристрастном отношении к обоим типам 
«чувствительный», по крайней мере в одном отношении, 
поставлен выше «холодного». Начало движения, раз
рыва связано с первым, а не со вторым. Его проявления 
сопряжены с крайностями, с нарушением гармонии, 
с гибелью, но это все неизбежные атрибуты беспокойст
ва духа.

Еще в «Письмах русского путешественника» (пись
мо из Риги от 31 імая 1789 г.) Карамзин характеризовал 
Ленца, поэта, представителя «бури и натиска», словами 
«одного лифляндского дворянина»: « Г л у б о к а я  чувст
вительность, без которой Клопшток не был бы Клоп- 
штоком и Шекспир Шекспиром, погубила его»4.

В очерке «Чувствительный и холодный» эта мысль 
обобщена следующим образом: «Равнодушные люди бы
вают во всем благоразумнее, живут смирнее в свете, ме
нее делают бед и реже раестроивают гармонию обще
ства; но одни чувствительные приносят великие жертвы 
добродетели, удивляют свет великими делами, для ко
торых, по словам Монтаня, нужен всегда «небольшой 
примес безрассудности» (1, 741). Уже в этом сопостав
лении предчувствуется романтическая дилемма и выте
кающее из нее неравенство уровней противоположных 
типов.

! Предчувствуется в жизнеописании Эраста и типич
ная романтическая биография: разочарование в любви, 
в светском окружении, неудачи на служебном поприще, 
крах честолюбивых и благородных планов порождают 
стремление забыться, переменить место. Правда, это 
еще не романтическое бегство, но «путешествие» 
(«Эраст искал рассеяния в путешествии...»); оно, так 
сказать, более экстенсивно, не концентрируясь, как пер
вое, в резком импульсивном шаге, в разрыве.

Само определение романтического персонажа в диа
логическом столкновении ведет к категории, данной Ка
рамзиным. Сурский говорит о Калинине: «Да, чувстви
тельность, соединенная с пылкостию, есть ужасный дар 
неба. Горе тому, кто рожден с ними и не умеет поко

4 Карамзин H. М. Избр. соч. в 2-х т. T. 1. М.— Л., 1964, с. 87. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
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рить их под власть рассудка!» (1, 426). Антагонист Ар
бенина Белинской делает такое же предсказание: «Тебя 
погубит эта излишняя чувствительность!» (3, 327).

Между романтиком Калининым и «чувствительным» 
Эрастом можно протянуть еще одну нить. «Эраст обо
жал Катона, добродетельного самоубийцу: Леонид счи
тал его помешанным гордецом. Эраст восхищался бур
ными временами греческой и римской свободы: Леонид 
думал, что свобода есть зло, когда она не дает людям 
жить спокойно» (1, 743). С этим сопоставимо, свободо
любие Калинина, его сочувствие античности, а также 
принятие самоубийства в качестве акта сохранения сво
боды и чести. Софья вспоминает те «сладостные мину
ты», когда Дмитрий читал ей, «как Брут казнил сыно
вей своих, как окончили жизнь свою Лукреция, Вирги
ния, Клеопатра, как умерли, защищая свободу, два пос
ледние римлянина...» (1, 495)

Однако Карамзин ставит проблему сравнительно- 
типологически; его интересуют два различных проявле
ния характера вообще как феномен человеческой при
роды и мироустройства (сверхзадача сопоставления — 
полемика с поверхностным просветительством. «Нет! — 
провозглашает Карамзин. — Одна природа творит и да
ет: воспитание только образует»). Установка же Белин
ского или Лермонтова не описательно-психологическая, 
но так сказать художественно-концентрированная. Раз
личие типов строго соотнесено с современной драмой, 
с актуальным и мучительным процессами духовного со
зревания и социального отчуждения. Иначе говоря, то 
новое, что было явлено в данном случае романтической 
поэтикой, заключалось в подчинении моментов диало
гического столкновения центральному романтическому 
конфликту.

От романтической драмы Белинского и Лермонтова 
мы сделали шаг в прошлое, в предысторию диалогиче
ского столкновения. Теперь сделаем небольшой экскурс 
в будущее — в 40-е годы прошлого века, когда была на
писана «Обыкновенная история» Гончарова.

В другом месте 5 мы доказывали ту мысль, что это 
произведение представило законченную форму диалоги

5 В частности, в разделе о «натуральной школе» в кн.: Развитие 
реализма в русской литературе. T. 1. М., «Наука», 1972, с. 257 сл.
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ческого конфликта, когда столкновением двух персона
жей — Петра и Александра Адуевых — осуществляется 
очная ставка противоположных типов мироощущения 
и мысли, расчетливо-прагматического и «романтическо
го», когда трезво и беспощадно учитывались сильные 
и слабые стороны каждого из оппонентов, по отноше
нию к которым авторская позиция вырисовывалась как 
более высокая и многосторонняя.

Теперь мы можем добавить, что диалогический кон
фликт «Обыкновенной истории» и близких к ней в рам
ках «натуральной школы» произведений, так сказать, 
достроил, «дооформил» давнюю традицию, ведущую 
через романтическую литературу рубежа 20—30-х годов 
к типологическому очерку Карамзина. Разительно сов
падает подчас не только общий контур коллизии, но 
и отдельные его части и штрихи.

«...Эраст называл его грубым, бесчувственным, кам
нем и другими подобными ласковыми именами. Леонид 
не сердился, но стоял на том, что благоразумному чело
веку надобно в жизни заниматься делом, не игрушками 
разгоряченного воображения» (1, 746). Если бы не име
на, то можно было бы подумать, что это эпизод из дли
тельных словопрений, какие вели Адуев-старший и его 
племянник, а не деталь сравнительного описания двух 
характеров у Карамзина.

Леонид «женился только «для порядка в доме», за
благовременно объявив невесте условие: «1) ездить 
в гости однажды в неделю; 2) принимать гостей од
нажды в неделю; 3) входить к нему в кабинет однаж
ды в сутки, и то на пять минут» (1, 751). Если бы не 
имя «Леонид», можно было-бы решить, что это филосо
фия любви, исповедуемая Александром Адуевым.

Однако не менее разительно и отличие поворота кон
фликта у Гончарова. Дело не только в том, что с тече
нием времени меняются оба персонажа, обе стороны 
конфликта, в то время как в романтической драме, 
в крайнем случае, возможно изменение одной стороны 
(таково движение Сурского от стадии юношеского 
обольщения к стадии холодной рассудочности), а дру
гой, истинный романтик (Калинин, Арбенин) остается 
неизменным. Еще важнее возможность соизмеримости, 
соотносимости эволюций. О прежнем Сурском нельзя 
сказать, что это сегодняшний Дмитрий; но молодой
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Адуев повторяет романтическую стадию своего дяди, 
а отрезвевший и одумавшийся, он вступает на тот путь 
карьеры и расчета, по которому уже прошел его быв
ший оппонент. Иначе говоря, оба процесса происходят 
уже на одном уровне, романтическая иерархия планов 
исключена, каждый из них равноправен, представляя 
лишь различную фазу единого круговорота жизни, од
ной «обыкновенной истории».

Экскурс к роману Гончарова обнажает «связь вре
мен». Он показывает, как на стадии реалистического 
мышления «натуральной школы» нащупанная русским 
романтизмом поэтика диалогического спора была пере
оформлена в стройный и математически выверенный 
диалогический конфликт.
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ГЛАВА 4

О РОМАНТИЧЕСКОЙ ДВУПЛАНОВОСТИ

ДВОЙНАЯ МОТИВИРОВКА ВО «ФРЕГАТЕ «НАДЕЖДА»
Явление, которому посвящена настоящая глава, связа
но с категориями необходимости и человеческой свобо
ды, «рока» и борьбы с «роком», т. е. такими, которые 
были излюбленными у романтиков и, соответственно, их 
исследователей. Напомню слова Бестужева-Марлинско- 
го. Сопоставляя литературу доромантическую и роман
тическую, он писал в 1833 г.: «Я назвал бы первую ли
тературой с у д ь б ы,  вторую — литературой воли.  
В первой преобладают чувства и вещественные обра
зы; во второй царствует душа, побеждают мысли. Пер
вая— лобное место, где рок — палач, человек — жертва; 
вторая — поле битвы, на коем сражаются страсти с во
лею, над коим порой мелькает тень руки провидения» 
(«О романе Н. Полевого «Клятва при гробе господ
нем») г. Мы подойдем к этим категориям со стороны 
поэтики 'конфликта, сообщающей им более подвижный, 
диалектический смысл, чем это иногда кажется.

Возьмем повесть Марлинского «Фрегат «Надежда» 
(1833). П^ред нами типичная история романтической 
любви, заканчивающаяся гибелью главных персона
жей— капитана Правина и Веры. «Трагическая судьба, 
постигшая двух благородных и честных людей, винов
ных лишь в том, что они пренебрегли светским кодек
сом во имя подлинной человеческой любви,— основная 
идея повести»,— пишет исследователь Бестужева-Мар
ли некого 1 2.

Персонажи повести «виноваты», однако, не только 
в нарушении светского кодекса. Князь Петр, муж Веры,

1 Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М., 1958, 
с. 564. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

2 Степанов Н. Поэты и прозаики. М.р 1966, с. 302.
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застигнув любовников врасплох, говорит Правину: 
«...Вы, которого я принял к себе в дом как друга, кото
рому доверился как брату, и вы обольстили мою жену... 
запятнали доброе имя, пустили позор на два семейства, 
отняли у меня дом и лучшую отраду мою — любовь 
супруги, вы, сударь, одним словом похитили честь 
мою...» Предложение Правина о дуэли («Час и место, 
князь! Я знаю важность моей вины...») оскорбленный 
муж отвергает вопреки не только светским представле
ниям о чести, но и пристрастию романтической поэтики 
к этому экстраординарному способу разрешения сюжет
ной коллизии. Отвергает без малейшего ущерба для 
своего нравственного престижа; наоборот, этот шаг 
сообщает князю Петру печать достоинства и благород
ства. «Думаете загладить все это пистолетным выстре
лом, прибавя убийство к разврату? Послушайте, г. Пра- 
вин: я сам служил моему государю в поле, и служил 
с честью. Я не трус, м. г., но я не буду с вами стрелять
ся; не буду, потому что нахожу вас недостойным этого...» 
(2, 154).

Белинский недоумевал: князь Петр «на полутора 
страницах говорит экспромтом «речь», сочинение кото
рой сделало бы честь самому Правину»3. Недоумение 
оправданное, так как до сих пор о князе Петре говори
лось только как о неразвитом животном, для которого 
вкусная еда заманчивее «всех очей в ми;ре», которого 
интересовала только кухня «со всеми затеями гастроно
мии», словом, как о типичном представителе светского 
окружения, бездушного фона в романтическом конф
ликте. Тем не менее чувствуется, что перемена персо
нажа входила в творческие расчеты автора. Марлин- 
ский «не забыл», каким он его рекомендовал в начале; 
он сознательно хотел вызвать впечатление контраста 
(«Физиономия и осанка князя, весьма обыкновенные, 
одушевились в то время каким-то необычайным благо
родством»—2, 153), и этот контраст вытекал из общего 
движения конфликта. Князь Петр потому вдруг предста
ет благородным, привлекательным, что в этот момент 
по-своему прав, а его антагонист действительно виновен, 
или, скажем осторожнее, не невиновен перед ним.

3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 4. М., Изд-во АН СССР, 
1954, с. 47.
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Еще очевиднее вина Правина перед командой фре
гата, которую он, спеша на берег к Вере,, бросил в непо
году, в шторм. Шестнадцать погибших, разбитый ко
рабль— такова плата за любовное свидание. В уме 
Правина, терзающегося муками совести, молящего 
о смерти, возникает сознание преступления: «И я, пре
ступник... который играл царскою доверенностию, кото
рый обольстил, погубил любимую женщину, обидел 
друга, запятнал русский флот, утопил шестнадцать че
ловек...» (2, 162).

Но спрашивается: мог ли Правин избежать этого 
пути? Ведь это он, Правин, по характеристике повество
вателя, принадлежал к «избранным небом», к тем ис
ключениям, которые поднимаются над «бурной, мутной 
волной», именуемой «поколением нашим» (2, 137). 
Ведь это для него, как для истинного романтического 
героя, любовь была выше всего («...в ней судьба моей 
жизни, в ней сама жизнь моя» — 2, 95), сильнее люд
ских отношений и природной стихии («что значит эта 
буря против бунтующей в моей груди?..» — 2, 85). Ведь 
это он, покидая «,проклятый Петербург», вступал на ро
ковой путь романтического скитальца («Я, бедный ски
талец, останусь над бездною один-одинок»—2, 147), рву
щего со своими соотечественниками, со всем укладом их 
жизни,— и прощальным залпам орудий, при отплытии 
корабля, он внимает «будто своему приговору, прочитан
ному на неведомом для него языке» (2, 135).

Круг замыкается: центральный романтический пер
сонаж руководствуется собственной этической мерой, 
но она выбрана им не произвольно. Он принес другим 
страдания, вызвал жертвы, но в том нет его исключи
тельной вины, а есть предназначение, от которого не
возможно отклониться. Он перешагнул, переступил через 
благополучие и спокойствие других, через принятые 
нравственные законы, но это преступление было одно
временно актом высокой душевной устремленности. Он 
был одновременно свободен и несвободен в своих дей
ствиях, и поэтому приведенное выше выражение Мар- 
линского «литература воли» не адекватно романтизму. 
Но так же неточно было бы определение «литература 
судьбы».

Если же перевести все сказанное на язык принятых 
нами категорий поэтики, то сложность в том, что все
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происходящее получает двойную мотивировку: с одной 
стороны, наглядно описанным течением событий и ак
тивной ролью в них центрального персонажа, с дру
гой— неким независимым от него, до конца не раскры
тым, но только обозначенным, наконец, даже им самим 
не осознанным его сверхличным потенциалом.

Отсюда недифференцированность моральной оценки 
в романтических произведениях. «Фрегат «Надежда» 
заканчивается выводом повествователя: «...существует 
ли в мире хоть одна вещь, не говоря о слове, о мысли, 
о чувствах, в которой бы зло не было смешано с доб
ром? Пчела высасывает мед из беладонны, а человек 
вываривает из нее яд... Бросим же смешную идею ис
правлять словами людей! Это забота провидения. Мы 
призваны сказать: т а к  было, — пусть время извлечет 
из этого злое и доброе» (2, 170—171). Прежде, на ста
дии своего предромантического творчества, в повестях 
«Роман и Ольга» или «Замок Нейгаузен» (см. об этом 
выше, в первой главе этой части), Бестужев исходил из 
четкой альтернативы доброго и злого; теперь он при
знает ее не только трудной, но и невозможной. Прежде 
обращение к будущему времени было чисто символи
ческим: повествователь уже знал его приговор. Теперь 
суд потомков не предуказывается и роль повествова
ния как бы только в том, чтобы представить им макси
мально полные и объективные свидетельства.

Перед лицом этой сложности оценивается диалоги
ческое столкновение персонажей (явление, описанное 
нами в предыдущей главе). Во «Фрегате «Надежда» 
роль трезвой благоразумной стороны выполняет Нил 
Павлович, ревностный служака, лейтенант флота. «Я 
предсказывал тебе,— говорил он не раз,— что кто нач
нет кривить против долга честного человека, против 
связей общества, тот, конечно, не минует забвения обя
занностей службы. Полно ребячиться, Илья: твоя связь 
не доведет тебя до добра...» (2, 142; далее в речи Нила 
Павловича возникают знакомые нам сравнения суб
станционального плана: Правин увлекает возлюблен
ную «в дружину падших ангелов», а ниже к подобному 
плану прибегает и повествователь: «...она казалась 
с неба похищенною пери на коленях сурового дива...»—■ 
2, 153). Нил Павлович пра:в в своих нареканиях, его 
предсказания сбудутся. Однако он не понимал в
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тот момент, что все советы бесполезны: Правин не вла- 
стен выбрать другой путь, не может не выбиться из 
«связей общества».

Когда же наступила катастрофа, Нил Павлович 
увидел все происшедшее с Правиным более глубоко: 
«Дорогою ценою платите вы, баловни природы, за свой 
ум, за свои тонкие чувства!.. Высоки ваши наслажде
ния, зато как остры, как разнообразны ваши страда
ния!! У вас сердце — телескоп, увеличивающий все до 
гигантского размера. О, кто бы, глядя на Правима, ие 
пожелал быть глупцом, всегда довольным собою, или 
бесчувственным камнем, ничего не терпящим от дру
гих!» (2, 163). В параллель к этой реплике можно при
вести слова доктора в повести Н. Полевого «Эмма», 
относящиеся к заглавной героине: «Возвышение духа... 
не дается человеку даром. Каждый негодяй, который 
вздумает подняться из грязной кучи других людей, по
лучает за это щелчок от судьбы, и бедная эта девушка 
поплатится душою или сердцем за свое дерзкое возвы
шение»4. Тут персонажам-антагонистам или сторонним 
наблюдателям судьбы главного героя открывается неч
то от той слитности вины и предуказанности, в конеч
ном счете той двойной мотивировки, которая управляет 
его судьбой.

ДВУПЛАНОВОСТЬ В ДРАМЕ «ЕРМАК»
ХОМЯКОВА

Возьмем теперь драматическое произведение — траге
дию А. Хомякова «Ермак» (написана в 1825—1826 гг.). 
Произведение, которое «стоит на пороге романтической 
драмы следующего десятилетия (драмы Кукольника, 
Полевого), в какой-то степени открывая ей путь»5.

Надо сказать, что Ермак как историческое лицо был 
как бы специально предназначен для романтической 
постановки проблемы рока. Н. Карамзин, характери
зуя Ермака в «Истории государства Российского», на
капливал актуальный материал для решений собствен

4 Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 3. М., 1834, с. 250.
5 Егоров Б. Ф. Поэзия Хомякова.— В кн.: Хомяков А. С. Стихо

творения и драмы. [Л .], 1969, с. 12. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте.
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но художественных. Ермаку «надлежало... погибнуть от 
своей оплошности, изъясняемой единственно неодоли
мым действием рока. Ермак знал о близости врага, и, 
как >бы утомленный жизнию, погрузился в глубокий 
сон с своими удалыми витязями, без наблюдения, без 
стражи. Лил сильный дождь: река и ветер шумели, тем 
более усыпляя казаков...» Казаки были застигнуты 
врасплох, почти все перебиты, Ермаку, однако, удалось 
бежать. Он бросился в Иртыш, но утонул, «отягченный 
железною бронею, данною ему Иоанном»6.

Несколько моментов оказались в судьбе Ермака 
особенно притягательны для литературной обработки: 
1) Переход от побед над ханом Кучумом к поражению, 
от славы к бесславию, т. е. сама резкость и внезапность 
перемены. В думе Рылеева «Смерть Ермака» (опубл. 
в 1822 г.) резкость контраста выражена не совсем лов
ким олицетворением: Ермак еще предается воспомина
ниям об одержанных победах — «Но роковой его удел 
Уже сидел с героем рядом И с сожалением глядел На 
жертву любопытным взглядом»7. 2) Владычество слу
чая в гибели Ермака, точнее даже нескольких случаев, 
словно намекающих уже на некую их неслучайность. 
3) Гибель на вершине удач, в момент торжества, вы
ражающая излюбленную романтиками мысль о соеди
нении счастья с несчастьем. На их переходе одного в 
другое строился и «Умирающий Тасс» Батюшкова: день 
триумфа Тасса оказывается днем его смерти, ликова
ние «торжества» переходит в траур похорон. В исто
рии Ермака ключевая деталь совмещения счастья и не- 
счастия — подаренные царем золотые доспехи: то, что 
было символом торжества героя, обрекло его на смерть 
в волнах Иртыша. Ср. у Рылеева: «Тяжелый пан
цирь— дар царя стал гибели его виною» (145).

В трагедии Хомякова, где отражены все отмечен
ные моменты, обращает на себя внимание их подго
товка, т. е. подготовка роковой участи центрального

6 Карамзин Н. История государства Российского. Т. 9. Спб., 1821, 
с. 406—407.

7 Рылеев К■ Поли. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 144. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.

Образ глядящего на свою жертву «удела», т. е. судьбы, возник, 
очевидно, по аналогии с описанием глядящей смерти у Державина: 
«...Глядит на силы дерзновенны И точит лезвие косы».
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персонажа. По пьесе рассредоточена сеть знаков, под
сказывающих то, что должно случиться. Шаман пред
рекает: «Ермак, ты будешь жертвой мщенья. Так не
бом велено». Смерть Ерма.ка видится его отцу Тимофею: 
«...Ждет тебя измены меч кровавый» (255). Друг Ер
мака Кольцо пытается предостеречь его от измены, но 
тот остается глух ко всем увещаниям, и Кольцо за
ключает: «Я вижу, ты погибнуть должен... Ты обречен 
быть жертвою судьбины!» (266). Да и сам Ермак 
объят мрачными предчувствиями: «Мнё сердца глас, мне 
небо говорит, Что скоро нить моей прервется жизни» 
(170).

В развитии действия нет прямого участия высших 
сил; нет сигналов, прямо открывающих их волю (вроде 
того, как в «Эдипе в Афинах» В. Озерова гром небес
ный подтверждает решение богов). Но есть такое стече
ние обстоятельств, такая цепь совпадений (в данном 
случае — предчувствий и предсказаний, многих персо
нажей), которые заставляют подозревать участие выс
шей воли.

Хомяков, надо сказать, даже заметно перебарщива
ет по части этих знаков, нарушая свободное равновесие 
двух планов. Предсказания персонажей определенны 
и точны — почти до аллегории: им видятся «измена» и 
«мщение», а Шаман еще предвидел гибель в Иртыше — 
все, как случилось на самом деле. Обычно романтиче
ские предсказания более туманны: весь смысл в том, 
чтобьГ привести в движение фантазию, предоставив ей 
возможность свободно балансировать между противо
положными версиями. До некоторой степени это явле
ние близко широко культивируемым романтизмом фор
мам неявной, завуалированной фантастики 8.

Определенны у Хомякова и обращения к будущему 
времени, т. е. предсказания бессмертия Ермака. «Но 
ты умрешь, потомством не забытый; Нет память о те
бе пройдет из рода в род...» (227). А^педация к потом
кам при полной уверенности в их приговоре также от
личается от свойственного романтизму сложного исполь
зования момента будущего времени и более соответ
ствует предромантической художественной мысли: ду

8 См. об этом в нашей работе «Эволюция гоголевской фантасти
ки» (К истории русского романтизма. М., «Наука», 1973).
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мам Рылеева, ранним повестям Бестужева и т. д. «Па
мять о тебе пройдет из рода в род» — это, кстати, ре
минисценция или параллель ,к строке из «Цыганов»: 
«...Из рода в роды звук бегущий»,— но тут репликой 
Алеко как раз утверждается крайне изменчивое, непред
указываемое развитие посмертной традиции.

Остановимся еще на одном эпизоде трагедии: он бо
лее выдержан в духе романтической двуплановости. 
Мещеряк, горя жаждой мести Ермаку, призывает ад
ские силы: «Я на помощь вас зову, Властители обители 
подземной!» Вдруг появляется Шаман, и Мещеряк и 
Заруцкий невольно отступают: «Ты ждал меня [говорит 
Шаман], Но что ж вы содрогнулись? Ужели старец 
вам внушает страх?» (231). В появлении Шамана нет 
ничего странного и неожиданного; его встреча с заго
ворщиками была заранее условлена. Но совпадение 
этого момента с призывом Мещеряка к силам преиспод
ней, невольно воскрешающее в памяти традиционный 
сговор персонажа с нечистой силой, обмен души на все
могущество (ср. обещание Мещеряка: «Я ваш, я ваш!' 
лишь мщенье дайте мне!»)— все это должно заставить 
«вздрогнуть» не только участников сцены, но и ее чи
тателей (или зрителей).

Что же следует из двуплановости трагедии? Ермак,, 
«вождь разбойников», запятнавший себя кровью со
отечественников, нарушил моральный закон, и за это 
он должен погибнуть. Но поступить иначе он не мог, 
ведь его гениальность с самого начала ставила его в 
особые отношения с жизнью — и тогда, когда он вступил 
на путь примирения, и тогда еще, когда он устремлялся 
к преступлениям («Не званием, не властью атаманской 
Вселяет страх он в смелых казаков. Нет! власть свою 
он получил от бога»— 154). И поэтому расплачивается 
он не столько за совершенное .преступление, сколько за 
свою экстраординарность.

А значит, и итог судьбы персонажа отнюдь не при
мирительный или, вернее, не только примирительный. 
Сюжетно трагедия начинается с обратного движения,, 
со своего рода возвращения «центрального персонажа»- 
(см. об этом понятии выше, часть .первая, глава 5) : 
«Извлек.я меч, чтоб за Россию мстить, Изгладить стыд 
свой, с небом примириться»... (ср. реплику лермонтов
ского Демона: «хочу я с небом примириться»),. Причем,.
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в отличие от многих случаев (у Баратынского, у Лермон
това) подобной эволюции, оставляющей прежний опыт 
не отмененным, не снимающей отчуждения,, выбранный 
Ермаком шаг есть действительно примирение. И оно уси
ливается тем искусом одоления сибирских ханов, ко
торый наложил на себя Ермак, т. е. превращает его по
ступки в искупление. Так можно было бы интерпретиро
вать их с чисто сюжетной стороны. Однако романтическая 
двуплановость делает все более сложным, так как в 
центральном персонаже была заключена, абсолютная 
императивность и его пути к примирению теперь и его 
отчуждения и мести преоюде.

Я был разбойником, но к преступленьям,
К разбоям кто, скажи, меня послал?
Не ты ль, который отдал всю Россию 
И подданных богатства, жизнь и честь 
Кромечникам своим на расхищенье?...
Чего в разбоях я искал? Спасенья!
Спасенья от неправедной вражды,
От коей вся пространная Россия 
Укрыть главы невинной не могла.

(210)

«Вся пространная Россия» смирилась с тиранством 
Грозного, Ермак не смирился, не мог смириться. Не
избежность восстания предопределена так же, как и по
следующего искупления. Это усложняет интерпретацию, 
давая возможность извлечения из трагедии и «при
мирительных» и «непримирительных» моментов (осо
бенно в силу очень значащего для поколения Хомякого 
обращения к Ивану Грозному как типичному деспоту- 
самодержцу).. Мы снова видим, что произведения так 
называемого пассивного, или реакционного роман
тизма не сводимы к однозначной примирительной трак
товке.

Накопление предсказаний персонажей, совпадение 
предсказаний с ходОхМ действия, само пристрастие к 
понятиям «судьба», «рок» и к производным от них — 
все это, разумеется, обильно встречается и в произве
дениях других жанров — в лирике, поэме, повести и 
т. д. И встречается, так сказать, в удвоенном виде — и 
в речи персонажей и в авторском повествовании.. И все 
же в драме, по чисто жанровым причинам, они звучали 
сильнее, эффектнее. «Нигде в сфере поэзии так не чув
ствуется действительность, притязание на действитель
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ность, как на сцене»9. Действительность — в смысле 
полной суверенности происходящего, довлеющего само
му себе и не допускающего вмешательства со стороны. 
Поэтому и совпадение предсказаний, странное стечение 
обстоятельств, сохраняя на сцене видимость естествен
ного хода жизни, углубляют перспективу в направле
нии двойного, двупланового действия. Парадокс в том, 
что замкнутость драмы, повышенная независимость от 
внесценического мира заставляет резче выступить ее 
зависимость от надличных сил там, где последняя яв
ляется целью художественной концепции. В этом одна 
из причин концентрации мотивов рока в жанровом об
разовании именно драматического типа — в так назы
ваемой трагедии рока.

«ТРАГЕДИЯ РОКА»

От произведений с мотивами рока «трагедию рока» 
можно отличить по некоторым признакам развития кон
фликта. В первом случае центральный персонаж извле
кает последствия из своих собственных действий, «на
казан» за свою личную «вину». В «трагедии рока» вина 
передается ему по генеалогическому древу. Он обречен 
еще до рождения, обременен чужим преступлением, 
унаследованным им с кровью предков. В первом случае 
трудно говорить об определенном жанре; собственно 
вся романтическая литература в той или другой степе
ни пропитана мотивами рока. Во втором случае, как 
уже сказано, это особое жанровое образование.

Родоначальником «трагедии рока» считается немец
кий романтик Захарий Вернер, автор пьесы «Двадцать 
четвертое февраля» (1815). В 1832 г. появился ее рус
ский перевод, сделанный известным в свое время поэтом 
А. А. Шишковым (Шишковым 2-м).

Предыстория действия: 28 лет назад, 24 февраля в 
12 часов ночи умер отец Кунца Христофор Курут. Он 
оскорбил жену своего сына, попрекнув ее' «поповским 
родом». Кунц не выдержал: «Тут как гвоздем меня

а Walzel О. Deutsche Romantik, II. Dichtung. Leipzig und Berlin, 
1918, S. 62. Этот тезис служит автору для того, чтобы показать, что 
и нарушение объективности в форме романтической иронии ощущает
ся на сцене острее.

293Пушкинский кабинет ИРЛИ



кольнуло в сердце. Взбесился я, затрясся и ножом, Ко
торый я держал, точивши косу, Швырнул в него и верно 
бы убил, Когда б попал; но не попал, по счастью!»10 
Старика поразил удар, но перед смертью он успел 
проклясть сына, его жену и детей.

Тень преступления нависла над родом. Сын Кунца 
Курт убивает сестру, вызывая на свою голову (как не
когда сам Кунц) проклятие отца. Наконец, Кунц убива
ет неузнанного им сына (последнее событие и составляет 
действие трагедии), пресекая преступный род.

Вся трагедия прошита повторяющимися деталями. 
Их совпадение аналогично повторяющимся предсказа
ниям или предчувствиям в произведениях типа «Ермака». 
Только достигает оно невиданной еще интенсивности и 
правильности.

Совпадения во времени: действие начинается в 11 
часов 24 февраля для того чтобы завершиться послед
ним убийством ровно в полночь. Со времени смерти 
старика все беды и несчастия в семье случались 24 
февраля.

Совпадения вещей: все то, что сопутствовало первой 
смерти, переходит в последующее действие. Ремарка от
крывающейся сцены: зрители видят «стенные часы, ко
су и большой нож». Все предметы значащие. Часы не
умолимо отсчитывают приближение к роковому време
ни. Коса — та, которую точил Кунц,— отпечаталась 
кровавым пятном на левой руке новорожденного сына: 
«Верно, в беременности думала жена о той косе несча
стной» (43). Это знак отверженья, подобный Каиновой 
печати. Когда Курт 24 февраля через Альпы шел к 
отчему дому, не зная, что он будет убит, ему все слы
шалось, как «острят косу» (22).

Наконец, нож — тот, которым швырнул Кунц в ста
рика. Этим ножом маленький Курт, играя в повара, 
зарежет, как курицу, свою сестру (попутно вводится 
еще одно совпадение: пробирающемуся ночью домой 
Кунцу мерещится в темноте курица — она «стонала 
под ножом так точно, как, умирая, батюшка стонал» — 
23; курицу, оказывается, резали и в день смерти ста
рика) .

10 Вернер 3. Двадцать четвертое февраля, трагедия в одном дей
ствии, пер. с немецкого А. Шишкова 2-го. М., 1832, с. 41. Далее ссыл
ки на это издание даются в тексте.
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Нож многократно участвует в последних сценах: его 
снимает со стены и подает своему неузнанному сыну 
Труда (на лезвии еще видно кровавое пятно); когда 
Курт, отправившийся на ночлег, прибивает гвоздь в сво
ей комнатке, с другой стороны стены нож падает е  руки 
Кунца, как бы предлагая себя в орудия убийства. 
Этим ножом и был зарезан Курт, ошибочно принятый 
его родителями за пришлого грабителя.

Еще несколько повторяющихся деталей: звук совы; 
явление персонажам тени старика Курута, словно 
ждущего исполнения своего проклятия. Вещи, детали 
наделены фатальной силой. Они выступают атрибутами 
рока с той навязчивой правильностью и интенсивностью, 
которая убивает фантазию. И исчезают они из пьесы 
с исполнением роковой воли': рукоятка косы брошена в 
огонь за неименением дров; нож разлетелся вдребезги по
сле убийства последнего представителя рода. Это на
поминает финальную фразу теоремы: «...что и требова
лось доказать».

«Трагедия рока». поддается определению именно со 
стороны романтического конфликта. Последний транс
формируется, угасает, а его важнейшие составные ча
сти выхолащиваются, лишаясь своего человеческого 
смысла. Мы знаем, например, что бегство главного ге
роя венчало мучительный и подчас долгий процесс от
чуждения, являясь его кульминационной точкой, раз
рывом с окружением. В трагедии Вернера это резуль
тат нечаянно содеянного: мальчик-убийца, зарезавший 
сестру в непонятном ослеплении детской игры, изгнан из 
дому; скитается от места к месту; он «говорит, что на 
руке коса нигде покоя ему, бедняжке, не дает» (47). То, 
что двойственно (и благодаря этому глубоко), было со
отнесено и с человеческим опытом и с его сверхличным, 
субстанциональным обоснованием, превращается в про
стую игру таинственных сил.

Акт убийства в романтическом конфликте также 
был подготовлен глубоким процессом отчуждения. Ро
мантический персонаж нередко впадал в излишество 
мести, в состояние аффекта; удар поражал лиц, прямо 
не виновных в его несчастиях; но в основе своей это 
было действие идейно мотивированное. В трагедии Вер
нера убийство или неосознанно или ложно направлено 
(не против неузнанного сына, а против мнимого убий-
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цы). Убийство вытекает из случайного стечения обстоя
тельств, в неслучайной повторяемости которых та же 
игра таинственных сил.

В романтическом конфликте все пережитое главным 
персонажем являлось знаком его духовной высокости, 
превосходства над окружением, над тривиальностью и 
пошлостью вседневного бытия. Персонажи Вернера — 
подчеркнуто заурядны, повседневны. Ведь все пережи
тое ими вытекает не из их глубокой организации, но 
захватывает их со стороны или, вернее, обрушивается 
на них сверху, оттуда, где миродержавный промысел 
решает их судьбы.

Но это значит, что исчезает та двуплановость, кото
рая все происходящее позволяла интерпретировать в 
двойном смысле: как проявление несвободы и воли, рока 
и 'противостояния ему. Вместо взаимодействия и взаи- 
моотражения значений — определенность прямой линии, 
бедность силлогизма. «В «Двадцать четвертом февраля» 
Вернер вывел фигуры, которые, как было тонко заме
чено, загипнотизированы роком, как сомнамбулы. Их 
самоопределение сводится к нулю. Действия его персо
нажей зависят от места, времени и наделенных роковой 
силой предметов (von fluchbeladenen Requisiten). Вне 
человека находится коварная сила, которая вмешивает
ся в его жизнь и против которой любое противодей
ствие бесполезно» п.

С критикой «трагедии рока», объединяемой им под 
общим понятием фаталистической литературы, выступил 
Белинский. В библиографической заметке «Отелло», 
фантастическая повесть В. Гауфа» (1836) он почти 
афористически схватил суть примитивизации конфлик
та в рамках этой литературы: «Фаталисты лишают че
ловека свободной воли, делают его рабом и игрушкою 
какой-то неотразимой, враждебной и грозной силы и, 
наконец, ее жертвою.. Кому неизвестны «Двадцать чет
вертое февраля» Вернера и «Прародительница» Гриль- 
парцера, многие повести Тика и других?» (2, 103).

Впрочем, в отношении трагедии Грильпарцера Бе
линский был явно односторонен (что, может быть, выз
вано отсутствием в то время перевода, хоть сколько-ни
будь равного оригиналу: пьеса шла на сцене в ремеслен- 11

11 Walzel О. Указ, соч., с. 93.
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ном переводе Ободовского; напечатана по-русски тра
гедия ‘была лишь в 1885 г.; а глубоко-поэтичный перевод, 
сделанный Александром Блоком, опубликован в 1908 г.). 
Между тем это единственное произведение, оставшееся 
от всей драматургии рока. Над произведениями Вер
нера, Мюлльнера, Гоувальда оно возвысилось благодаря 
тому, что смогло в русле «трагедии судьбы» найти но
вое человечески-значительное содержание. А значит, и 
новые возможности конфликта, если рассматривать во
прос со структурной стороны. Остановимся на послед
ней— это позволит нам понять сходные тенденции и в 
русском романтизме.

И в «Праматери» (вариант названия, закрепленный 
переводом А. Блока) исходный пункт действия — 
преступление предка, нависшее проклятием над всем 
родом. И здесь вещи, причастные к преступлению, как 
орудия рока проходят через все действие: кинжал, ко
торым некогда муж убил свою неверную жену («пра
матерь»), в первом акте оказывается прикованным к 
стене, а в предпоследнем попадает в руки Яромира, 
чтобы стать орудием убийства его отца. И привидение 
(тень праматери) слоняется среди живых обитателей 
дома Боротина, обретая покой и покидая сцену лишь 
после того, как в лице Яромира гибнет последний пред
ставитель преступного рода.

И у Грильпарцера сцепление случайностей влечет 
персонажей от одной роковой ошибки к другой. Запу
танность отношений разрешается цепью узнаваний, каж
дое из которых равно глубочайшему потрясению. Берта 
узнает вначале, что Яромир, ее возлюбленный,— раз
бойник, и потом, что он убийца ее отца. Умирающий 
граф Боротин, отец Берты, вначале узнает, что жив 
его сын (которого считали утонувшим), и потом, что 
именно от него он получил смертельный удар. Яромир 
узнает, что убитый им — отец Берты, т. е. его будущий 
тесть; и потом, что он убийца отца, а значит и жених 
родной сестры.

И при запутанности отношений персонажей, при на
растающем шквале узнаваний и нравственных ударов, 
при неслучайном совпадении случайностей, в котором 
манифестируется высшая сила, самое важное — как же 
относится человек к своему жребию, к нависшему 
над ним року, к своей безвинной виновности.
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Тот факт, что Яромир — разбойник, предводитель 
разбойников, вновь возвращает нас к типично роман
тической ситуации — и не только внешне. Человек, про
тивостоящий обществу (тем более возглавляющий груп
пу таких, как он), не может быть заурядным, средним, 
придавленным человеком, наподобие персонажей «Два
дцать четвертого февраля». Отринутый целым светом, он 
должен иметь нравственную и моральную опору в са
мом себе.

Но это не все: Яромир стал разбойником не по 
своей воле, а в результате рокового стечения обстоя
тельств (он попал в шайку ребенком и одного из раз
бойников,, Болеслава, считал своим отцом). И связанный 
с ними общим кровавым делом, он был чужд им духов
но; всевышнему он мог бы поведать, «как с самим со
бой» ой

...бился
Как боролся, как стремился...12

Словом, перед нами знакомая по многим романти
ческим произведениям картина двойного отчуждения: 
вместе с новым окружением против всего мира и, опи
раясь только на самого себя, против нового окружения. 
В любви к Берте Яромиру открылась возможность воз
вращения к «прежней жизни»:

Все, что было в прежней жизни,
Что в душе моей осталось,
Все за твой единый взгляд 
Брошу в бездну я назад;
Словно творческой рукою 
Обновлен теперь мой дух!
Я у ног твоих простерся 
И раскаяньем горю!

(іи)
Это все знакомая нам перспектива возрождения, попыт
ка снятия отчуждения, оканчивающаяся, как обычно, 
неудачей.

Другими словами, Грильпарцер возвращает «траге
дии рока» романтический конфликт. Но возвращает в 
новом качестве. Новизна выявлена самой идеей рока, по
требностью персонажа самоопределиться по отношению 
к ней, т. е. к тому бремени, которое возложено на него, 
или, иначе говоря, к совершенному им под влиянием ро

12 Грильпарцер Франц. Пьесы. T. I. М.— Пгі, 1923, с. 109 (пере
вод А. Блока). Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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ковой силы. Самоопределение выливается в кардиналь
ный вопрос о субъекте вины, и, отвечая на него, Яромир 
с виртуозной диалектической тонкостью разделяет дей
ствие и следствие, намерение и исполнение, субъектив
ную цель и выявившийся результат. «Я ли сделал? 
Я ли это? Я ль виновен пред судьбою»,— спрашивает 
отцеубийца.

Пусть кинжала лезвие 
Взнесено моей рукою;—
Преступленье — не мое.
Знаю, это сделал я,
Но меж раной и ударом,
Меж убийством и кинжалом,
Между действием и мыслью 
Пропасть страшная лежит...
Да, моя была здесь воля,
Но судьбе дано свершить.
Как ни плачу я от боли,
Мне судьбы не отклонить...
Сила мрака, ты не смеешь 

у Крикнуть мне: убийца — ты!
Я удар ударом встретил,
Но отца убила — ты!

(139)

«Ты» — это судьба. Защитительная речь переходит в 
обвинение. За совершенное отвечает направивший удар 
или, вернее, поставивший под него именно отца. В ори
гинале последние две строки, как указал автор предисло
вия к «Праматери» Ф. Зелинский, звучат с почти не
переводимой меткостью и силой: «Ich schlug den, der 
mich geschlagen; Meinen Vater schlugest du» (53). T. e. 
примерно: «Я поразил того, кто обратил против меня 
удар, отца же моего поразила ты!» Прав был и отец, 
направивший оружие против разбойника; прав был и 
Яромир, ответивший на удар ударом; но в результате 
явилось нечто неправое и ужасное. В спутанности и 
хаосе повинны не частицы хаоса, но его родоначальник. 
Обвинение перерастает свой конкретный повод — убий
ство— и обращается против всего мироустройства:

В недрах пропасти играют 
Силы мрачные с судьбой,
Кости черные бросают 
За грядущий род людской...
Кто сказать открыто смеет:
Так хочу, да будет так!
Все поступки — лишь метанья 
В ночь случайности, во мрак...
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Перед непонятной игрой черных сил обличается и 
близорукость человеческого ума, бесполезность самых 
благородных жертв и усилий. Не надо специального ис
следования, чтобы почувствовать в монологе Яромира 
едкого привкуса реакции, нависшей над посленаполео- 
новской Евроцой. В,русле монолога, однако, это все 
аргумент не столько против человечества, сколько про
тив творца всяческих.

Никакие мысли мудрых,
Ни порывы мощной воли,
Ни науки человека,
Ни живая сила духа,
Ни кичливые открытья,
Что живут не дольше дня,—

039)

не могли заполнить пропасть, в которой совершается 
тризна всемогущих сил. И в лицо этим силам Яромир 
бросает не только свое обвинение. Он идет на новое — 
и теперь уже осознанное— преступление:

Пусть факел Гименея 
Озаряет, пламенея,
Нашу страстную любовь —
Здесь сольется наша кровь...

(143)

«Мрачная сила» разрушила земное счастье Яромира, 
сделав его, против его воли, отцеубийцей,— комментиру
ет эту сцену Ф. Зелинский.— Она в долгу перед ним, но 
этот долг не она ему уплачивает,— он сам  его с нее 
в з ы с к и в а е т ,  добавляя к своему невольному, бессо
знательному преступлению другое, не менее страшное, 
но вольное и сознательное— кровосмешение» (56).

Кровосмешение не вытекало из приговора судьбы. 
Судьбой предопределена только цепь смертей и убийств, 
искоренивших род графа Зденко фон Боротина. Про
изошло некое превышение установленной меры зл а 13.

13 Ф. Зелинский, правда, полагает, что и акт отцеубийства «стоит 
особняком, не будучи дан роковой завязкой трагедии. Эта роковая 
завязка должна была повести только к уничтожению рода Боро- 
тин,— отцеубийства она не требовала» (54). Однако проклятие состоя
ло не только в том, чтобы пресечь род, но и искоренить всех его 
представителей. Начинается пьеса с получения графом известия о 
смерти его единственного брата, «бездетного старика»: «...Сама судь
ба решила По всему лицу земному Истребить мой древний род» (61). 
Нанесенный ему сыном смертельный удар граф объясняет так же: 
«Жизнь дана ему судьбой,— Чтоб покончить счет со мной!» (127).
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Новое зло, однако, не только совершено человеком со
знательно, но и по предуказанному образцу. Судьба хо
тела бесцельного метанья, извращения естественных 
связей и отношений. Кровосмешение действует в том же 
духе. Яромир бросает вызов судьбе тем, что с отчаяни
ем погибающего превосходит ее в ее же собственных 
усилиях («Тот кто с чертом породнился, Предан будь 
ему вполне»).

В любом романтическом произведении, благодаря 
его двуплановости, конфликт всегда превышает свое 
номинальное, эмпирически данное решение. Он всегда 
окаймлен дополнительным смыслом, целит в высшие, 
субстанциональные силы. Однако то, с чем мы только 
что столкнулись,— явление особого порядка. «Трагедия 
рока» вывела высшие силы на поверхность, спустила 
их с неба на землю. Она сделала это вначале за счет 
двуплановости, а значит, и за счет своей критической 
силы. Однако когда на почву «трагедии рока» (как 
в пьесе Грильпарцера) был возвращен романтический 
конфликт, в него влился новый критический заряд — 
'заряд необычайной силы. Ибо теперь направленность 
против субстанционального была открытой, центральный 
персонаж ощутил себя лицом к лицу с судьбой, и весь 
его горький, мучительный, кровавый опыт неминуемо вы
лился в аргумент богоборчества. В таком своем прояв
лении «трагедия рока» равна только драме субстанцио
нальных сил, воплощенной в лермонтовском «Демоне». 
Но — важное отличие!— в последнем случае с высшими 
силами борются силы высшие же (только «злые»), 
В первом — против бога восстает человек.

МОДИФИКАЦИЯ «ТРАГЕДИИ РОКА»
НА РУССКОЙ ПОЧВЕ

«Бог всеведущий!.. О!., во мне нет к тебе ни веры, 
ничего нет в душе моей...» «...Если он [бог] точно все
ведущ, зачем не препятствует ужасному преступлению, 
самоубийству, зачем не удержал удары людей от мо
его сердца?... Зачем хотел он моего рождения, зная 
про мою гибель?... где его воля, когда по моему хо
тенью я могу умереть или жить...?» Это слова Юрия
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Волина из лермонтовской трагедии «Menschen und Lei- 
denschaîten» (1830). В другой пьесе Лермонтова, в 
«Испанцах» (1830), Фернандо, заколов свою возлюблен
ную Эмилию, восклицает:

Зачем же небо довело меня 
Д о этого? Бог знал заране все:
Зачем же он не удержал судьбы...?
Он не хотел!14

(3, 225)
И в том и в другом случае проверяется прочность 

теодицеи. Если бог всемогущ и благ, то как он допуска
ет существование зла. Зачем вообще вызывает все жи
вое к жизни, обрекая его на смерть? (ср. восклицание 
байроновского Каина: «Живу, чтоб умереть. Живу. Но 
лучше б никогда не жить!»— акт 1, сцена 1). И выводы 
из этих противоречий самые мрачные, в духе представ
лений о хаосе, к которым приходит Яромир: «О! чело
век, несчастное, брошенное создание...» «...Нет другого 
света... есть хаос... он поглощает племена... и мы в нем 
исчезнем...» (слова Юрия Волина, 3, 294, 297).

В обоих лермонтовских произведениях (как и во 
многих других) идеи богоборчества выведены из налич
ного положения персонажей, из того зла, которое при
чиняют, им или.. вынуждены совершать они. Эти идеи 
еще не мотивируются силой роковой традиции, навис
шей над семьей, над родом (в некоторой мере ее напо
минают обстоятельства семейных раздоров в «Menschen 
und Leidenschaften» и потом в «Странном человеке», но 
это все же явление другого порядка).

Однако есть в русской литературе произведение, 
в котором отразились некоторые тенденции «трагедии 
рока». Отразились интересно, оригинально и сложно. 
Мы снова говорим о драматической повести Белин
ского.

По распространенному мнению, все, что связано 
в «Дмитрие Калинине» с мотивами рока, с темой кро
восмешения,— нечто внешнее, так сказать, острая при
права для антикрепостнических обличительных идей. 
«Мы видим в обращении Дмитрия к року лишь трафа
ретный романтический мотив.... своего рода «литератур
щину», не имеющую в сущности никакого отношения

14 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 3. М., 1965, с. 285, 294. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.
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к основной теме драмы»15. Однако то, что нам теперь 
известно о «роке», «мотивах рока» и т. д., заставляет 
посмотреть на «литературщину» в драме Белинского 
несколько иначе.

Дмитрий Калинин все время ощущает против себя 
заговор высших сил — и небесных и адских: «...Тогда и 
небо, и ад, и могилы были в заговоре против меня» 
(1, 494). И клятвы, которые он дает,— высшие, субстан
циональные, напоминающие знаменитую клятву Демо
на: «Клянусь тебе небом и адом, кровием и мщением, 
клянусь нашею любовию...» (1, 495). Это только суб
станциональный фон, обычная двуплановость романти
ческого произведения? Или нечто приближающееся к 
традициям драматургии судьбы?

В «Дмитрие Калинине» нет совпадения во времени 
(вроде роковой даты 24 февраля у Вернера), нет прохо
дящих через все действие роковых предметов (кинжа
ла, часов и т. д.). Но сама атмосфера таинственности, 
ужаса «ночной стороны» человеческого существования 
плотно окутывает события драмы. Дмитрий идет ночью 
через лес, слышит свист ветра — «было темно, мрачно, 
но отрадно и весело»,— пробирается через кладбище, 
внимая стону совы на колокольне, видит привидение 
в белом и т. д.16

В конце же пьесы Дмитрия настигает удар, равно
сильный роковым узнаваниям в «трагедии судьбы». Он 
не воспитанник помещика Лесинского, а его сын. Зна

15 Нечаева В. С. В. Г. Белинский. Начало жизненного пути и ли
тературной деятельности. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 361.

16 В ужасных картинах «драматической повести» отозвались раз
носторонние влияния готической литературы (в ее сниженном, три
виальном выражении), романтической баллады и т. д. Укажу на один, 
кажется, нераспознанный источник. Белинский вспоминал впослед
ствии (в 1847 г.), какое впечатление на русскую публику произвели 
«Братья Разбойники» Пушкина, решившегося вместо условных раз
бойников ввести разбойников русских, «не с кинжалами и пистолета
ми, а с широкими ножами и тяжелыми кистенями, и заставить одного 
из них говорить в бреду про кнут и грозных палачей» (10, 291). При
знание это автобиографическое, и след пушкинской поэмы мы нахо
дим в рассказе Дмитрия Калинина об остроге: «один из арестантов 
рассказал, «как размозжил кистенем голову девяностолетнего стари
ка», «потом эти злодеи... говорили о палачах, о кнуте, о Сибири, 
о каторге...» (1, 493). Ср. также реплику Софьи: «...тебя будет ожи
дать кнут и палач» (1, 494). Белинский под влиянием Пушкина стре
мится адаптировать трафаретные картины узников, разбойников и 
убийств к русским условиям.
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чит, он убил своего сводного брата, вступил в связь 
со своей сестрой («Я убийца! я кровосмеситель!..»).

Тут самое важное, что нить к преступлению Дмит
рия ведет из глубины времени, от греха другого. Ведет 
по генеалогическому древу: «Неужели я был орудием 
божьего мщения отцу моему?» (1, 503).

Идея фатального наказания рода высказана в фор
ме предположения, устами персонажа. Никаких роко
вых атрибутов, провиденциально проводящих ее через 
все действие, в «Дмитрие Калинине», повторяю, мы не 
встретим. Но зароненную в художественный мир идею 
так просто не вычеркнешь, не отметешь. В общем строе 
пьесы она преломляется своим сложным смыслом.

Предопределенность страданий и злоключений 
Дмитрия в том, что они вытекли из общей запутанности 
и извращенности отношений, царивших в помещичьей 
семье. «Так скрытные семейственные преступления 
ужасно наказываются» (1, 502). Иначе говоря, возмож
но, чтобы вина одного отозвалась в преступлении дру
гого, чтобы неотвратимая сила возмездия нависла над 
всем родом.

Это не «трагедия рока» в прямом смысле этого по
нятия. Однако из запутанности частного Дмитрий дела
ет вывод о запутанности целого, всего строя человече
ской жизни — совсем как в' замечательном монологе 
Яромира: «Вот как играет беспощадная судьба слабы
ми смертными! Нет: видно милосердный бог наш отдал 
свою несчастную землю на откуп дьяволу, который и 
распоряжается ею истинно по-дьявольски]...» (500).

Отсюда следует, что и сам фактор крепостного пра
ва, крепостничества получает в философском строе дра
мы особый смысл. Крепостной ведь заведомо не вино
ват в своей участи, она передана ему другими, его пред
ками. Мало сказать, что он ущемлен в отношении сво
его человеческого (естественного) права. Оно не отня
то, но заведомо не предоставлено ему; он обделен им 
еще до рождения, как бы именем вечного порядка. «Кто 
позволил им [помещикам] ругаться правами природы 
и человечества?»— спрашивает Дмитрий. Крепостная 
зависимость тяготеет как проклятие, переходит к кресть
янину по генеалогическому древу, как к Дмитрию Ка
линину вина отца. В Дмитрие обе участи соединились, 
показав свою общность в отношении «дьявольской» запу
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танности, извращенности, и момент его освобождения 
от крепостного ига был одновременно обнаруживанием 
другой нераспутываемой петли.

Но при запутанности общественных связей, в кото
рой проявляется произвол высшей воли, решаю
щее значение, мы знаем, получает отношение к послед
ней центрального персонажа. «...Чем я обратил на себя 
гонения непримиримого, жестокого рока? За что я несу 
на себе эти кары, эти мучения, каких, может быть, еще 
ни один смертный никогда не испытывал?» (1, 501). 
Это сходно, например, с тем счетом, который предъяв
ляет богу Юрий Волин: «Зачем ты мне дал огненное 
сердце, которое любит и ненавидит до крайности... ты 
виновен!..» (3, 285). Но Юрий Волин спрашивает отче
та в тех страданиях, которые вытекли из его собствен
ных действий (но которых в это же время избежать он 
был не властен). Вопрос Дмитрия заключает одновре
менно и это и другое значение, а именно — зачем «<рок» 
поставил его в положение, в котором он должен рас
плачиваться за действия других людей, за общую запу
танность и извращенность социальных связей. И не
вольно вновь перекликаясь с Яромиром из «Прамате
ри», Дмитрий переадресовывает высшим силам обвине
ние в преступлениях, которых он был только провод
ником («преступленье не мое!») : «А ты, существо все
вышнее! скажи мне: насытилось ли моими страдания
ми... Что делаю я? К моим преступлениям присово
купляю еще новое! Но кто сделал меня преступником? 
Может ли слабый смертный избежать определенной 
ему участи? А кем опредляется эта участь? О, я пони
маю эту загадку!» (1, 503).

Итак, то, что представляется внешним наслоением, 
литературщиной,— на самом деле завершающее звено 
романтического конфликта.

Прошедшему мучительный путь отчуждения, постав
ленному на грань отчаяния, Дмитрию суждено было 
еще узнать тайну своего происхождения и — кровосме
шения. И узнав, он увидел в ней новое, крайнее выра
жение несправедливости рока и выдвинул ее как по
следний, самый сильный аргумент своего обвинения,— 
на этот раз против самого «всевышнего».
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ОБ ОДНОЙ ОСОБЕННОСТИ РОМАНА ЛЕРМОНТОВА 
«ВАДИМ»

В заключение разберем еще один факт, показывающий, 
как русский романтизм поднимается до высот богобор
чества.

Среди качеств Вадима, .персонажа неоконченного 
юношеского романа Лермонтова (работа над ним дати
руется примерно 1833—1834 гг.), обращает на себя вни
мание его внешнее физическое безобразие: «Не правда 
ли, я очень безобразен! — воскликнул Вадим. — ...Я это 
знаю сам. Небо не хотело, чтобы меня кто-нибудь лю
бил на свете, потому что оно создало меня для нена
висти... Быть может, настанет время и ты подумаешь: 
зачем этот человек не родился немым, слепым и глу
хим,— если он мог родиться кривобоким и горбатым?...» 
(4, 149).

Соответственно, и в сопернике Вадима, молодом 
Палицыне, отмечена физическая красота. Отмечено и то 
действие, которое оказывает она на Вадима. «Куда ка
кой красавчик молодой наш барин! — воскликнул 
кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты имя Юрия 
Палицына стало ему ненавистным...» (4,169).

У «ненависти» Вадима есть немало веских причин. 
Его отец был разорен и обречен на смерть помещиком 
Палицыным, сестра взята в дом убийцей отца, готовив
шим ее для своих «постыдных удовольствий». И все 
же в ряду этих причин безобразие Вадима — аргумент 
самый сильный, завершающий, подобный тайне рожде
ния и кровосмешению в «Дмитрии Калинине».

Обычно злоключения центрального персонажа в ро
мантическом произведении вытекали из его собствен
ных действий. Он отваживался на такое, брал на себя 
такую «вину», что неминуемо должна была последовать 
«расплата», часто — гибель. Другое дело, что по субъ
ективному строю характера, по внешнему стечению об
стоятельств, этот путь открывался ему как наиболее 
возможный. Но шел он по нему сам, облекая свои дей
ствия в форму свободного волевого акта.

Внешнее стечение обстоятельств вокруг главного 
персонажа также представляло собою результат дейст
вий людей. И они так же одновременно были и связа
ны и свободны, поступали по внутреннему разумению
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и воле, но в пределах установленных им возможностей. 
И в столкновении разнонаправленных возможностей 
центрального персонажа и фона, и — при высокости 
первого и низости последнего — в их обоюдной вине 
друг перед другом состоял особый романтический де
терминизм.

Но в безобразии Вадима — нечто, не зависящее от 
его свободной воли, совершенное не им, но с ним, и при
том даже не другими людьми, не теми, кто составляет 
обычную оппозицию центрального персонажа. В этом 
смысле физическое безобразие — фактор философски 
даже более емкий, чем крепостная участь или родовая 
вина: последние предопределены заранее, переданы по 
генеалогическому древу, но от людей; физическое же 
уродство передано от природы, бога.

И поэтому свое безобразие Вадим ощущает как 
знак изначальной отверженности, восходящей к самому 
богу. Словно высшей волей он был заведомо и навсегда 
исключен из общего миропорядка, противопоставлен 
ему.

«Меня взяли в монастырь — из сострадания... В сте
нах обители я провел мои лучшие годы... притесняемый 
за то, что я обижен природой... что я безобразен. Они 
заставляли меня благодарить бога за мое безобразие, 
будто бы он хотел этим средством удалить меня от 
шумного мира, от грехов... Молиться!., у меня в сердце 
были одни проклятия!» (4, 164).

Окружающие Вадима (в данном случае еще очень 
важно, что это монахи, т. е. причастившиеся высшей 
правде) тоже видят в безобразии действие, совершенное 
с человеком, предопределенное заранее. Между тем 
нет ничего горше наказания за вину, в которой никто 
не виноват, человеческие последствия действий, кото
рые коренятся в самой природе. Сознание физического 
уродства венчает демонизм Вадима, и его «проклятие» 
богу, вся его исступленная и ненасытная ненависть мо
гут быть сопоставлены, по крайней мере в творческой 
идее, только с одним образом, с шекспировским Ри
чардом III.

Как отмечено исследователем прозы Лермонтова, 
«образ Вадима не подвержен никакому развитию в ро
мане, никаким переходам от положительного мироощу
щения к отрицающему, от спокойствия к мятежности,

307 20 *Пушкинский кабинет ИРЛИ



от человеческого к дьявольскому. Он сразу дан как 
нечто всюду равное себе, с его ненавистью, злобою, 
местью»17. Со стороны поэтики это значит, что в рома
не нет того постепенного, подчас длительного пути от
чуждения, который обычно проходит романтический 
герой. И если этот вывод верен (за незавершенностью 
романа окончательно решать нельзя), он вполне объяс
ним всем вышесказанным. В Вадиме предшествующая 
фаза романтической эволюции равна нулю; отчуждение 
предопределено ему заранее, с первых дней сознатель
ной жизни, дано одновременно с физическим безобрази
ем как знаком отверженности и высшей несправедли
вости 18.

17 Михайлова Е. Проза Лермонтова. М., 1957, с. 102.
18 Особый вид двуплановости, когда последняя реализуется с по

мощью образов, включающих игровые моменты. Таковы образы кар
точной игры, маскарада, бала- и т. д. Яркий пример такой двуплано
вости в пределах романтизма представляет собою лермонтовский 
«Маскарад». Здесь образы с игровыми моментами способствуют со
зданию романтического конфликта, описанию процесса отчуждения 
Арбенина. Последнее предполагает различение и противоборство раз
личных игровых образов: с одной стороны, бала и маскарада, с дру
гой — карточной игры. С развитием этих образов связано и ориги
нальное претворение в «Маскараде» мотивов «трагедии рока». Ввиду 
специфичности этого вопроса он разбирается нами отдельно в статье 
«О понятии игры как художественном образе» (готовится к печати в 
сборнике, посвященном проблемам методологии литературоведения).
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ГЛАВА 5

РОМАНТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ 
НА ИСТОРИЧЕСКОЙ И НАРОДНОЙ ПОЧВЕ

Хорошо известно, какое место заняли в романтизме 
собственно историческая и народная темы. Первая 
оформилась в особый литературный жанр — историче
скую повесть или роман, расцвет или, по крайней ме
ре, подъем которого связывают именно с романтизмом. 
Вторая также привела к особому направлению худо
жественной деятельности,— по выражению Белинского, 
«народному направлению» — и также приобрела ха
рактер жанровой определенности и дифференциации 
(от народной сказки до народной повести и романа).

И «историческая» и «народная» литература — явле
ния настолько обширные и специфичные, что подроб
ное рассмотрение их в этой книге невозможно. Тем бо
лее что развитие обоих явлений уже довольно рано вы
шло за_ пределы романтизма. Мы ограничимся лишь 
некоторышГТооб'ражениямй, касающимися действия на 
исторической и народной почве общих законов романти
ческой поэтики. И первое, что мы должны с этих пози
ций отметить: между обоими явлениями (при их спе
цифичности) есть внутренняя связь, устанавливаемая 
общим контуром романтического конфликта.

«ИСТОРИЧЕСКОЕ» И «НАРОДНОЕ»
КАК МОМЕНТЫ ОППОЗИЦИИ

Эта связь наметилась еще в предромантизме, в пе
риод складывания простейших оппозиций. Ряд таких 
оппозиций был разобран выше (см. часть первая, гла
ва 1, с. 19), в связи с формированием романтического 
конфликта. К ним и следует отнести две другие оппо
зиции, имеющие отношение к теме настоящей главы.
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Конкретно имеется в виду: 1) историческое (прош
лое) как оппозиция современному (сегодняшнему). 
2) Народное (сельское, нецивилизованное) как оппози
ция. ...светскому (городскому, цивилизованному). По
скольку оба противопоставления в философском, нрав
ственном, этическом смысле однородны, возможна- вза
имозаменяемость соответствующих членов оппозиции 
или же их парность (историческое и народное против 
современного и цивилизованного).

Мы говорили, что в отличие от «оппозиционности» 
в широком смысле слова (свойственной любому поэти
ческому высказыванию), в предромантической литера
туре обе части оппозиций присутствуют в тексте. Про
исходит их столкновение, взаимоотталкивание, борьба.

Вот несколько примеров из речи повествователя 
в «Наталье, боярской дочери» (1792) Карамзина, счи
тающейся первой русской исторической повестью:

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские бы
ли русскими, когда они в собственное свое платье на
ряжались, ходили своею походкою, жили по своему 
обычаю... говорили, как думали?»1; Боярин Матвей 
Андреев был «покровителем и заступником своих бед
ных соседей,— чему в наши просвещенные времена, мо
жет быть, не всякий поверит, но что в старину совсем 
не почиталось редкостию» (1, 624); Наталья вместе 
со служанкою отправлялись к обедне. Далее повество
ватель отвечает на возможный вопрос читателя: «Вся
кий день? — спросит читатель. Конечно,— таков был в 
старину обычай», и разве «жестокая вьюга» или «про
ливной дождь» могли тогда удержать ираоную девицу от 
исполнения сей набожной должности» (1, 628).

Сеть подобных отступлений создает необходимую 
историческую дистанцию. Описывая и д е а л ь н ы е ,  неис
порченные нравы и обычаи Древней Руси, повествова
тель постоянно имеет в предмете сегодняшнее ее со
стояние, отклонившееся от исходного образца1 2.

1 Карамзин H. М. Избр. соч. в 2-х т. T. 1. М.— Л., 1964, с. 622. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте.

2 Впрочем, введение к повести бросает на происходящее тень 
легкой иронии: автор обещает пересказать историю, «слышанную в 
области теней, в царстве воображения...» (1, 623). Функция иронично
сти, однако, достаточно нецеленаправленна; она не столько ставит 
под сомнение существо событий, сколько сообщает авторской манере 
характер галантного салонного рассказывания.
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Один раз оппозиция «прошлое — настоящее» преры
вается, когда заходит речь о «поселянах»: «поселяне... 
и по сие время ни в чем не переменились... и среди всех 
изменений и личин представляют нам еще истинную рус
скую физиогномию» (1, 627). Здесь нет противопостав
ления прошлого настоящему потому, что вступает в си
лу противопоставление народного светскому. Но тем са
мым обнаруживается отмеченная выше родственность 
обеих оппозиций, их способность подменять друг друга.

Обе оппозиции — своего рода абсцисса и ордината 
разнообразных художественных и теоретических по
строений начала XIX в. А. Шишков искал прообраз дол
жного «слога» как в «старинных стихотворениях», так 
и в песнях, «сложенных в низком быту людей», ибо 
«сердце не в училищах научается чувствовать и так же 
вздыхает в шалашах, кай и в позлащенных чертогах». 
Наполнение оппозиций у Шишкова явно архаичное, 
патриархально-сентиментальное.

Между тем тот же логический механизм, те же оп
позиции могли обслуживать противоположные идеоло
гические установки: весь путь гражданской литературы, 
включая декабристскую поэзию, свидетельствует об 
этом.

В «Загородной поездке» (1826) Грибоедова описы
вается путешествие «на высоты» — подалее от «кипя
щего муравейника» столицы, на лоно простой сельской 
жизни. Автор слышит пение крестьян, наблюдает их 
нравы — и вот налицо оппозиция «народное — цивилизо
ванное»: «Прислонясь .к дереву, я с голосистых певцов 
невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдате- 
лей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которо
му и я принадлежу... Каким черным волшебством сде
лались мы чужие между своими!»

Выясняется также, что путешествие из города в 
деревню_ означало путешествие из настоящего в прош
лое: «Былые времена! Как живо воскрешает вас в моей 
памяти эта народная игра: тот век необузданной воль
ности, в который несколько удальцов бросались в лег
кие струги... дерзали в открытое море, брали дань с 
прибрежных городов, не щадили ни красоты девичьей, 
ни седины старческой»3. Таким образом, смыкаются обе

3 Грибоедов. Сочинения. Л., 1945, с. 380.
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оппозиции (в данном случае с их граждански-вольнолю- 
бивым наполнением).

Обратим также внимание, что у Грибоедова позитив
ный член оппозиции неоднозначен: это вольность, но 
необузданная, поражающая немощных и невинных. Яв
ление это родственно описанным в предыдущих главах 
фактам двузначности — вроде двузначности естествен
ной среды или центрального персонажа. Сентименталь
ным формам оппозиций (например, у Карамзина в 
«Наталье, боярской дочери»), а также гражданским 
формам оппозиции у декабристов такая двузначность 
была в общем не свойственна 4.

Для исторического романа или повести имел значе
ние еще один вид оппозиции. Мы покажем его, обратив
шись к известному трактату О. Сомова «О романтической 
поэзии» (1823), а именно к наиболее оригинальной 
третьей его части,, содержащей программу отечествен
ного' романтизма.

Некоторые утверждают, говорит Сомов, что «в Рос
сии не может быть поэзии народной». Чтобы обличить 
несправедливость этого взгляда, нужно немногое: «по
смотрим вокруг себя и заглянем в старину русскую». 
Оба направления—-«вокруг себя» и «в старину» — со
ответствуют двум охарактеризованным выше оппози
циям.

Обращаясь «вокруг себя», критик указывает на мно
гочисленные. народности, на различные области и края 
обширного русского государства: «сколько разных обли
ков, нравов и обычаев представляется испытующему 
взору в одном объеме России совокупной!»5. Это целые 
культурные миры, однако они мыслятся Сомовым не под 
знаком этнографической и национальной особности, но, 
наоборот, как факторы наиболее яркого проявления еди
ной национальной русской специфики6.

4 Пример оппозиции у декабристов — известное стихотворение 
Рылеева «Я ль буду в роковое время...» (1824). Нынешнее «изнежен
ное племя переродившихся славян» имеет своим антиподом племя 
«славян» истинных, из вольнолюбивого прошлого, носителей граж
данских добродетелей. На этой оппозиции построено немало произве
дений.

5 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. М.. 
1974, с. 556.

6 Это отмечено Ю. Тыняновым (см.: Тынянов Ю. II. Пушкин него 
современники. М., «Наука», 1968, с. 140).
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Заглядывая «в старину русскую», критик также на
ходит достойные проявления русской национальной спе
цифики: «Россия до Владимира и при сем князе, во вре
мена удельных княжений, под игом татар, при Иоаннах, 
в годину междуцарствия и при вступлении на престол 
династии Романовых заключает в себе по крайней мере 
столько же богатых предметов, сколько смутные века 
старобытной Англии или Франции. Предметы сии совсем 
в другом роде: тем лучше, тем больше в них новости и, 
следовательно, прелести поэтической» 1.

Подоплека обеих оппозиций у Сомова не. моральная, 
но качественно-национальная. Должное противостоит 
недолжному не как достойное — недостойному, доброде
тельное— порочному, но как имеющее национальную 
«физиогномию» — не имеющему последней. «Физиогно- 
мия» же народа составляется и пороками — были бы они 
своими, а не заёмными («...уверьте меня, что в нравах 
наших нет никакой отмены от других народов, что у нас 
нет, можно сказать, с в о и х  добродетелей и пороков... 
и тогда я соглашусь, что у нас нет и не будет своей на
родной поэзии»7 8) .

Словом, это наиболее нескованный, свободный вид 
оппозиции. Утверждаемое ее начало: этнографически яр
кое, свое, колоритное, несущее печать национальной 
стихии. А отрицаемое — отсутствие национальной специ
фичности, бледность, стертость, безликость.

Построения Сомова и хронологически и по существу 
предваряют развитие русского исторического романа. 
Поскольку исторический роман устремится на поиски 
национальной специфичности эпохи или события, обозна
ченный вид оппозиции будет служить для него своего 
рода стимулятором.

,./• ѵ * /- >л"
ЭЛЕГИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ НА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЧВЕ

Вернемся, однако, к началу XIX в., к первым шагам ху
дожественно исторического повествования. Они отмечены 
переносом элегической ситуации, а также ситуации дру
жеского послания (см. о них выше, часть первая, гла-

7 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века, т. 2, 
с. 558.

8 Там же, с. 555.
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ва 4) на исторический, подчас даже мифологический ма
териал. - - -

В первых произведениях с исторической темой мы 
. буквально видим переход от элегической современной 
'ситуации к исторически-мифологическому плану. В по- 
іслании Жуковского «К Воейкову» (1814), где в заклю
чительной строфе выступают разнообразные «древни чу
деса», от Владимцра-князя с богатырями, до Бабы-Яги 
и «косматого людоеда Дубыни»,— есть между прочим 
строки: «Я на крылах вооібраженья, Веселый з дес ь ,  в 

• тот  мир летал». Автор — смиренный анахорет, умею- 
^щий оживлять свое настоящее вымыслом прошлого. Или, 
как говорит Жуковский в рецензии на «Путешествие в 
Малороссию» Шаликова (1803), «мы можем и не выходя 
из горницы быть деятельным и всегда находить новые 

"‘занятия для ума, души и сердца». Иначе говоря, мечта
тельное видение прошлого вытекает из сегодняшнею 
уютного отъединения поэта от толпы; оппозиция «прош
лое— настоящее» следует из оппозиции: «смиренный уго
лок»— большой мир, «свет». Кстати, уже здесь заявлено 
то принципиальное неразличение вымысла от фактов, 
баснословия, от достоверности, которое в той или иной 
мере "отличало художественно-исторические произведе
ния романтизма9.

Связующим звеном между современным и истори
ческим (мифологическим) материалом служит образ 
а втора-поэта. Обычный ход: поэт, уединившийся от тол
пы, от света вызывает в воображении картины прошлого.

Начало «Славенских вечеров» В. Нарежного (1809): 
на берегах моря Варяжского, «в отдалении от пыш
ного града Петрова», «при склонении солнца багря
ного с неба светлого в волны румяные» автор любит 
погружаться мечтою в минувшее. Вокруг поэта возни
кает «сонм друзей» и «прелестных дев», которые го
товы внимать его «пению». «Поведаю вам о подвигах 
ратных предков наших и любезности дев земли славе- 
новой» 10. Вступление ко II вечеру рельефнее вырисо-

9 С другой стороны, такое неразличение отличало и собственно 
научно-исторические труды романтиков. На примере «Истории рус
ского народа» Н. Полевого это удачно оттенено Д. М. Шарыпкиным 
в статье «Скандинавская тема в русской романтической литературе 
(1825— 1840)» (Сб. Эпоха романтизма. Л., «Наука», 1975, с. 151).

10 Нарежный В. Славенские вечера. Ч. 1. 2-е изд. Спб., 1826, 
с. I l l—IV.
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вывает умонастроение автора: встречая на берегу Ва
ряжского моря свою «двадесять шестую весну», поэт с 
грустью думает, «сколько областей вольных преклони
ли главы свои под цепями буйства и насилия», «сколь
ко мужей славных сокрыты в могилах или осуждены 
не видать страны отеческой...» 11 и т. д.

У Жуковского в «Вадиме Новогородском» (1803) 
игу историко-мифологический фон спроецирована не 
одна, а ряд элегических ситуаций. В дальней «хижине» 
на берегу Ладоги, погруженный в меланхолические ду
мы, живет старик Гостомысл; «семь лет» 12 скрывается 
он от волнений мира. Здесь навещает его другой изгнан
ник— Вадим. В грустной беседе вспоминают они 
третьего изгнанника Радегаста, отца Вадима.

Предшествует же веренице мифических изгнанников 
автор. Удалившийся в «хижину», в обитель «меланхо
лии», он беседует с тенью умершего друга (с Андреем 
Тургеневым) и предается видениям прошлого. Карам
зин, в подстрочном примечании, рекомендует автора 
«Вадима Новогородского» как переводчика «Греевой 
элегии». Тем самым перебрасывался мостик от по
вести с исторической (историко-мифологической) уста
новкой к современному " элегизму, от стилизованных 
страдальцев’ ' прошлого к образу современного певца, 
который «часто уходил в дубраву слезы лить, как стран
ник, родины, друзей, всего лишенный...».

Описывая формирование романтической прозы в це
лом (см. часть вторая, глава 1), мы говорили, что на 
ее начальной, так сказать, предромантической стадии 
первый план занимала фигура однозначного}персонажа. 
Ему еще незнакомо переплетение добрых и злых психо
логических движений; разлад с современниками — если 
таковой есть — носит мягкий, меланхолический характер; 
мотив бегства — если таковой намечается — еще лишен 
резких форм разрыва, вражды, бунта; это еще не бег
ство, но скорее — странствие, путешествие. Фигуры же 
более сложные, психологически и морально противоре
чивые оттеснялись на второй план, а их освещение

11 Нарежный В. Указ, соч., ч. 1, с. 19.
12 «Семь лет» будет блуждать в изгнании «с душой осиротелой» 

и Чернец Козлова. О символике цифры семь см. заметку В. Г. Прок- 
шина «О роли числа семь в структуре эпопеи» (в кн.: Некрасов и его 
время. Межвузовский сборник, вып. 1. Калининград, 1975, с. 76—80), 
Число «семь» («семь лет») ‘играет большую роль в «трагедии рока».
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в общем выдерживалось негативно-определенным. Все 
это относится и к собственно историческим произведе
ниям.

В «старинном предании» Жуковского «Марьина ро
ща» (1808) на первом плане — сентиментальный пе
вец Услад, нежный любовник, вынужденный покинуть 
возлюбленную (мотивировка ухода подчеркивает, что 
это путешествие, а не бегство: уезжает Пересвет, «мой 
благодетель», «я должен его проводить, ибо мы, ве
роятно, расстаемся навеки»),— словно специально для 
того, чтобы та стала жертвой «грозного Рогдая».

Этот самый Рогдай — потенциально более глубокий 
характер, чем Услад. «Славный могучий богатырь» и 
«жестокое сердце». Марию «он любил страстною любо- 
вию, но самая нежность его имела в себе что-то жесто
кое». Стрелка моральной оценки в данном случае замет
но отклоняется от однозначного осуждения, но, поколе
бавшись, все же к нему возвращается. В конце проис
ходит значащее наказание порока — и не без мелодра
матического эффекта, как в других подобных случаях 
(вспомним конец Ромуальда фон Мея в «Замке Ней- 
гаузен») : «Небесное правосудие наказало Рогдая: он 
утонул во глубине Яузы, куда занесен был конем своим, 
испугавшимся дикого волка».

Для неразвитых форм конфликта на исторической 
почве характерно также то, что наметившееся было 
напряжение снимается, разнообразные преграды на пу
ти центрального персонажа (часто преграды имущест
венные, социальные), грозившие было привести к рез
кому столкновению, к бегству и т. д., в конце концов 
убираются. В одном из рассказов «Славенских вечеров» 
Надежного мифический древнерусский витязь Громовой, 
оруженосец Добрыни, полюбил княжну косожскую Ми- 
ловзору. Чтобы получить ее руку, Громобой храбро сра
жается на турнире — но все напрасно: князь не согла
шается отдать дочь за менее знатного. Громобой «укло
нился из града, в коем царствовали свирепость и же
стокосердие», блуждал, «подобно скитающемуся приви
дению», и душа его «не чувствовала бытия своего»13. 
Добрыня, однако, успокаивает своего оруженосца: Вла
димир непременно пожалует его в князья. Так и прощ

13 Нарежньій В. Указ, срч., ч. 1, с. 88—89.
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зошло: став «витязем двора киевского», Громобой же
нился на княжне. Вспомним, что и в «Ревельском тур
нире» социальные преграды, разделявшие дочь рыцаря 
Минну и незнатного Эдвина, нейтрализуются.

История Громобоя и Миловзоры дает повод к оп
позиции прошлого настоящему: «Тогда величие и кре
пость духа возводили на верх славы и счастия... Веки 
отдаленные! времена, давно протекшие! Когда возвра
титесь вы на землю славенекую?» 14 

_ Путь развития романтического конфликта на исто
рической (историко-мифологической) и народной почве 
состоял в усложнении структуры: препятствия на пути 
персонажей не только не сглаживались, но, наоборот, 
вступали в свою силу; эпизодическая фигура «злодея», 
«разбойника», «преступника» и т. д. выдвигалась на 
авансцену и замещала однопланового героя; стрелка 
его моральной оценки явно склонялась в сторону дву
значности.

ФОРМЫ РОМАНТИЗАЦИИ

Рассмотрим несколько форм романтизации народного и 
исторического материала, обратившись к явлениям уже 
достаточно определившимся. А именно к трем повестям 
Бестужева-Марлинского 30-х годов.

Одна форма представлена «Мулла-Нуром» (1836). 
Ее суть в том, что местный национальный материал 
(здесь это Дербент, Кавказ, «Восток») становится пол
ноправной ареной развития романтического конфликта. 
А это в свою очередь связано е тем, что центральный 
персонаж (взятый из данной национальной сферы) по
вышается до принятой в русском романтизме меры 
идеологической и эстетической значимости. Белинский 
недаром называл заглавного персонажа повести (назы
вал иронически) «татарским Кардом Моором» 15.

Витиеватая реплика Мулла-Нура — «Я положу свое 
сердце на ладонь твою и расскажу тебе все» — предва
ряет его исповедь. Дальше продолжает повествователь: 
«И он рассказал главные случаи своей жизни; но толь
ко сначала обращался он ко мне; потом, разгораясь

14 Н а р е ж н ы й  В . Указ, соч., ч. 1, с. ПО.
15 Б е л и н с к и й  В . Г . П оли. собр . соч. Т. 4. М ., И зд -в о  А Н  СС СР, 

1954, с. 50.
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на бегу подобно колеснице, рассказ его превратился в 
какую-то жалобу, в какую-то прерывчатую исповедь, в 
чудный разговор с самим собою!... Казалось, он вовсе 
забыл, что тут есть слушатель» 16.

Перед нами формула самодостаточности исповеди в 
чистом виде. Исповедь — средство самовыражения, а не 
информации; слушающий — лишь повод или точка при
ложения исповеди, но не ее адресат. Главное, к чему 
стремится исповедь, корректируя или оттесняя автор
скую речь,— адекватно выразить мир центрального пер
сонажа. Все это уже нам хорошо знакомо как признак 
романтического развертывания конфликта.

В «Мулла-Нуре», однако, есть исповедь, но нет ис
поведуемого содержания (после нескольких самых об
щих фраз повесть оборвана рядом многоточий). Недого
воренность доведена до предела — но именно это обсто
ятельство открывает широкий доступ ходовым роман
тическим ассоциациям и представлениям. Дана самая 
общая схема предыстории: «Он убил своего дядю и 
бежал в горы» (2, 458). Тем самым обозначено самое 
главное: люди поступили с Мулла-Нуром несправедли
во, и тот отомстил и бежал от людей. Все остальное мож
но было достроить и дополнить подробностями, в со
ответствии с типичным каноном романтической судьбы 17. 
Этот канон Мулла-Нуру вполне по плечу.

В разбойничестве Мулла-Нура оттенена известная 
честность и порядочность. Это благородный разбойник, 
помогающий бедным, устраивающий судьбу Искандера- 
бека, и, подобно Карлу Моору, удерживающий своих 
товарищей от кровавых дел («...мои товарищи, если б 
не висела над ними моя рука, грабили и резали бы 
встречного и поперечного бессовестно, беспощадно...» —

10 Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2 М., 
1958, с. 459. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

17 В. Базанов опубликовал записанный Марлинским автобиогра
фический рассказ Мулла-Нура (Базанов В. Очерки декабристской 
литературы. Публицистика. Проза. Критика. М., 1953, с. 491). Этот 
документ, по мысли исследователя, «значительно уточняет биогра
фию легендарного героя», «в частности выясняется история загадоч
ного убийства» дяди (там ж е). Однако запись Марлинского нельзя 
мыслить как бы принадлежащей к тексту повести. Лаконизм и недо
говоренность последней не вяжутся с прямой, текстовой расшифров
кой и распространением. Иное дело — подразумеваемые в повести 
ассоциации и сближения.
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2,443). Ассоциации с Карлом Моором несколько ограни
чивают двузначность персонажа, но в то же время они 
вновь показательным образом оттеняют моменты «бури 
и натиска» в пределах русского романтизма. И харак
терно, что подходящей основой, в которую внедрялись 
элементы «штюрмерства», служит здесь местный, нацио
нальный материал.

Говоря точнее, автор — европеец на «Востоке» — 
постоянно держит в сознании свой, родной мир, срав
нивает с ним нравы и обычаи «народа імладенчествующе- 
го» (2, 418), т. е. выдерживает дистанцию. Однако там, 
где имеется в виду фон центрального персонажа, со
поставление с Петербургом не приобретает характера 
предромантической оппозиции «европейского» — «неци
вилизованному», так как последнее становится вмести
лищем той же косности, несправедливости, алчности, 
которые обычно отличают окружение героя (только 
в еще более обнаженной форме; в связи с этим в изоб
ражении кавказского фона переплетаются два імотива: 
с одной стороны, «люди везде люди!», а с другой — 
«в жарком климате» все выражено еще острее, резче). 
Там же, где повествование обращается к заглавному 
герою, указанное противопоставление вообще теряет 
свою силу, так как Мулла-Нур полноправно представ
ляет уровень центрального романтического персонажа. 
К этому надо добавить, что авторская линия (как вторая 
линия романтической судьбы) в «Мулла-Нуре» недоста
точно выявлена. Лишь однажды глухо звучит в речи 
повествователя мотив «прежних радостей» и перенесен
ной «бури» (2, 334).

Другую форму романтизации народного материала 
(здесь это — жизнь северорусских поморов и мореходов) 
представляет «быль» «Мореход Никитин» (1834). На
чнем с того, что наряду с повествованием о народных 
персонажах — четырех архангельских мореходах — вновь 
вступает в свои права история авторской судьбы.

Эта история вкраплена отдельными «отступлениями», 
пятнами, намеками, обрывками фраз, но в них-то все 
дело. В беседе со своим читателем автор отказывается 
полностью уйти со сцены, уступив ее всецело своим 
персонажам, в то же время он отказывается предста
вить о себе нечто более связное и полное. «Милостивый 
государь, если вы хотите узнать меня, то узнавайте
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кусочками, угадывайте меня в стружках, в насечке, 
в сплавке. Не мешайте ж мне разводить собою рассказы 
о других: право, не останетесь в накладе» (2, 293).

Вот, скажем, один из персонажей повести произно
сит слово «однако»— и повествователь рад закрутить по 
этому поводу автобиографическую «стружку»: «Ох, уж 
мне это о д н а к о  вот тут сидит, с тех пор как учи
тель хотел было, по его сказам, простить меня за ша
лость, однако высек для примера; с тех пор как мой 
искренний друг и моя вернейшая любовница клялись 
мне в привязанности и за словом, однако, надули ме
ня...» (2, 286). «Кусочками» мы узнаем и об измене дру
зей, и об измене возлюбленной ■— словом, весь обычный 
горестный опыт романтика.

Этим опытом пропитаны и сравнения, ассоциации. 
«Вот потянул ветерочек слева; но он был неверен, как 
светская женщина, колебался туда и сюда, как ны
нешняя литература...» (2, 299).

Опыт повествователя соотнесен с переживаниями его 
народных героев. Увы, для автора уже невозможно 
превратиться «в чистое, безмятежное святое чувство 
самозабвения и мироневедения». А Никитину и его това
рищам была бы непонятна и чужда современная слож
ность повествователя.

Именно «в сплавке» с авторской судьбой видна не
обычная острота и свежесть народного мировосприя
тия; получают привлекательность новизны и немудрящая 
народная песня, и простые мечтания, вроде пробудив
шегося в Алексее «пивного воспоминания», и натурфи
лософские рассуждения вроде следующего:

«— А что, дядя Яков, кит-рыба, примером оказать, 
ростом-дородством будет с царский корабль?

— Кит киту рознь, — преважно отвечал дядя Яков. — 
Есть сажен в десять, есть сажен в двадцать; да это на 
нашем веку так они измельчились. В старину то ли было! 
...Лет два сорока тому назад, в страшную бурю, прошел 
мимо Соловецкого кит, конца не видать...» (2, 295).

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение 
не проецируется на народную, национальную, нецивили
зованную почву (как в «Мулла-Нуре»), но оставлено 
в своей собственной, «европейской» сфере (конкретно — 
в сфере повествователя). Оба мира оттеняют друг дру
га и морально контрастируют. Цивилизованное лишено
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естественности и цельности народного мировосприятия; 
последнему же чужды сложность психического строя — 
и в конечном счете — весь путь отчуждения первого. 
Контраст соответствует излюбленной романтиками 
антитезе европейца и естественного человека (знакомой 
уже нам по пушкинским «Цыганам», «Наложнице» Ба
ратынского и т. д.).

В сравнении с предромантической оппозицией (на
родное— цивилизованное) эта антитеза лишена мораль
ной однозначности. Первое противостоит второму не 
только как нравственно более ценное и в национальном 
смысле более специфичное, но и как еще не изжитое, не 
утраченное и, следовательно, менее развитое. Представ
ление об оппозиции сменяется представлением об уров
нях или стадиях, включающих в себя момент развития; 
все это получило свое более полное выражение уже в 
иной, логической сфере сознания (в русской обществен
ной мысли — в сфере философской эстетики).

Обратимся теперь к третьей форме романтизации 
национального (или исторического) материала.

В «кавказской были» «Аммалат-бек» (1832) в лице 
заглавного героя мы встречаем характерного романти
ческого персонажа (к тому же расцвеченного всеми 
излюбленными Марлинским красотами риторики).

О свидании Аммалата с Селтанетой читаем: «Оба 
любовника не могли вымолвить слова, но пламенная 
речь взоров изъяснила длинную повесть, начертанную 
жгучими письменами на скрижалях сердца» (1, 504). 
По стилистической^окраске фразы никак не скажешь, 
что речь идет о горянке и горце.

Интересна также сцена первой встречи Аммалата 
и Селтанеты. Раненому и обессиленному юноше вдруг 
предстает красавица-девушка, его избавительница; 
с этого момента в его сердце пробуждается любовь. 
Идущая от восточных поэм Байрона сцена ночного 
посещения красавицы была излюбленным сюжетным 
ходом русской романтической поэмы 18. В «Аммалат-бе- 
ке» можно отметить и более близкий источник — сцену 
ночного появления черкешенки в «Кавказском Пленнике» 
(хотя действие происходит у Марлинского утром,

18 О тм ечено В . Ж ирм унским  (см.: Ж и р м у н с к и й  В . Б айрон и П уш 
кин. И з истории ром антической поэмы . Л ., «A cadem ia» , 1924, ç. 143.
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«на заре»). Первым словом Аммалата, «когда он очнул
ся, было: «3ïo сон!» (Ср. у Пушкина: «И мыслит: это 
лживый сон...») «Живи, живи долго!.. Неужели не жаль 
тебе жизни?»— звучит реплика Селтанеты. (Ср.: «Но 
голос нежный говорит: Живи! и пленник оживает».)

Пробужденный Верховским к умственной деятель
ности, Аммалат-бек заносит в свой дневник: «...Спал 
ли я до сих пор или теперь во сне мечтаю?.. Так этот 
новый мир называется мыслию !.. Прекрасный мир! Ты 
долго был для меня мутен и слитен, как Млечный путь...» 
(1, 481). Автор снабжает выдержки из дневника Амма
лата пометой: «перевод с татарского». Для местного 
колорита повести важно оговорить, что рассуждения 
писаны не по-русски, но совершенно неважно привести 
их стиль в соответствие с типажем национального пер
сонажа (точнее говоря, Марлинекий понимает это соот
ветствие по-своему: национальное, кавказское — как 
максимальная экспрессивность романтического чув
ства) .

А пожираемый ревностью, ставший жертвой интриги 
Ахмет-хана, Аммалат следующим образом изливает 
свои чувства против Верховского: «Верховский! что 
сделал я тебе? За что хочешь ты сорвать с неба звезду 
моей свободы?» (т. е. арестовать и сослать в Си
бирь) (1, 528). Подстрекая же себя на месть, на жесто
кое дело, Аммалат говорит: «Чувства человеческие!.. 
Зачем посещаете вы сердце, которое отверглось челове
чества?» (1,537).

Уже из этих цитат видно, что Аммалат проделывает 
путь отчуждения, мало чем отличающийся от соот
ветствующего пути многих известных нам персонажей, 
тот же путь с излишествами імести, с ее высоким 
идеологическим обоснованием,— все вплоть до гибели, 
которою он искупает и свои преступления и свое превос
ходство. Многократно возникает и обыгрывается в при
менении к Аммалату, убийце Верховского, мифологиче
ская и — как мы знаем — излюбленно романтическая па
раллель: Каин.

Среди инвектив Аммалата особенно интересна ин
вектива против русских: «Право, ничем не лучше наших 
татар. Так же падки на выгоды, так же охочи пересу
живать, и не для того, чтобы исправить ближнего, 
а чтобы извинить себя; а про лень их и говорить нече
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го» и т. д. (1, 512). Инвектива интересна тем, что совсем 
не вытекает из сюжета и (материала повести (столкно- 
вение Аммалата происходит с одним оклеветанным Вер
ховским, но не с «русскими» вообще). Она словно дана 
поверх материала, отражая ситуацию всеобщего ро
мантического разочарования.

Можно подумать, что в «Аммалат-беке» (как в «Мул- 
ла-Нуре») романтический конфликт на национальном 
(кавказском, «восточном») материале предстает само
достаточным и завершенным в себе. Однако повесть 
заметным образом ограничивает этот конфликт. С этой 
точки зрения, в «Аммалат-беке» важны две фигуры—■ 
Ермолова и Верховского. Оба они создают необходимый 
русский і( т . е. в данном случае — европейский) фон.

Ермолов — царственно величественный генерал, носи
тель государственной мудрости, не без вольнолюбивой, 
декабристской (и несколько идеализированной) ее ок
раски. Верховский — один из верных офицеров Ермо
лова, превращающий общий план европеизации и про
свещения в конкретное дело — в воспитание Амма
лата.

Казалось бы, выполняя свой план, служа с таким 
начальником («...ну, право, дай бог век жить и служить 
с таким начальником!»), Верховский не должен знать 
никаких темных дум. Тем не менее мы слышим от него: 
«Мое бытие — след цепи на бесплодном песке. Одна 
служба, утомляя, если не развлекая меня, пособляет 
коротать время. (Брошен в климат, убийственный для 
здоровья, в общество, удушающее душу, я не нахожу 
в товарищах людей, которые бы могли понять мои мыс
ли...» (1, 471).

В другом месте: «...Мне наскучила самая война с не
зримыми врагами, самая служба с недружными това
рищами. Этого мало, что мне мешали в деле, портили, 
что приказывал делать... но порочили то, что я думал 
делать, и клеветали на сделанное» (1, 534).

Эти инвективы никак не «обеспечены» материалом 
(мешал планам Верховского в отношении Аммалата 
местный царек — деспот Ахмет-хан, но не сослуживцы, 
«недружные товарищи»), как не обеспечены были ма
териалом и некоторые инвективы Аммалата. В жалобах 
Верховского есть своя надличная обязательность (и в 
связи с этим трафаретность); похожее мы уже слышали
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и от капитана Правина и от десятка других романти
ческих персонажей. Эти инвективы и излияния — без
ошибочные знаки процесса романтического отчуждения, 
которым Верховский, оказывается, затронут при всей 
своей просветительской устремленности и деловитости.

Но тем самым устанавливается соотношение двух 
романтических судеб — Аммалата и Верховского. И да
же двух типов любовных отношений: Верховский и Ма
рия и Аммалат и Селтанета. Верховский в любви подчи
нился судьбе, хотя не заглушил (и не мог заглушить) 
в себе чувства; он не посягнул на законные узы (Мария 
была замужем), умел довольствоваться платонической 
любовью. Аммалат тоже должен подчиниться судьбе, 
так как его любимая — дочь заклятого врага его друга 
и России, но не смог и не захотел подчиниться.

Мы і б и д и м , что автор повести словно переадресовы
вает момент примирения, «Entsagung»: в пушкинских 
«Цыганах» этот момент характеризовал Старика, но 
не Алеко, представителя среды естественной, но не ци
вилизованной. У Бестужева-Марлинского — наоборот. 
При этом, разумеется, принципиального сближения «ев
ропейца» с таким характером, как старик-цыган, с при
мирившимся естественным человеком, не происходит: 
Верховского, как и всех персонажей его склада, ха
рактеризуют драматично напряженные отношения 
с окружением, он в конфликте с косной средой — иначе 
говоря, он переживает отмеченный выше процесс от
чуждения. И в этом процессе момент «Entsagung» за
нимает свое место как знак что ли особого, утонченного, 
высокого уровня отчуждения в сравнении с более прими
тивным процессом отчуждения Аммалата.

Экспрессивность, необузданность и импульсивная 
капризность страсти горца отмечены были и в «Мулла- 
Нуре», но в «Аммалат-беке» все это создает видовое 
отличие одного романтического конфликта от другого. 
По словам Верховского, Азия — «колыбель рода чело
веческого, в которой ум доселе остался в пеленках...» 
Об Азию расшиблись все попытки улучшения и образо
вания; она решительно принадлежит не времени, а мес
ту» (1, 525). Создаются, фигурально--говоря, «европей
ский» ді «азиатский» уровни развития конфликта, и со
прикосновение их так же драматично, как всякое 
столкновение «европейца» с сыном природы: «В жизни
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все оказалось значительно сложнее, нежели думал 
русский просветитель Верховский» 19.

Неудача Верховского не только не отменяет, но, 
наоборот, подчеркивает иерархичность обоих уровней, 
чье соотношение (в смысле развития, прогресса) при
мерно такое же, как авторской судьбы и народной жизни 
в «Мореходе Никитине». Только в последнем случае 
романтический конфликт дан был «в спайке» с инород
ным ему, не знающим подобных судеб национальным 
материалом; в «Аммалат-беке» же одна романтическая 
судьба дается на фоне другой. В «Аммалат-беке» пред
романтическая однозначная оппозиция также уступает 
место сложному представлению об уровнях, но в ка
честве масштаба последних взяты целые романтические 
эволюции, конфликты.

Таким образом, мы выявили три формы романти
зации: национальное как полнокровная сфера романти
ческого конфликта; романтический конфликт в развитой 
«европейской» сфере (конкретно в сфере автора) 
в соотношении с цельной, лишенной конфликтных симп
томов национальной почвой; наконец, романтические 
конфликты и в развитой и в «естественной» сфере, в их 
сложном соотношении и иерархии. Если первая форма 
превосходит последующие в смысле монолитности, 
всеобъемлющности романтического мышления (единый 
романтический конфликт, независимо от материала 
и области жизни!), то вторая и особенно третья обнару
живают стремление к его дифференциации, фиксиро
ванию видов и их детерминизму — тенденция, которой 
в сфере теоретической мысли (главным образом, повто
ряем, уже в сфере философской эстетики) аналогичны 
явления историзма.

Н Е С К О Л Ь К О  ЗА М Е Ч А Н И Й  О Б И С Т О РИ Ч Е С К О М  Р О М А Н Е

Для исторического романа, как было отмечено: выше, 
стимулирующую роль играло понимание исторического 
(а также народного) как специфически характерного. 
«С первых же шагов наша историческая повесть дол
жна была отвечать, помимо литературных требований, 
еще и на требования этой «народности»: она должна

19 Б а з а н о в  В . У каз, соч., с. 473.
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была во всех смыслах быть патриотической, т. е. убеж
дать нас в том, что наша русская народность обладает 
тем же богатым духовным содержанием и теми же 
внешними красотами, которым мы так привыкли удив
ляться в исторических романах из жизни нам чуждой»20. 
Реализация установки на национально-характерное от
крывала практически неограниченное поле изображе
ния — народных и исторических типов, нравов, обычаев, 
сцен, происшествий. Эта тенденция экстенсивная, она 
переросла романтизм, хотя и вышла из его лона. По
этому, повторяем, исторический роман 20—30-х годов 
прошлого века — особая тема,

Но и выйдя из романтизма, исторический роман 
долго нес на себе его родимые пятна. Черты романти
ческой определенности могут быть зафиксированы в осо
бенностях конфликта или, по крайней мере, в его эле
ментах и «осколках».

Возьмем роман Н. Полевого «Клятва при гробе гос
поднем» (1832). Видное место этого произведения 
в русской исторической беллетристике было отмечено еще 
Н. Котляревским, подчеркнувшим, что роман превосхо
дил многие модные сочинения Загоскина или Лажечни
кова и «не был оценен в свое время по достоинству». «Ни 
один исторический роман не давал такого разнообразия 
бытовых картин, как роман Полевого. Князья, их бояре, 
стража, крестьяне, мещане, купцы, воины, послушники, 
монахи, странники проходят перед нами, не нарушая 
единства действия и торопя завязку или развязку основ
ной интриги»21.

Это соответствует авторской установке — дать не
скованный главным сюжетом поток событий, не роман 
даже, а исторические сцены (вслед за популярной у нас 
трилогией Вите), «историю в лицах»: «Воображаю 
себе, что с 1433-го по 1441-й год я живу на Руси, вижу 
главные лица, слышу их разговоры, перехожу из хижи
ны подмосковного мужика в Кремлевский терем, из со
бора Успенского на Новогородское вече, записываю, 
схватываю черты быта, характеров, речи, слова, и все

20 Котляревский Н. Николай Васильевич Гоголь, 1829— 1842. Пг., 
19.15, с. 221. (Здесь дан краткий очерк русского исторического романа 
времен Гоголя.)

21 Там же, с. 226—227.
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излагаю в последовательном порядке, как что было, как 
одно за другим следовало: это  и с т о р и я  в 
л и ц а  х...»22

Тем не менее экстенсивность исторического бытопи
сания у Полевого относительная. При всей нескован
ности событийного потока, калейдоскопичности сцен 
и описаний романист позаботился об объединяющем 
начале. Такое начало он нашел в Гудочнике, вымыш
ленном, таинственном персонаже, проходящем через все 
действие. Гудочник одержим своего рода idee fixe — 
восстановить власть суздальских князей, в чем он по
клялся «при гробе господнем» (обстоятельство, отра
женное в названии романа).

Показательно, что Марлинский в своей програм
мной статье об историческом романе придал этому 
таинственному лицу принципиальное значение. Полевой 
понял, что для исторического романа мало верности \ 
сцен и характеров — и он «вдунул в них самую поэти- ; 
ческую» идею. «Он обвил пружину действия вокруг 
таинственной особы гудочника, который является 
везде, говорит всеми языками, все знает, все выведы
вает, всех подстрекает... Какая высокая романтическая 
мысль была изобразить человека, отдавшего в жертву 
все радости жизни, все честолюбие света, даже надежду 
за гробом, — преданности! Стремясь к цели, он топчет 
и людей и совесть, обманывает, лицемерит, похищает 
документ, рассылает ложные приказы, восставляет бра
та на брата, но он выкупает все это жаркою, беско
рыстною любовью к пользам детей своего госу
даря» (2, 607).

Марлинский сам и объяснил, в чем заключена «пре
красная романтическая мысль» этого персонажа, — 
в экстраординарности, в сверхчеловеческой степени 
воли и усилий, в явной моральной двузначности: пере
плетении пороков с достоинствами, подвигов с преступ
лениями. Наконец, в резком отклонении от устремле
ний большинства соотечественников и от самого хода 
событий. Следует иметь в виду, что Гудочник задался 
целью восстановить удельное княжение тогда, когда 
Россия вступала в эпоху централизованного монархизхма.

22 Полевой Н. Клятва при гробе господнем. Русская быль ХѴ-го 
века. Ч. 1. М., 1832, с. LVII.
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«Горе тому, — сознает Гудочник, — кто обрек себя на 
сопротивление судьбам Его,— горе и гибель, и не будет 
благословения на делах и начинаниях его!»23

Высокости и одновременно исторической бесперспек
тивности устремлений Гудочника Марлинский также 
придавал принципиальное значение: «Вы будете уважать 
его за неподдельную, за непоколебимую твердость, нес
ли не полюбите его, то будете сострадать с ним в тяж
кой и напрасной борьбе, им предпринятой, — напрасной, 
ибо он замыслил побороть время, подъемля из ничто
жества разбитый им порядок уделов; тяжкой, ибо сам 
видит тщету своих дум и козней» (2, 607). Словом, пе
ред нами тоже род отпадения — но на этот раз от са
мого времени, Истории.

В конце романа возникает сравнение Гудочника 
с сумасшедшим, во всей романтической высокости 
и двузначности этого понятия. Василий Георгиевич раз 
сказал о Гудочнике: «Впрочем, мне казалось иногда, что 
едва ли он не помешался немного». Шемяка задумался, 
но не сказал ни слова, ни д а  ни нет. Не хотел ли он 
спорить с суздальским князем из вежливости или сам 
также думал — не знаю. Впрочем, люди нередко называ
ют сумасшествием то, что выходит из обыкновенного 
круга дел и событий. Таковы люди — были и будут...»24

Последние строки — завершающие строки романа — 
принадлежат уже повествователю, и они были бы умест
ны в любой романтической повести из современной 
жизни, скажем в «Блаженстве безумия», «Эмме» или 
«Живописце» того же Полевого.

Гудочнику до некоторой степени соответствует в ро
мане М. Загоскина «Аскольдова могила» (1833) Незна
комый, таинственный бунтовщик, «надменный сын поги
бели». Он также идет наперекор потоку времени — 
мечтает восстановить древнюю славянскую вольность в 
век Рюриковичей — и терпит поражение. Он сражается 
за проигранное дело, и его особые отношения с Историей 
сообщают ему черты демонического отпадения.

Прообразом же подобных персонажей в русской ис
торической беллетристике была Марфа-посадница в од

23 П о л е в о й  Н . У каз, соч., ч. 4, с. 328.
24 Там ж е, с. 339— 340.
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ноименной повести Карамзина (1803), при всем об
щем несходстве его художественной концепции и, ска
жем, романов Полевого или Загоскина. Мы тем самым 
вновь нащупываем одно из зернышек романтической 
поэтики, завязавшихся еще в лоне предромантизма.

іВ повести Карамзина с самого начала заявлено мо
ральное и этическое равновесие борющихся сторон: 
Москвы и Новгорода, приверженцев централизованной 
власти и региональной вольности, Ивана III и Марфы 
Борецкой. Каждый из борющихся по-своему прав. 
Повествователь с замечательной объективностью возвы
шается над ограниченностью обоих лагерей, что уже 
не раз отмечалось исследователями. Подчеркивалось 
также, что программное рассуждение в предисловии 
вымышленного издателя «Марфы-посадницы» — «Муд
рый Иоанн должен был для славы и силы отечества 
присоединить область Новогородскую к своей державе... 
Однако ж сопротивление новогородцев не есть бунт 
каких-нибудь якобинцев: они сражались за древние 
свои уставы и права...» — ведет к известным словам 
Пушкина по поводу одноименной драмы Погодина: 
«Драматический поэт — беспристрастный, как судьба,— 
должен был изобразить... отпор погибающей вольности, 
как глубоко обдуманный удар, утвердивший Россию 
на ее огромном основании. Он не должен был хитрить 
и клониться на одну сторону, жертвуя другою. Его дело 
воскресить минувший век во всей его истине»25.

Объективность Карамзина связана с установкой 
на национально-значительное, хотя оно понимается еще 
в рационалистическом духе как обобщенно-всечеловече- 
скоеѴ Дескать, мы не хуже других, и у нас были достой
ные внимания столкновения партий, борьба высоких 
принципов и идей — как и в Западной Европе. Западно
европейский, а точнее античный колорит «новгородской 
повести» отмечен еще А. Скабичевским, автором очерка 
«Наш исторический роман в его прошлом и настоящем»: 
«Перед нами словно будто не Новгород, а какая-то 
древняя республика и, читая цицероновское красноречие 
московского боярина князя Холмского и затем Марфы,

25 П у ш к и н  А . С . П оли. собр . соч. T. X I. М ., И зд -в о  А Н  С С С Р. 
1949, с. 181.
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вы совершенно забываете, что такие великолепные речи 
говорились на новгородском вече, а не в капитолии». 
Но «в общем взгляде на изображаемое историческое 
событие», добавляет критик, Карамзин «старается сохра
нить полное беспристрастие»26.

Однако при всем равновесии сторон одна из них, 
а именно Марфа-посадница, получает преимущественную 
позицию. Получает в силу особого положения в кон
фликте, как человек, борющийся с более сильным 
и заведомо уверенным в победе противником. У Мар
фы — преимущество обреченности, высшей отваги и 
дерзкого вызова, причем вызова отнюдь не только 
московскому государю (это не дало бы ей никаких пре
имуществ в смысле трагедийности), а самому ходу вре
мени. Перед нами вновь отпадение от самой Истории. 
Новгородцам «должно было предвидеть, что сопротивле
ние обратится в гибель Новугороду, и благоразумие тре
бовало от них добровольной жертвы» (1, 680),— заявле
но в том же предисловии «издателя». Марфе свойствен
но поступать вопреки «позорному благоразумию» — 
и личному и историческому.

Поэтому некоторые моменты ее жизненной судьбы 
невольно предвосхищают таинственного Гудочника: 
торжественная клятва Марфы, изменчивость народной 
любви и поддержки и т. д. Сама принадлежность к нов
городцам— значащий фактор и в романе Полевого. 
«...Кровь новгородская явно играет в нем», — можно 
сказать о Гудочнике словами «предисловия» повести 
Карамзина. Марлинский писал о Гудочнике в упомя
нутой статье: «Вспомнив, что ему, как новогородцу, 
не мудрено было враждовать против Москвы, вы про
стите его» (2, 607). Но, конечно, в соответствии с поэти
кой романтизма все эти моменты подняты в персонаже 
Подевого до уровня таинственной, императивно-сверх
личной страсти; примечателен также момент моральной 
двузначности, отсутствующий у Карамзина.

26 Скабичевский А. Сочинения. Т. 2. Спб., 1895, с. 566. Украша- 
тельность «Марфы-посадницы» критиковал Н. Полевой в упомянутом 
предисловии к своему роману «Клятва при гробе господнем». Карам
зин «не довольствовался истиною. Он не понял величия кончины Но
вогородской вольности, вставил множество звонких, но пустых фраз, 
речей, выдумал небывалых героев, заставил их говорить по-своему» 
(с. X X X IX ).
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Что касается отличия романтической исторической 
беллетристики от новых более сложных явлений, то оно 
показано в известной книге Г. Лукача «Исторический 
роман». Показано на структурных моментах — единст
венно надежных в данном случае.

Проводя грань между романтической литературой 
и историческим романом Вальтера Скотта, исследова
тель отмечает: «Главная тенденция его творчества вы
ражается в способе изобретения фабулы, в характере 
выбора центрального героя. Постоянный герой романов 
В. Скотта — более или менее средний английский 
джентльмен. Он владеет определенным, но не выда
ющимся практическим умом, определенной моральной 
устойчивостью и порядочностью, которая иногда доходит 
до способности самопожертвования, но никогда не ста
новится всеувлекающей страстью, никогда не превраща
ется в вдохновенную самоотдачу великому делу»27. 
Позднее критики (Ипполит Тзн) видели в таком выборе 
героя ограниченность Вальтера Скотта. На самом деле, 
подчеркивает Г. Лукач, это была его сила (хотя чисто 
психологически она проистекала из его слабости, из по
литического консерватизма).

Выбор «среднего героя» — принципиальный момент 
всей поэтики исторического романа. «С помощью фабу
лы, событийным центром которого является этот герой, 
автор ищет и находит нейтральную почву, на которой 
могут быть приведены в человеческое общение резко 
противостоящие друг другу общественные силы»28. 
Вместе с тем в таком выборе героя выразился «отход 
от романтизма», «преодоление романтизма», с его «де
моническим героем», как он воплотился прежде всего 
у Байрона. У Вальтера Скотта исторические течения 
проступают в конкретных лицах, представляющих своей 
психологией и своей судьбой определенные обществен
ные силы; поэтому ошибочно уотожде_ствлять романи
ческое творчество В. Скотта с романтизмом 29.

27 Lukâcs Georg. Der historische Roman. Berlin, Aufbau-Verlag, 
1955, S. 26.

23 Там же, с. 30.
29 Там же, с. 27. Творчество В. Скотта от исторической романи

стики романтиков отграничивал еще О. Вальцель, но с точки зре
ния подлинности колорита. «Сила В. Скотта в подлинности хоро
шо наблюденного местного колорита. Романтизм до сих пор стре-
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Аналогичные явления исследователь видит и в дру
гих литературах: в немецкой — Виллибальд Алексис, 
в итальянской — Манцони; в русской — историческая 
повесть Пушкина. Пушкин также создает «.историческую 
повесть со средним героем в качестве главного героя 
и исторически значительными фигурами как эпизоди
ческими явлениями фабулы». И он также вводит своих 
средних героев «в большие человеческие конфликты», 
: и они, эти герои, поднимаются в трудных обстоятель
ствах до больших человеческих высот, открывая подлин
ное и значительное в себе30.

Исследователем указаны важные разграничительные 
знаки, по которым можно определить дальнейшее раз
витие исторического романа в сторону от романтизма. 
Со своих позиций мы бы добавили, что выдвижение 
«среднего героя» связано с общим процессом нейтрали
зации романтического конфликта.

Но вместе с тем существовал и другой, противопо
ложный путь: усложнение-Ді^хак- сказать, интенсифи- 
кация самого романтического мира. Покажем это (по
неволе очень^кратко, почти пунктирно) на примере го
голевских «Вечеров».

УСЛОЖНЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО МИРА 
В «ВЕЧЕРАХ НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ»

Уже в предисловии к первой части (1831) заявлена оп
позиция: «народное — столичное», причем с заметной де
мократической, «мужицкой» окраской: «То есть я говорю, 
что нашему брату, хуторянину, высунуть нос из своего 
захолустья в большой свет — батюшки мои! — Это все 
равно, как, случается, иногда зайдешь в покои великого 
пана...» 31. Далее проведена параллель между сельскими 
«вечерами» и светскими балами как между весельем 
естественным и механическим: «На балы если вы едете, 
то именно для того, чтобы повертеть ногами и позе
вать в руку» (1, 104). Это напоминает понравившееся

милея к противоположному: он показывал прекрасную даль, ра
зумеется затем, чтобы вернуть к ней ссшременность» ( Walzel О. 
Deutsche Romantik. II. Dichtung. Leipzig und Berlin, 1918, S. 20).

30 Lukâcs Georg. Указ. соч. с. 70.
31 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. T. 1. [М.], Изд-во АН СССР, 

1940, с. 103. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

332Пушкинский кабинет ИРЛИ



Белинскому стихотворение А. Тимофеева «Простодуш
ный»:

Говорят, есть страна,
Где не сеют, не жнут,
Где всё песни поют...
Где сквозь солнце льет град,
Где всегда маскарад:
Пой, пляши — рад не рад....32

Целая «страна» (свет) по закону оппозиции отраже
на в «простодушном», наивном сознании «хуторянина»33. 
В предисловии же ко второй части (1832) противо
поставление выливается в открытое негодование пасеч
ника (правда, по поводу горохового панича, к которому 
мы еще вернемся: «Я вам скажу, любезные читатели, 
что хуже нет ничего на свете, как эта знать»— 1, 196).

Многократно подсказывается в «Вечерах» и другая 
оппозиция: «настоящее— прошлое». В «Майской ночи» 
проделки парубков служат напоминанием о былом ве
селье: «Как начнешь беситься — чудится будто поми
наешь давние годы» (1,164). Рассказчик в «Пропавшей 
грамоте», описывая пляску казаков, не может удержать 
вздоха сожаления: «Нет, прошло времячко: не увидать 
больше запорожцев!» (1,183).

О чем ни заговоришь, все «в старину» было не так, 
лучше. «В старину свадьба водилась не в сравненье 
нашей» («Вечер накануне Ивана Купала», 1,147). 
«В старину любили хорошенько поесть, еще лучше лю
били попить, а еще лучше любили повеселиться» 
(«Страшная месть», 1, 244). «...Пировали так, как теперь 
уже не пируют» (там же, 1, 245).

И не только по части «веселья» и «пиров» прошлое 
брало верх над настоящим. Данило Бурульбаш 
в «Страшной мести» вспоминает «золотое время» Ук
раины. Теперь не то: «Порядку нет в Украйне: полков
ники и есаулы грызутся, как собаки, между собою...» 
(1, 266). «Теперь»— это во время событий повести. От 
момента повествования «золотое время» отстоит еще 
дальше.

- 32 Поэты 1820— 1830-х годов. Т. 2, Л., 1972, с. 593—594.
33 О сказовой позиции рассказчика в связи с оппозицией: «за

холустье — большой свет» см.: Stàdtke Klaus. Zur Geschichte der 
Russischen Erzâhlung (1825— 1840). Berlin, Akademie-Verlaff. 1975, 
S. 152— 153. s
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Надо заметить, однако, что реализация второй оп
позиции в «Вечерах» существенно осложняет положение 
первой оппозиции. Их нормальное совмещение происхо
дило бы при одинаковой, традиционной направленности 
(как, скажем, в «Наталье, боярской дочери»): «истори
ческое и народное» против «современного и цивилизован
ного». А тут ведь прошлое контрастирует с современным 
в пределах утверждаемого национального материала. 
Обе части утверждаемого нейтрализуют друг друга как 
плюс и минус.

Далее. ;В литературе начала прошлого века народное 
(как часть оппозиции) имело тенденцию возрастать до 
масштаба целого историко-географического региона, ми
ра. Обширный перечень подобных миров, от Кавказа 
до Севера, от Приволжья до донской земли, предлагал 
трактат Сомова «О романтической поэзии». Украина 
(также упоминаемая Сомовым) выделилась в такой ре
гион в числе первых. В плане предромантических оппо
зиций этот регион мыслился под знаком патриархаль
ной идилличности, безыскусности и цельности. «Под 
кротким небом Малороссии всякая деревня есть сокра
щенный Эдем»,— говорилось в «Малороссийской дерев
не» (1827) И. Кулжинского, лицейского учителя Гого
л я 34. «Сокращенным Эдемом» представала и Малорос
сия в целом.

У Гоголя, с одной стороны, сохраняется тенденция 
расширения предмета изображения до целого региона, 
мира. Тенденция эта даже предельно возросла. Ди
канька поставлена в центр всего (ср. оборот, отмеченный 
еще А. Белым: «...іи по ту сторону Диканьки и по эту 
сторону...») 35. Происходящее в Диканьке естественно 
распространяется на всю подлунную (ср. связанную 
с этим комическую чересполосицу планов: «...как только 
черт спрятал в карман свой месяц, вдруг по всену миру 
сделалось так темно, что не всякой бы нашел дорогу 
к шинку...»— 1, 204).

Как мир Диканька — достойный антипод Петербурга. 
Диканька и Петербург сопряжены подобно двум край

34 Н. Гоголь вскоре после выхода книги беспощадно высмеял ее 
в одном из писем, назвав ее «литературным уродом» (10, 88).

35 «Диапазон вселенной, показанной Гоголем: «по ту сторону 
Диканьки, и по эту сторону Диканьки» (Белый Андрей. Мастерство 
Гоголя. М.— Л., 1934, с. 49).
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ним точкам чудесного путешествия 'Вакулы; простран
ство между ними скрадено, поглощено темной бездной.

Конечно же, Петербург знает (должен знать) 
о Диканьке не меньше, чем Диканька о Петербурге. 
«Да, вот ібьіло и позабыл самое главное: как будете, 
господи, ехать ко мне, то прямехонько берите путь по 
столбовой дороге на Диканьку... Про Диканьку же, ду
маю, вы наслушались вдоволь» (1, 106). В. Виноградов 
в другой связи (применительно к сказу) отметил, что 
повествование «Вечеров» «строится в субъективном 
расчете на апперцепцию людей известного узкого соци
ального круга... но с объективной целью — подвергнуться 
восприятию постороннего читателя» и такое несоответ
ствие является источником «острых комических эффек
тов» 36. При этом комически предполагается неограни
ченное возрастание круга близких знакомых пасечника.

Но, с другой стороны, мир «Вечеров» — не един; он 
двоится, троится, что отражено уже в множественности 
рассказчиков. Недостаточно индивидуализированные 
в смысле сказовой манеры (подобные требования к ним 
неисторичны и неуместны), они являются знаком самой 
множественности обликов, судеб, интересов. Наиболее 
резким проявлением несходства являются трения между 
Фомой Григорьевичем и_ «гороховым..Л а ничем» — в пер
в о ^  предисловии и изгнание <<горохового панича» — во 
втором, причем комически обыграна ничтожность повода 
ссоры («об том, как нужно солить яблоки»), предвосхи
щающая повод ссоры Ивана Ивановича и Ивана Ни
кифоровича.

Уже отмечалась близость одного из излюбленных го
голевских персонажей к типу «дяка» из украинских ин
терлюдий. Это «школьник-семинарист... или, как шутливо 
именовали его авторы сатир,— «пиворез»; отбившись от 
школы за великовозрастием, он увлекается предмета
ми, чуждыми строгой духовной науке: ухаживает и за 
торговками и за паннами, пьянствует и для добывания 
средств к существованию поет канты и псалмы под ок
нами, пускается на рискованные аферы» 37. К типу «дя-

аб Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971,
с. 121.

а7 Перетц В. Гоголь и малорусская литературная традиция.— 
В кн.: Н. В. Гоголь. Речи, посвященные его памяти... Спб., 1902, 
с. 50—51.
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ка» особенно близок Хома Брут из «Вия» (в «Миргоро
де»), но наметилась эта тенденция уже в «Вечерах»: 
Грицько Голопупенко из «Сорочинской ярмарки» и др.
В пределах своего художественного мира — романтиче
ского мира — гоголевский «пиворез» несет черты опре
деленного отчуждения от принятых моральных норм, 
обычаев, установлений и т. д.

Обращаясь же к прошлым временам — к событиям 
примерно столетней давности и более давним, — мы мо
жем узнать, скажем, историю Петра Безродного — 
мифологизированную историю отпадения, включая такие 
моменты, как договор с нечистой силой, преступление, 
нарушение человеческих и естественных связей. А еще 
раньше, в дымке мифа (финал «Страшной мести»), 
скрыто роковое братоубийство (параллель убийству 
Каином Авеля), потянувшее за собой длинный след ро
довой вины.

По правилам оппозиций, получалось: чем древнее, 
тем добрее, справедливее. У Гоголя — наоборот.

Гоголевский мир имеет свое прошлое и настоящее, 
свои коллизии между персонажами и рассказчиками, 
свои конфликты романтического отчуждения (в их ми
фологизированной форме). Словом, это не «сокращен
ный Эдем», а сокращенная вселенная, имеющая и свой 
рай и свой ад.

И как суверенный мир, мир «Вечеров» обнаруживает 
тенденцию к безграничному расширению. Со своими 
конфликтами, противоречиями, взрывами он замещает 
другой, видимый, эмпирический мир. Для предроманти- 
ческих оппозиций не остается места; все предстает 
в более сложном преобразованном виде.

Остановимся на одном примере. Один из. рассказчи
ков, Фома Григорьевич, говорит: «Знаю, что много на
берется таких умников, пописывающих по судам и чи
тающих даже гражданскую грамоту, которые, если дать 
им в руки простой часослов, не разобрали бы ни аза 
в нем, а показывать на позор свои зубы — есть уменье. 
Им все, что ни расскажешь, в смех. Эдакое неверье 
разошлось по свету! Да чего, — вот, не люби бог меня 
и пречистая дева! вы, может, даже не поверите: раз 
как-то заикнулся про ведьм — что ж? Нашелся сорви
голова, ведьмам не верит!..» (1, 139).

Внешне это напоминает рассуждения о кит-рыбе из
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«Морехода Никитина» Марлинского. Но внутренне — 
все иначе. В «Мореходе Никитине» — это идиом народ
ного сознания, поданный на фоне сознания цивилизо
ванного и отстоящий от последнего одновременно и сво
ей свежестью и неразвитостью. В «Вечерах» демоноло
гическое суждение звучит изнутри мира, стремящегося 
к суверенности; мы просто лишены той твердой точки 
более высокого сознания, с которой можно критически 
интерпретировать и преодолеть это суждение. По край
ней мере, курьезность последнего проблематична, 
а авторская ирония сложна и вовсе не отличается 
однонаправленностью — в сторону защитников «суеве
рий». Ведь и в высказывании Фомы (Григорьевича есть 
своя правота. И кто знает: тот, кто «ведьмам не ве
рит», — не навязывает ли он себе упрощенное, не аде
кватное миру «Вечеров» воззрение? Словом, усложняясь, 
романтический мир исключает какую-либо возможность 
интерпретаций с позиций позитивизма или прагма
тичности 38.

38 Усложнению романтического мира «Вечеров» не противоречат 
бытовая конкретность, колоритность многих сцен, введение просто
речья и т. д.— все то, что у нас нередко мыслится синонимичным 
реализму. Между тем, как уже отмечалось выше, романтическому 
произведению не противопоказаны бытовая конкретность, коло
ритность и т. д. Все решают не отдельные черты, а общая конструк
ция.
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ГЛАВА fi

ИРОНИЧЕСКАЯ ОБРАБОТКА 
И ПРЕОДОЛЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО 

КОНФЛИКТА

Начальные стадии русского романтизма, ка,к мы уже 
отмечали (см. часть -первую, главу 4), характеризу
ются очень выдержанным в своей основе, «серьезным» 
тоном. Романтическое произведение знает и ирони
ческие намеки, и сатирические пассажи и инвективы, 
однако все это определенно и четко направлено: против 
фона, .окружения центрального персонажа, против огра
ниченной и низкой толпы. Так развивалась романти
ческая поэма пушкинского типа, поэма Рылеева, Козло
ва, Баратынского и других и затем — рядом с ними — 
драматургические и прозаические жанры русского ро
мантизма. Диалогический конфликт в произведениях 
типа «Дмитрия Калинина» расширил сферу комическо
го: его лучи задели фигуру центрального персонажа, но 
очень осторожно, щадяще, оттенив, главным образом, 
его житейскую практическую уязвимость и недостаточ
ность. И такое ироническое ретуширование равносильно 
было возвышению — эстетическому и философскому.

Иными словами, под сомнение не ставилось суб
станционально-значительное в самом романтическом 
конфликте; последний не превращался в объект иронии 
или пародирования.

Постепенно, однако, нити иронйи проникают в саму 
основу романтического конфликта, делая ее пестрее, 
многоцветнее — и в то же время готовя условия для 
преодоления такого типа конфликта вообще.

«СТРАНСТВОВАТЕЛЬ И ДОМОСЕД» БАТЮШКОВА

Предвестием этого процесса является стихотворная 
сказка-повесть К- Батюшкова «Странствователь и до
мосед» (написана и опубликована в 1815 г). Исследова-
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•гелем творчества Батюшкова уже отмечен большой 
историко-литературный интерес этой повести, которая 
«с замечательной рельефностью отражает развитие но
вого романтического мироощущения у «послевоенного» 
Батюшкова» 1. Добавим, что повесть отражает новое 
мироощущение (или, в наших категориях, новые момен
ты конфликта) вместе с явной тенденцией к иронии, 
и последнее, пожалуй, самое любопытное. Ведь «Стран- 
ствователь и домосед» несколькими годами упредил 
появление русской романтической поэмы, а с нею — 
мощный подъем русского романтизма. Для пародиро
вания романтизм еще не накопил соответствующего 
материала, еще нечего было пародировать. Да и по су
ществу категория «пародии» была бы тут не самой точ
ной. Нити иронии еще очень тонко обволакивают зда
ние романтического конфликта; при том, что последний 
еще не до конца определился, достроился.

Один из двух братьев-афинян, Филалет, покидает 
родину ради дальних пределов. Это еще не романти
ческое бегство, но путешествие («странствие», как на
поминает заглавие) типа путешествия в «Чувствитель
ном и холодном» Карамзина, «Теоне и Эсхине» Жу
ковского и других произведений предромантической 
поры. Для романтического бегства еще не хватает рез
кости разрыва; мотивировка общественно-определенна, 
но, так сказать, экстенсивна, растянута как длительное 
переживание: «О! Я с тобой несходен; Я пресмыкаться 
неспособен В толпе граждан простых...»1 2 Следующий 
затем диалог Филалета с его братом Клитом подчерки
вает ту же длительность, а заодно впервые овевает 
облик будущего «странствователя» легкой иронией. Фи
лалет далеко не определился в своих устремлениях:

«Чего же хочешь ты»? — «Я? славен быть хочу» —
«Но чем?» — «Как чем? — умом, делами,
И красноречьем, и стихами,
И мало ль чем еще? Я в Мемфис полечу 

Делиться мудростью с жрецами:
Зачем сей создан мир? Кто правит им и как?
Где кончится земля? Где гордый Нил родится?
Зачем под пеленой сокрыт Изиды зрак,
Зачем горящий Феб все к Западу стремится? —

1 Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М., «Наука», 1971, с. 218.
2 Батюшков К- Н. Поли. собр. стихотворений. М.— Л., 1964, с. 176. 

Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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Какое счастье, милый брат!
Я буду в мудрости соперник Пифагора!
В Афинах обо мне тогда заговорят...»

Перечисление будущих дел Филалета дано от лица 
персонажа, но так, что в его речи чуть-чуть сквозит на
смешливая интонация автора, то ли восхищающегося, 
то ли иронизирующего над юношеской размашистостью 
желаний («...и мало ль чем еще?»). Невольно пред
восхищается более поздняя фраза Грибоедова: «Взгляд 
и нечто. Об чем бишь Нечто? — обо всем...»

Путешествие не приносит Филалету желаемого ус
покоения, не дает разрешения поставленных вопросов. 
Оно приводит одно разочарование за другим. Не вы
держивают встречи с жизнью мифологические представ
ления этого античного Дон-Кихота («Да где ж тритоны 
все? Где стаи нереид? Где скрылися они с толпой океа- 
нид? Я ни одной не вижу в море!»— 178). Не удовлет
воряют плоды преподанной в Мемфисе египетской 
мудрости «о жертвах каменной Изиде, Об Аписе — быке 
иль грозном Озириде»,— как и все другие теории и уче
ния, с которыми столкнулся странствователь. Но самое 
сильное разочарование постигло Филалета по возвраще
нии в Афины, когда, умудренный опытом странствий, 
он решил обратиться к Демосу с речью, и был освистан 
и прогнан с «кафедры».

Можно подумать, что возвращение Филалета в род
ной дом под защиту преуспевающего и благополучного 
Клита — это молчаливое признание поражения, равно
сильное, скажем, возвращению Эсхина. Комический ва
риант неудачного «странствования» был разработан 
И. Дмитриевым — в «Искателях Фортуны», в «Двух го
лубях», в «Причуднице», где возвращение домой (или 
равносильное этому пробуждение от чудесного сна, как 
в «Причуднице») сдобрено еще благоразумной моралью:

О вы, которых бог любви соединил!
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил,
И дале ближнего ручья не разлучайтесь...3

Однако у Батюшкова завершающий поступок персо
нажа перечеркивает всю привычную схему. Едва Фила-

( 177)

3 Дмитриев И. И. Сочинения. T. I. Спб., 1893, с. 35 (строки из бас
ни «Два голубя»).
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лет пришел в себя, оправился от бед, как его вновь 
потянула вдаль неведомая сила. Были презрены все 
родственные предостережения и уговоры.

«Б рат, милый, воротись, мы просим , р ади  бога!
Ч его тебе  искать в ч уж би не? новы х бед? ...»
...Напрасные слова— чудак не воротился —
Р укой  м ахнул... и скры лся.

(185)

Словом, «развивая мотив странствований, Батюшков 
■пришел к полярно противоположным, по сравнению 
с Дмитриевым, выводам»4. Эта противоположность тем 
неожиданнее, чем само путешествие Филалета, казалось, 
лишено высокого субъективного обоснования. Иначе го
воря, финал неожидан после иронической обработки 
фабулы и особенно после того, что направлеь/ие иро
нии двойственно: не только против тех, с кем встретился 
Филалет, его наставников и опекунов, но и против са- 
моцэ_«странствователя».

-В описании его злоключений Батюшков целенаправ
ленно применял технику так называемых point-іконцовок, 
тонко разработанную французской поэзией5 6 *, употреб
лявшуюся у нас в до- и послеромантической литера
туре, но старательно избегавшуюся в поэме романти
ческой, «серьезной». И понятно, почему избегавшуюся.

Вот пример point-концовки из «Руслана и Людмилы». 
Княжна в плену у Черномора мечтает о смерти:

«В  д а л и  от м илого, в неволе,
Зач ем  мне ж ить на свете боле?..
Н е н у ж н о  м не твоих ш атров,
Н и скучны х песен, ни пиров —
Н е стан у есть, не б у д у  слуш ать,
У м ру среди  твоих садов !»
П о д у м а л а  —  и ст ала куш ат ь  8.

Point-концовка создает такой перелом тона, лекси
ческий и смысловой сдвиг, что все предыдущее, т. е. на
мерения и чувства персонажа, на миг ставится под 
вопрос. Но подобного эффекта — в отношении централь
ного персонажа — будут затем старательно избегать

4 Ф р и д м а н  Н . В . У каз, соч., с. 221.
5 См. об  этом : W a lz e l  О . D eu tsch e  R om antik . II. D ich tu n g . L eip 

z i g —  B erlin , 1918, S. 65.
6 П у ш к и н  А . С . П оли. собр . соч., т. IV . М ., И зд -в о  А Н  С С С Р, 1937,

с. 32, Д а л е е  ссылки на это  издан и е даю тся  в тексте.
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и романтическая поэма и, в основном, романтические 
произведения других жанров.

Однако Батюшков не боится point-,концовок, причем 
именно в отношении центрального персонажа:

Но хижину отцов нередко вспоминал,
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою,
Как червем, тайною снедаемый тоскою.

П ри т ом  же. к о ш е л е к  
У  г р е к а  стал л е г о к .. .

(180)
«...Все призрак!» — «Сновиденье!» —

Со вздохом повторял унылый Филалет;
Н о , г л я д я  н а  с у х о й  о б е д ,

В с к р и ч а л : «Я го л о д е н !» ...
( 181)

Рядом, с высокой мотивировкой, заглушая ее, по
является мотивировка прозаическая. Сильнее духовных 
побуждений дают себя знать голод, отсутствие денег, 
наконец просто инстинкт жизни. И несмотря на это, 
Филалет не отступает, не может отступиться от своей 
странной идеи!

Повесть Батюшкова, одной из первых, намечает 
параллелизм судьбы персонажа и авторской судьбы,— 
и в описании последней также сквозят иронические 
нотки:

Объехав свет кругом,
Спокойный домосед, перед моим камином 

Сижу и думаю о том,
Как трудно быть своих привычек властелином;
Как трудно век дожить на родине своей 
Тому, кто в юности из края в край носился,
Все видел, все узнал,— и что ж? Из-за морей 

Н и  л у ч ш е , н и  у м н е й  
Под кров домашний воротился:
Поклонник сует н ы м  мечтам,

Он осужден искать... чего — не знает сам!
(176)

Странствование не вдохновлялось обдуманной целью, 
не принесло благих плодов. Но отступиться от своей 
идеи не представляется возможным.

Звено, крепко связывающее обе судьбы — автора 
и персонажа, — словечко «чудак», появляющееся в са
мом конце повествования («...Чудак не воротился»)7.

7 В первоначальной публикации, в «Амфионе» (1815), это слово 
появлялось и ранее, в строке 125: «Сказал и сделал так Наш ветреный 
чудак». Оставленное лишь в заключении, слово приобрело силу cboç- 
рбразной точки над «і».
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Исследователем Батюшкова собран большой материал, 
показывающий роль этого понятия в словоупотреблении 
писателя8. «Чудак» — синоним истинного поэта, ведомо
го только своим внутренним голосом и отклоняющегося 
от обычаев, толпы.

Но «чудак» сродни не только «странному человеку» 
(обозначение, которое затем получило особую попу
лярность у русских романтиков), но и «лентяю». Строки 
о себе из послания «К друзьям» — «Был ветрен в Пафо
се, на Пинде был чудак... И жил так точно, как писал... 
Ни хорошо, ни худо!» (192), — подчеркивая срединность, 
заурядность, граничат с непривычной для высокого поэ
та самоиронией.

Итак, ирония в «Странствователе и домоседе» то 
и дело вторгается в очень опасную зону, затрагивая 
высокость и важность романтических устремлений. Смех 
не щадит ни героя, ни субстанционально-значительного, 
авторского в нем (ср. признание поэта, что он в стихо
творении «сам над собой смеялся»9) и, однако, не пере
черкивает, не меняет направления конфликта. Весь эф
фект в непреложности финального шага, увенчивающего 
конфликт, несмотря на тень иронической игры, брошен
ной на предшествующее повествование.

Известно, что современникам, прежде всего Вязем
скому, стихотворная повесть не понравилась10.

Произведение, действительно, расходилось с духом 
времени и литературы, еще только вступающей в роман
тическую пору, и казалось странным и неопределенным 
в своей творческой концепции. Однако в перспективе 
художественного развития видно, что стихотворная по
весть Батюшкова предвосхитила некоторые более 
поздние тенденции. Предвосхитила не только романти
ческие моменты, но и порожденную ими светотень иро
нии, что, повторяем, с историко-литературной стороны 
самое любопытное.

8 См.: Фридман Н. В. Указ, соч., с. 86—87.
9 Там же, с. 219.
10 Сложнее было отношение к повести А. Пушкина. В заметках, 

сделанных в 30-е годы на полях 2-й части «Опытов в стихах и про
зе» Батюшкова, Пушкин, хотя и критиковал растянутость и отсут
ствие плана, но отметил: «Конец прекрасен» (XII, 283).
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Сделаем еще один экскурс к произведению поэтическо
му— к поэме Филимонова. Первая часть ее, по указа
нию автора, написана в 1824 г., т. е. в год завершения 
цикла «южных поэм» Пушкина, накануне появления 
«Чернеца» и «Войнаровского», в самый расцвет русского 
романтизма. Произведение это увековечено стихотвор
ным откликом Пушкина — «В. С. Филимонову, при по
лучении поэмы его «Дурацкий колпак»' (1828). Между 
тем поэма имеет и собственную историко-литературную 
ценность, определяемую самостоятельностью ее твор
ческой тенденции.

Когда автор посылал Пушкину книжку с надписью:
Вы в мире славою гремите;
Поэт! в лавровом вы венке.
Певцу безвестному простите:
Я к вам являюсь — в к о л п а к  е,—

то это был жест и высокого преклонения и (как это ча
сто бывает в таких случаях) осторожной, скрытой 
полемичности. Сопоставление безвестного «колпака» 
и прославленного венка из лавров — заключало и сти
листическую антитезу11. Таким образом, привычная 
оппозиция: «венок — венец» (см. об этом выше, часть 
первая, глава 1) была иронически преобразована: «кол
пак— венок».

Дурацкий колпак — образ, разумеется, амбивалент
ный, где глупость оборачивается мудростью, незнание — 
высшим .знанием, смиренное уничижение — внутренним 
превосходством. Все это достаточно четко предопреде
лено уже самим названием и детализацией образа, уже 
той глубокой художественной и культурной традицией, 
которая в нем пульсирует.

Для нас, однако, важно наслоение на этот образ но
вых веяний. Чудачество, древнее, как сама жизнь, не ме
шает центральному персонажу быть вполне современным 
человеком. Дурацкий колпак напялен на чело страдаю
щего и исполненного высоких дум романтического героя.

«ДУРАЦКИЙ КОЛПАК» ФИЛИМОНОВА

11 Пушкин прекрасно уловил этот дух и в своем послании также 
говорит о стилистической перемене, но — ввиду сложности предме
та — уклоняется от точного называния нового искомого стиля: «Хоте
лось в том же мне уборе Пред вами нынче щегольнуть...» «Но старый 
мой колпак изношен» и т. д.
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Говорим о проступающих в повествовании знакомых 
контурах романтического конфликта: о резком контрас
те героя со светом, с окружением, о высокой поэтической 
настроенности, о странных устремлениях ввысь и вдаль 
(«С моею странною душою, Как Вертер — Донкишот,, 
боролся я с мечтою...» 12) и, конечно, о романтической 
любви. Строки «Пылка, неистова, безмерна Первона
чальная любовь!» (144)— это явное развитие отступле
ния о «первоначальной любви» в «Кавказском Пленни
ке». Любовь переживается героем Филимонова как чув
ство «роковое», не совместимое с изменой или компро
миссом и не знающее утешения, когда «союз сердец, со
юз священный» ібыл разрушен 13:

Мимоходящая любовь
Души моей не шевелила.
Не так она жила! Не так она любила!
Ей голос страсти был знаком.
Знакомо сладкое страданье,
Мне все мечталось о былом;
Мешало жить воспоминанье...

(145)

Есть в поэме и романтическое бегство или, по край
ней мере, «странствие» в дальнюю страну (в «филосо
фическую державу», в Германию), хотя мотивы его не
достаточно прояснены (перед этим событием нарочито 
опущено несколько строф). Есть и возвращение на ро
дину, ничего не изменившее в положении героя («Поэт- 
философ в антифилософической прозе света» — так оп
ределяет эту ситуацию краткий перечень содержания, 
приложенный автором к последней, пятой части). Есть и 
словопрение (во второй части) героя с неким Экскудио- 
ном, носителем здравомыслия и жизненного практициз
м а— одно из ранних предвестий диалогического столк
новения (см. об этом понятии выше, в главе 3).

Как же сочетается с романтической позицией поза 
«дурака»? С помощью иронии, самоиронии. Тут прихо
дится говорить уже не о стрелах иронии, эпизодически 
попадающих в самого героя. Ирония постоянно направ
лена на него, ирония развивается в форме непрекраща

12 Поэты 1820— 1830-х годов. Л., T. I, 1972, с, 146. Ссылки на это 
издание, где напечатана первая часть поэмы, даются далее в тексте.

13 Об автобиографической основе этого события см. в примеча
ниях В. Э. Вацуро в кн.: Поэты 1820— 1830-х годов, т. I, с. 710.
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ющегося саморазоблачения и самовысмеивания. Цент
ральный персонаж, полностью заменивший стороннего 
рассказчика (вся поэма — как разросшаяся, удлинивша
яся исповедь), не только «хозяин» собственного бытия 
и — соответственно — повествования, но и хозяин отно
шения ік нему, самоопределения, самооценки:

Открыл я брани новый род.
Не оскорбится им народ...
Себя злословить буду я.

(138)

«Я» поэмы живет двойной жизнью, и, совершая нечто 
из внутренних побуждений, по логике романтического 
персонажа, смотрит на себя одновременно совсем с дру
гой точки, когда все совершенное кажется неуместным, 
неумным — «дурацким». Тут, конечно, он обильно прини
мает в свое сознание чужие «голоса», мнения и приго
воры людей респектабельных, удачливых, все делающих 
вовремя и как надо; ведь это с их позиции герой поэ
мы— человек совершенно никчемный.

Толпа сказала: он ч у д а к і
Дурак как Гражданин и как Поэт дурак,
Я был и у  лю дей  и у  богов в гоненьи...
Д у р а ц к и й  к с т а т и  м н е  к о л п а к 14.

Понятие «чудак», мелькавшее и у Батюшкова в ка
честве определения персонажа со стороны, развернуто в 
пространную характеристику, в устойчивое мнение све
та; и кроме того, благодаря особой форме высказывания, 
оценка все время переходит в самооценку, чужое мнение 
вторгается в свое собственное мнение о себе.

Отметим еще одну грань самоиронии в поэме Фили
монова. В повествовании о странствователе Филалете 
высокие мотивы перебивались простыми, житейскими, 
будничными. «Дурацкий колпак» усиливает будничность, 
обобщает ее в некой итоговой оценке (и самооценке) 
персонажа. Вспомним, что герой произведения — поэт и 
философ. Однако

Не славный даром, ни делами,
Я не подвинул д ум ой  век;
Я не м удрец, не вож дь , не в аж ен  м еж  певцами,
Ни даже ж у р н а л и с т ,  однако ж — ч е л о в е к .

( 130)

14 Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака, поэмы жиз
ни. Спб., 1838, с. 27.
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Это манифест будничности, Интеллектуальной и творче
ской обычности, срединности, с почти просветительским 
акцентом на человеческой природе как таковой, которая 
одна должна быть достаточным основанием интереса к 
персонажу («а человек везде чего-нибудь да стоит»).

Впоследствии (во второй части) вновь возникает мо
тив обыденности: герой-рассказчик, не смущаясь, с пол
ной искренностью, противопоставляет своим стихам твор
чество истинных поэтов:

Пример певцов, которых с детства 
Я сердцем юным полюбил,
Мой к пенью дух воспламенил:
Славна их цель, высоки средства!
А я? — скрыпел тупым пером,
Губил здоровье, время, очи;
Как часто бодрствовал я ночи,
Чтоб усыплять других и днем 15.

Причем заметим: персонаж — явный романтик в своих 
стихах, старающийся быть на уровне новых веяний. Иг
лы самоиронии не щадят его усилий и творчества в их 
романтическом, современном качестве:

В чаду фантазии унылой,
И я влечен был тайной силой;
Д о идеальной красоты 
Свои растягивал мечты...
Считал я тело скучной клеткой:
Пленясь воздушной синевой,
В надзвездьи, т а м  парил душой,
На небе жил я: редко, редко,
На землю грязную сходил...16

Правда, амбивалентная позиция героя-рассказчика 
не способствует точности представлений о мере его та
ланта. Может быть, это лишь приговор заблуждавшей
ся близорукой толпы? Но уже само направление иронии 
на этот щекотливый для всякого романтического персо
нажа предмет говорит за себя. Начиная с пушкинского 
Пленника (возможно, тоже поэта), творческая гениаль
ность была важной частью его нравственного состава, 
залогом превосходства над окружением. Не обязательно 
гениальность в профессионально-литературном смысле, 
но всегда гениальность в смысле внутренней, духовной

15 Филимонов В. Дурацкий колпак. Ч. 2. Спб., 1828, с. 14— 15.
16 Там же.
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жизни, поэтической полноты, не сопоставимых в своей 
высокости с мироощущением толпы.

Жертвует Филимонов и непременной печатью прево
сходства во внешности героя. Вместо портрета, состав
ленного из традиционных элементов: высокого чела, 
длинных, падающих на плечи волос, язвительной улыб
ки, пронзительного, гордого взгляда,— мы вместе с ге
роем, рассматривающим себя в зеркале (и в описании 
внешности выдержан стиль самонаблюдения и самооцен
ки), видим:

Лицо широко, добрый взгляд;
Две губы, очень небольшие —
Большая пара бакенбард,
Глаза, не знаю я какие...
Зеленый, шелковый халат...
Очки в оправе золотой —
Влекут невольное почтенье...
А вот вверху, над головой,
Торчит — Колпак Дурацкий мой!
Мое земное украшенье...» 17

Вместе с самоиронией в поэму входит тон откровен
ного разговора (ср. определение этой особенности в по
слании Пушкина к Филимонову: «...и в откровенном раз
говоре, как вы, на многое взглянуть»), подчас болтовни. 
Автор высказывает, выбалтывает о себе такие подроб
ности, которые не полагалось знать о центральном ро
мантическом персонаже, окутанном туманом таинствен
ности. Наш герой «в Москве рожден, в Мещанской», 
был отдан на воспитание деду, бригадиру в отставке, 
который «под старость бил хлопушкой мошек»; дядькой 
его «конюх был, наставник — пономарь» и т. д. (140). 
Описание московской жизни героя (во второй части) 
сбивается на топографию древней столицы и ее приго
родов, так контрастирующую с суровым колоритом, 
мрачной декоративностью сцены, на которой действовал 
романтический персонаж:

Кров с детства мой, о ты С у щ о в о!
С '0 к о л ь н и к и! Я помтпо вас,
И луг, и пруд, и бор сосновый,
Я здесь о щ а с т ь е 18 п о с в и с т а л .

17 Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака.., с. 5.
18 В. Филимонов постоянно писал «счастье» с буквой «щ», обосно

вывая это написание программно и, в соответствии со стилем поэмы,
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П р о с т о р н о  в У з к о м  я живал,
Летал то в Б и ц ы, то во Л ь г о в о,
О с т а ф ь е в о  — оставлю ль я 
Здесь без стиха воспоминанья? 19

В противоположность динамической композиции ро
мантической позмы, останавливающейся на вершинных 
моментах, повествование «Дурацкого колпака» — экстен
сивное, обнимающее три десятилетия жизни героя20. 
Впрочем, пропуски, недоговоренность в поэме встреча
ешь часто, но они не сурово загадочны, а ироничны; это 
не тайны, а недомолвки, иногда недомолвки, рассчитан
ные на узкий круг посвященных, на домашнюю семан
тику, процветавшую в лоне дружеских посланий. Дру
жеские послания /вообще не оставили без своего влия
ния нарождающуюся романтическую литературу, они 
определенным образом подводили к ней (см. об этом вы
ше, часть первая, глава 4). Но в поэму Филимонова 
традиция дружеских посланий вошла в более чистом, 
неизмененном виде. К тому же с ней переплелось много 
других традиций, в частности сатиры, эпиграммы ит. д.

Интересно, что рецензент «Московского телеграфа» 
вообще принял «Дурацкий колпак» за сатиру, причем 
против кого? — против главного героя — рассказчика! 
«Автор мастерски представляет нам человека, который 
шалил, влюблялся, служил,, учился, не понимал для чего 
живет, не согрел в душе своей ни красоты изящного, ни 
силы великого, из всего вывел итог пустоты...»21 Про
должение поэмы, как предполагал рецензент по. прочте
нии 'первой части, должно привести к посрамлению 
героя: «В душе проказника, описанного автором, при

иронически. Говоря о сочетании «сч», Филимонов обыгрывает славян
ские названия букв:

В нем с л о в а  и ч е р в я  в замену 
Я букву щ а пишу одну...
Иные пусть ползут ч е р в я м  и,
Куда ползти им суждено;
А я остануея — со щ а м и .
Для щастья ж это все равно.

(См.: Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака.., с. 32.)
19 Филимонов В. Дурацкий колпак, ч. 2, с. 5.
20 Это наблюдение сделано в статье Л. Ленюшкиной «Поэма 

В. С. Филимонова «Дурацкий колпак» («Уч. зап. Моек. обл. пед. ин-та 
им. Н. К. Крупской», 1963, ч. 116, вып. 4, с. 283).

?л «Московский телеграф», 1828, ч. XX, № 6, с. 242,
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закате жизни должно именно возбудиться чувство ни
чтожества»22. Прогноз рецензента (разумеется, не оправ
давшийся) и его восприятие персонажа показательны 
как историко-литературное заблуждение: общий тон 
поэмы даже не допускал мысли о сближении ее с рус
ским романтическим движением, которое в это время 
как раз вступало в свой апогей. А между тем Филимо
нов подчеркнуто исходил (особенно в первых двух час
тях, опубликованных в 1828 г.; последующие части, вы
шедшие десятилетие спустя, эту установку размыли, 
хотя и не сняли) из романтической фактуры конфликта. 
И отсвет иронии не разрушал ее, не перечеркивал, а 
только осложнял,, осложнял полемически, как мы могли 
убедиться. Потому что романтические начала персонажа 
торжествовали вопреки его ироническому умалению и 
самоумалению. Признанно-высокому романтическому ге
рою, не допускающему в своей угрюмой мизантропии и 
гордости снисходительного пренебрежения, Филимонов 
демократически противопоставил обладателя «дурацкого 
колпака», неудачника, сносящего косые взгляды и ос
корбительные улыбки, склонного насмехаться над са
мим собою — и все-таки романтика!

ИРОНИЧЕСКОЕ ОСТРАНЕНИЕ КОНФЛИКТА

Постепенно, однако, напор иронии усиливается. Сила 
иронии не только снижает героя, не только передвигает 
его в опасную зону комического, но и ставит под сомне
ние некоторые субстанциональные романтические цен
ности. Иначе говоря, ирония подтачивает основы роман
тического конфликта. Происходит это в различных фор
мах, выливается в различные тенденции. Здесь мы мо
жем указать лишь на некоторые факты.

В «Романе в двух письмах» (1832) О. Сомова четве
роногий друг главного героя оказывается обладателем 
имени.... Мельмот. Это, разумеется, сделано с комиче
ским расчетом: возникновение имени «Мельмота-ски- 
тальца», излюбленного романтического персонажа рома
на Мэтьюрина, в различных контекстах производит без
отказный пародийный эффект: «...Акулина, птичница

22 «Московский телеграф», 1828, ч. XX, № 6. с. 243.
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моего дяди,, всенародно приносила мне жалобу, что 
Мельмот, резвясь, задушил пары две утят и распугал, 
весь утиный табор... Я смеялся и оправдывал Мельмота 
молодостью и глупостью-, но тетке моей, кажется, 
это оправдание было не по сердцу: она заметила мне, 
что такую негодную собаку должно держать или вза
перти или на привязи» 23.

Иронической операции снижения подвергается в рас
сказе и фантастика, чудесное. Бродя ,по окрестностям, 
герой как-то увидел в болоте таинственное существо и 
вытащил его из воды: «Кто бы не подумал, что это ис
тинно б о л о т н ы й  м у ж и ч о к ,  т. е. дух, вылезший из 
самого дна тины?»24 Злой дух, однако, оказывается со
седним помещиком Авдеем Гавриловым.

Ироническое снижение находится в соответствии с 
основным сюжетным событием. Центральный персонаж 
рассказа приезжает в деревню после четырехлетнего 
пребывания за границей и в Петербурге, наслаждается 
покоем и довольством помещичьей жизни, счастливо же
нится на дочери соседнего помещика Бедринцова. Кри
тика романтического конфликта ведется здесь с позиций 
умеренного гедонизма и вкуса к существенности.

В «Страшном гаданье» (1831) Марлинского ирониче
ски остраняется прежде всего привычная оппозиция: 
«народное — цивилизованное (светское) ».

Центральный персонаж рассказа,, очутившийся на 
сельских посиделках, воспринимает крестьянское ве
селье, непосредственность, радушие на фоне светского 
притворства, чопорности, корысти. Но случившийся на 
тех же посиделках незнакомец, с помощью эксперимента 
с водкой разрушает очарование: «Вот люди!» — сказал он 
мне тихо... но в двух этих словах было многое. Я понял, 
что он хотел выразить: как в городах и селах, во всех 
состояниях и возрастах подобны пороки людские; они 
равняют бедных и богатых глупостию; различны погре
мушки, за которыми кидаются они, но ребячество оди
наково» 25.

Сам разочарователь, этот «простонародный Мефис
тофель», как назвал его Белинский, обрисован с по-

23 «Альциона, альманах на 1832-й год», Спб., 1832, с. 196.
24 Там же, с. 207.
25 Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. T. I. М., 1958, 

с. 324. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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мощью характерной для романтизма неявной, или заву
алированной, фантастики. С одной стороны, это реаль
ный человек, «или приказчик или поверенный по отку
пам». С другой—-его все время обволакивают намеки, 
пробуждающие ассоциации с существом ирреальным, 
злым духом'. «Сложив руки на груди, стоял чудный не
знакомец у стенки и с довольною, но ироническою улыб
кою смотрел на следы своих проказ» (1, 324). «...Между 
тем злые очи его проницали морозом сердце, и между 
тем коварная усмешка доказывала его радость...» 
(1, 329). И наконец, прямой вопрос персонажа к нему: 
«Бес ты или человек?!» — яростно вскричал я, схватив 
незнакомца за ворот...» (1, 331).

Иронически остраняется и главный романтический 
конфликт. В час «страшного гадания» и, как оказалось 
потом, во сне, рассказчик переживает все то, что другие 
романтические персонажи (например, Правин из «Фре
гата «Надежды») испытали на самом деле: бегство с 
возлюбленной, преступление. Но переживает для того, 
чтобы навсегда отказаться от рокового пути отчужде
ния: «Все это для меня существовало... как наяву, как на 
деле. Это гаданье открыло мне глаза, ослепленные 
страстью; обманутый муж, обольщенная супруга, разор
ванное, опозоренное супружество и, почему знать, может 
кровавая месть мне или от меня — вот следствия безум
ной любви моей!! Я дал слово не видеть более Полины 
и сдержал его» (1, 342).

.Явления особой важности и сложности — снятие ро
мантического конфликта (в том числе и с помощью иро
нического остранения) в реалистических стилях, прежде 
всего в «Евгении Онегине». Но, разумеется, это отдель
ная проблема. Мы же, оставаясь в пределах нашей те
мы, обратимся к такому произведению, в котором...ро
мантическая самокритика была словно подытожена. Это 
«Ижорский» В. Кюхельбекера.

МИСТЕРИЯ КЮХЕЛЬБЕКЕРА «ИЖОРСКИРІ»

Начав работу над «Ижорским» еще в 20-е годы, опуб
ликовав в 1835 г. (без указания авторства) первую и 
вторую части, дописывая последнюю часть уже в 40-е 
годы (увидела свет она только в советское время), Кю
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хельбекер развернул настоящее наступление на основы 
романтического конфликта. Наступление это осложня
лось тем, что сплошь и рядом облекалось в романтиче
ские формы и к тому же (как увидим ниже) обраща
лось за поддержкой к архаичным художественным ис
точникам.

Кюхельбекер уже в начале драмы захватывает паро
дируемое им явление очень широко,, с учетом типа ми
роощущения, который, по его мнению, продемонстриро
вал «Евгений Онегин», бывший в то время самой острой 
злобой дня (так же как в последней части «мистерии» 
драматург не преминул полемически откликнуться и на 
лермонтовского «Героя нашего времени»). У окружаю
щих Ижорский пробуждает романтические представле
ния («Глубокий ум, но сердца не ищите: Оно растаяло 
от гибельных страстей»26), демонические или байронов- 
ские ассоциации («Лицо Вампира или Лары» — 291); 
самому же Ижорскому они кажутся завышенными. Его 
пылкое обольщение и затем разочарование пережиты 
слишком давно, чтобы оставить по себе что-либо, кроме 
пресыщения и скуки. Пресыщение вместо неутолимого 
беспокойства и скука вместо горькой тоски — это уже 
новая, так сказать, онегинская (в представлении драма
турга) степень отчуждения. Когда Веснов с восхищени
ем говорит о том, что Ижорский побывал в Греции, «где 
за свободу гибли Леониды», тот замечает по его уходе:

Он, впрочем, я понять меня не может:
Содрогся бы, когда воображал,
Что я среди святых воспоминаний...
Где каждый шаг мой чудо обретал,
Без крыльев, без мечтаний 
Скучал...

(293—294)

Вспомним скучавшего везде Онегина^ который «равно 
зевал Средь модных и старинных зал».

В связи с этим мистерия переосмысляет момент «воз
вращения», с которого действие начинается. Мы знаем, 
что возвращение знаменовало пробудившиеся новые на
дежды, повторную попытку персонажа наладить отно
шения с окружением. В пьесе подобная перспектива на-

2Ц Кюхельбекер В. К. Избр. произведения в 2-х т. Т. 2. М.— Л., 
1967, с. 291. В дальнейшем ссылки на второй том этого издания дают
ся в тексте.
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мечается иносказательно — песней ямщика (везущего 
Ижорского на родину,, в Петербург) о том, как «добрый 
молодец возвращается в свою сторону, милу родину», 
мечтает найти там любовь и привет родителей и невес
ты — но не находит. Ижорский знает эту песню, доска
зывает ее — однако для того, чтобы отвести возмож
ность какого-нибудь применения ее к себе: «Я матери 
своей, приятель, не знавал, На родине любовью не сго
рал; С невестой мы не расставались» и т. д. (281).

В набросках предисловия к «Ижорскому» поэт писал, 
что душа его героя «требует не наслаждения — он пре
сытился наслаждениями, но сильных, почти болезнен
ных потрясений, как гортань и желудок старого горько
го пьяницы просят не шампанского, а полыньковой 
настойки и еще с перцем. Где найти здесь на земле этих 
полуадских восторгов?» (750). Помощь адских сил была 
предложена Ижорскому целым сонмом злых духов, 
о чем мы еще будем говорить. Пока же заметим, что 
только загоревшись любовью (под влиянием чудодейст
венного порошка) и узнав, что его чувство безответно, 
Ижорский наконец становится на путь центрального ро
мантического персонажа. Иначе говоря, действие нако
нец входит в русло романтического конфликта, преобра
зуемого, однако, сильным напором иронии.

Прежние безучастие и «скука» Ижорокого сменяют
ся тоской и отчаянием. «Я твой отныне, адский дух! Лю
дей я презирал, отныне ненавижу» (311). Даже внеш
ность его приобретает типичные черты романтического 
персонажа («Как бледен! дик твой шаг то медленный, 
то шибкий, Уста искажены язвительной улыбкой» — 
314), все чаще возникают сближения с героями Бай
рона.

Теперь в биографии персонажа обозначается такой 
этап как бегство, причем бежит Ижорский в лес, быв
ший одним из излюбленных прибежищ романтического 
героя (пушкинских «братьев-разбойников», Чернеца Коз
лова и т. д.). В лесу, «облокотись об ружье», Ижорский 
произносит «монолог», обильно насыщенный ходовыми 
элегическими оборотами, но с явной иронической аффек
тацией: «С ружьем блуждаю одинокий, Взведен убийст
венный курок»; «Увы! испил я лютый яд, Отраву страс
ти безнадежной; Ношу в груди моей мятежной Все муки 
ревности, весь ад...» (315—316). Примем во внимание
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характерность позы героя. «С винтовкой длинной за 
спиной» произносил свой монолог Войнаровокий. В «По 
селенцах» о Феодоре Диско говорилось: «А там на бере
ге крутом Кто в созерцании немом Мечтает, опершись на 
дуло?»27

Далее идет пародийная реминисценция из «Кавказ
ского Пленника»: «Бегу — но всюду гибельный призрак 
В прозрачной тьме мелькает предо мною... Везде, всегда 
Сирены образ вижу, Которую люблю и ненавижу...» (ср. 
у Пушкина: «Тогда рассеянный унылый Перед собою, 
как во сне, Я вижу образ вечно .милый... Тебе в забвеньи 
предаюсь И тайный призрак обнимаю» — IV, 106)28.

По поводу следующих затем строк («Ее лицо явля
ет мне луна...» и т. д. — 317) Кюхельбекер позднее заме
тил в дневнике, что он, к удивлению своему, «встретил
ся» с Вельтманом как автором поэмы «Беглец»: «Ижор- 
ский (в п р и п а д к е  с у м а с ш е с т в и я  ЛЗ видит и слы
шит почти то же, что не Л е о л и н, а по э т  его, сам 
Г. В... н, в полном разуме. Вот стихи последнего:

Как солнце светит над землей,
Так днем ты (т. е. покойница Мария) светишь надо мной»29.

Нечаянная встреча «Ижорского» с поэмой «Беглец» (на 
.ней мы останавливались выше, в части первой, главе 3) 
так же естественна, ;как встреча со многими романти
ческими произведениями той поры. Обратим внимание, 
однако, на подчеркнутое Кюхельбекером в приведенной 
цитате оно как раз и выдает пародийную установку 
автора «Ижорского»: описание переводится из сферы 
объективного и серьезного свидетельства поэта о своем 
персонаже в сферу субъективного самоощущения по
следнего— самоощущения неверного, разгоряченного 
ложной идеей.

И другие моменты романтического конфликта отра
жены в «Ижорском» — и отражены иронически. Напри

27 П. С. Поселенцы, повесть в стихах. М., 1835, с. 46.
28 Вот еще более прозрачная реминисценция из «Кавказского 

Пленника». Лидия говорит: «Я силою непостижимой, Таинственной, 
неодолимой Привлечена к тебе...» Ср. слова Черкешенки: «Непости
жимой, чудной силой К тебе я вся привлечена»... (IV, 105).

29 Кюхельбекер В. К. Дневник. [Л .]. «Прибой», 1929, с. 155, 
(запись от 9 декабря 1833 г.).
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мер, исповедь героя о былой гармонии, о наступившем 
переломе, разочаровании:

...С той поры исчезли все мечты,
Спал с глаз покров бывалой слепоты,
И сновиденьями я назвал сновиденья:
Увидел я людей в их гнусной наготе...

(349)

Тут Кюхельбекер, не зная того, «встретился» с «Бор
ским» А. Подолинского («С его очей повязка пала, И 
без покрова жизнь предстала В своей ужасной наго
те...» и т. д.).

Когда Лидия ответила на чувство Ижорского, в его 
уме вдруг возникла коварная мысль: отомстить ей за 
былые свои страдания и — в. ее лице — отомстить всему 
человечеству. Так в сферу иронической имитации попа
дает месть центрального персонажа, излишества мести; 
причем пародийное задание выдает стилистическая ут
рировка ходовых оборотов:

Нет, пусть она трепещет: тигром буду!..
Взгляну я — и воздвигну хохот шумный!30

Смысл мести Ижорского также может быть понят 
лишь на фоне обычного развития романтического кон
фликта. Ижорский требует от Лидии залога любви — 
«принадлежать мне до венца». Так он, подобно Дмит
рию Калинину и другим, присягает одному закону — 
природе, который противопоставляется стесняющему 
гнету неестественных отношений, брачному договору. Вся 
соответствующая лексика, включая и многоговорящее 
для современников понятие «предрассудок» (см. об этом 
выше,, в главе 2), но с иронической огласовкой, появля
ется в речй Ижорского:

Не святы для меня ни одного народа 
Обычьи, предрассудки, бред.
Единый мой закон, единый бог — природа.

(ЗГ,0)

Пускается Ижорский и в карточную игру, заводит у 
себя в имении «дом игрецкий». В согласии с традицией, 
игра предстает в мистерии как один из крайних момен

30 Кюхельбекер В. К. Ижорский, мистерия. Спб., 1835, с. 86. Ср. 
в «Гайдамаке» Рылеева: «В грудь старца, воплям не внимая, Вонзил 
он с хохотом булат»...
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тов отпадения, но без противоборствующих смыслов 
(ср. игру в лермонтовском «Маскараде»), с пародийным 
выпрямлением:

...С небледнеющим челом
И я раскидывать умею сети.
Что стыд? что совесть? что молва?
Нелепые слова!
Боится кто их? кто? никто, ни далее дети!

(364)

Если первые две части мистерии переводят романти
ческий конфликт в сферу иронии, то его исход (в треть
ей части) 'представляет уже совершенно новое.

Русский романтизм, в том числе и в ситуации воз
вращения персонажа (т. е. в постромантическом вари
анте конфликта) всегда и везде приводил его к неудаче' 
или, по крайней мере, сохранял неразрешимость ситуа
ции. Не отменяя всего комплекса отчуждения, Кюхель
бекер приводит Ижорского к действительному возрож
дению.

Душа Ижорского встрепенулась, нашла в себе силы 
разорвать «волшебный, страшный круг». В третьей час
ти мистерии притча о возвращении блудного сына (ис
полненная слепыми гуслистами на ярмарке) откровенно 
преломляется в сюжет. Причем важно, что это возвра
щение не одного из братьев или друзей (как в «Теоне и 
Эсхине», в «Странствователе и домоседе» и т. д.), 
а именно сына к отцу; отношения родственного стар
шинства и соподчинения нужны для пробуждения ассо
циаций высшего возрождения («Если познал кто, сми
ряйся, бога, В небо тому не закрыта дорога; Сын воз
вращается в отческий дом: В сына отец ли бросит свой 
гром?» — 438).

Финал конфликта Кюхельбекер полемически выдви
нул не только против современной литературы, но и про
тив господствующего вкуса читателей, от чьего имени в 
пьесе выступает Кикимора. «Бес, за совет благодарю. Но 
демон-о!больет,итель, Ты века нашего, положим, предста
витель, Да я не для него творю» (429),— отвечает ему 
Поэт — персонаж настоящей мистерии и одновременно 
ее автор, т. е. лицо автобиографическое.
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РО М А Н Т И Ч Е С К А Я  Д В У П Л А Н О В О С Т Ь  
В С В Е Т Е  И Р О Н И И

Какое же значение имеют все эти Кикиморы, Шишимо- 
ры, Буки, Русалки, Лешие, Сильфы, Гномы, Ондины, 
Саламандры и т. д? Б. Эйхенбаум писал, что в «Ижор- 
оком» «злодейства» героя мотивируются их властью над 
ним, что перед нами «мифологические существа, овла
девшие героем и заставившие его совершать злодейские 
поступки...» 31 Но это не совсем так. Мы уже знаем, 'что 
в романтизме подчинение персонажа высшим силам стро
ится на основе их автономной соотнесенности,; в чем и 
заключается смысл романтической двуплановости (на
рушаемой, скажем, «трагедией рока»). «Ижорский» при
держивается той же двуплановости, и если он ее нару
шает, то не в том направлении, в каком это делает «тра
гедия рока», подчинявшая человеческий план надреаль
ному, а скорее в противоположном направлении. Свет 
иронии проник и в область романтической двуплано
вости.

В начале мистерии есть выразительный эпизод: пове
литель злых духов Бука отчитывает за непослушание 
Кикимору и Шишимору и распоряжается «их порознь 
на год в кабалу отдать Ижорскому». Привычная ситуа
ция парадоксальным образом выворачивается наизнан
ку: существом гонимым, изгнанником тут становится 
злой дух («Меня, изгнанника, вы, братья, по,мяните»), 
и не Ижорокий от него, а он от Ижорского заражается 
хандрой («Сижу, Ижорского хандрою зараженный»,—■ 
жалуется Кикимора, на что Саламандр Знич отвечает: 
«Брат,, славная тобой элегия пропета!» — 299). И проце
дура адской сделки перетолковывается: не душу Ижор
ского требует Кикимора, а обязательства продержать 
его, беса, в своем услужении ровно год.

Зависимой стороной выступают сверхъестественные 
силы: это они выполняют желания Ижорского32, он им

31 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М — Л., Изд-во АН 
СССР, 1961, с. 207, 202.

32 Выразительна реминисценция из «Горя от ума»: «По мере дан
ных мне способностей и сил, Я, было вздумал оказать услугу: На 
почте я пожарец разложил...» (341). Шишимора обслуживает пороч
ные страсти Ижорского с услужливостью Молчалина.
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ставит условия, и к любому последующему его поступку 
ведет импульс из сферы его свободной воли. Ижорокий, 
в духе времени, называет себя «игралищем страстей, 
людей и рока», а Кикимора говорит о владычестве судь
бы над людским родом иронически:

А не припомню я ни разу,
Чтобы из вас кто сотворил проказу 
И не винил бы неба и судеб:
Нос расшибете? — божие веленье!
Споткнетесь?— тайна! глубина!

(307)

Хотя автор мистерии не упраздняет романтическую 
двуплановость полностью, но равновесие явно поколеб
лено за счет усиления удельного веса свободной воли, 
индивидуальной ответственности за деяния. И в заклю
чение второй части мистерии, один из злых духов, Ши- 
шимора, уже в более строгой, неиронической тонально
сти, подводит итог вины Ижорского:

Терзайся, рвися и внемли!
Ты призван был в светило миру,
Был создан солью быть земли,
Но сам раздрал свою порфиру,
С главы венец свой сорвал сам. . .33

(396)

Подобным образом и в заключительной фазе конф
ликта, возрождении Ижорского, при сохранении выс
шего плана, усилена роль момента субъективного раска
яния: «Я осудил себя и строже, чем ты можешь» и т. д. 
(442).

33 Шишимора, между прочим, трижды подкрепляет свои слова 
клятвой субстанционального характера:

Клянусь твоею слепотою,
Клянусь бездонной, вечной тьмою,
Грядущим жребием твоим,
Клянусь презрением моим 
И яростной к тебе враждою,
Клянусь, клянусь, клянуся іи м,
Кого назвать я не дерзаю,
Клянуся: истину вещаю.

(395)

Это, конечно, предвосхищает знаменитую клятву Демона: «Клянусь 
я первым днем творенья, Клянусь его последним днем». Вспомним 
также клятву Дмитрия Калинина. Субстанциональные клятвы связа
ны С явлением романтической двуплановости.
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В этом, очевидно, ироническая подоснова мифологи
ческих образов, на что намекнул сам Кюхельбекер в 
предисловии к первым двум частям: «В драме, которой 
действие происходит в XIX столетии, мы употребили их 
не без иронического намерения. Какое это намерение, 
надеемся, легко увидит всякий, наблюдавший с неко
торым вниманием век наш»34.

Наибольшие упреки критики вызвало смешение раз
личных типов мифологии — западноевропейской и рус
ской. «Всего страннее в этой мистерии участие персона
жей небывалой русской мифологии. За неимением на 
Руси духов, автор наделал -своих, но, к несчастью, его 
Бука, Кикимора, Шишимора, Знич, его русалки,, лешие, 
совы и пр. очень плохо вяжутся с гномами, сильфами, 
ундинами, саламандрами, Титаниею, Ариэлем и пр.»35,— 
писал Белинский.

В этом смешении мифологий — подчеркнутом смеше
нии— обращает на себя внимание пародийное использо
вание имен так называемого древнего славянского бас
нословия. Таков Знич, которому Михаил Попов, систе- 
матор славянской мифологии, давал следующее описа
ние: «Священный неугасимый огонь. По многим городам 
имели славяне его храмы; жертвовали ему частию из 
полученных у неприятеля корыстей, и плененными хри
стианами. В болезнях тяжких имели к нему прибежи
ще...»36 У Кюхельбекера «Саламандр Знич» выступает 
подручным Кикиморы, кстати тоже включаемым в число 
древнеславянских божеств (его характеристику дает в 
своем труде М. Попов): Знич снабжает Кикимору ог
ненным порошком, чтобы тот разжег любовное чувство 
Ижорского, потом он устраивает пожар на почте. Кю
хельбекер не очень почтителен к мифологической тради
ции, завоевавшей себе в предромантическую и романти
ческую пору немало жарких сторонников. Напомню об 
участии Знича («Знич светлый,, жаркий, жизнодатель...») 
в произведении А. Радищева «Песни, петые на состяза
ниях в честь древним славянским божествам» (написано 
в 1801—1802 гг., опубл. в 1807 г.).

' 34 Кюхельбекер В. К . Ижорский, мистерия, с. X.
35 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 1. М., Изд-во АН СССР, 

1953, с. 232.
36 Попов М. Описание древнего славянского языческого басно

словия. Спб., 1768, с. 14.
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Смешение мифологических планов должно быть рас
смотрено вместе с другим «прегрешением» Кюхельбеке
ра, прегрешением против сценической иллюзии. Автор 
«Ижорского» нарушает ее с невиданной для русской ли
тературы тех лет дерзостью и последовательностью.

У него персонаж обращается к зрителям, защищая 
или комментируя (как правило, иронически) те или дру
гие моменты сюжета. Кикимора говорит:

Итак, любезный друг, читатель или зритель,
С тобою глаз на глаз 
Мы видимся в последний раз...

(330)

В другом месте автор мистерии, став ее персонажем, 
встречается на сцене с другим персонажем, с Кикимо
рой, и вместе они обсуждают продолжение действия. 
Кикимора говорит:

...ходят слухи,
Что сладить с драмою своей 
Вам трудновато без чертей...

(427)

Иногда персонаж говорит, что поступает именно так, 
а не иначе в интересах развития пьесы. «Без того не 
быть бы сказке»,— мотивирует Бука свое решение по
слать провинившихся духов в услужение Ижорскому.

Во всех случаях суверенность сценического действия, 
идущего своим объективным ходом, «не зависящего» от 
автора и ничего «не знающего» о внимании к себе зри
телей, нарочито снимается. В упомянутом предисловии 
Кюхельбекер программно обосновал этот шаг, ссылаясь 
на античную традицию: «В Аристофановых хорах и да
же в монологах и диалогах действующих лид его коме
дий много выходок, в которых он прямо говорит .публике, 
в которых найдутся насмешки и над современными ему 
писателями и героев над самими собою и даже над ис
кусством драматическим. . За оные выходки его весьма 
справедливо осуждал некто профессор элоквенции при 
афинском университете. «Они-де»,— говорил сей преост
рый муж, достойный многих хвал,— «они-де разрушают 
сценическое очарование и напоминают почтенным афин
ским гражданам, присутствующим при лицедействиях, 
что перед ними не Бакхус, не Демос, не облака и не ля
гушки, а Карп, Сидор, крашеный холст и статисты. 
В противном же случае его превосходительство г. Ар

361Пушкинский кабинет ИРЛИ



хонт, их высокородия господа Пританы и прочие точ
но были бы уверены, что видят самого Бакхуса, самого 
Демоса и проч. probandum erat, и в чем уповательно 
никто не сомневается». Мы не из числа неверующих. 
Но как уж нам, верно, суждено было судьбою собрать 
вкупе и соединить все ошибки и промахи наших пред
шественников, мы обрадовались сей погрешности неве
жи Аристофана и ею воспользовались»37.

Отметим тот документ, который повлиял на Кюхель
бекера или к которому он, но крайней мере, близок. Это 
статья Ф. Шлегеля «Об эстетических достоинствах гре
ческой комедии» (1794).

Оскар Вальцель показывает место этого документа 
в развитии общей теории романтической иронии: «Самая 
очевидная, ближайшая и излюбленнейшая форма ро
мантической иронии — разрушение драматической иллю
зии. И Ф. Шлегель, определяя романтическую иронию, 
не мог миновать этой черты, когда он ссылался на «ми
мическую манеру обычного хорошего итальянского буф
фа» (42-й фрагмент из «Лицея»). Уже в 1794 г. статья 
Ф. Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой 
комедии...» защищала Аристофана от упрека, что он 
«часто прерывает обман» (ср. упрек «профессора элок
венции» у Кюхельбекера: «...разрушают сценическое 
очарование». — Ю. М.). Но это заключено, по Ф. Шлеге
лю, «в природе комического воодушевления». «Подобное 
нарушение — не неловкость, но обдуманное озорство, 
бьющая через край полнота жизни... Высочайшая актив
ность жизни должна действовать; и если она ничего не 
находит вне себя, то обращается вспять на свой люби
мый предмет, на себя саму; и в таком случае она ранит, 
чтобы дразнить, не разрушая...» Уже здесь снятие сцени
ческой иллюзии соединено с теми нитями, из которых 
позднее было выткано понятие романтической иронии, 
и является существенным признаком являвшегося перед 
романтиками идеала комедии»38.

Хорошо осведомленный в развитии европейского ро
мантизма, особенно немецкого, в его различных тенден
циях, Кюхельбекер воспользовался опытом «разрушения

37 Кюхельбекер В. Ижорский, мистерия, с. VI—VII.
38 Walzel О. Deutsche Romantik. II. Dichtung. Leipzig und Ber

lin, 1918, S. 57.
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и л л ю з и й »  (теоретически обоснованного Ф. Шлегелем и 
Тиком и практически осуществленного тем же Тиком, 
Брентано и др.) для художественных целей своей мис
терии 39. Для каких конкретно? На это проливает свет 
другое рассуждение Кюхельбекера о юморе:

«Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва, 
напротив, он охотно за ним следует, только не теряет из 
глаз своей над ним власти, своей самобытности, личной 
свободы. Humour может входить во все роды поэзии: 
самая трагедия не исключает его; он даже может слу
жить началом, стихиею трагической басни: в доказа
тельство приведу Гётева «Фауста» и столь худо понято
го нашими критиками «Ижорского»; «Ижорский» весь 
основан на юморе: автор смотрит и на героя своего и на 
событие, которое изображает, и на самые средства, ко
торыми оное изображается (чего никак не вобьешь в 
премудрые головы наших аристархов), как на игру,— и 
только смысл игры сей для него истинно важен; вот от
чего во всей этой мистерии, от первого стиха до послед
него, господствует равнодушие к самому искусству и ус
ловным законам его: поэт не боится разочаровать чита
теля, потому что не хотел и не думал его очаровывать; 
анахронизм его чудесного [1 слово неразборч.] (в кото
ром упрекнул его какой-то критик С[ына] отечества] ) 
основан именно на том же юморе, на коем основаны и 
весь план поэмы — и каждая сцена в особенности» 
(751 )40.

Итак, «анахронизм» чудесного принадлежит к той же 
стихии, что и обіращения персонажей к публике, беседа 
автора с персонажем, т. е. нарушение сценической иллю
зии— принадлежит к стихии юмора. А юмор рождает 
особую форму авторского безразличия-участия: «без

39 О том, что почин Кюхельбекера еще не оценен и, так сказать, 
не вписан в историю русской лиіс-ратуры, говорит следующий факт. 
А. В. Федоров, автор интересной книги «Театр А. Блока и драматур
гия его времени» (Л., 1972) ставит вопрос: «Есть ли у «Балаган
чика» как пьесы, где совершается разоблачение театральной иллюзии, 
прецеденты в русской и западноевропейской драматургии?»—«В рус
ской драматургии может быть названа, пожалуй, «Фантазия» Козь
мы Пруткова» (с. 50). Но с большим правом может быть названа 
написанная много раньше мистерия «Ижорский».

40 Цитированный отрывок приведен в примечаниях Н. В. Короле
вой в упомянутом издании сочинений Кюхельбекера. Ср. также: Кю
хельбекер В. К. Дневник, с. 41.
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различия» к выдержанности средств искусства и повы
шенного участия — к некоему итоговому его смыслу. Это 
соответствует мысли Ф. Шлегеля о том, что романтиче
ская ирония обращается на свой собственный предмет 
и ранит, но не уничтожает. Автор мистерии 'постоянно 
дает почувствовать свою «власть» над персонажами (он 
«как добрый старик забавляется детьми»,— сказано в 
том же рассуждении о юморе), постоянно растворяет 
серьезность происходящего в романтической невыдер
жанности стиля, но все для того, чтобы подвести к некоей 
нерастворяемой высшей идее, каковой, очевидно, была 
для Кюхельбекера идея морального возрождения чело
века.

Романтическая ирония — явление, как это самооче
видно, сугубо романтическое; однако сложность в том, 
что под ее власть в данном случае подпала сама поэти
ка романтического конфликта.

Кроме того, как мы уже заметили выше, Кюхельбе
кер в критике романтизма обращался за поддержкой и 
к архаичным источникам. Это вообще типично для Кю
хельбекера, который еще в 1824 г. в знаменитой статье 
«О направлении нашей поэзии...», ниспровергая мечта
тельность и унылый элегизм, пытался опереться на ри
торическую и одическую традиции.

В «Ижорском» обращает на себя внимание множест
во персонажей с говорящими - фамилиями, в стиле мо
ральной сатиры русского XVIII века. Рядом с Ижорским 
выступает Жеманский, своего рода его сниженный двой
ник, чье разочарование — одно напускное жеманство и 
притворство (ср. реплику Ижорского о нем: «Вот молод, 
и румян, и глуп, и тучен: А й в  него вселилась блажь, 
И лезет он туда ж, И страстию б а й р о н с т в о в а т ь  
размучен!» — 292—293). Еще один представитель моло
дого поколения — Ветренее, бездумно увлеченный Ижор
ским (ср. реплику Лидии: «Ветренева с ума свесть — нет 
великой тайны» — 290). Третий персонаж — Веснов, 
юный романтик, горячий и искренний (ср. реплику Ижор
ского: «Как молод он, как пламенен, как свеж! Да, бы
ли и во мне когда-то чувства те ж...» — 293)41.

41 Как уже отмечено в научной литературе, отношения Ижорского 
с Весновым напоминают отношения Онегина с Ленским (см.: Эйген- 
баум Б. Указ, соч., с. 202).
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Далее в пьесе упоминается: «прокурор Хватайко», 
явно перекочевавший сюда из «Ябеды» Капниста; «Во
ров, квартальный надзиратель», возможно, ведущий свое 
происхождение из романа А. Измайлова «Евгений, или 
Пагубные следствия дурного воспитания и сообщества»; 
чета Ханжеевсшх, Фалалей Кузмич Подлипало и др .42 
А управитель в имении Ижорского, горько укоряющий 
своего барина в распутстве, носит фамилию Честное.

Говорящие фамилии помогают сохранить устойчи
вый моральный фон этой переливающейся и постоянно 
отрицающей саму себя стихии юмора. Интересное пере
плетение классических и просветительских традиций с 
романтическими формами, усложненное еще и тем, что 
весь этот художественный поток, повинуясь новым вея
ниям, стремится уже выйти из русла романтизма вообще!

В мистерии Кюхельбекера предметом ..романтической 
художественной самокритики стали сами романтическое 
мироощущение и поэтика.

42 Упоминаемый в пьесе Трофим Михайлович Фирюлин, «Зоил», 
издатель «Вестника Луны» — очевидно, пародийный образ Михаила 
Трофимовича Каченовского, издателя «Вестника Европы».
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Трудности изучения русского романтизма начинаются 
уже с его исторического отграничения от предшествую
щих направлений. При текучести лирических стилей на
чала XIX в. определенность могла быть выявлена лишь 
достаточно ощутимым, броским, можно оказать, эпиче
ским новаторством, каковым и явилось формирование 
романтического конфликта. Последний впитал в себя 
разнообразное содержание романтических оппозиций 
(при этом, разумеется, не отменив ни самих оппозиций, 
ни дальнейшее развитие романтической лирики), но во
плотился в такую конструкцию, которая могла выявить
ся лишь в сфере поэмы, в драматических и прозаических 
жанрах.

Сказавшийся в романтическом конфликте социаль
ный опыт ■— опыт исторических потрясений, классовых 
битв, революций — фактор достаточно уясненный. Тем 
не менее любое прямое выведение художественного кон
фликта из наличного соотношения социальных сил и из 
исторической конъюнктуры едва ли приведет к убеди
тельным результатам, так как при этом не учитывается 
конвенциональноеть собственно художественного ряда. 
Еще раз повторим, что романтический конфликт строил
ся на особой постановке центрального персонажа, на осо
бом роде его соотношения с другими персонажами — в 
отдельности, с фоном, окружением — в целом. И решаю
щими оказывались не какие-либо высокие качества 
центрального персонажа, взятые статично (обычная 
недифференцированность наших представлений о роман
тизме, когда «разность» героев и превосходство одного 
над многими абсолютизируются и выдаются за единст
венный решающий фактор), но его способность пережить 
определенный духовный процесс — процесс отчуждения,
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с более или менее повторяющимися типическими стадия
ми (наивно-гармонические отношения вначале, разрыв 
с обществом, бегство и т. д.). Этот процесс включает в 
себя часто преступление, «месть»; во всяком случае он 
всегда двузначен в моральном смысле, даже и тогда, 
когда персонаж избегает излишества мести, когда цели 
его одомашниваются, мотивировка отчуждения конкре
тизируется (как, скажем, в «Чернеце») и т. д. Все это 
отличает собственно романтический процесс отчуждения 
от более прямолинейной антитезы просветительского 
толка: просвещенный рыцарь истины и коснеющая в 
предрассудках чернь (главным образом — светская).

Исследуя обширный художественный материал, мы 
видели, как русский романтизм с замечательным посто
янством сохранял основную конструкцию конфликта, 
как само развитие романтизма строилось путем ее нара
щения и достраивания. Таково введение в конфликт 
вторичной фазы отчуждения (Баратынский, Лермонтов), 
затем сопряжение нескольких планов эволюции (Пуш
кин, позднее Баратынский). Достраивание и наращение 
протекали таким образом, что первоначально найденное 
усиливалось, как бы подвергаясь дублированию или, на
оборот, контрастированию в своем романтическом ка
честве. Последнее мы наблюдали на начатках диалоги
ческого конфликта в драме Белинского, Лермонтова, 
в повестях Марліинского и в других произведениях.

' Так происходит в огромном большинстве произведе
ний, с «современной» (т. е. нейтральной) установкой. 
Сложнее обстоит дело в произведениях с установкой на 
«историческое» и «народное», где сама противополож
ность планов («современное — историческое» и «цивили
зованное— народное») создает род взаимодействия ро
мантических оппозиций.

Собственно романтизация национального и историче
ского материала знает несколько форм. Или романтиче
ский конфликт опрокидывается на национальную (исто
рическую) почву («Мулла-Нур») ; или же романтический 
конфликт в европейской сфере (конкретно — в сфере ав
тора) выступает в соотношении с цельной, лишенной 
конфликтных симптомов национальной (исторической) 
почвой («Мореход Никитин»); или же, наконец, и в той 
и в другой сфере протекают романтические конфликты 
в их иерархическом соподчинении и взаимодействии
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(«А'Ммалат-бек»). В последних двух случаях создается 
соотношение уровней, подчеркивается момент историче
ского движения, что уже является художественным ана
логом тенденций историзма в общественно-эстетической 
мысли (конкретно — в том, что .мы называем философ
ской эстетикой).

Конструкция романтического конфликта подводит к 
вопросу, доступен ли русский романтизм определению 
со стороны своей общей поэтики,— не только в ее узком, 
стилистически-речевом выражении. Очевидно, доступен, 
хотя мы вовсе не считаем проделанный выше опыт ис
черпывающим или непогрешимым. Но если выявляется 
достаточно прочное единство конфликта при всех его 
модификациях и усложнениях, то овеществляется некая 
формула организации материала, не притягиваемая к 
нему извне, но развивающаяся и распространяющаяся 
в самом материале. При этом она связывает различные 
части конструкции, берет материал с разных ее эта
жей — из стилистического, сюжетного, композиционного 
и других уровней, каждый из которых требует еще, ра
зумеется, дополнительного изучения, так сказать, досле
дования (особенно это относится к стилистике).

Сами по себе проникновение описательных или быто
вых элементов, усиление начала общественной критики 
и т. д. вовсе еще не говорят о преодолении романтизма 
реализмом (обычное, хотя часто и неосознанное отож
дествление реализма с бытовой насыщенностью, с обли- 
чительством и т. д.), как, впрочем, и вообще ни о чем 
не говорят. Сами по себе общественная критика, насы
щенность бытовыми реалиями вовсе не противопоказа
ны романтизму. Русский романтизм, например, в значи
тельной мере строился на «одомашненной», заземлен
ной, частной мотивировке отчуждения, а в дальнейшем, 
при переходе от поэмы к прозе и драме, это качество 
еще было дополнено сильными социальными мотивами. 
Но от этого он не перестал быть романтизмом. Все ре
шают не отдельные элементы и черты, а общая конст
рукция.

Объемность этой конструкции создает возможность 
различных конкретных интерпретаций. Хорошо известно 
деление романтической литературы на два вида — рево
люционный и консервативный (или активный и пассив
ный и т. д.). Мы видели, что это деление также неадек-
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ватно наличному материалу, как в то же время и не сов
сем беспочвенно. Суть проблемы в известной автоном
ности интерпретаций по отношению к поэтике, имеющих 
в последней своп предпосылки, точки опоры, но не выте
кающих из нее механически. Ведь, повторяем, поэтика 
романтизма — сложная конструкция, и отбрасываемая 
ею тень меняется в зависимости от перемены света и 
других условий.

Приведу один пример. Говоря о детстве Н. А. За
харьиной в чужом доме, в затхлой атмосфере, Герцен 
приводит цитату из ее письма: «Стремленье выйти в дру
гой мир становилось все сильнее и сильнее и с тем вмес
те росло презрение к моей темнице и к ее жестоким ча
совым, я повторяла беспрерывно стихи Чернеца:

Вот тайна: дней моих весною 
Уж я все горе жизни знал.

Помнишь ли ты, как мы как-то были у вас давно, 
еще в том доме, ты меня спросил, читала ли я Козлова, 
и сказал из него именно то же самое место. Трепет про
бежал по мне, я улыбнулась, насилу удерживая слезы» Г

Речь идет о произведении, которое принято было от
носить одно время к реакционному романтизму, пропо
ведующему смирение. Но Герцен и Н. Захарьина извле
кают из него отнюдь не примирительный смысл. И при 
этом они опираются на ситуацию самой поэмы, на ее 
отдельные моменты и детали.

Следовательно, проблема интерпретации примени
тельно к конкретному художественному произведению 
есть проблема определенных предпосылок интерпрета
ции в самой поэтике, т. е. проблема локализации тех или 
других эффектов. Мы говорили, что в русской романти
ческой поэме, например, активные гражданские (или, 
наоборот, «личные») импульсы отчуждения концентри
руются главным образом в мотивировке, в то время как 
общий исход конфликта всегда был более сложный. 
И он одновременно давал выход для противоборства 
различных значений, как «примирительных», так и «не
примирительных», как пассивных, так и актирных. 
И определять произведение однозначной меркой типа 
«пассивный», «пессимистический» и т. д. все равно что

1 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 8. М., Изд-во АН СССР, 
1956, с. 321.
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измерять в линейном масштабе нечто, имеющее длину, 
ширину и высоту, т. е. объем.

Другой важный вопрос — о субъективности или, 
иначе, моиологизме. -Романтизм обычно мыслится как 
нечто принципиально-монологическое, резко противоре
чащее диалогизму в реализме. Мы видели, что это не 
совсем верно. Если в плоскости романтической теории 
в критической мысли тех лет момент монологизма играл 
часто определяющую роль (реакция романтиков на пер
вые главы «Евгения Онегина», романтическая концеп
ция природы поэтического творчества, художественного 
таланта), то в романтической художественной практике 
уже совершался отход от монологизма. В поэме это 
достигалось параллелизмом «авторской» и, условно 
говоря, эпической линий отчуждения при подчеркнутом 
несходстве их стадий и различии направлений. В прозе 
и драме это достигалось тем же самым диалогическим 
столкновением, при котором центральный персонаж не 
был защищен от стрел иронии. И повторяя уже примечен
ное сравнение, мы скажем, что ограничения романтизма, 
его определенность напоминают не линию, но берега 
широкого потока, совмещающего различные течения.

По мере развития романтизма мы можем наблю
дать, как эти берега все расширяются. К судьбе цент
рального персонажа, а значит, к его отчуждению вплот
ную придвигаются такие универсалии, как мир, 
вечность, космос — с его тайнами, «ночью», «безднами». 
Исток подобного сближения — еще в романтической 
лирике начала 20-х годов, в поэме Козлова «Чернец», 
затем в лирике и поэмах Лермонтова. Позднее на этой 
основе выросли философские модификации русского ро
мантизма как в прозе (их крайнее, уже «пограничное» 
выражение — «Русские ночи» Одоевского2), так — на

2 О «Русских ночах» как романтическом произведении см.: Май- 
мин В. А. Владимир Одоевский и его роіман «Русские ночи».— В кн.: 
Одоевский В. Ф. Русские ночи. Издание подготовили Б. Ф. Егоров, 
Е. А. Маймин, М. И. Медовой. Л., «Наука», 1976.

В нашей книге «Русская философская эстетика» (М., 1969) ро
ман рассматривается как «пограничное» явление, но только в связи 
с одним аспектом— с развитием русской философской эстетики. 
Необходимо, по нашему мнению, рассмотрение пограничных момен
тов произведения в связи с развитием русского романтизма как 
явления художественного.
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ином уровне — в поэзии Тютчева. Разумеется, это все 
огромные темы, требующие отдельного разговора.

Движение и смещение романтической поэтики проис
ходит не только в сторону философского универсализма. 
Другое мощное направление этого движения реализо
вывалось на историческом и национальном материале — 
путем все более последовательного осуществления уста
новки на исторически (национально) характерное, путем 
размывания романтического конфликта, выдвижения 
«среднего» героя и т. д. (Наряду с этим на том же мате
риале развивался иной процесс — усложнения романти
ческого мира, каік в «Вечерах» Гоголя.)

Другое направление развития — ироническое ох р а
нение романтического конфликта. Ирония вторгается 
именно в сферу конфликта, подтачивая и видоизменяя 
его ведущие конструкции. При этом (как, например, 
у Кюхельбекера в «Ижорском») в противовес отброшен
ным частям конструкции в качестве опоры могут актив
но использоваться архаичные художественные формы, 
причудливо сочетающиеся с формами новыми, собствен
но романтическими.

Вообще, как мы видели, проникновение неромантиче
ских моментов в романтическую основу происходило 
довольно интенсивно. Оно имело место, очевидно, 
и в других литературах: едва ли возможен чистый, 
беспримесный романтизм. Но в русской литературе, при 
стремительности ее развития, смещалась перспектива, 
предшествующие фазы опережали последующие. Таково 
вплетение в романтическую основу конфликта моментов 
просветительства, в частности мотивов естественного 
права и природы человека. Таково мощное (и еще не 
осознанное) развитие элементов «бури и натиска»— раз
витие, уже совершившееся после победы романтизма 
и, так сказать, в его лоне («Дмитрий Калинин» Белин
ского, ранние драмы Лермонтова, проза Н. Полевого 
и т. д.) 3.

Литературное направление еще нередко мыслится 
нами тождественным с литературой определенного вре

3 О роли Шиллера в развитии русской драмы «гениального» типа 
см. работу Р. Ю. Данилевского «Шиллер и становление русского ро
мантизма» (сб. Ранние романтические веяния. Из истории междуна
родных связей русской литературы. Л., «Наука», 1972).
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мени вообще. Но вовсе не все, что написано в 20-е — 
в начале 30-х годов прошлого века,— романтизм. Боль
ше того, не все романтизм, что вышло из-под пера одно
го писателя-романтика. Н. Полевой, будучи автором 
«Блаженства безумия» или «Живописца», печатал также 
«нравоописательные» и «народные», а также сатириче
ские очерки, продолжавшие традиции XVIII в. С дру
гой стороны, у того же Полевого мы читаем в «Эмме»: 
«Смешны люди, если они решаются систематически 
отдавать себе отчет о самих себе и о других! Забавны 
все эти философы и историки, когда они хотят изъяснить 
каждую дробь мыслей и поступков человеческих!» 4 Эта 
мысль, хотя ее высказывает повествователь, соотносима 
с общим художественным мироощущением романтизма, 
враждебного духу систематизма и завершенности. Но 
в то же время не кто другой, как Полевой, решился си
стематически «отдать отчет» о русской истории, издавая 
многотомную «Историю русского народа»5. И можно 
сказать, пользуясь тем же уподоблением романтизма 
с рекой, что, как бы широко она ни разливалась, на 
берегах всегда оставалось место для иных художествен
ных явлений.

Отметим в заключение, что все сказанное — это лишь 
некоторые выводы из книги, и притом по необходимости 
сжатые и схематизированные.

4 Полевой Н. Мечты и жизнь. Т. 3. М., 1834, с. 144.
5 Это не исключает участия в «Истории русского народа» стихии 

романтического мышления в широком смысле этого слова, т. е. не 
только как художественного мышления. См. выше (в главе 5) о нераз
личении баснословия и фактов в исторических трудах романтиков,
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