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.М. Скабичевский 
и его воспоминания 

Своеобразна была судьба Александра 
Михайловича Скабичевского. Было вре­
мя, когда он, деятельный сотрудник «Оте­
чественных Записок», пользовался значи­
тельным успехом у читателей как литера­
турный критик. Конечно, влияние его да­
леко не было таким, каким было в свое 
время влияние Чернышевского, Добро­
любова или Писарева. Конечно, те идеи, 
которые он развивал в своих статьях, дале­
ко не были столь новыми и оригинальны­
ми, какими были для своего времени идеи 
его знаменитых предшественников. Одна­
ко, несмотря на это, в рядах наших литера­
турных критиков 70-х годов Скабичевско­
му, несомненно, принадлежало одно из 
наиболее видных мест. Его литературно-
критические статьи в «Отечественных За­
писках», равно как и фельетоны, которые 
он под псевдонимом «Заурядного Читате­
ля» помещал в «Биржевых Ведомостях», в 
70-е годы находили многочисленных чи­
тателей. 

В 1884 г. «Отечественные Записки» бы-



ли закрыты правительством. Более четверти века прожил 
после этого Скабичевский. В течение почти всего этого 
времени он не переставал интенсивно работать. Его имя 
появлялось во многих газетах и журналах. Им был выпу­
щен ряд различных книг критического и историко-лите­
ратурного содержания. Некоторые из этих книг, — как, 
напр., выдержавшая семь изданий «История новейшей 
русской литературы», — пользовались несомненным ус­
пехом у читателей, несмотря на то, что далеко не всегда 
встречали благосклонный прием со стороны критиков. И 
однако, несмотря на все это, Скабичевский как критик 
далеко уже не пользовался той популярностью, какую 
он имел в 70-е годы. Постепенно о нем забывали, и ког­
да 29 декабря 1910 г. он скончался, многие, по свидетель­
ству автора одного из некрологов, готовы были задать 
вопрос: да разве он еще был жив? 

Скабичевский сам ясно чувствовал, что свою попу­
лярность он давно уже пережил. Он сознавал, что все луч­
шее и яркое, вышедшее из-под его пера, было написано в 
70-е годы, что в дальнейшей своей деятельности он не 
продвинулся ни на шаг вперед. «Если бы я умер в 1884 г., — 
пишет он, — я имел бы полное право сказать при послед­
нем издыхании: я все свое земное совершил. Далее затем 
я подвизался во многих органах, писал газетные рецен­
зии, журнальные статьи, имея в виду не столько стремле­
ние сказать что-либо новое, сколько хлеб насущный». 
Это признание, столь печальное в устах передового писа­
теля, каким был в свое время Скабичевский, делает честь 
его искренности: нелегко было такому человеку, как Ска­
бичевский, признаться, что он превратился из идейного 
руководителя своих читателей в литературного ремес­
ленника. Тем более нелегко, что в этом признании не бы­
ло ни доли рисовки, что оно вполне соответствовало дей­
ствительности: конец «Отечественных Записок» был кон­
цом Скабичевского как писателя. 

Вот почему не случайно то, что Скабичевский, три 
раза бравшийся за писание воспоминаний, не пошел в 
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них дальше 1884 г. Однако читатель, в памяти которого 
Скабичевский навсегда останется сотрудником «Отече­
ственных Записок» и для которого литературная поден­
щина Скабичевского позднейшей эпохи большого инте­
реса не представляет, не будет сожалеть об этом. 

Детство и юность в бедной чиновничьей семье, Петер­
бургский университет в первые годы царствования Алек­
сандра II, литературная работа в различных газетах и 
журналах 60—70-х годов и, наконец, «Отечественные За­
писки» с их ближайшими сотрудниками, — вот о чем рас­
сказывает нам в своих воспоминаниях Скабичевский. Все 
это представляет весьма значительный интерес, и если в 
наши дни мало найдется охотников читать литературно-
критические статьи Скабичевского, сохранившие значе­
ние только для историков нашей литературы и общест­
венной мысли, то воспоминания его долго еще будут при­
влекать к себе внимание читателей. В живой, подчас ув­
лекательной форме Скабичевский рассказывает нам о со­
бытиях и людях прошлого, хотя и далекого, но многими 
нитями связанного с нашим настоящим. Скабичевский 
много пережил на своем веку, много видел и слышал, 
встречался со многими людьми, игравшими большую 
роль в истории нашего умственного развития. Писарев, 
Некрасов, Салтыков, Михайловский, Глеб Успенский и 
ряд других выдающихся деятелей нашей литературы бы­
ли ближайшими сотоварищами его по работе. О многом, 
что он рассказывает относительно них, никто другой не 
рассказывал и рассказывать не мог. В особенности это 
можно сказать про Писарева. Товарищ Писарева по уни­
верситетской скамье, член одного с ним студенческого 
кружка, позднее сотоварищ по работе в «Отечественных 
Записках», — Скабичевский был знаком с такими сторо­
нами духовной личности Писарева, которые были скры­
ты от других современников, встречавшихся с ним и ос­
тавивших нам свои воспоминания о нем. 

В воспоминаниях Скабичевского есть и слабая сторона: 
их автор гораздо сильнее и интереснее в рассказе о фактах 
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и событиях, чем в объяснении их. Приведем пример, ка­
сающийся того же Писарева. Для характеристики взаимо­
отношений различных литературно-общественных 
групп конца 60-х годов чрезвычайно интересен и важен 
рассказ Скабичевского о сотрудничестве Писарева в 
«Отечественных Записках». От Скабичевского не укры­
лось то ненормальное положение, в котором Писарев на­
ходился во время своего непродолжительного сотрудни­
чества в органе Некрасова и Салтыкова. В рядах сотруд­
ников «Отечественных Записок» Писарев чувствовал се­
бя чужим. Этим объяснялась та замкнутость и обособ­
ленность, с которой Писарев держался на редакционных 
собраниях. Причину этого Скабичевский ищет в молодо­
сти Писарева: основной круг сотрудников «Отечествен­
ных Записок» (Некрасов, Салтыков, Елисеев) принадле­
жал к другому поколению, чем Писарев, к поколению 
старшему. Среди них Писарев по своему возрасту и лите­
ратурному стажу чувствовал себя мальчиком. Такое объ­
яснение Скабичевского нельзя не признать весьма наив­
ным и противоречащим всему, что нам известно относи­
тельно характера Писарева: почтительное отношение к 
старшим не принадлежало к числу добродетелей, отли­
чавших Писарева. Кто знаком с полемикой, которую Пи­
сарев вел с «Современником» в 1865 г., тот знает, что ни 
с летами, ни с литературными заслугами своих противни­
ков Писарев не считался. Поэтому объяснение обособ­
ленного положения Писарева среди сотрудников «Отече­
ственных Записок» надо искать не в молодости его, а в об­
стоятельствах совершенно другого порядка. Та полеми­
ка, о которой мы упоминали, с очевидностью обнаружи­
ла, что к 1865 г. радикальная «разночинская» интелли­
генция не представляла собою того однородного соци­
ального слоя, каким она была в эпоху Чернышевского и 
Добролюбова. В процессе развития полемики между 
«Русским Словом» и «Современником» выяснилось, что 
эти два наиболее влиятельных журнала радикального на­
правления и стоящие за ними общественные группы рас-
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ходятся между собою во взглядах на все наиболее важные 
вопросы русской жизни. Полемика приняла столь резкие 
формы, что это не могло не отразиться и на личных отно­
шениях сотрудников названных журналов. Вот почему 
Писарев, порвавший окончательно с благосветловским 
«Делом» и не имевший никакого другого журнала, сот­
рудничество в котором было бы для него по его общест­
венно-политическим взглядам возможно, поставлен был 
в необходимость, скрепя сердце, принять предложение 
Некрасова о сотрудничестве в «Отечественных Запис­
ках», и по составу сотрудников, и по программе своей яв­
лявшихся продолжением того самого «Современника», с 
которым Писарев только что вел столь ожесточенную 
войну. Несомненно, что при таких условиях Писарев не 
мог чувствовать себя своим в круге сотрудников «Отече­
ственных Записок». 

Это не единственный пример того, насколько слаб Ска­
бичевский в выяснении причин изображаемых им фактов. 
Сошлемся хотя бы на его наивное объяснение противоре­
чий в характере Некрасова его «ярославским» происхож­
дением. 

Однако это не лишает воспоминаний Скабичевского 
большого интереса. Яркое изображение быта мелкого 
петербургского чиновничества, не менее яркое описание 
студенческой жизни в эпоху «демократизации» наших 
университетов в первые годы царствования Александра II, 
рассказ о литературных мытарствах автора, сотрудни­
чавшего в столь различных изданиях, как, с одной сторо­
ны, «Рыбинский Листок», трагикомическую историю ко­
торого Скабичевский передает с таким юмором, и, с дру­
гой, «Отечественные Записки», — все это придает боль­
шую ценность печатаемым нами воспоминаниям. 

В настоящем издании собраны три статьи Скабичев­
ского мемуарного характера, написанные и напечатан­
ные в различное время: во-первых, «Из воспоминаний о 
пережитом», опубликованная в №№ 6—8 «Русского Бо­
гатства» за 1907 г., во-вторых, «Кое-что из моих личных 
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воспоминаний», печатавшаяся в 1890 г. в газете «Ново­
сти» и вошедшая во II том Собрания сочинений Скаби­
чевского, и, в-третьих, «Первое 25-летие моих литератур­
ных мытарств», появившаяся впервые в №№ 1—4 «Исто­
рического Вестника» за 1910 г. Соединенные вместе эти 
три статьи дают описание жизни и деятельности автора 
до 1884 г., то есть до того времени, когда закрытие «Оте­
чественных Записок» произвело глубокий перелом в 
судьбе автора. 

При воспроизведении воспоминаний Скабичевского в 
настоящем издании нами исправлены явные опечатки, 
вкравшиеся в их первоначальный печатный текст, и по 
возможности расшифрованы (при помощи квадратных 
скобок) инициалы, которыми Скабичевский иногда за­
менял фамилии упоминаемых им лиц. В примечаниях со­
ставитель старался оговорить те немногие ошибки факти­
ческого характера, которые встречаются в воспоминани­
ях Скабичевского, и дать краткие пояснительные замеча­
ния относительно фактов и событий, о которых в этих 
воспоминаниях рассказывается. 

Б. Козьмип 



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О ПЕРЕЖИТОМ 



лава первая 
Предки моего отца. Дед Иван Романович. 
Мой отец. Брак моих родителей. Сват Мак­
сим. Мое появление на свет и первые «впе­
чатления бытия». 

I 

Предки мои со стороны отца были вы­
ходцы из Польши. Со временем они обру­
сели, утратили потомственное дворянство 
и превратились в черниговских казаков. 
Но они не были простыми строевыми ка­
заками-пахарями — были людьми зажи­
точными и образованными; один из них 
владел даже пороховым заводом при гет­
мане Мазепе. Дед мой Иван Романович, в 
свою очередь, владел небольшим именьи­
цем в Новгород-Северском уезде, близ се­
ла Шатрищ, и жил паном, принадлежа к 
местной интеллигенции, занимал даже од­
но время должность исправника. В 1812 г. 
он был в ополчении. Он имел возмож­
ность прожить безбедно всю долгую 
жизнь свою. К сожалению, много повре­
дила ему широкая и необузданная натура. 
Он любил веселую компанию, любил кут-



нуть во всю казацкую ширь; да и в трезвом состоянии не 
знал счета деньгам и бросал их направо и налево. 

Необузданный во всем, он был необуздан и в гневе. 
Домашние трепетали, ежеминутно ожидая от него дикой 
расправы. До какой степени боялся его мой отец, можно 
судить по следующему случаю. Однажды, купаясь в реч­
ке, он увидел, что к берегу подходит родитель. Он так пе­
репугался, что спрятался тотчас же в воду, надеясь, что 
старик его не заметит. Но, когда вынырнул, в ужасе уви­
дел, что отец стоит на берегу и смотрит на него, а затем 
начинает раздеваться, предполагая, что сын тонет. Но 
испуг старика не замедлил перейти в неистовый порыв 
гнева, когда он убедился, что сын лишь прячется от него. 
И вот, когда мальчик вышел на берег, старик привязал 
его к дереву и до бесчувствия избил ремнем. 

Схоронив двух жен, старик мало-помалу промотал все 
свое добро и на старости остался без крова и пищи. Ему 
оставалось лишь прибегнуть к великодушию двух своих 
замужних дочерей. И вот, подобно Лиру, он проживал то 
у одной, то у другой, причем для довершения сходства с 
Лиром каждое гощение заканчивалось жестокою ссо­
рою, сопровождавшеюся проклятиями, посылаемыми на 
голову дочери, и обещанием никогда впредь не пересту­
пать ее порога. После этого он переезжал ко второй доче­
ри; но далее шекспировская трагедия превращалась уже в 
комедию, так как, поссорившись и со второю дочерью, 
старик, вместо того чтобы отправиться в степь и подвер­
гаться там буйству стихий, возвращался, как ни в чем не 
бывало, к первой. 

Со смертью младшей дочери, Екатерины, эти периоди­
ческие переезды, конечно, прекратились. К тому же, всту­
пив в период глубокой старости, старик смирился духом 
и до смерти прожил у Евфросиньи. Умер же он далеко за 
80 лет. Он был здоров и бодр, как вдруг получил известие 
о смерти сына, моего отца. Известие так его поразило, 
что он перестал принимать пищу, ослабел, слег и через не­
сколько дней умер. 
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II 

Существуют люди, словно каким-то злым роком обре­
ченные всю жизнь терпеть неудачи. К числу таких неудач­
ников принадлежал мой отец. Детство его было самое 
безотрадное. Изо дня в день приходилось ребенку жить 
под страхом отцовской плети. Еще горше пошла жизнь, 
когда в доме поселилась злая мачеха. Как ненавидели ее 
дети, можно судить по тому, что, когда младший их бра­
тишка умер от кровотечения из носа, они были убеждены, 
что это мачеха опоила его каким-то зельем. 

Учился отец мой в Новгород-Северской гимназии. Но 
что это была за гимназия и чему в ней учили, показывает 
хотя бы тот факт, что отец мой по окончании курса в ней 
верил и в глаз, и в три свечи, и в тяжелые дни, и в то, что 
одни люди, поселяясь в чужой дом, приносят счастие, а 
другие — несчастие; он не имел даже понятия, куда дева­
ется пища после того, как мы ее проглатываем... Он наив­
но предполагал, что вода проходит разом через все внут­
ренности человека, и уверял, что пить воду очень полез­
но, так как она промывает легкие. 

Тем не менее по окончании курса в гимназии он про­
брался в Петербург с целью поступить в университет. Но, 
блистательно провалившись на приемных экзаменах, он 
ограничился торною дорожкою гражданской службы. 
Дальние родственники определили его в комиссариат, а 
потом он перешел в сенат, где и служил до отставки. 

Как трудно было ему в первые годы в Петербурге, мо­
жно судить по тому, что, приехавши в Петербург почти в 
одно время с Гоголем (в 1827 г.), он перещеголял велико­
го писателя в том отношении, что последний «отхватал» 
одну лишь зиму в летней шинели, а отец мой не одну зиму 
щеголял в одном лишь форменном вицмундирчике. Что­
бы не замерзнуть, он обкладывал себя с головы до ног ме­
жду бельем и платьем писчею бумагою и впоследствии 
уверял, что бумага согревала его лучше всяких мехов. 

Не удалась отцу моему ученая карьера, но нельзя ска-
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зать, чтобы и на гражданской службе повезло. Перейдя в 
сенат, он застрял там в должности регистратора, которая 
давала ему всего 46 рублей месячного жалованья, и ниче­
го не выслужил после 35-летней лямки, кроме чина кол­
лежского асессора, пряжки и пенсии в 14 рублей. 

Замечательно, что, терпя одни неудачи и проведя всю 
жизнь в нищете, отец мой не упал духом, не повесился и 
не спился. Он был обязан этим, конечно, полному отсут­
ствию честолюбия, врожденному уменью довольство­
ваться малым и находить счастие и наслаждение жизнью 
даже в таких скромных ее благах, как жирный борщ с ма­
лороссийским салом или пулька преферанса на мелок. 

Большую роль играл в этом и завидный сангвиничес­
кий темперамент. Отец мой ничего не мог делать, не ув­
лекаясь до самозабвения. Даже в такие чисто механичес­
кие работы, как переписка или колка сахару, он уходил 
весь. В то же время, в высшей степени нервный, он мгно­
венно воспламенялся, как порох, от всякой малости, хотя 
так же быстро и угасал. Достаточно было ему поставить 
большой ремиз в игре или сделать кляксу на переписыва­
емой бумаге, как он впадал в полное отчаяние: вскакивал 
с места, начинал рвать волосы на голове и причитать, что 
он несчастнейший человек в мире, что ему только и оста­
ется, что повеситься или утопиться. Но проходило не бо­
лее четверти часа, как от этого отчаяния не оставалось и 
следа: он снова говорил, что над ним благословение Бо-
жие и что он счастливейший человек в мире; беспечно иг­
рал на гитаре и распевал под ее аккомпанемент свои ма­
лороссийские песни. 

III 

Сошлись мои родители совершенно случайно. Не 
сладкая любовь, а горькая нужда потянула их друг к дру­
гу. Им было совсем не до романов. Отец мой так назябся, 
бегая на службу в одном вицмундире, и так наголодался 
в дешевеньких кухмистерских, что, когда ему приблизи-
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лось к 30 годам и служебное положение его несколько уп­
рочилось, ему страстно захотелось иметь хоть жалкий 
угол да свой горшок щей, сваренный на домашнем оча­
ге... 

Мать же моя, после замужества старшей сестры и 
смерти матери, оставалась старшей в доме, и все хозяйст­
во лежало на ее руках. Отец ее получал гроши в виде пен­
сии и заработка кистью1. Нелегко было сводить концы с 
концами, прокармливая ораву более десяти душ. К тому 
же семья была недружная: дня не проходило без ссор и 
дрязг. Впоследствии члены ее рассеялись по взаимной 
вражде и при встречах не кланялись друг другу. Были и 
такие, которые пропали бесследно, — спились, либо бе­
жали в Америку. 

Стукнуло матери моей 30 лет, и еще два года переки­
нулось на четвертый десяток. Она потеряла всякую на­
дежду вырваться из семейного ада и готова была пойти 
за первого, кто посватался бы к ней. И вот, вместо купи­
донов с крылышками и с колчаном за спиною, явился 
ярославский скупщик и доказал, что русский мужик 
способен не только прокормить двух генералов на не­
обитаемом острове, но и сыскать жениха для перезре­
лой девицы. 

Это был холщевник Максим, главная профессия кото­
рого состояла в том, что он скупал у ярославских куста­
рей полотна ручного тканья и разносил их по домам. Но 
была у него и другая профессия: разнося полотна, перено­
сил он из дома в дом сплетни, любовные письма, занимал­
ся и сватовством. 

Максим этот играл большую роль в моей семейной 
хронике. В семье моей матери было много невест, и он пе­
ресватал всех моих теток. Я хорошо помню его: среднего 
роста плотно скроенный мужик, с рябым лицом и боль­
шой рыжей окладистой бородой лопатой, одетый в синий 
кафтан, застегнутый на все петли. Я любил его появление 
в доме. Как придет, бывало, так и засыплет всех, как го­
рохом, своими медовыми речами, обильно уснащая их 
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пословицами, поговорками, рифмами, прибаутками; бо­
жится, клянется, образа снимает и, в конце концов, всучит 
кусок лежалого, гнилого полотна и в придачу жениха, хо­
тя всего лишь коллежского регистратора, но такого, что 
не сегодня-завтра будет произведен в генералы. 

Сосватал Максим и моих родителей. Они могли всю 
жизнь прожить, не узнав о существовании друг друга, ес­
ли бы Максим не явился к ним обоим, матери наговорил 
об отце, что он такой умница, что чуть не звезды с неба 
хватает, — у начальства на первом счету, со временем не­
пременно сенатором сделается. А что касается поведе­
ния, то скромнее красной девушки: не мот, не игрок, в 
рот ни капельки — только и делает, что песни поет да на 
гитаре играет. 

Отцу, в свою очередь, было внушено, что мать моя и 
хозяйка-то, и умница, и образованная, по-французски 
так и режет. А у папеньки у ейного деньжищ куры не клю­
ют! Можно быть спокойным: голой не выдадут, все при­
даное сошьют как следует, и шубу енотовую, и белье гол­
ландское; дочка любимая, не обидят. 

А далее все пошло своим порядком — сговор, обруче­
ние, переговоры и торги о приданом, причем два раза де­
ло доходило до того, что жених готов был и на попятный, 
и снова Максим начинал бегать туда и сюда, пока дело 
наконец сладилось: 13 ноября 1836 года возложили на 
главы моих родителей венцы, и счастливый отец мой пер­
вую зиму в своей жизни щеголял в енотовой шубе (хотя и 
самой дешевенькой, купленной на Апраксином, — на так 
называемом «рыбьем» меху). 

IV 

Хотя мои родители сошлись и не по взаимному влече­
нию, тем не менее они вполне осуществили известную тео­
рию любви, основанную на притяжении противополож­
ностей. В самом деле: трудно представить себе людей бо­
лее во всем противоположных. 
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Отец мой был смуглый брюнет. Мать — блондинка с 
нежно-розовым цветом лица, голубыми глазами и кашта­
новыми волосами. Отец каждую минуту готов был под­
няться выше точки кипения; мать была типичная флегма: 
спокойная, хладнокровная, рассудительная, малоподви­
жная, с молодости расположенная к тучности. 

Оба свято соблюдали праздники и посты, но каждый 
был религиозен по-своему. Религиозность отца носила 
южный, католический характер. Он очень любил благо­
лепие церковных служб, не пропускал ни одного торже­
ственного богослужения, особенно если пели хорошие 
певчие; ни один церковный праздник не обходился без 
него. 

Религиозность матери носила характер северный, про­
тестантский. Она редко ходила в церковь. «Молиться и 
дома можно, — говорила она, — запершись, чтобы никто 
не видал, не мешал... А в церкви один соблазн, давка, ос­
матривают друг друга с головы до ног, шушукаются, су­
дачат; того и гляди, осудишь кого, —до молитвы ли тут?» 
Дома она, действительно, порою молилась пламенно, об­
ливаясь слезами. Любила она подчас читать что-нибудь 
божественное и тоже при этом проливала немало слез. 

Замечательно, что при всей флегматичности она обла­
дала сильным воображением, — была за панибрата и с не­
бесным царством, и с подземным (т.е. с царством погре­
бенных). К ней часто во сне и наяву являлись то святые, 
не исключая самой Божьей матери, то умершие родные, 
утешали ее в горестях и предрекали исполнение желаний. 
Когда однажды она была тяжко больна, к ней являлся по 
ночам таинственный доктор, выходивший из стены, да­
вал ей советы и делал строгие выговоры, если она их не 
исполняла, и она была убеждена, что к ней являлся, если 
не сам Николай Угодник, то, по меньшей мере, Пантелей 
Целитель. 

Противоположны были мои родители и в употребле­
нии умственной пищи. Общего у них в этом отношении 
было лишь то, что оба имели одинаково смутное понятие 
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о том, что происходило на свете, как в Европе, так и в их 
отечестве. Им и в голову не приходило, чтобы существо­
вало какое-либо движение в обществе или в литературе. 
Они воображали, что лучше тех порядков, какие сущест­
вовали в их отечестве, не могло быть, что Россия — самая 
могучая держава и могла бы весь мир завоевать, если бы 
только захотела. 

При всем том они любили «почитать», но вовсе не ра­
ди обогащения ума знаниями или развитием. Чтение име­
ло для них один сказочный интерес, и они с равным увле­
чением читали арабские сказки и романы Вальтер Скот­
та, «Петра Выжигина»2 и «Капитанскую дочь», романы 
Дюма и «Робинзона», журналы для взрослых и детей. 

Но и тут они выказывали полную противополож­
ность. Отец читал с олимпийским спокойствием, и чтение 
не производило на него, по-видимому, никакого впечат­
ления. Никогда не случалось, чтобы он был не в состоя­
нии отстать от книги: на самой интересной странице был 
способен отметить ногтем место, до которого прочел, за­
гнуть страницу и закрыть книгу. 

Мать же моя увлекалась чтением до самозабвения, вся 
уходила в книгу, радуясь и плача вместе с героями и пе­
реживая все их треволнения. Она швыряла книгу на пол, 
если роман кончался неблагополучно, и, напротив, — ко­
гда герои сочетались браком, злодеи подвергались заслу­
женной казни и мукам преступной совести, — лицо ее 
принимало торжествующий вид, как будто она выигры­
вала двести тысяч. Вместе с тем она любила по прочтении 
книги рассказывать окружающим содержание ее — с чув­
ством, с толком, с расстановкой, со всеми подробностя­
ми, обнаруживая при этом удивительную память и весь­
ма недюжинный повествовательный дар, при помощи 
которого шаблонный романчик приобретал в ее устах 
обаятельно-поэтический колорит. 

При всех этих противоположностях, родители мои 
прожили жизнь довольно дружно. Ссорились они при 
вспыльчивом характере отца, правда, часто, но все это 
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были мимолетные ссоры из-за таких пустяков, что они 
тотчас же бесследно забывались. 

Пальма первенства в союзе принадлежала, само со­
бою разумеется, матери. При своем темпераменте отец не 
замедлил страстно к ней привязаться и при всяком случае 
твердил всем и каждому, что Бог послал ему ангела. 
Мать же лишь позволяла любить себя, а сама смотрела на 
мужа несколько свысока, а порою и с пренебрежением, 
благодаря его вспыльчивости по пустякам и неудачливо­
сти. Сдерживая порывы этой вспыльчивости, а также 
страстишку отца к картишкам, она твердо держала его в 
узде и мало-помалу настолько подчинила своей воле, что 
каждый истраченный им грош был у нее на отчете. 

V 

Унаследовавши от бабушки плодородие, мать моя, не­
смотря на позднее замужество, успела все-таки семь раз 
разрешиться от бремени, — в том числе два раза двойня­
ми, — так что, если бы все рожденные ею были живы, у нее 
было бы девять детей. Но большинство умерло в младен­
честве, и выжили только я да младшая сестра Елена. 

Родился я 15 сентября 1838 года в Семеновском полку, 
где родители мои занимали маленькую квартирку в две 
комнатки. Вскоре после того они переселились на Офи­
церскую улицу в дом Герарда, в котором отец мой полу­
чил место управляющего и даровую квартирку в две-три 
комнаты. 

Здесь пробудились первые мои воспоминания, относя­
щиеся ко второму или третьему году. Так, я помню свою 
маленькую кроватку, в которой я засыпал, крепко прижи­
мая в груди фарфоровую крышку масленицы, изобра­
жавшую утку. Неутешно ревел я, когда однажды эта утка 
упала и разбилась. 

Помню деда, Ивана Федоровича, которого привезли к 
нам перед смертью. Живо встает в моей памяти, как вве­
ли в нашу зальцу высокого, седого, изможденного стари-
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ка, посадили на диван, и он болезненно сгорбился, стоная 
и охая. Помню гроб в той же зальце, с золотыми кистями, 
которые очень меня забавляли. Помню, как пришел свя­
щенник служить панихиду, а я завладел его посохом и на­
чал верхом на нем скакать вокруг гроба. 

Однажды во время обеда мать с тетею Верой, поселив­
шейся у нас после смерти деда, заговорили по поводу хо­
дивших в то время в обществе слухов о том, что Петер­
бург в скором времени провалится под землю. И надо же 
было случиться, что как раз во время этого разговора под 
моей матерью подломилось кресло и она всем телом 
грохнулась на пол. Я в паническом ужасе бросился вон из 
столовой, крича благим матом: 

— Ай, маменька провалилась! 



лава вторая 
Переселение на Петербургскую сторону. 
Петербургская сторона в 40-е годы. Моя 
жизнь летом и зимою. Монотонность и 
скука ее. Характер моего воспитания. Ша­
лости, игры и их отвлеченность. 

I 

После смерти деда и раздела его добра, 
на долю матери моей достался миниатюр­
ный, имевший всего пять окон по фасаду, 
домик на Петербургской стороне, на 
Большой Никольской (ныне Зверинской) 
улице. За домом простирался обширный 
двор, а за ним — сад, густо заросший бе­
резками, сиренями, яблонями, с столет­
ним развесистым дубом в три обхвата. 

По получении наследства отец мой ос­
тавил управление домом Герарда, и роди­
тели мои переселились в собственное вла­
дение. Это было в начале 40-х годов. И 
вот там, в глухом захолустьи Петербург­
ской стороны, пришлось мне прожить до 
тридцатилетнего возраста. 

Петербургская сторона в те времена 
нимало не походила на все прочие части 



столицы. Немощеные, обросшие травою улицы, непро­
лазно грязные осенью и весною, пыльные летом и тону­
щие в глубоких сугробах зимою, с высокими дырявыми 
мостками вместо тротуаров; приземистые старенькие до­
мишки, с высочайшими, почти отвесными тесовыми и че­
репичными кровлями, покрытыми мохом и травою, с по­
косившимися воротами, на верху которых росли обяза­
тельные березки; лабиринт глухих, кривых, безлюдных 
переулков и закоулков; масса садов, огородов и зарос­
ших бурьяном пустырей; дохлые кошки под серыми забо­
рами, кривившимися направо и налево, — все это напо­
минало именно захолустный заштатный городишко, а не 
уголок европейской столицы. 

Обыватели Петербургской стороны и сами не считали 
себя столичными жителями; отправляясь за Неву, говори­
ли: «едем на ту сторону, в город». — Надо заметить при 
этом, что поездка «в город» была целым путешествием, 
иногда даже небезопасным. Летом путник рисковал уто­
нуть, переезжая через Неву в непогоду; зимою — сбиться 
с дороги в сильную вьюгу ночью и попасть в полынью, а 
не то быть ограбленным и убитым в безлюдной степи, ка­
кую представляла зимою замерзшая Нева. Прибавьте ко 
всему этому, что весною и осенью, во время ледохода, 
снимались мосты и прекращалось всякое сообщение с го­
родом на неделю и более. 

Зато Петербургская сторона представляла такой 
замкнутый в себе мир, что можно было прожить всю 
жизнь, ни разу не побывавши «на той стороне», так как 
на Ситном рынке и Большом проспекте можно было до­
стать все необходимое. Даже пенсионерам, которых мно­
жество проживало на Петербургской, не было надобно­
сти ездить «на ту сторону», так как главное казначейство 
в то время помещалось в Петропавловской крепости. 

Это был своеобразный мирок отставных и заштатных 
чиновников, пьющих мертвую и каждый вечер приходя­
щих в невменяемое состояние, убогих кумушек-салоп­
ниц, обивающих пороги господ благодетелей, побираю-
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щихся, распивающих с утра до вечера кофей и рассужда­
ющих при этом о близкой кончине мира, горемычных до­
мовладельцев, полусумасшедших, полуголодных, одича­
лых, ежедневно рисковавших быть погребенными под 
развалинами своих ветхих домишек. 

Весь этот убогий люд вел жизнь, не имевшую ничего 
общего со столичною. Так, в ведреные летние вечера все 
население высыпало на улицы и располагалось на зава­
линках у ворот; взрослые грызли семечки, судачили и 
сплетничали друг на друга; мальчишки играли в бабки 
или пускали змеи; голубятники на крышах махали навя­
занными на шестах тряпками, гоняя голубей, а девушки 
водили хороводы или играли в горелки. По субботам мо­
жно было встретить по улицам чиновников в халатах и 
старушек, плетущихся из бани с багровыми лицами и с ве­
никами под мышкой. В семик девушки обязательно зави­
вали березку и носили ее по дворам с песнями и пляска­
ми. В Рождество не только мальчишки, но и взрослые 
парни ходили по домам славить со звездою, а в рождест­
венские вечера появлялись по улицам толпы ряженых в 
масках и с шумом и гамом входили в дома, где ставились 
в окнах свечи нарочно для их привлечения. 

Зато в будни, особенно зимою, уже в шесть часов вече­
ра Петербургская сторона словно вымирала; улицы, сла­
бо освещенные редкими фонарями, едва мигавшими сво­
ими жалкими ночниками, наполненными конопляным 
маслом, делались пусты и небезопасны. В десять же часов 
гасились огни и в самых домах, и все погружалось в не­
пробудный сон до утра. Воцарялось мертвое молчание, 
прерываемое лишь изредка трещоткою хожалого, за­
унывным перезвоном курантов на колокольне Петропав­
ловского собора и не менее заунывным перекликанием 
будочников: «Слуша-а-й!» 

Равно и в домашнем обиходе все отзывалось захолуст­
ною патриархальностью. Рано ложась спать, и вставали 
рано, с петухами. Обедали в двенадцать часов утра, а по­
сле обеда отдыхали часика три-четыре. Кушанья варили 
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в русских печах и при этом ради экономии старались за­
готовлять дома все, что было можно: кислую капусту, со­
леные грибы, бураки, бобы, варенья и пр. Пекли дома 
черный хлеб, делали квас. На Рождество привозили с 
Сенной говяжьи и свиные туши, разрубали их на части и 
солили на весь мясоед и, кроме того, к Пасхе коптили 
окорока. 

Все это вместе взятое, разумеется, не имело ничего об­
щего с кипучей столичной жизнью, с ее шумом и гамом, 
роскошными салонами и блестящими магазинами. 

II 

О первых пяти годах моего существования память моя 
сохранила одни отрывочные воспоминания. С пяти же 
лет жизнь начинает вырисовываться в моей памяти уже не 
одними выдающимися эпизодами, а и общим своим коло­
ритом. 

Колорит этот был, по правде сказать, довольно сумрач­
ный, томительный, однообразный и скучный, свойствен­
ный бедной семье, прозябавшей в захолустьи Петербург­
ской стороны. 

В течение четырех или пяти летних месяцев наша дет­
ская жизнь (т.е. моя и сестры моей Елены, бывшей пятью 
годами моложе меня), правда, несколько прояснялась, 
так как мы с утра и до сумерек проводили время на дворе 
и в саду, в сообществе десятка мальчишек и девчонок, — 
детей полунищих обитателей подвального этажа нашего 
дома. 

Одетая в жалкие рубища, полуголодная, ничему не 
обучаемая и предоставленная на волю Божию, эта детво­
ра была, однако, нисколько не менее, если не более, мла­
денчески чиста душою, чем и выхоленные в барских хо­
ромах дворянские дети. По крайней мере, ни я, ни сестра 
моя не можем пожаловаться, чтобы заразились от них 
чем бы то ни было дурным. 

Живо встают передо мною эти лучшие годы жизни, 
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словно озаренные каким-то райским сиянием. Вспомина­
ется бесконечная вереница жарких летних дней, когда да­
же та жалкая и чахлая природа, какая только могла быть 
в маленьком садике нашем, приводила меня в восторг и 
кружила голову волшебными грезами. Лежа по часам на 
зеленой траве, я упивался и запахом роз и левкоев, кото­
рые в обилии сажал отец, своими руками вспахивая кур-
тинки и грядки, и обаятельным шумом дерев, ласково ки­
вавших мне своими зелеными ветвями с голубого неба, и 
веселым чириканьем неведомых мне птичек, и жужжань­
ем пчел, и назойливым писком комаров над самым ухом. 
А с улицы в это время доносились до слуха и выкрикива-
нье разносчиков, и звуки шарманки, под аккомпанемент 
бубна, и «Вниз по матушке по Волге», песня, распеваемая 
где-то вдали подгулявшею артелью плотников, — все это 
сливалось в моих ушах в немолчный хор жизни, подмы­
вавший и звавший в какую-то неведомую и заманчивую 
даль... 

Вспоминаются мне и резвые игры с толпою сверстни­
ков, с их оглушительными криками и беготнёю. Особен­
но врезалась мне почему-то в память игра в бунты. За­
ключалась она в том, что часть детей выстраивалась в две 
шеренги с палочками на плечах и изображала собою 
взбунтовавшийся полк. К полку этому выходил сначала 
великий князь, но тщетно старался обуздать бунтующих: 
они продолжали неистово кричать и грозить ружьями. 
Тогда выходил сам император и мигом укрощал мятеж; 
воцарялось грозное молчание. Великий князь указывал 
ему на зачинщиков — их уводили под стражу и рассажи­
вали по тюрьмам. Затем игра принимала другой харак­
тер: начиналась беготня, заключавшаяся в том, что узни­
ки старались убежать из-под стражи, а тюремщики лови­
ли их и вновь водворяли в темницы. Возможно, что игра 
эта была отголоском 14 декабря, после которого минуло 
в то время не более двадцати лет. 

Особенно пленяло нас, детей, необозримое поле, про­
стиравшееся перед Петропавловскою крепостью на мес-
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те в то время не существовавшего еще Александровского 
парка и называвшееся почему-то «паратом». 

Поле это было покрыто травою, и на нем летом пас­
лось стадо коров; мальчишки пускали змеи, а по праздни­
кам бедный люд располагался с семьями на травке пиро­
вать — распивали кофе и водку, играли в горелки, води­
ли хороводы, пели хоровые песни под аккомпанемент 
гармоники и пр. Няньки водили на «парат» детей. 

Помню, однажды мне вздумалось, вместе с главною 
подругой моего детства Анютой, удрать самостоятельно 
на «парат», но мы не дошли еще до цели путешествия, как 
были настигнуты домашнею погонею и водворены на ме­
сто жительства. 

По вечерам, когда солнце садилось и сменялось безоб­
лачно яркою, палевою зарею, сиявшею золотом в окнах 
домов и наполнявшею сад прозрачными сумерками, — 
наигравшись, набегавшись и умаявшись задень, мы усажи­
вались в кружок в заветном уголке сада, под плакучею бе­
резою и, пугливо прислушиваясь к шуму городской езды, 
который, как волны морского прибоя, немолчно грохотал 
за Невою, друг перед другом изощрялись в рассказах о 
чертях, мертвецах, приведениях и тому подобных ужасах. 

Мало-помалу мы так наэлектризовывали друг друга 
всеми этими рассказами, что доходили до настоящих гал­
люцинаций. Так однажды, когда мы вздумали посетить 
всею гурьбою маленькую дачку, построенную отцом в 
конце сада, — мы скатились кубарем в одну кучу с до­
вольно высокой и крутой лестницы, так как первый взо­
бравшийся по ней на чердак увидел там страшного стари­
ка с большою седою бородой... 

В другой раз того же старика мы увидели в коровнике 
и решили, что это сам домовой, что подтверждали и все 
домашние: некоторые из них сами видели, как по ночам 
домовой бродил по двору в виде высокого седого стари­
ка. 

Лошадей у нас в доме не было, но коров иногда роди­
тели мои заводили и всегда неудачно — именно вследст-
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вие того, что домовой не жаловал коров; пробовали заво­
дить и белую, и черную, и рыжую, но ни одною не могли 
угодить ему: упрется корова всеми четырьмя ногами и ни 
за что не идет в хлев, а если ее силой втаскивали — начи­
нала хиреть, хворать, переставала давать молоко и, в 
конце концов, издыхала. Впрочем, были скептики, кото­
рые утверждали, что тут виноват не домовой, а злые лю­
ди, которые, чтобы насолить за что-то отцу, нарочно 
рассыпали по конюшне или вбивали в конопатку стен 
волчью или медвежью шерсть. Корова чуяла запах зверя 
и не шла в конюшню. 

III 

Но вот наступала осень, дожди, слякоть; двор напол­
нялся непролазною грязью, так что не было никакой 
возможности проходить через него, иначе как по дощеч­
кам, проложенным от ворот к крыльцу. Вместе с тем пре­
кращались и игры с ребятами, и прогулки. По целым 
дням приходилось сидеть безвылазно в комнатах. Один 
день, как две капли воды, походил на другой. Каждое ут­
ро отец уходил на службу; мать принималась за стряпню. 
Нас засаживали за книжки. В 12 часов мать садилась 
обедать, а после обеда ложилась отдохнуть до трех ча­
сов; мы же, предоставленные себе, могли делать, что 
угодно, лишь бы соблюдали тишину и не мешали матери 
спать. 

В четыре часа приходил со службы отец и, в свою оче­
редь, садился обедать, причем и мы не упускали случая 
пообедать вторично. После обеда отец ложился часок-
другой отдохнуть, и опять нам вменялось быть тише во­
ды, ниже травы. 

Затем тянулся бесконечный вечер, тускло освещаемый 
сальною свечою. Мать принималась шить, штопать чул­
ки, читать. Отец углублялся в бумаги или клеил гильзы и 
насыпал их табаком. 

Раза два в неделю приходила к нам престарелая убогая 
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девица, которую мы прозвали «стрекозою», потому что 
всею фигурою она напоминала именно стрекозу, изобра­
женную на одной из виньеток, приложенных к имевшим­
ся у нас басням Крылова. 

Кроме нее приходили изредка сослуживцы отца, бра­
тья Клепцовы, оба большие франты, завитые, напома­
женные, в цилиндрах. Но под цилиндрами в головах у 
них была феноменальная скудость мысли. Кроме того, у 
них имелось два отличия. Первое заключалось в том, что 
они всему удивлялись, а второе, что младший брат играл 
роль эха старшего: своих речей не имел, а только повто­
рял то, что произносил старший. 

— Удивительный! — восклицал старший, объедаясь 
поданным за ужином пирогом. 

— Поразительный! — вторил ему брат. 
— Артистически прекрасно! — произносил старший, 

выслушав романсик, спетый тетею Верою. 
— Очаровательно!.. Божественно!.. — вторил ему 

младший. 
— Представьте себе: поворачивая в вашу улицу, я сва­

лился и так расшиб себе ногу, что вплоть до вашего дома 
шел и хромал, шел и хромал! 

— Подумайте, в самом деле, братец-то... — вторил 
ему младший, — на самом-таки повороте в вашу улицу 
упал и так расшиб себе ногу, что до самого вашего дома 
шел и хромал, шел и хромал. 

— Удивительно! 
— Поразительно! 
Тотчас же по приходе гостей устраивался преферан-

сик, по большей части на мелок, что не мешало отцу бес­
престанно приходить в азарт. После каждой игры обяза­
тельно следовали ожесточеннейшие споры, кончавшиеся 
часто тем, что отец вскакивал, восклицая: 

— С такими сапожниками, шулерами и подлецами 
никакого дела иметь невозможно! 

Затем он схватывался за волосы и ложился на диван, а 
гости брались за шапки. Стрекоза заливалась слезами, 
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завязывая ленты своей шляпки; братья Клепцовы бра­
лись за свои цилиндры и в полном недоумении пожима­
ли плечами. 

— Подумайте, какой аффронт! — удивлялся старший 
брат. 

— Вообразите, что за безобразие! — вторил ему млад­
ший. 

Долго мать уговаривала и останавливала обиженных 
гостей, извиняясь перед ними за горячность малороссий­
ской натуры отца, уверяя их, что, в сущности, он человек 
очень добрый и весьма их ценит и любит. Гости, с своей 
стороны, все только порывались уходить, а сами топта­
лись на одном месте. Наконец отец скатывался с дивана 
и сам начинал уговаривать их: 

— Ну, полноте, ну, что такое! Простите, я просто по­
горячился. Давайте продолжать игру. 

Стрекоза развязывала ленты и снимала шляпку; бра­
тья Клепцовы ставили снова свои цилиндры на фортепь­
яно и как ни в чем не бывало садились за игру. 

Что касается нас, детей, то не скажу, чтобы подобные 
сцены нас особенно потрясали. Должно быть, мы к ним 
пригляделись, и они вносили в нашу жизнь некоторое 
разнообразие, иначе можно было умереть от скуки, созер­
цая бесконечную и однообразную канитель преферанс-
ной пульки. Мы же с сестрой обязательно присаживались 
к играющим и в продолжение всей игры наблюдали, как 
они вистуют и пасуют. 

IV 

Воспитание наше велось, конечно, по ветхозаветной 
домостроевской рутине, и при том до такой степени спу­
стя рукава, что я не знаю даже, правильно ли употреблять 
в настоящем случае слово «воспитание» — разве только 
в том буквальном смысле, что питали нас весьма усердно 
и обильно. Кроме того, что мы два раза обедали — сна­
чала с матерью, потом с отцом, а затем ужинали, мы не 
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раз в промежутках бегали в кухню за более или менее уве­
систым ломтем вкусного домашнего ржаного хлеба. 

Дирали нас и за уши, и в угол ставили, и на колени, 
иногда и посекали маленько, — все это, впрочем, в уме­
ренной дозе, не особенно жестоко и больно... 

Но худо было то, что наказывали нас совсем зря. Мно­
гое, за что действительно стоило бы нас пробрать, сходи­
ло нам с рук, зато вдруг набрасывались на нас за такие не­
винные вещи, которые не требовали ни малейшего нака­
зания. Так, однажды мы забрались в пустую собачью 
будку в числе пяти или шести детей. Одна девочка разыг­
рывала роль суки, остальные были ее щенятами. В это 
время отец и мать возвращались откуда-то домой, и вот 
видят — лезут из будки один за другим с полдюжины ре­
бят, и мы в том числе, все, конечно, перепачканные, пере­
мазанные. Сейчас же последовала порка — а за что бы, 
казалось?.. 

Несмотря на то что я был любимый сынок у матери, 
более всего доставалось мне. Сестра, по своей женской 
хитрости, всегда вывертывалась и выходила сухая из во­
ды, а я попадался как кур во щи... К тому же мальчик я 
был резвый, вечно измышлявший какие-нибудь непозво­
лительные шалости, и на меня беспрестанно жаловались. 
То Андриану Ивановичу, пьянчуге-чинуше, занимавше­
му в подвале угол от жильцов, плевал из окна на лысину, 
то другому чиновнику-жильцу запускал из самострела в 
щеку стрелу с насаженной на конце булавкой. Особенно 
много доставалось от меня сестренке. 

Чтобы избавить мать от беспрестанных расправ со 
мною, придумано было средство, по правде сказать, не­
сколько жестокое. Отец начал брать меня с собою на 
службу. Представьте себе муку для ребенка — с девяти до 
четырех часов просиживать в канцелярии среди углуб­
ленных в бумаги чиновников в полной праздности. Един­
ственным моим развлечением в это время было калякать 
на лестнице со сторожами или ходить, по поручению от­
ца, по чиновникам и раздавать им бумаги, заставляя рас-
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писываться в большущей книге. Хуже всего было то, что 
к такой ужасной мере укрощения отец прибегал не зи­
мою, когда все равно и дома была порядочная скука, а ле­
том, когда на дворе было так весело и шумно. 

Результатом монотонности жизни и бедности впечат­
лений было то, что мы с сестрой мало-помалу создали 
свой особенный фантастический мир, вполне отрешен­
ный от окружающей действительности, и всецело ушли в 
него. Это был мир сказок, рассказываемых нам прислу­
гою или вычитанных из книг. 

Все наши игры заключались в том, что я, в образе храб­
рого витязя, ехал спасать ослепительную красавицу с ме­
сяцем на лбу, заключенную в терему злым волшебником, 
а сестра, в свою очередь, воображала, что ее спасает Бо-
ва-королевич от преследования лихих разбойников. 

И не только мы витали в своем фантастическом мире 
во время самых игр, но и во все часы дня, когда обедали, 
ужинали или ложились спать. Отец и мать, сидя с нами за 
столом, не подозревали, что пользуются обществом Еру-
слана Лазаревича и Забавы Путятишны, мы же отлично 
знали, что обедали под сосною на скатерти-самобранке, 
и я беспрестанно оглядывался на буфет, в опасении, как 
бы татарин не увел моего верного коня. Когда же ложил­
ся спать, я нежно обнимал и прижимал к сердцу свою же­
ну, только что освобожденную мною из плена татарского. 

2 А. М. Скабичевский 



лава третья 
Трагедия тети Веры. Холера 1848 года. Бе­
лый террор. Пожар в сенате. Первоначаль­
ное обучение под ферулою матери, отца и 
тети Надежды Ивановны. Учение в приго­
товительных школах. Студент Никонов. 
Что я читал в детстве. 

I 

День за днем как две капли воды один 
на другой похожие своим однообразием и 
монотонностью — я и не заметил, как 
прожил десять лет, и ничем особенным 
они не ознаменовались, кроме двух остав­
шихся в моей памяти событий: трагедии 
тети Веры и холеры 1848 года. 

Я говорил уже выше, что тетя Вера по­
селилась у нас после смерти деда, когда 
мне было лет пять, а ей двадцать. Это бы­
ла типическая Петербургской стороны ба­
рышня. Все образование ее заключалось в 
том, что она умела бренчать легонькие 
пьески на фортепьянах и произнести не­
сколько незамысловатых фраз на смеси 
французского с нижегородским; зато была 
мастерица печь кулебяки, вышивать на 



пяльцах, штопать чулки и т.п. Вдобавок была большая 
резвушка и хохотунья. 

Как и всем подобным барышням, выйти замуж было у 
ней страстное желание, и о суженом она гадала беспре­
станно то на картах, то по «Оракулу». Наклевывались и 
кое-какие женишки. Так, рьяно ухаживал за нею некий 
Иосиф Федорович — человек высокого роста, плотный, 
с добродушным лицом, неглупый. Кроме какой-то служ­
бы, он брал у литераторов переписывать рукописи, кото­
рые носил нам для прочтения раньше появления их в пе­
чати. Я очень любил его, правда, не совсем бескорыстною 
любовью: иногда он дарил мне детские книжечки, и каж­
дый раз, когда приходил к нам, я смотрел ему в руки, не 
несет ли он что-либо и для меня. 

Кроме Иосифа Федоровича, был еще претендент на 
руку и сердце тети — сослуживец отца, сенатский секре­
тарь Иван Тимофеевич Дементьев, маленький, субтиль­
ный человечек, очень живой и острый. 

Но в то время как Иосифа Федоровича тетя бракова­
ла и позволяла себе такие обидные издевательства, кото­
рые он спускал только потому, что очень любил ее, — Де­
ментьев, за которого она была не прочь выйти, медлил 
почему-то предложением, по всей вероятности, по ее бес-
приданности. Так шли дела, когда внезапно явился тре­
тий жених, который и оказался ее суженым — не на ра­
дость, а на погибель. 

Самое появление его на горизонте нашей жизни окру­
жено в моей памяти мистическим ужасом. 

До какой степени Петербургская сторона считалась 
в то время загородным местом, можно судить по тому, 
что отец в конце сада выстроил маленькую дачку в три 
комнатки, и ежегодно в ней жила какая-нибудь семья, 
жаждущая провести лето среди зелени и подышать све­
жим заневским воздухом. Иногда же, когда в доме 
предпринимался большой ремонт, мы и сами перебира­
лись на эту дачку, как было и в то лето, когда тетя вы­
шла замуж. 
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Однажды, часа в три жаркого летнего дня, когда отец 
был еще на службе, мать с тетей отправились посмотреть, 
что делают в большом доме рабочие. Но как только они 
взошли на крыльцо, тетя вскрикнула и так откинулась 
назад, что чуть не столкнула с лестницы мать. Оказалось, 
ей померещилось, будто из-за двери высунулся человек в 
сюртуке с красным воротником и так же быстро снова 
спрятался за дверь. Бросились туда, но за дверью, равно 
как и во всех сенях, никого не оказалось. 

Мать и тетя вернулись домой сильно перепуганные и 
взволнованные. Много было толков и предположений о 
странном видении. Прошла неделя. Как вдруг явился 
сват Максим и объявил, что наклевывается женишок, ин­
тендантский чиновник, Павел Михеевич Куприанов, 
вдовец с восьмилетним сыном. Максиму ответили, что 
очень рады видеть г-на Куприанова. 

Господин Куприанов не замедлил явиться, и тетя, как 
только увидела его, сделалась белее полотна: выглянув­
ший из-за дверей призрак был именно Куприанов. 

Это обстоятельство послужило к сближению брача-
щихся. Тетя пришла к твердому убеждению, что недаром 
ей померещился Куприанов, что он и никто иной должен 
быть ее суженым, так что, когда Куприанов сделал ей 
предложение, она приняла его без малейших колебаний. 

II 

Начались обычные приготовления к свадьбе: сговор, 
обручение, шитье приданого и пр. Вдруг за несколько 
дней до свадьбы явилась к нам незнакомая женщина, ре­
комендовалась матерью жениха и начала умолять, чтобы 
не выдавали тетю за сына ее, не губили напрасно девуш­
ки, так как он человек злой, развратный, выгнал из дома 
родную мать свою на голод и холод и, сверх того, нахо­
дится в связи с родной сестрой, женщиной также злой и 
развратной, загубившей первую жену своего брата-лю­
бовника... 
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Все были крайне смущены в нашем доме такими реча­
ми старухи. Родители мои не знали, что делать и как быть; 
тетя плакала и ходила как потерянная. Сообщили об этом 
жениху. Он крайне обиделся и сказал, что если к нему пи­
тают так мало доверия, что готовы поверить сумасшед­
шей старухе, которая сама уехала от него, а теперь поро­
чит его на всех перекрестках, рассказывая, что только 
взбредет ей в голову, то, само собою разумеется, ему оста­
ется лишь отказаться от брака ради сохранения своей чес­
ти, и он готов тотчас же возвратить обручальное кольцо. 

Тетя встала и, протянув ему руку, торжественно объя­
вила, что она не верит никаким сплетням и что бы ни го­
ворили о нем, выйдет за него, так как в этом браке видит 
предопределение свыше. 

В назначенный день сыграли свадьбу как следует: с 
шампанским, музыкой, танцами, в какой-то обширной 
квартире с садом. Затем родные стали ожидать приезда 
молодых с визитом. Они, действительно, явились на тре­
тий день, но, Боже, в каком ужасном виде! 

Как раз перед самым их приездом разразилась сильная 
гроза с вихрем и с градом. Молодые ездили с визитами в 
коляске. Лошади испугались грозы и понесли. Как толь­
ко остались оба живы! Приехали измокшие, перепуган­
ные. Но, кроме тогог Куприанов, никому не кланяясь и 
пылая гневом, с первых слов напустился на моих родите­
лей с бранью и угрозами, утверждая, что за него обманом 
выдали сумасшедшую. 

Отец и мать оправдывались, уверяя, что родители ее 
были люди здоровые и до замужества она не обнаружи­
вала ни малейших признаков помешательства; неужели, 
будучи целый месяц женихом и видясь с ней ежедневно, 
он не заметил бы, если бы невеста обнаружила хоть раз 
маленькую ненормальность? 

Что касается тети Веры, она была неузнаваема: блед­
ная, как полотно, исхудалая, как после тяжкой болезни, с 
блуждающими глазами, она вопила: 

— Я у вас останусь, я не пойду к нему... Это не чело-
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век... это сам дьявол... у него копыта вместо ног... Он по 
ночам летает по комнатам... Да, да! Взовьется к потолку, 
летает и свистит, летает и свистит... 

Не помню, чем кончилась эта сцена. Вероятно, нас, 
детей, поскорее увели. Молодые вскоре уехали, и мне 
уже редко приходилось видеть тетю Веру. По-видимому, 
после того ни сам Куприанов не являлся в нам, ни ее не 
пускал. 

Помешательство тети имело тихий характер. Иногда 
она впадала в бред вроде вышеприведенного, и тогда ей 
мерещились страшные галлюцинации; чаще же всего она 
находилась как бы в забытьи. Когда к ней обращались, 
она словно просыпалась и отвечала односложными «да» 
или «нет». Лицо ее неизменно носило одно и то же стра­
дальческое выражение. 

Прожив после того не более четырех или пяти лет, она 
умерла медленною и мучительною смертью от горловой 
чахотки. Куприанов после ее похорон исчез с нашего го­
ризонта, и мы с тех пор не имели о нем никаких известий. 

Случись эта самая катастрофа с тетею Верою лет де­
сять спустя, я не замедлил бы подыскать к ней реальные 
причины, отнесясь отрицательно к предположениям о 
каких бы то ни было зельях и колдовствах. Но мне было 
в ту пору не более восьми лет, и весь воздух в нашем до­
ме был насыщен мистицизмом. Все вокруг в один голос 
утверждали, что тетю, наверное, золовка чем-нибудь 
опоила. Мы еще более, чем прежде, начали бояться тем­
ных углов и закоулков в нашем доме. Раз Куприанов. 
этот демон в образе человека, явился тете из-за двери, то 
разве не мог он таким же образом показаться кому-ни­
будь и из нас? Или что стоило ему пролететь со свистом 
над нашими кроватками? И когда тетю отпевали в церк­
ви, пугливо смотрели мы на ноги Куприанова, убежден­
ные в том, что в сапогах его скрываются копыта... 



III 

Вторым крупным событием в моей жизни была холе­
ра 1848 года. Много после того пережил я холер, но ни од­
на не произвела на меня такого впечатления, как эта, — 
тою общественною паникою, какою она сопровожда­
лась. 

В самой природе было что-то грозное и зловещее. Ле­
то было необычайно сухое и знойное. Горели леса и бо­
лота, наполняя воздух удушливым смрадом. Небо от 
этой гари было желто-серое, и солнце катилось в виде ба­
грового шара, на который можно было свободно смот­
реть без боли в глазах. 

К счастью, никто в семействе нашем, ни даже в доме не 
захворал холерою. Но живо помню тревожные лица и 
разговоры старших; помню вереницы похорон, каждое 
утро тянувшиеся по улице мимо нашего домика, помню 
тревоги по случаю заболевания и смертей в соседних до­
мах. Помню, как я стоял с отцом в несметной толпе на 
Исаакиевской площади на каком-то публичном молебст­
вии об отвращении народного бедствия, причем мне и те­
перь еще слышится тот глухой грохот, с каким вся много­
тысячная толпа опустилась на колени. 

Осталось в моей памяти и тревожное впечатление то­
го смутного волнения, какое с каждым днем более и бо­
лее овладевало населением столицы и грозило разразить­
ся бунтом вроде того, какой произошел на Сенной пло­
щади в холеру 1831 года3. Говорили о подсыпателях, ко­
торые проникают под разными предлогами в кухни и от­
равляют воду в кадках, о том, что несколько таких под-
сыпателей с подозрительными склянками и порошками, 
найденными у них в карманах, были избиты толпою и от­
ведены в участок в растерзанном виде; говорили о напа­
дении на санитарные кареты, в которые якобы забирали 
с улиц пьяных, принимая их за холерных, говорили о за­
живо погребенных и т.п. 

Я помню, что родители мои, в свою очередь, поспеши-
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ли убрать кадку с водою из сеней в кухню и подозритель­
но смотрели на каждого незнакомого, приходившего к 
нам во двор или кухню. 

Холерный 1848 год был, вместе с тем, революцион­
ным годом. Но крупные европейские события не только 
не оставили во мне ни малейшего впечатления, но даже и 
не подозревались мною. 

Надо заметить при этом, что у меня были два родных 
дяди офицеры, служившие в армейских полках; изредка 
приезжали они в Петербург и останавливались у нас. Я 
очень радовался каждый раз их приезду и тем игрушкам, 
которые они дарили мне каждый раз, и тем прибауткам и 
шуткам, которые они в обилии расточали, и непрестан­
ной возне их со мной. Самый дорожный запах, какой они 
приносили с собою, — смесь сена и дегтя, — особенно 
как-то радовал меня. Я, конечно, тотчас же сближался с 
их денщиками, и они носились со мною по саду, сажая ме­
ня к себе за спину. Каждый раз, когда дяди уезжали, я ста­
новился носом в угол и предавался горьким слезам. 

В один из таких приездов дядя Илья Иванович, пом­
ню, тревожно шептался с родителями моими о чем-то со­
всем непонятном мне: каких-то людей собирались каз­
нить; они были уже выведены на площадь; на них были 
уже надеты белые балахоны, как вдруг прилетел курьер 
из дворца с высочайшим повелением об отмене казни и 
помиловании4... 

И когда я вздумал просить родителей разъяснить мне, 
в чем дело, они отвечали, что мне рано еще об этом знать 
и чтобы я держал язык за зубами и отнюдь никому не 
болтал о том, что слышал, а то будет беда. 

Вообще нужно заметить, что всюду в те времена царил 
панический страх перед какою-то неотвратимою бедою. 
Каждое появление на дворе «кварташки» с красным во­
ротником и треуголке внушало чуть не смертный ужас. 
Чуть заходила речь о каких-либо общественных делах 
или высочайших особах, сейчас же начинали трусливо 
шептаться, причем дети отсылались в другие комнаты. 

40 



Родители мои, живя в своем собственном доме и не имея 
никаких соседей за стеною, — тем не менее не раз говори­
ли, что следует о некоторых вещах говорить как можно 
осторожнее, так как сами стены имеют уши. 

Как велик был страх в те времена, можно судить по 
следующему эпизоду. В сенате, в том самом департамен­
те, где состоял мой отец, случился ничтожный пожар: 
загорелся деревянный ящик с дровами, стоявший между 
печкою и шкафом с делами, причем слегка обгорел 
шкаф, но дела, заключавшиеся в нем, остались неповре­
жденными. 

Если нужно было по поводу этого события произвести 
следствие, то, казалось бы, совершенно достаточно было 
следствия домашнего, произведенного на месте, днем, 
при собравшихся на службу чиновниках. 

Нет, как можно. Предписано было свыше произвести 
строжайшее секретное расследование; едва ли не была 
составлена особенная для этой цели комиссия, причем 
подлежавших допросам чиновников препровождали, — 
не знаю уж куда, — не иначе как по ночам, под конвоем 
жандармов. 

После этого понятно, какую сенсацию произвело у нас 
в доме появление ночью жандарма, приехавшего за от­
цом, чтобы везти его к допросу. Мать плакала, благосло­
вляя его образом, и делала наставления, как себя держать 
и что отвечать на допросе. 

IV 

Если нравственное воспитание наше хромало, зато об 
умственном родители наши заботились как только мог­
ли. Отец из последних скудных средств умудрился прове­
сти меня через гимназию, благодаря тому что жизнь в те 
времена была дешева, и плата в гимназиях не превыша­
ла 30 рублей в год. Сестру также пристроили на казенный 
счет в Александровскую половину Смольного монас­
тыря5. 
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Грамоте начали учить меня очень рано, и неграмот­
ным я себя не помню. Учителей в детстве было у меня 
много. Азбуке учила меня мать, конечно, по-старинному, 
по слогам, причем, по ее словам, в несколько дней я уже 
научился быстро читать. Отец учил меня арифметике, а 
тетя Надежда Ивановна языкам. 

Тетя Надежда Ивановна, одна из младших сестер ма­
тери, была женщина средних лет, вдова. Кончив курс в 
одном из институтов, она гувернерствовала; в промежут­
ках же между местами проживала то у одной, то у другой 
из сестер; прожила и у нас год-другой. 

Женщина это была не злая — шутила, смеялась и иг­
рала с нами в свободное время, но как только усаживала 
нас за ученье, напускала на себя непомерную строгость. 
Чуть, бывало, запнешься в чтении или не так произне­
сешь французское слово, как уже получишь щелчок в го­
лову, а сделаешь кляксу в тетради — станешь на колени и 
наденешь дурацкий колпак на голову с надписью: «ша­
лун», «неряха», «грубиян» и т.п. 

Но странно — вероятно, потому что строгость эта бы­
ла напускная — все ее наказания не столько нас раздра­
жали и ожесточали, сколько смешили. Мы умудрялись 
«играть» и стоя на коленях. Чуть выходила тетя в другую 
комнату, мы тотчас же начинали вальсировать вокруг 
комнаты и снова становились на колени, как только в со­
седней комнате раздавались ее шаги. 

Я никогда не забуду, как однажды — только что по­
ставила тетя меня и сестру на колени с колпаками — бле­
снула молния и раздался сильный удар грома. Мы давай 
креститься и кланяться в землю, нарочно стукаясь, что 
есть мочи, колпаками в пол, причем, конечно, смяли их в 
блины, и так это нас рассмешило, что мы так и раскачива­
лись, стоя на коленях, в истерическом хохоте, и напрасно 
тетя делала свирепое лицо, угрожая нам, чем могла, — ни­
какими мерами строгости не могла унять нас и в то же 
время искусала себе все губы, чтобы самой не расхохо­
таться. 
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Шести или семи лет отдали меня сначала в одну, потом 
в другую приготовительную школу. Какие были порядки 
в этих школах, чему там учили и выучивали ли чему, я не 
помню. Помню только, что в одной из этих школ я был 
настоящим мучеником, так как в ней было много мальчи­
ков значительно старше меня, и жестоко мне от них дос­
тавалось. Кроме насмешек, обидных прозвищ, тумаков и 
колотушек, редкий день обходился без того, чтобы не 
съедали мой завтрак, которым снабжала меня мать. 

Из воспоминаний о первой школе осталось у меня од­
но, весьма некрасивое. Какой-то воспитанник, мальчик 
лет уже пятнадцати, расшалившись, обозвал Сына Бо-
жия такими непечатными словами, что привел всех в 
ужас. Нашлись благочестивые дети, которые тотчас же 
донесли об этом начальнице, а она, тоже в ужасе, доложи­
ла законоучителю, прося совета, как поступить с мальчи­
ком ввиду столь ужасного и неслыханного преступления. 
Священник изрек приговор: мальчика выпороть, для 
примера, перед всем классом. 

Так и поступили. Откуда-то явился увесистый и длин­
ный пук розог; спустили дерзновенному штанишки, и, не 
помню уже кто, лакей или дворник всыпал ему десяток 
розог. И все любовались этим зрелищем, в том числе и са­
ма начальница, женщина еще молодая! 

Что касается второй школы, то помню только, как ме­
ня донимали там писанием подряд цифр без конца и уп­
ражнениями в четырех действиях над числами, занимав­
шими всю ширину аспидной доски, причем едва замеча­
лась малейшая ошибка — все стиралось, и я должен был 
проделать действие с начала. 

За полгода до приемных экзаменов был приглашен для 
приготовления меня к ним студент университета В. А. Ни­
конов. Он приготовил меня как нельзя лучше, так что я 
мог бы поступить и прямо во второй класс гимназии, мне 
не было еще полных десяти лет. 

Я говорил уже выше, что родители мои любили «почи­
тать» в досужее время, и в доме у нас не переводились 
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книги. Откуда-то доставались журналы «Отечественные 
Записки», «Современник», «Библиотека для Чтения», 
«Иллюстрация» Кукольника, альманахи, литературные 
новинки вроде «Ста русских литераторов», «Мертвых 
душ», «Тарантаса» гр. Сологуба. Излюбленным же чте­
нием у нас в дому были романы Ал. Дюма и Сю. И «Граф 
Монтекристо», и «Парижские тайны», и «Вечный жид» — 
все это не миновало нашего дома. 

И все это с жадностью проглатывалось мною. Десер­
том для меня служили народные сказки, а также «Кот в 
сапогах», «Конек Горбунок» и многое другое, что много­
кратно перечитывалось мною самим, прочитывалось в 
зимние вечера в кухне и прислуге, которая каждый раз 
слушала меня с таким же увлечением, с каким я читал. 



лава четвертая 
Поступление в гимназию. Испытания и му­
ки в продолжение первого класса. Характе­
ристика Ларинской гимназии. Директор, 
инспектор, учителя. 

I 

Ближайшая гимназия от нас была чет­
вертая, Ларинская, в 6-й линии Васильев­
ского острова. В нее-то я и поступил в 
1848 году. Живо помню день моего поступ­
ления, ясный и теплый августовский день. 
В 10 часов утра отец привел меня в гимна­
зию. Экзамен происходил в приемной 
комнате, где был поставлен длинный 
стол, покрытый зеленым сукном. Главное 
место за столом занимал высокого роста 
сухой, седовласый старец, с желтым ли­
цом, с орденом на шее и с гордою осан­
кой, директор Адам Андреевич Фишер, а 
справа и слева от него помещался весь 
ареопаг экзаменующих. Поступающие пе­
реходили от одного учителя к другому, и 
экзамен каждого продолжался не более 
четверти часа. 

По случаю холерного времени классы в 



тот год начались поздно, не раньше сентября. Первый 
год моего гимназичества был для меня поистине мучени­
ческим. 

Начать с того, что уроки в то время продолжались по 
полутора часов, и первый урок начинался в восемь часов 
утра; с 12 до 2 часов ученики распускались по домам, а за­
тем снова начинались уроки до четырех часов. Благода­
ря такому нелепому расписанию, на первом и последнем 
уроках зимою горели свечи; ученики же приходили в гим­
назию и уходили домой почти впотьмах. 

От нашего дома до гимназии было добрых две версты, 
и чтобы поспеть к первому уроку, мне приходилось вста­
вать в семь часов утра и бежать в потемках, иногда в же­
стокую стужу и вьюгу, через бесконечный Тучков мост. 
Для девятилетнего ребенка, жившего до того времени в 
домашней тепличной обстановке, изнеженного, редко 
выпускаемого на зимний холод, это было адской мукой. 
Я часто опаздывал, а меня за это наказывали. Не говорю 
уже о тех беспрестанных простудах, каким я подвергался. 

Но самым тяжелым игом были товарищи. Нужно ска­
зать, что в то время не существовало еще никаких огра­
ничений относительно срока пребывания учеников в 
гимназии, и ученики могли оставаться в одном классе лет 
по пяти. При таких порядках в младших классах рядом с 
десятилетними мальчуганами, восседали юноши, годив­
шиеся хоть сейчас под венец. Особенно в третьем классе 
можно было встретить верзил, уже брившихся, говорив­
ших басом, пивших водку, резавшихся в картишки и зна­
комых со всеми увеселительными заведениями в столице. 

Если принять в соображение, что мало-мальски спо­
собные и нравственно-дисциплинированные дети акку­
ратно переходили из класса в класс, а засиживались са­
мые беспардонные лентяи и шалопаи, то станет понят­
ным, какое деморализующее влияние оказывали подоб­
ные чудовища, оборванные, грязные, растрепанные, с за­
спанными глазами, с печатью наглости или идиотизма на 
лице, грубые, одичалые и развратные, на сидевших с ни-
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ми рядом малюток девяти и десяти лет. Понятно, что си­
лою своих кулаков великовозрастные держали своих то­
варищей-новичков под игом необузданного деспотизма, 
тешились над ними вволю и в то же время научали их вся­
ким пакостям. 

Трудно передать, какой Содом представляли собою 
три первых класса, расположенные в ряд направо от чер­
ной лестницы. Это был вечно беснующийся бедлам, с ко­
торым начальство не знало, как справиться. В каждую 
перемену между классами устраивались кулачные бои: 
класс шел на класс, и в дверях шла отчаянная потасовка, 
доходившая нередко до выбитая зубов и тяжких искале­
чений. Потушить разом все свечи на последнем уроке или 
же при входе учителя в класс разом спустить на окнах все 
сторы, а не то во время урока начать хором отпевать глу­
хого учителя русского языка Протопопова — было де­
лом самым обыкновенным. Не проходило дня без какой-
нибудь крупной шалости, затеянной под предводительст­
вом великовозрастных. Не помогали никакие кары, ни 
даже розги, практиковавшиеся в те времена весьма щед­
ро, причем саженные мужланы, кряхтя и прося прощения 
басом, ложились на скамью с такою же покорностью, как 
и дети. 

К довершению всех бед, одного из великовозрастных, 
некоего Ломанова, назначили старшим класса. Старшие 
считались помощниками гувернеров; они обязаны были 
следить за порядком и записывать нарушителей его. 
Пользуясь этой властью, наш старший учредил целую си­
стему взяточничества. Как только дети собирались в 
класс, он тотчас же начинал записывать в свой штрафной 
список первых попавшихся ему на глаза. Каждый запи­
санный должен был откупаться булками, перьями, ка­
рандашами, пеналами и т.п. Начинался бесцеремонный 
торг, а кто не шел на выкуп, того Ломанов записывал 
двукратно и троекратно, и тем более тяжкому наказанию 
рисковал подвергнуться непокорившийся... Как теперь 
гляжу я на это чудовище, напоминавшее собою заматере-
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лого в зуботычинах городового: среднего роста шестна­
дцатилетний мальчуган, приземистый и несколько туч­
ный, он поражал тупою деревянностью своего лица. На 
лице этом словно было написано: оставьте надежду на 
снисхождение!.. Только, бывало, и думаешь, как бы не 
попасться на его алчные глаза. 

II 

Но не от одних великовозрастных терпел я. Проведя 
первые десять лет жизни в тепле и холе, под маменькиным 
крылышком, что называется в вате, я был мальчик тще­
душный, малосильный, застенчивый, робкий до послед­
ней степени, не способный ни отгрызнуться, ни ответить 
на тукманку тукманкой же, и поэтому был своего рода па­
рией класса, мишенью для всевозможных насмешек, изде­
вательств и потасовок со стороны каждого забияки, кото­
рому только приходило в голову потешиться надо мною. 

Особенное же огорчение для меня составляло то, что 
меня не пускали в гимназию одного, а непременно в со­
провождении нянюшки Катерины Никитишны, которая 
провожала меня в гимназию, неся мою сумку, и затем 
приходила за мною по окончании классов. Это обстоя­
тельство окончательно роняло меня в глазах товарищей 
и было причиною самых беспощадных насмешек с их 
стороны. Дошло до того, что сам я получил прозвище 
«нянюшки», и товарищи перестали меня звать по фами­
лии. Во время перемен, обступивши со всех сторон, драз­
нили меня хором: «нянюшка! нянюшка! нянюшка!» — и 
чем более злился я и выходил из себя, тем более залива­
лись они хохотом. Это так огорчало меня, что я начал 
слезно умолять родителей не посылать более за мною ня­
нюшку. Но долгое время все мои просьбы были тщетны. 
Катерина Никитишна, очень ко мне привязанная и бояв­
шаяся, что дорогой меня кто-либо обидит, продолжала 
приходить за мною даже вопреки воле господ, и только 
зимою я отделался наконец от нее; но прозвище «няньки» 
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продолжало тяготеть надо мною вплоть до третьего 
класса. 

Вообще могу сказать, что я не знал в своей жизни бо­
лее тяжелого и мрачного года, как тот, какой пережил в 
первом классе гимназии. 

Но всему бывает конец — кончились и мои испытания. 
При переходе во второй класс, в 1849 году, порядки в 
гимназии изменились. Явилось новое распределение уро­
ков; они теперь начинались с девяти часов и продолжа­
лись до двух с половиной сплошь, без тех больших про­
межутков, как прежде. Вместе с тем, был введен новый за­
кон, по которому ученики не могли оставаться более 
двух лет в одном классе. Все, утратившие возможность 
продолжать курс, должны были выйти. Младшие классы, 
таким образом, очистились от разъедавшей их язвы, и 
гимназии по распорядкам уроков и перемен приняли тот 
вид, какой, с некоторыми изменениями, они сохраняют и 
поныне. 

Все эти перемены сразу дали себя почувствовать. Я 
положительно ожил, и с плеч моих словно свалилась пу­
довая тяжесть. Кончилось необузданное владычество 
грубой силы, и ранние вставанья до зари, и возвращения 
домой при тусклом мерцании фонарей — голодным, из­
мученным от усталости, а иногда и избитым. Да наконец 
и я освоился уже с гимназической лямкой. 

III 

Ларинская гимназия считалась одною из лучших в Пе­
тербурге, образцовой). Здесь начинали в качестве учите­
лей свою карьеру молодые магистранты, будущие про­
фессора; таковы в мое время были М.М. Стасюлевич, 
Ф.Ф. Петрушевский, К.Я. Люгебиль, Н.П. Корелкин. А 
так как, кроме того, Ларинская гимназия была ближай­
шею к педагогическому институту и к тому же директо­
ром ее был Адам Андреевич Фишер, читавший педагоги­
ку в институте, то в Ларинской гимназии часто читали 
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под руководством Фишера свои пробные уроки и студен­
ты института, готовившиеся в учителя. 

Во главе гимназии стоял, как я уже говорил, Адам Ан­
дреевич Фишер. Это был выходец из Вены, где воспиты­
вался в иезуитском лицее и в Венском университете. При­
обретя расположение министра Уварова, он читал лек­
ции по философии и педагогике в Петербургском универ­
ситете, педагогическом институте и в духовной акаде­
мии; сверх того, с 1835 по 1861 гг. был директором Ларин-
ской гимназии. 

Очень плохо владевший до самой своей смерти рус­
ским языком, Фишер не представлял собою выдающего­
ся и даровитого профессора на тех кафедрах, которые за­
нимал, и слушатели его не относились с особым уважени­
ем к нему и к его лекциям. Но как педагог-практик, бес­
спорно, он был одним из лучших директоров петербург­
ских гимназий того времени. Он был человек высшего 
образования, и от него пахло Европой. 

Всегда спокойный, сдержанный, не позволявший себе 
с воспитанниками ни одной оскорбительной грубости, в 
меру строгий и в меру снисходительный, он относился к 
ним как отец к детям. Он следил за успехами и поведени­
ем каждого воспитанника в отдельности. Каждую суббо­
ту он проходил по всем классам; в каждом прочитывал 
отметки, выставленные учителями, и делал надлежащие 
нотации, нимало не возвышая голоса, но столь внуши­
тельно, что доводил некоторых воспитанников до слез. В 
то же время все эти нотации отнюдь не имели характера на­
чальнических выговоров и распеканий, а скорее всего — 
родительских внушений. Притом он никогда не держал­
ся того обскурантно-бессмысленного правила, практику­
ющегося во всех отраслях нашей пропитанной азиатским 
деспотизмом жизни, по которому, при распутывании ка­
кого-либо недоразумения, высший всегда оказывается во 
что бы то ни стало правым, а низший — кругом винова­
тым. Он нелицеприятно разбирал жалобы инспектора и 
учителей на воспитанников и наоборот, и если оказыва-
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лось, что воспитанник был прав, а учитель или инспектор 
виноваты, он принимал сторону воспитанника, и случа­
лось, что тут же делал выговор нападавшим несправедли­
во на воспитанника, не стесняясь при этом прикрикнуть 
на самого инспектора, которого он, сказать к слову, не­
долюбливал за его неотесанность, грубость и несправед­
ливость. 

Большую честь Фишеру делало и то, что он обращал 
внимание не на одни отметки и аттестации воспитанни­
ков со стороны учителей и гувернеров, а и на способно­
сти, темпераменты и все условия их жизни. Если он видел, 
что воспитанник имел особую наклонность к какому-ни­
будь предмету, он всячески поощрял мальчика, возбуж­
дал в нем соревнование, делал ему некоторые льготы, 
вроде того, что внушал учителям не слишком много тре­
бовать с него по другим предметам. Таким образом, бы­
ло немыслимо, чтобы ученик, выказывавший необыкно­
венные способности по математике или музыке, портил 
свою карьеру из-за какой-нибудь единицы из латинского 
языка. Этот редкий педагогический такт невольно перехо­
дил от директора к учителям, и те, в свою очередь, отно­
сились к ученикам без черствой суровости и бессердечно­
го формализма. 

Времена тогда были мрачные и суровые. Угодить с 
гимназической скамьи в солдаты, в арестантские роты, 
без выслуги, было очень легко. Высшее начальство было 
все военное. Один гр. Мусин-Пушкин чего стоил! О его 
бешеном нраве и непроходимой глупости ходили анекдо­
ты. Ему ничего не значило посадить Тургенева в часть 
под каланчу за некролог о Гоголе6. Я никогда не забуду, 
как бешено затопал он ногами с угрозами красной шап­
кой, когда в его присутствии у одного ученика седьмого 
класса, В. Макушева (впоследствии профессора славян­
ских наречий в Варшавском университете), появилась на 
губах самая невинная улыбка. Тем не менее в директоре 
нашем мы постоянно видели гуманного заступника. 

Однажды пансионеры, недовольные экономом за его 
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скверный стол, учинили гимназический бунт: истребили 
всю посуду, бросились в зал и там начали срывать со стен 
картины и бросать их на пол, разбивая вдребезги стекла. 
Директор без труда успокоил воспитанников и так ловко 
замял всю эту кутерьму, что дальше гимназических стен 
слух о ней не распространился, и все дело ограничилось 
дисциплинарными наказаниями. 

Что касается розог, «тотэньки розоньки», как выра­
жался директор, практиковавшихся в низших классах, то 
нельзя было ставить и этого в вину директору. Розги вхо­
дили всецело в систему воспитания того времени. Не по­
ставить в годовом отчете, подаваемом директором в выс­
шие инстанции, цифры высеченных в течение года, было 
так же немыслимо, как не обозначить, сколько в течение 
года было больных воспитанников или учителей, и свиде­
тельствовало бы о невыполнении директором возложен­
ных на него обязанностей. К тому же Фишер был человек 
своего времени: он родился в 1799 году, и его, наверное, 
самого посекали в Венском иезуитском коллегиуме... 

IV 

Совсем другого рода человек был инспектор Василий 
Петрович Серебровский. Среднего роста, тучный — что 
вдоль, что поперек — он представлял собою движущий­
ся куб, на который была насажена огромная голова с мя­
систым рябым лицом и толстыми губами. Неповоротли­
вый, неуклюжий, неладно скроенный, но крепко сшитый, 
он был живым олицетворением Собакевича. Говорил он 
владимирским наречием, с густым произношением на 
букву «о». 

О нем говорили, что он был нежный семьянин и играл 
на каком-то инструменте, что не мешало ему, однако, 
иметь массу антипедагогических пороков. Перед дирек­
тором он низкопоклонничал и, как бы тот его ни трети­
ровал, стоял перед ним безответно руки по швам; с вос­
питанниками же был груб и глуп, зол и злопамятен. 
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Курьезнее всего было то, что это воронье пугало име­
ло претензию на остроумие, но остроумие это имело, ко­
нечно, такой же топорный характер, как и все, что исхо­
дило из уст Серебровского. Так, в одном классе со мною 
был воспитанник, очень дружный со мною — Чевский. И 
вот Серебровский, во время перемен, входя в класс и уви­
дев меня, обязательно произносил: «Эта — Скабичев­
ский? А где — Чевский?» А если в глаза ему бросался сна­
чала Чевский, то спрашивал: «Это — Чевский? А где — 
Скабичевский?» Если нужно было позвать сторожа, он 
острил: «Ле сольда, поди сюда!» и т.д. 

Я не буду упоминать о всех учителях, которые учили 
нас в младших и старших классах; обращу лишь внимание 
на тех, которые наиболее выдавались и потому яснее со­
хранились в моей памяти. 

Так, наиболее памятен мне — тем более что я учился у 
него в продолжение всего курса — законоучитель, свя­
щенник морского корпуса, отец Василий Березин. Высо­
кого роста, худощавый, с седою бородою и суровым ли­
цом, он поражал своею величавостью, которая казалась 
нам еще более внушительною вследствие его медленной 
походки, столь же медленных движений и тихой речи с 
расстановками. Когда он шел в классы по коридору с 
журналом под мышкой, казалось — тихо и величаво плы­
ло какое-то таинственное видение; слова он не произно­
сил, а изрекал, и казалось, что они ниспадали свыше. 

Учитель он был добрый, невзыскательный, баллы ста­
вил щедро, довольствуясь тем, чтобы ученики заданный 
урок знали от доски до доски. Но, при всем уважении к 
нему, нельзя сказать, чтобы мы любили его: нас отпуги­
вали от него величавость и холод, которым от него вея­
ло. Ни улыбки, ни ласкового, приветливого слова — де­
тей это всегда пугает и отдаляет от человека. 

Своей торжественности отец Василий изменял лишь 
во время приездов в гимназию протоиерея Райковского, 
которому поручено было наблюдать за преподаванием 
Закона Божия. Березин очень недолюбливал его. Как 
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только получалось известие, что приехал Райковский, он 
обращался к ученикам с просьбою убрать с парт «запре­
щенные книги». Под запрещенными же книгами подразу­
мевались «Чтения из четырех евангелистов» на русском 
языке. Руководство это было контрабандою, так как выс­
шее начальство требовало, чтобы Новый Завет прохо­
дился непременно на славянском языке. 

Когда Райковский входил в класс, Березин спешил к 
нему навстречу и лобызался с ним иудиным поцелуем. В 
то же время движения его делались порывистыми, поход­
ка учащалась; он взглядывал на Райковского с нескрыва­
емою враждою и едва отвечал ему, цедя слова сквозь зу­
бы; а когда ревизор уходил, не мог удержаться, чтобы не 
обратиться к ученикам с несколькими язвительными за­
мечаниями на его счет — одним словом, совсем сходил с 
небес и делался самым простым смертным. 

Я никогда не забуду, как однажды Березин вошел в 
наш класс (я был в то время в седьмом уже классе) в силь­
ном волнении, весь пылая гневом. Долго сидел он непод­
вижно на кафедре, отирая пот с лица и приходя в себя. На­
конец изрек: 

— Я не мог... стерпеть... Кровь во мне... вся... возмути­
лась... русская кровь... Немчура проклятая... хуже псов 
смердящих... Псы лижут руки, дающие им пищу... А эти 
звери неблагодарные... едят наш русский хлеб... нажива­
ются на наш счет... можно сказать... кровь нашу сосут, 
как клопы... и вместо благодарности поносят нас... на 
всех перекрестках... готовы живьем проглотить... И поду­
мать только... это наш пастырь... волк в овечьей шкуре... 
Я не мог стерпеть... кровь во мне заговорила... Я ему 
плюнул в лицо... при всех... 

— Кто же вас обидел? — решился кто-то спросить его. 
Промолчав несколько секунд, он проговорил к наше­

му изумлению: 
— Ваш учитель латинского языка Люгебиль... Он ра­

дуется, что взяли Севастополь... что Россия унижена... 
опозорена... говорит, что это ей пойдет в пользу... Пусть 
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же этому бусурману... извергу... пойдет в пользу мой пле­
вок... в его поганую харю! 

Представьте себе наше изумление. Дело в том, что 
учитель латинского языка, Люгебиль, подобно многим 
либералам того времени, ожидавшим больших реформ 
после севастопольского погрома, вздумал поспорить с 
отцом Василием во время перемены между уроками, и 
вот чем кончился их политический спор. 

V 

Прямую противоположность отцу Березину представ­
лял учитель географии Андрей Петрович Парамонов. Он 
вышел из низших слоев общества, не то из крестьян, не то 
из мещан, не кончил никаких курсов, и тем не менее каки­
ми-то путями пробрался в учителя географии в столичной 
гимназии. Должно быть, это было в те времена возмо­
жно. 

Невысокого роста, приземистый и плотно сложенный 
силач, он в то же время отличался крайнею подвижно­
стью, с которою перелетал из одного конца класса в дру­
гой. Живой и бурный темперамент его не мог ограни­
читься сухою номенклатурою географии, и, задавая урок 
по Ободовскому, он все часы проводил в непрерывных 
рассказах. Рассказы эти далеко выходили из географиче­
ского русла. Класс превращался в салон, в котором бол­
тали о погоде, о выдающихся городских новостях, расска­
зывали анекдоты. Были такие коньки, на которые нароч­
но старались подсаживать Парамонова, зная, что, раз он 
сядет на такого конька, рассказ будет длиться до конца 
урока. Таков был, например, рассказ о том, как он у сво­
ей кухарки выдавливал ногтоедный нарыв, или об ужас­
ных последствиях сифилиса, или также о том, как прово­
дят барки с хлебом через боровичские пороги. Но верх 
восторга представлял рассказ о бородинском сражении, о 
пожаре Москвы, вообще о войне 1812 года. Тут учитель 
увлекался до того, что начинал бегать по классу, изобра-
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жая сражения в лицах. Однажды он дошел до такого во­
инственного азарта, что наскочил на классную доску, как 
на воображаемого неприятеля, и доска рухнула, напол­
нивши всю гимназию страшным грохотом. Это подсажи­
вание Парамонова на любимые коньки делалось неспро­
ста, а по заранее обдуманному плану особенными масте­
рами по этой части. У нас существовал даже для этого 
особенный термин: «заговаривать» Парамонова. 

Более же всех учителей в младших классах мы люби­
ли преподавателя математики Егорова. Это был невысо­
кого роста брюнет, человек еще очень юный. Его добро­
та, приветливость, знание предмета и уменье препода­
вать делали его кумиром класса. Учиться у него было 
крайне легко. Я не запомню, чтобы классные или до­
машние занятия по его предмету составляли малейшее 
затруднение для нас, а между тем — ни одна из гимнази­
ческих наук не врезалась так крепко в мою голову, как 
арифметика. 

Из преподавателей старших классов наиболее свет­
лую память оставил по себе учитель словесности, Нико­
лай Павлович Корелкин. Это был молодой человек сред­
него роста, с бледным плоским лицом, в очках на малень­
ком носике, приподнятом кверху. Он принадлежал к то­
му редкому типу учителей, влияние которых отражается 
на всю жизнь учеников. Человек начитанный, обладав­
ший недюжинными знаниями по сравнительной филоло­
гии, магистрант по этой специальности, идеалист и ге­
гельянец, он влиял на нас не одними своими знаниями, но 
и всею лучезарною своею личностью, которая сияла пе­
ред нами блеском, согревающим, ободряющим и маня­
щим в неведомую, светлую даль. Он не искал популярно­
сти, не обладал блестящим даром слова, был порою бо­
лезненно вял, порою строг и требователен, но каждое 
слово его было проникнуто таким искренним, горячим и 
сердечным убеждением, так обаятельно действовал его 
тихий и больной голос, слова, с гримасою невыразимой 
боли вырывавшиеся из его страждущей груди, что речь 
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его глубоко врезывалась в наши сердца. После первого же 
года его преподавания мы все почувствовали себя нрав­
ственно возрожденными. Круг занятий, чтение, мечты о 
будущем—все радикально изменилось. Брошены были и 
Дюма, и Поль-де-Кок, и беготня по Большому проспекту 
с папиросой в зубах. Вместо всего этого с жаром начали 
мы изучать русскую литературу, и главными любимцами 
нашими сделались Гоголь и все его последователи. В то 
же время мы начали мечтать об университете, науке, фи­
лософии, зарылись в книги и ни о чем не заботились, как 
лишь о том, чтобы сделаться мыслящими и развитыми 
людьми. 

К сожалению, уроки Н.П. Корелкина продолжались 
лишь три года. Усиленные занятия, при слабом здоровье, 
имели результатом скоротечную чахотку, которая в одну 
весну свернула и уложила в преждевременную могилу эту 
недюжинную силу. Живо помню я великолепный май­
ский день 1855 года, когда дружная толпа гимназистов 
провожала на Смоленское кладбище и несла на руках 
гроб дорогого учителя. Это была первая тяжкая утрата в 
нашей жизни. Нам казалось, что со смертью Корелкина 
отлетел от нас наш добрый гений, угас светильник, оза­
рявший нам путь, и нам осталось блуждать в непроница­
емом мраке. В то же время смерть его еще более запечат­
лела в наших сердцах каждое его слово, каждое наставле­
ние. Перед нами был теперь словно мученик идеи, пока­
завший нам своим примером, как нужно жертвовать со­
бою во имя высших человеческих интересов, и каждое 
слово его, оставшееся в нашей памяти, получило ореол 
святости. 

В связи с личностью Н.П. Корелкина стоят воспомина­
ния о литературных беседах, старинном гимназическом 
учреждении, весьма полезном. Литературные беседы уст­
раивались по два раза в месяц, по вечерам, с шести до 
восьми часов. На них читались ученические сочинения на 
темы по истории русской литературы, всеобщей истории 
и прочим предметам гимназического курса; иногда же и 
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беллетристические. Темы разрабатывались по источни­
кам под руководством учителей; каждый ученик шестого 
и седьмого классов обязан был представить одно такое 
сочинение. Слушателями на беседы допускались все уче­
ники старших классов, начиная с четвертого. Перед пар­
тами наиболее поместительного класса ставился стол, 
покрытый зеленым сукном, за которым восседали дирек­
тор, инспектор, Корелкин и учитель по тому предмету, к 
которому относилась тема. Ученик же, представивший 
сочинение, садился на кафедру и читал свое произведе­
ние, после чего следовал диспут, причем сочинитель обя­
зан был оппонировать возражения присутствующих. За­
тем сочинение с отзывом учителя препровождалось на 
усмотрение попечителя округа. Там делался выбор из 
представленных в течение года сочинений от всех гимна­
зий учебного округа, и два-три сочинения, признанные 
лучшими, удостоивались почетного отзыва в годовом от­
чете, печатавшемся в «Журнале Министерства Народно­
го Просвещения». Удостоенные такого похвального от­
зыва сочинения препровождались обратно в гимназии 
для хранения в гимназическом архиве. Это были своего 
рода лавры, снискать которые было нелегко, если при­
нять во внимание, что из массы сочинений, препровож­
давшихся в министерство из всех гимназий округа, удо­
стоивались похвального отзыва не более двух-трех. Это 
придавало беседам характер своего рода олимпийских 
игр. Ученики очень охотно посещали их, и ни один вос­
питанник, мало-мальски владевший пером, не упускал 
случая вступить в состязание. Не знаю, так ли это было в 
других гимназиях, но у нас, благодаря энергическим ста­
раниям Корелкииа, умевшего и задавать темы по своему 
предмету, и помогать разрабатывать их, и направлять 
прения на диспутах, — литературные беседы приносили 
несомненную пользу. 



VI 

Что касается языков, то они, конечно, не особенно 
процветали в нашей гимназии. Особенно не везло немец­
кому языку, бывшему в руках Пореша, бездарного, бес­
толкового и вздорного немца, который только и делал, 
что заставлял нас долбить наизусть немецкую граммати­
ку по-немецки, и мы отбарабанивали текст, ни в зуб не по­
нимая, что сходит с нашего языка. 

Учитель французского языка Тами оставил по себе, во 
всяком случае, более добрую память. Строгий и требова­
тельный, он заставлял нас учиться у него основательно, и 
после его курса мне небольших усилий стоило усвоить 
французский язык настолько, чтобы свободно читать 
французские книги. 

Что касается древних языков, то, несмотря на то что 
гимназии были в то время классические, древние языки 
были еще в большом забросе. Впрочем, при мне не долго 
царил у нас классицизм. Он находился в то время в опа­
ле, так как правительство, продолжая еще жить традици­
ями времен первой Французской революции, полагало, 
что юноши делаются революционерами не от чего иного, 
как от того, что напитываются впечатлениями, навевае­
мыми древними республиками, и берут пагубные приме­
ры с их доблестных героев. Для избежания этого в 1853 
году гимназии были превращены в реальные. Оставили 
один латинский язык; греческий же заменили естество­
знанием. Правда, естествознание это ограничивалось од­
ною номенклатурою животных, растений и минералов, 
по тощим учебникам, без демонстраций и опытов. Осо­
бенно бессмысленно было преподавание минералогии. 
Одолеть ее, не увидя в глаза ни одного минерала, не бы­
ло человеческой возможности. Я никогда не забуду фан­
тастического выпускного экзамена по этому предмету, 
на котором ученики отвечали бойко и без запинки, делая 
наобум такие невероятные определения, что золото выхо­
дило похожим на плавиковый шпат, а малахит получал 
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все признаки олова. Экзамен тем не менее сошел превос­
ходно, так как из присутствующих один преподаватель 
знал минералогию, но он был предуведомлен, что весь 
класс ничего не знает и экзамену грозит полное fiasco, и в 
опасении этого он только и делал, что в изумлении тара­
щил глаза, слушая ответы учеников. 

Преподавателем по естественным наукам был у нас 
Дм.С. Михайлов, магистр ботаники, оставленный при 
университете, занимавший впоследствии кафедру на есте­
ственном факультете, а позже большие административ­
ные должности по министерству народного просвещения 
вплоть до попечителя Оренбургского округа. Но меня до 
сей поры удивляет, как он мог преуспеть и в научной, и в 
административной области, будучи по своей феноме­
нальной сонливости олицетворением Морфея... Мало то­
го, что карие глаза его были вечно заспаны, черные воло­
сы беспорядочными космами висели по лбу, как у челове­
ка, только что расставшегося с постелью, а щеки были 
опухшие, как это бывает с людьми переспавшими, но и во 
время урока на кафедре он продолжал спать. Вызовет, 
бывало, ученика, и тот с места отвечает, что придет в го­
лову: от определения гориллы переходит к молитве «От­
че наш», кстати, прочтет тут же и «Верую», закончит же 
стихотворением Пушкина. Михайлов так и похрапывает, 
положивши голову на руку. Наконец ученик заявляет, 
что он кончил. Михайлов поднимает голову, осматрива­
ется с изумлением, словно не может сразу понять, где он 
находится, и, бесцеремонно зевая во весь рот, спрашива­
ет у всего класса: 

— Ну, что? Как по-вашему? Хорошо он отвечал? 
— Отлично, лучше и нельзя! — отвечает класс общим 

хором. 
Михайлов молча ставит воспитаннику пятерку и сно­

ва немедленно же засыпает. Мы объясняли эту сонли­
вость учителя тем, что он недавно женился, и супруга ме­
шает ему выспаться по ночам как следует... 

От уваровского классицизма остался один латинский 
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язык, но и он не особенно процветал у нас. Преподава­
тель его, Люгебиль, обладал громадными филологичес­
кими познаниями, сделавшими его впоследствии почтен­
ным профессором, но учитель он был до последней степе­
ни плохой. Он имел такой мягкий характер, что класс 
тотчас же сел на него, что называется, верхом, и у него не 
хватало настолько даже строгости, чтобы заставлять уче­
ников оставаться на своих местах. Как только войдет он, 
бывало, в класс, все сейчас же бросятся к нему, обступят 
его со всех сторон — одни лезут на кафедру, другие начи­
нают ходить по классу парами и вести беседу, как в пере­
мену между уроками, третьи что-то пишут или читают 
романы, четвертые ложатся на скамью спать, пятые вы­
ходят из класса, входят, хлопая при этом со всего разма­
ха дверями. Словом, воцаряется полный хаос. Вызывает 
он, бывало, ученика, и тот ему прямо заявляет, что и не 
думал готовить урока, так как у него бабушка захворала. 

— Что же я вам поставлю? — спрашивает Люгебиль в 
сокрушении. 

— Если по всей справедливости, то следует поставить 
нуль, ну а по снисходительности можно и единицу, — 
хладнокровно отвечает ученик. 

— Ну так и быть, на этот раз поставлю вам два, — ре­
шает учитель. 

В месячной же ведомости все-таки являлась тройка. 
После этого у кого же могла явиться охота долбить иск­
лючения или мучиться над распутыванием головолом­
ных конструкций! 



лава пятая 
Переход от детства к отрочеству. Геогра­
фические открытия и паломничества. Вли­
яние на меня розог. Преждевременное раз­
витие чувственности. Кризис. Религиоз­
ный энтузиазм и аскетизм. Влияние на ме­
ня Пушкина и Гоголя. Повесть «Пьяница» 
и мой триумф на литературной беседе в 
гимназии. Мои домашние занятия в пос­
ледних классах. Влияние на меня «Обык­
новенной истории» Гончарова. Театрома­
ния. 

I 

Первые четыре года гимназического 
курса были для меня годами перехода от 
детства к отрочеству. Сказочные игры с 
сестрою мало-помалу прекращаются; я 
весь ухожу в книги. 

У мальчиков-подростков бывает обык­
новенно полоса страсти к бродяжничеству 
и мечтаниям о девственных странах и чу­
десных приключениях дикарей и отваж­
ных путешественников. У наиболее сме­
лых возникает желание самим ринуться в 
Америку или Африку. Я, в свою очередь, 



жадно зачитывался Робинзоном и Купером (ни Жюль 
Верна, ни Майн Рида тогда еще не было). Но у меня не 
хватало ни предприимчивости, ни воинственности, чтобы 
улепетнуть за моря и океаны. Тем не менее инстинкт бро­
дяжничества проявился и у меня в оригинальном виде. Я 
вообразил себя географом, предпринимавшим ученые 
экспедиции с целью открытия новых стран. Роль этих 
стран играли улицы и части города. Летом, как только 
кончался наш ранний обед в первом часу, я отправлялся 
в свою экспедицию — в Галерную гавань, в Коломну, на 
Пески и пр. — и возвращался домой часов в восемь. При 
этом я составлял карту Петербурга, занося в нее вновь 
открытые мною улицы. 

По воскресеньям ученые экспедиции заменялись рели­
гиозными паломничествами: я ходил к обедне каждое 
воскресенье в новую церковь. При этом рассматривались 
образа, иконостасы, сравнивались басы протодиаконов, 
дикция попов. 

Я уже говорил, что с переходом во второй класс я 
ожил духом и освоился с гимназическою лямкою. Но это 
надо понимать крайне условно: все-таки жизнь моя была 
очень тяжелая. 

Мальчик я был смирнехонький, ни в каких шалостях и 
драках не участвовал. Ни разу меня в гимназии не высек­
ли. Тем не менее надо мною вечно висела Дамокловым 
мечом розга. 

Дело в том, что по субботам выдавались воспитанни­
кам билеты, на которых прописывалось, как в течение 
недели ученик себя вел и учился. Билет подписывался ро­
дителями и в понедельник возвращался инспектору. У от­
ца моего было такое условие: каждый раз, как я принесу 
билет с плохой аттестацией, я должен ожидать розог. 

Как ни вредно действие розог на природу ребенка, но 
весь этот вред не может сравняться с тем гибельно-растле­
вающим влиянием, какое на меня имело одно только 
ожидание предстоящей порки. 

В самом деле: единицу приходилось иной раз полу-
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чить не в конце, а в самом начале недели, а таким обра­
зом предстояло до субботы мучиться ожиданием распра­
вы. Ничто не радовало, не веселило. С каждым днем 
страх увеличивался и в субботу принимал характер по­
трясающей лихорадки. Голова кружилась, и зуб на зуб не 
попадал. Я не мог ни есть, ни пить. Должно быть, хорош 
я был по возвращении домой, так как мать при первом же 
взгляде на меня догадывалась в чем дело и начинала уго­
варивать меня, чтобы я постарался сделать веселое лицо, 
по крайней мере, пока отец не сядет за обед и не поест су­
пу. 

Тщетны были увещания доброй матушки: до веселых 
ли физиономий мне было, когда у меня дрожала положи­
тельно каждая жилочка! Стоило взглянуть на меня отцу, 
чтобы, в свою очередь, догадаться, что дело не ладно. 

—А! опять дурной билет в сумке? Ты не хочешь учить­
ся, не хочешь понять, чего стоит мне твоя гимназия! Из 
последних кишок тянусь, чтобы сделать из тебя человека, 
а ты ничего этого знать не хочешь, плюешь на все мои за­
боты о тебе! Лентяишь и балбесничаешь! Нечего теперь 
нюни-то распускать! Снимай штаны!.. 

И начиналась расправа. 

II 

Последствия такой розочной системы воспитания бы­
ли поистине ужасны. От природы снабженный здоровой 
комплекцией и никогда не страдавший никакими органи­
ческими недугами, я положительно таял год от года: был 
худ, бледен, с зловещими синяками под глазами. Куда де­
лись резвость и живость, какими я отличался в догимна-
зическую пору! Я сделался теперь крайне неловок, нена­
ходчив, с трудом мог связать две-три фразы, стал до того 
застенчив, что перейти через комнату, в которой находи­
лось большое и мало мне знакомое общество, было для 
меня немыслимо. Умственные способности мои тоже гас­
ли; слабели и соображение, и память; с каждым годом 
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труднее давалось мне ученье, что увеличивало опасность 
субботних казней. 

Зато в тринадцать лет проявилась во мне и с каждым 
годом начала сильнее развиваться чувственность. Конеч­
но, я был обязан этим всем условиям окружающей меня 
городской жизни. Тут действовали и чтение французских 
романов, и скабрезные разговоры товарищей. Да и дома 
было чему научиться: домашние, по простоте, нимало не 
стеснялись при детях сообщать друг другу, кто с кем свя­
зался и жил, так что около десяти лет я знал уже употреб­
ление слова «жить» в кавычках. Розга же еще более раз­
жигала во мне чувственность. 

Я окружил себя такими же пошлыми мальчишками, 
каким был сам. Мы то и дело бродили по Невскому и 
Пассажу, заглядывали под шляпки, приставали к женщи­
нам легкого поведения, ограничиваясь, впрочем, по не­
имению денег в кармане и малолетству, одною болтов­
нёю. При этом, как только мы сходились, так начинались 
у нас разговоры и анекдоты самого грубого цинического 
характера. В то же время начал я и курить. 

К счастию, это бесшабашное настроение продолжалось 
не более года. В 1853 году произошел во мне перелом, в ре­
зультате которого я сделался совсем другим человеком. 

Переломом этим я был обязан дальнему родственнику, 
Павлу Михайловичу Житкову. Это был молодой чело­
век, скромный и застенчивый еще более, чем я. Он прие­
хал из Малороссии учиться в академии художеств. Отец 
приютил его в нашем семействе, и он жил в одной комна­
те со мною. Судьба его была печальна. После двух-трех 
лет жизни в Петербурге он не вынес петербургского кли­
мата, получил злейшую чахотку и, отправившись на ро­
дину, умер в скором времени. Памятью о нем остались у 
меня портреты отца и мой, писанные им как раз в то вре­
мя, о котором идет у нас речь. 

Живя в одной комнате со мною, он, должно быть, под­
метил мои эротические наклонности, и вот однажды во 
время нашей беседы свел речь на то, какие последствия 
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ожидают детей, которые сходятся с женщинами прежде­
временно, когда у них не успели еще развиться вполне ни 
легкие, ни мозг, и они еще растут. Таких несчастных детей 
неминуемо ожидают истощение, сумасшествие и смерть. 

Речи эти, подкрепленные учеными авторитетами и 
примерами, произвели на меня тем большее впечатление, 
что они говорились как будто вовсе не в назидание, не 
имели, казалось, ко мне никакого отношения. Меня точ­
но кто-нибудь нечаянно хватил обухом по голове. Я пос­
ле того не спал несколько ночей сряду, ходил как потерян­
ный, считая себя буквально приговоренным к смерти. Ре­
чи эти казались мне тем более правдивыми, что я, и в са­
мом деле, чувствовал себя скверно. 

И вот начался совершаться во мне полный переворот. 
Я удалил от себя всех своих беспутных друзей, прекратил 
вечерние прогулки по улицам и весь углубился в книги, с 
целью всего себя посвятить умственному и нравственно­
му развитию. 

Но нелегко было угомонить раздраженную чувствен­
ность. Она постоянно давала знать о себе, и вот во мне 
возникла страшная аскетическая борьба духа с плотью. Я 
весь как-то раздвоился: то, полный экстаза, пламенно 
молился, по целым часам простаивал на коленях перед 
образом Спасителя, налагая на себя самый строгий пост, 
воздерживаясь от мяса и всего вкусного. То вдруг падал, 
весь проникаясь сладострастными грезами, которые пре­
следовали меня дома и в гимназии. 

Аскетическая борьба эта не ограничивалась одним 
вредным влиянием на мои физические силы, а действова­
ла и на всю мою психику. Черная ипохондрия ни на ми­
нуту не оставляла меня. Все представлялось мне в мрач­
ном свете. Я считал себя выродком из всего рода челове­
ческого, чудовищем. В этом убеждении утверждали меня 
и навязчивые идеи отвратительно кощунского характе­
ра. Каких усилий ни делал я, чтобы избавиться от них, все 
было тщетно; напротив того, тем с большею ясностью и 
навязчивостью они стояли передо мною. 
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Само собою разумеется, что при этом я считал себя та­
ким невиданным и неслыханным грешником, какого зем­
ля едва держала на своей поверхности — хуже всех убийц 
и душегубов, и, конечно, в будущей жизни я ожидал себе 
на самом дне ада ужаснейших мук, наравне с Каином и 
Иудой Искариотом! 

III 

Никто из родных и не подозревал о моей болезни, 
приписывая исхудалость и бледность мою тяжести гимна­
зического ученья. Между тем к переходу в пятый класс я 
до такой степени ослабел уже и физически, и умственно, 
что нечего было и думать о латинском, а тем более грече­
ском языке. 

В те времена гимназии, начиная с четвертого класса, 
разветвлялись. Для желающих учиться в высших заведе­
ниях древние языки были обязательны. Для нежелающих 
же существовало особенное отделение, в котором вместе 
с прочими предметами гимназического курса, взамен 
древних языков, читались бухгалтерия и законоведение. 
Для воспитанников этого отделения, прозывавшихся у 
нас «юристами», двери университета были закрыты; им 
предоставлялось поступать на государственную службу с 
чином 14-го класса. 

И вот на домашнем совете было решено, чтобы я по 
слабости и малоспособное™ от древних языков отказал­
ся и перешел в отделение юристов. Но и это не помогло. 
Я все-таки не осилил экзаменов и зазимовал в четвертом 
классе. 

Нужно ли говорить о том, что я шел домой с акта, не 
слыша ног под собою, в ожидании жестокой порки. Но 
вдруг, к моему удивлению, никакой порки не последова­
ло, отец ограничился ироническим поздравлением и заме­
чаниями вроде того, что от такого лентяя и негодяя, ко­
нечно, нельзя и ждать чего-нибудь лучшего. 

Дело заключалось в том, что незадолго перед тем у 
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матери моей была жестокая стычка из-за меня с отцом. 
Мать решительно и категорически потребовала, чтобы 
он раз и навсегда отменил по отношению ко мне свою ро-
зочную систему воспитания, заявив, что впредь она не 
позволит ему не только замахнуться на меня, но даже и 
погрозить мне сечением, иначе — рассорится с ним на­
всегда. 

Кончился этот спор тем, что отец смирился перед на­
стойчивыми доводами матери и дал ей слово, что впредь 
не будет меня трогать, предоставляя ей няньчиться со 
своим сокровищем, как ей будет угодно. 

Вскоре оказалось, что мой провал на экзаменах для 
меня был счастьем. К следующему же 1853/54 учебному 
году в гимназиях были уничтожены юридические отделе­
ния, и вместо греческого языка было введено естествове­
дение. Гимназии получили теперь единство, и все стали 
иметь доступ в университет, исключая старшие классы, 
начиная с пятого, которые латинскому языку раньше не 
учились и потому продолжали учиться законоведению. 
Мне же, как оставшемуся в четвертом классе, ничто не ме­
шало возвратиться к латинскому языку, и таким образом 
мне перестала грозить участь отца тащить чиновничью 
лямку, не кончив нигде высшего курса. 

В продолжение второго года пребывания моего в чет­
вертом классе миновал мало-помалу острый период моей 
психической болезни. Одно избавление от вечного стра­
ха розог не могло не подействовать благотворно. Я сра­
зу ожил. Навязчивые идеи не смущали более моего духа, 
и я не воображал себя Каином и Иудой. С рвением, дохо­
дящим до энтузиазма, предавался я саморазвитию в виде 
обильного чтения и упражнений в литературных рабо­
тах, с целью сделаться впоследствии писателем. 

IV 

Поэтом возомнил я себя с 1851 года, когда мне было 
двенадцать лет с небольшим. Я в это время упивался 
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Пушкиным и под обаянием его звучных стихов начал сам 
слагать вирши в виде посланий к своим возлюбленным, 
эпиграмм, элегий, поэм, сначала в мрачном байронов-
ском духе, а затем — религиозных, на сюжеты из Библии: 
«Иосиф Прекрасный», «Юдифь и Олофери». Отец пере­
писал эти религиозные поэмы и послал их деду, который 
поместил их в киот с образами. 

Но уже в пятом классе моему стихотворству пришел 
конец. Этим я прежде всего был обязан суровой критике 
Корелкина. Я подал ему в качестве сочинения стихи под 
заглавием «Старый воин». Стихи были возвращены мне 
с следующей рецензией на полях: 

«В наше время, после Пушкина и Лермонтова, стих 
так выработан и легок, что стихи негладкие и тем более 
неправильно сложенные редко случается и читать. При 
этом автор совершенно напрасно думает, что поэзия со­
стоит в рифмованьи стихов и что для рифм можно жерт­
вовать смыслом. Мы советуем ему выработать прежде 
язык на сочинениях и переводах в прозе, а потом уже при­
ступить к стиху, если и тогда он увидит в этом потреб­
ность...» 

Рецензия эта словно облила меня холодной водой. К 
тому же и время было тогда совсем не стихотворное. 
Главный тон давал Гоголь, только что окончивший зем­
ное поприще. Возникала «натуральная школа». Как чело­
век передовой, приверженец Белинского и яркий поклон­
ник Гоголя, Корелкин не переставал внушать нам, что 
поэзия вовсе не обусловливается непременно стихами, 
что в иной прозе может быть бесконечно более поэзии, 
чем в иных стихах. В доказательство этого Корелкин чи­
тал нам наиболее поэтические места из Гоголя, сопоста­
вляя с ним пресловутое послание Ломоносова Шувалову 
о пользе стекла. 

Результатом таких внушений было то, что я мало-по­
малу совсем бросил писать стихи. Правда, изредка я 
вновь возвращался к ним, но уже не смотрел на них как 
на серьезный труд или призвание, а как на забаву. 
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Теперь моим кумиром и законодателем сделался Го­
голь. Я читал и перечитывал его от доски до доски и ув­
лекался им до самозабвения. И, разумеется, у меня тотчас 
же явилось стремление подражать ему. 

В шестом классе я был обязан представить сочинение 
для литературной беседы. С этой целью я задумал по­
весть под заглавием «Пьяница», из жизни мелких канце­
ляристов, на которых я нагляделся на Петербургской 
стороне. Сюжет повести заключался в том, что канцеля­
рист Дорофей Дорофеевич Дорофеев, получавший в ме­
сяц десять рублей жалованья и обремененный семьею, 
спивается под гнетом нужды и унижений и умирает под 
забором, оставив семью в крайней нищете. 

16 декабря читал я свое сочинение на литературной 
беседе. Все остались довольны им. Корелкин сказал, что 
у меня есть дарование и что писал я с теплым чувством к 
своим героям. Директор сказал то же, но заметил, что не 
советует подражать Гоголю, выставляя грязную внеш­
ность, что и сам Гоголь грешил этим против эстетическо­
го вкуса. 

Тем не менее директору так понравилось мое сочине­
ние, что он просил меня дать ему список его. Я с готовно­
стью исполнил просьбу, причем отец переписал калли­
графически мое произведение. 

Таков был мой первый литературный триумф, принес­
ший мне немалую пользу. Благодаря репутации литера­
турного таланта, в два последние года в гимназии я бук­
вально почивал на лаврах, имея возможность лениться 
напропалую и никогда не готовить уроков: учителя отно­
сились ко мне крайне снисходительно. 

V 

Относясь спустя рукава к гимназическим занятиям, я 
все свободное время стал посвящать чтению и письму. 
Читал я теперь не все, что попадалось под руки, а с выбо­
ром, систематически. Так в течение последних двух лет 
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курса я успел познакомиться со всеми русскими классика­
ми, начиная с Ломоносова, Державина и Карамзина и 
кончая Жуковским, Пушкиным, Гоголем и Лермонто­
вым. Позднейшей литературы для меня еще не существо­
вало. Я не слыхал еще даже имен Тургенева, Л. Толстого, 
Белинского, а тем более Герцена или Чернышевского. 

Исключение было за одним Гончаровым. Случайно 
попалась мне в руки его «Обыкновенная история», пере­
печатанная после появления ее в «Современнике» 1847 
года не помню уж в каком-то маленьком сборничке пове­
стей и романов. Роман этот был прочитан мною в 1853 го­
ду, как раз в эпоху разгара моей влюбчивости, и произвел 
на меня ошеломляющее впечатление. В герое его, Алек­
сандре Адуеве, я тотчас же увидел себя, столь же, как и он, 
сантиментально прекраснодушного и, подобно ему, за­
нимающегося хранением волосков, цветочков и тому по­
добных «вещественных знаков невещественных отноше­
ний». Мне так сделалось стыдно этого сходства, что я 
тотчас же собрал все хранимые мною сувенирчики, пре­
дал их сожжению и дал себе слово никогда более не 
влюбляться. 

Как и все гимназисты старших классов, я был большой 
театрал и пользовался каждым случаем побывать в теат­
ре. Кроме того, что отец на Рождество или на Масленицу 
брал ложу в третьем ярусе Александрийского театра для 
всего нашего семейства, я нередко забирался на верхо-
турку то с жившими у нас двоюродными братьями, то с 
отцом. 

Александрийский театр был в то время в большой мо­
де, посещался не одною серенькой публикой, как впослед­
ствии, а истыми театралами и бомондом. Блестящая дра­
матическая труппа его стояла почти в одном уровне с мо­
сковскою. Стоит лишь вспомнить такие имена, как Мар­
тынов, Самойлов, Каратыгин, Максимов, Марковецкий, 
Читау, Снеткова, Жулева, Линская и пр. 

Впрочем, я был невзыскателен по части выбора пьес и 
в оценке актеров был полный профан, слепо следуя за го-
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лосом молвы. Любимейшими зрелищами для меня были 
трескучие мелодрамы с обильными пролитиями если не 
крови, то слез, вроде «Графа Угодино», «Тридцать лет, 
или жизнь игрока», «Лучшая школа — царская служба» 
и т.п. 



лава шестая 
Патриотизм. Обожание императора Нико­
лая. Посещение им нашей гимназии. Введе­
ние в гимназиях военных наук. Мои гимна­
зические друзья. Наша оппозиция. Окон­
чание курса. Общее впечатление, остав­
ленное гимназией. 

I 

При всем усердном чтении и заботах об 
умственном развитии, оно стояло еще на 
низкой ступени. В миросозерцании моем 
все еще господствовали ортодоксальные 
воззрения. Я был рьяным патриотом, со­
храняя убеждение, что Россия незыблемо 
стоит на таких трех китах, как православие, 
самодержавие и народность, что она непо­
бедима и что нам ничего не стоит забросать 
шапками хоть всю Европу. 

Перед императором Николаем Павло­
вичем я преклонялся и считал его велича­
вым героем, который один мог спасти 
Россию и вынести ее на своих плечах. Я 
имел возможность ежегодно любоваться 
на него, так как не проходило года в мою 
бытность в гимназии, чтобы он не посе-



щал все учебные заведения, в том числе и Ларинскую 
гимназию. Делал это он обыкновенно в марте, во время 
поста. Заранее мы уже ожидали его посещения, причем 
нас учили, как вставать при его появлении, как дружно 
всем классом в один голос кричать во все молодые легкие: 
«Здравия желаем, ваше императорское величество!», и 
стоять, пока он не прикажет садиться. 

Никогда не забуду я той тревоги, с какою директор, 
полураскрыв дверь класса, извещал нас о приезде царя, 
причем лишь раз в году мы видели директора с подобост­
растным страхом на лице вместо обычной важности, в 
мундире, застегнутом на все пуговицы. Тревога эта пере­
давалась тотчас и нам: все подтягивались; убирались с 
пола все разбросанные бумажки; учителя, в свою оче­
редь, застегивались на пуговицы. 

И вот входил герой наш, высокий, величавый, распро­
страняя страх и трепет вокруг себя одною своею фигу­
рою, в особенности же своими тяжелыми, свинцовыми и 
тем не менее проницательными глазами, — и, Боже мой, 
каким маленьким и мизерным казался нам в это время 
наш Адам Андреевич Фишер! 

Царь не застаивался долго в одном классе; поздоро­
вавшись, выслушав наше: «Здравия желаем, ваше импе­
раторское величество!», спросив учителя, что он препо­
дает, отправлялся далее, в другие классы, и кончал тем, 
что, пройдясь по спальням и дортуарам, испробовав 
пансионерских щей в столовой или кухне, направлялся к 
выходу. 

Впрочем, однажды он несколько задержался в нашем 
классе — вышла такая история. О Николае Павловиче 
сохранилась молва, что пристального взгляда его глаз не 
могли выносить люди. И мне самому пришлось быть 
этому свидетелем. Не знаю уж, почему он обратил вни­
мание на сидевшего с края воспитанника Черновского, 
гимназистика низенького роста и ничего из себя не пред­
ставлявшего. Черновский именно не выдержал при­
стального взгляда царя, и слезы градом потекли по его 
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щекам. У Николая тотчас же сделалось гневное лицо, и он 
спросил его отрывисто: 

— Чего ты плачешь? 
Черновский ничего не отвечал, стоял навытяжку, а 

слезы так и катились одна за другою по его лицу. 
— Что он, глухонемой, что ли? — спросил государь у 

директора. 
— Никак нет, ваше императорское величество, — от­

вечал директор, — он только сконфузился. 
— Чего же он плачет? 
—У него глаза слабы, ваше императорское величество. 
— А как его фамилия? 
— Черновский, ваше императорское величество. 
— Поляк? 
— Никак нет, ваше императорское величество, право­

славный русский. 
— То-то! 
И с этими словами царь вышел из класса. 
Кстати, в одно из посещений Николаем нашей гимна­

зии произошел такой анекдот. Один из вновь поступив­
ших учителей проходил через вестибюль как раз в то вре­
мя, когда царь уезжал. Исполненный верноподданничес­
ких чувств, расторопный учитель выхватил шинель у 
швейцара и помог государю надеть ее. Когда же царь вы­
шел уже за дверь, учитель усмотрел под вешалкой кало­
ши с литерами Н.Р. Он мигом схватил их и выбежал на 
улицу, когда царь садился уже в сани. 

— Ваше императорское величество, — воскликнул по­
добострастно учитель, протягивая государю калоши, — 
вы изволили забыть калоши. 

Государь посмотрел на него с удивлением и, ничего не 
ответив, уехал. Чудак не мог сообразить, что царю неза­
чем было отмечать калоши литерами, — точно он мог 
опасаться обменяться ими с кем-нибудь в тесноте. 

Престиж царя еще более возрос в моих глазах, когда 
в ночь на 13 ноября 1854 года, возвращаясь домой с род­
ными из театра, я обратил внимание на высокую фигуру, 
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медленно двигавшуюся по Дворцовой набережной в пол­
ном одиночестве. Лодочник, перевозивший нас через Не­
ву, сообщил нам, что это — царь, что каждую ночь он по 
целым часам ходит взад и вперед один по набережной. 

Мне сейчас же представилась величественная карти­
на, как во тьме ночной мирно спит вся Россия, спят горо­
да и села, дворцы и хижины, — и один лишь царь бдит и 
заботливо решает судьбы своего народа, медленно шест­
вуя вдоль невских берегов... 

Понятно, что когда 16 февраля 1855 года дошла до меня 
весть о смерти Николая, я был убежден, что Россия погибла. 

II 

Не могу, впрочем, сказать, чтобы не было во мне семян 
и кое-какой оппозиции против всего окружавшего меня в 
то время. Так, при сгущавшейся реакции с каждым годом 
более и более начал проникать военный элемент и в гра­
жданские гимназии. Уже с 1851 года, с третьего класса 
начали учить нас ежедневно перед уроками маршировке, 
для чего были наняты унтера. С января же 1855 года, в са­
мый разгар войны, когда явилась насущная потребность 
в укомплектовании армии офицерами, ежедневно десят­
ками выбывавшими из строя, была предпринята такая 
мера. От каждого учебного часа в гимназиях было взято 
по четверти часа, и из этих четвертушек составилось по 
два часа ежедневно, которые были посвящены ротному и 
батальонному учению, для чего были командированы из 
ближайшего к нам кадетского корпуса офицеры. Сверх 
того, нас начали водить в I кадетский корпус для обуче­
ния ружейным приемам. 

Нововведение это сопровождалось некоторым торже­
ством. Нас (старшие классы) выстроили в актовом зале в 
две шеренги. К нам явился сам министр Норов и произ­
нес речь, в которой заявил, что царь призывает нас к за­
щите отечества и что он, Норов, не сомневается, что мы 
исполнены такого же патриотического энтузиазма и та-
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кой же готовности пожертвовать жизнью за отечество, 
какими был преисполнен он в войну 12-го года, когда в 
битве под Бородиным ему оторвало эту ногу, — и он по­
казал на деревяшку, которая заменяла одну из его ног. 

На меня, мечтавшего лишь о том, как бы поступить в 
университет и сделаться писателем, перспектива военной 
службы произвела удручающее впечатление. Противен 
был мне и тот шовинизм, который начали проявлять мно­
гие из моих товарищей, выступавшие бравыми молодца­
ми на ученьях, крутившие несуществующие еще усы и по­
дергивавшие плечами, воображая на них эполеты. 

Я, напротив того, вяло и неохотно исполнял команды, 
маршировал не в ногу, горбился и так порой перепутывал 
все ряды, такой производил кавардак, что обучавший 
нас капитан Ераков схватывался за волосы и кричал в от­
чаянии: 

— Да деньте вы куда-нибудь этого Скабичевского! 
В оппозицию шовинизму составился у нас кружок 

«мыслящих людей», написавший на знамени своем: «нау­
ка, искусства, умственное развитие». Кружок этот в двух 
последних классах гимназии состоял из четырех человек: 
Семечкина, Гюбера, Трескина и меня. 

Л.П. Семечкин был сын художника средней руки, про­
мышлявшего писанием образов по церковным заказам, 
женатого на немке и жившего с большой семьей в доме те­
щи на Васильевском. 

До сих пор человек этот рисуется в моей памяти какой-
то неразрешимой загадкой, — может быть, благодаря то­
му ореолу, каким окружал я его в гимназические годы. 
Среднего роста, плотного сложения, обещающего со вре­
менем перейти в тучность, с большой головой и широким 
лбом, он имел внушительную наружность. В нем было 
много мяса; и тем не менее он казался мне бесплотным су­
ществом. Крайне сдержанный, невозмутимо спокойный, 
он ни разу не возвысил голоса во все время нашего зна­
комства. Ни малейших шуток, свойственных молодости 
дурачеств не позволял он себе ни на одно мгновение. 
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Словом, это был не юноша, а старик в восемнадцать лет, 
всегда одинаково здравомыслящий, одинаково рассуж­
давший резонно и с весом. 

Семечкин был не только товарищем моим, но и едругом» 
в романтическом смысле этого слова. Мы часто посещали 
друг друга; я читал ему свой дневник, передавал планы сво­
их работ; одно время мы даже совместно писали драму. 

Гимназического курса он не кончил, выйдя из шесто­
го класса в гардемарины. До половины 1858 года дружба 
наша продолжалась, а затем он отправился в кругосвет­
ное плавание; когда же вернулся через три года, то мы 
встретились чужими по духу. Я кончил курс и, будучи 
уже помазан университетским миром, — увы! — не нашел 
у него и тени того ореола, в каком он прежде красовался 
передо мною. Он представлялся мне теперь заурядным 
морским офицером и к тому же холодным и сухим карье­
ристом, с достаточною долею хвастливого самодовольст­
ва. Он, впрочем, и не претендовал на прежний ореол, по 
всей вероятности, — мало и думал о возобновлении ста­
рой дружбы, занятый устройством карьеры, и быстро 
стушевался, встретив мой сухой прием. 

О Гюбере нечего распространяться. Это была совсем 
бесцветная личность, и попал он в нашу компанию, по 
всей вероятности, благодаря лишь тому, что сидел в клас­
се на одной с нами парте. Впрочем, он живо интересовал­
ся литературой. Дружба моя с ним прекратилась с посту­
плением его, по окончании гимназического курса, в меди­
ко-хирургическую академию. 

Н.А. Трескин был сын адмирала. Отец его походил на 
типы Болконского в «Войне и мире» и строгого адмира­
ла в рассказе Станюковича. Он держал семью под игом 
сурового деспотизма, и на него находили порывы не­
обузданного гнева, когда все прятались от него, и все, 
что попадалось ему под руки, разбрасывалось, лома­
лось и разбивалось. Мать и две сестры Трескина, пода­
вленные этим деспотизмом, впали в глубокий мисти­
цизм, то и дело ездили по монастырям и возились с про-
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сфорами, которые набожно лобзали перед тем, как вку­
шать. 

Трескин не был подавлен деспотизмом отца, ие поддал­
ся и влиянию матери. Это был юноша живой, веселый, жиз­
нерадостный, душа каждого общества, особенно, конечно, 
молодежи. На некоторое время заразился и он царившим у 
нас в классе шовинизмом, прищелкивал языком, говоря, 
что непременно будет флигель-адъютантом, но мы его бы­
стро переделали на свой лад, и он вместо военной службы 
пошел в университет, на математический факультет. 

Мы четверо и составляли левую красную в нашем клас­
се. Наши протесты, правда, имели самый невинный хара­
ктер: мы ворчали на порядки, не учились, отказывались 
отвечать, когда нас спрашивали уроки, и с улыбками пре­
зрения относились к нулям и единицам, которыми награ­
ждали нас учителя. Не будучи высокого мнения о боль­
шинстве наших менторов, особенно враждебно относи­
лись мы к заменившему Корелкина Лебедкину. По край­
ней мере, помню я, читавший свое сочинение на литератур­
ной беседе в седьмом классе, с иронической улыбкой вы­
слушивал его замечания, не стал и возражать против них, 
и когда он потребовал, чтобы я пришел к нему на дом, с це­
лью указания мне орфографических ошибок, я долго отлы­
нивал, пока наконец директор не вменил мне это в обязан­
ность, неисполнение которой могло повести к тому, что 
сочинение мое не будет представлено попечителю. 

III 

Июня 16-го 1856 года кончились мои гимназические 
мытарства. Аттестатов зрелости в те времена еще не вы­
давали, да и странно было бы выдавать их безусым маль­
чуганам. В те времена в гимназиях еще не засиживались. 
Довольно сказать, что, несмотря на то, что, оставшись на 
второй год в четвертом классе и пробыв в гимназии во­
семь лет, я кончил курс семнадцати лет. Выпускные атте­
статы назывались попросту похвальными, и хотя атте-
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стат мой был плоше всех прочих воспитанников, судя по 
тому, что на акте меня вызвали за получением его послед­
ним, все-таки он назывался похвальным. 

Выход мой из гимназии ровно ничем не ознаменовал­
ся. Лишь по окончании акта нас собрали в приемную 
комнату, и директор сказал нам казенную и сухую речь, 
расспросив, кто из нас куда намерен поступить. Боль­
шинство все-таки, оказалось, выразило желание посту­
пить в университет. Затем, раскланявшись с директором, 
мы молча разошлись в разные стороны, по домам, 
причем никому не приходило и в голову, что со многими 
товарищами приходилось видеться в последний раз в 
жизни. Никакого празднества, никакой попойки, что ли, 
по поводу расставания с гимназией и выступления на 
арену самостоятельной жизни — ровно ничего! 

Может быть, причиной этого была крайняя разобщен­
ность, до которой дошло наше общество, не успевшее еще 
опомниться после тридцатилетней спячки и того тяжелого 
военного гнета, при котором немыслимы были какие бы то 
ни были собрания молодежи даже на частных квартирах, не 
только что в ресторанах. Может, это было общее затишье 
перед надвигавшейся грозою. А может быть, и просто — в 
открытом заведении, в котором преобладали приходящие 
разных «племен, наречий, состояний», воспитанники раз­
бивались на отдельные группы, и дух товарищества не свя­
зывал классов в одну дружную корпорацию. 

Что касается «духа отрицанья, духа сомненья», то, 
при общем затишье, он начинал уже проникать во все 
сферы общества. Недовольство и ропот были повсемест­
ны. Немудрено, что и у нас в гимназии, при всей нашей 
неразвитости, отражался до некоторой степени дух вре­
мени. По крайней мере, тот шовинизм, который проявил­
ся в нашем классе при введении военных наук, быстро ис­
парился, и на другой уже год от него не оставалось следа. 
Когда мы выходили из гимназии, никто уже не поминал 
ее добром. У всех на устах преобладала ироническая 
улыбка. Все мы вышли из гимназии какие-то недоумелые 
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и оторопелые, с одним и тем же вопросом: что же дала 
нам гимназия, и не было ли все ученье в ней одним неле­
пым балаганным фарсом? 

И нужно было, чтобы много утекло воды, чтобы мы 
состарились и поседели, перенеся на своих плечах немало 
тяжких лет, для того чтобы гимназия, в которой мы учи­
лись, предстала перед нашими умственными очами сов­
сем в ином свете, и могло бы явиться при воспоминании 
о ней теплое и отрадное чувство. Думали ли мы, что вме­
сто прогрессивных улучшений, которых мы ожидали, 
гимназии впоследствии падут столь низко, что великого 
труда будет стоить поднять их хотя бы на высоту, на ко­
торой они стояли в половине 50-х годов! 

Я не утверждаю, чтобы Ларинская гимназия того вре­
мени представляла верх педагогического совершенства. 
Немало можно было встретить в стенах ее и несправедли­
вого, и грубого, и пошлого, и смехотворно-бездарного. 
Главный недостаток, общий, впрочем, всем отраслям 
русской жизни, заключался в полной халатности, какую 
проявляли все, начиная с директора и кончая последним 
сторожем. Все заботы ограничивались лишь тем, чтобы 
была соблюдена если не блестящая, то сколько-нибудь 
приличная внешность, дела же делались спустя рукава. В 
меру гуманный и снисходительный по отношению к вос­
питанникам, Фишер был в то же время порядочный рути­
нер и халатник как в выборе учителей, так и в надзоре за 
их преподаванием. Этим только и можно объяснить, что 
он мог терпеть в гимназии, в качестве учителей и гувер­
неров, людей — мало сказать, бездарных, а просто не­
приличных. Неужели не мог он найти в столице, взамен 
Корелкина, лучшего учителя словесности, чем Лебедкин? 
А были у нас антики и почище Лебедкина: был учитель 
геометрии Грязнов, который, объясняя нам урок, считы­
вал теоремы без церемонии прямо с развернутой книги и 
становился в тупик, когда ему случалось нечаянно пере­
путывать буквы в чертеже; был гувернер и учитель не­
мецкого языка младших классов Штаден, который при-
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ходил в гимназию иногда до такой степени пьяный, что 
выделывал мыслете, шагая взад-вперед по сборной; в 
учителя же французского языка в младших классах бра­
лись положительно хулиганы с мостовых Парижа. 

Но, при всех этих недостатках, все-таки не было в гим­
назии ничего злоехидного, подсиживающего, ожесточаю­
щего. К воспитанникам относились как к детям, а не как к 
входящим и выходящим нумерам или арестантам, заведо­
мым злоумышленникам, от которых ежеминутно можно 
ожидать потрясения основ, и потому подлежащих строго­
му надзору. Не было и той сухой и черствой формалисти­
ки, под гнетом которой стонут современные гимназисты. 
Правда и то, что в те блаженные времена не существовало 
ни Добролюбова, ни Писарева, ни подпольной литерату­
ры, ни прокламаций, которые не дают спать современным 
педагогам, превращая их в полицейских агентов. 



лава седьмая 

Мое вступление в университет. Николаев­
ский режим в университете. Разобщение 
студентов. Студенческие кутежи и столкно­
вения с полицией. Профессора: И.И. Срез­
невский, М.С. Куторга, М.М. Стасюле-
вич, М.И. Касторский, Н.А. Астафьев, 
Н.М. Благовещенский, Штейнман, А.В. Ни-
китенко, М.И. Сухомлинов, А.А. Фишер. 
Общее состояние филологического фа­
культета в конце 50-х годов. 

I 

Нерешительно и пугливо вошел я в 
треугольной шляпенке и с жалкой шпа-
жонкой на боку в заднюю дверь универси­
тета с невской набережной, и неприветли­
во встретила меня новая alma mater. Пре­
жде всего огорошил меня седовласый 
швейцар, знаменитый Савельич. 

— Ну, ты что? — обратился он ко мне 
со своею обычною фамильярною грубо­
стью. — Новичок? Пиши вот в книге имя, 
отчество, фамилию. 

Затем он повел меня в шинельную и 



там показал, где мне следует вешать верхнее платье. 
— Ты смотри, всегда тут и вешай, под этим самым но­

мером; можешь и фамилию свою тут надписать. 
Я поднялся наверх. Все было тихо, безмолвно; вокруг 

ни души. Толкнулся было в двери, ведущие в коридор; 
они оказались заперты, и стоящий при них сторож грубо 
спросил меня: 

— Куда? 
— Мне нужно слушать историю — Касторского... 
— Так чего же вовремя не приходили? Теперь профес­

сора уже пять минут как читают, и никого пускать не ве­
лено. 

Так я и не попал на первую лекцию, которую собирал­
ся слушать, и целый час должен был просидеть в сборной 
зале в полном одиночестве, глотая синий дым карпиуса, 
которым в обилии курили каждое утро по всем залам и 
аудиториям университета. 

Вообще, в первый год моего пребывания в универси­
тете (1856) николаевский режим чувствовался еще во 
многом. Число студентов не доходило и до 500. По горо­
ду они были обязаны ходить не иначе, как в полной фор­
ме, в треуголках и при шпаге, и только вечерком, в потем­
ках, дерзали у себя на Васильевском пробежать в фураж­
ке к товарищу или в трактир. Ношение усов, бороды и 
длинных волос — было строго запрещено. Каждый воен­
ный генерал, встретивший студента не в полной форме, 
особенно если студент не остановился перед ним во 
фронт, имел право отправить его на гауптвахту, а инспе­
ктор Фицтум-фон-Экстедт нарочно поутру простаивал 
на лестнице и сажал в карцер каждого студента, явивше­
гося в университет не в полной форме. 

Курение в университете было строго воспрещено, как 
и в гимназиях, и столь же строго взыскивалось. Коридор 
во время чтения лекций запирался, как мы уже видели, с 
обоих концов, и ни один студент не допускался в него. 
Лишь по окончании лекций, во время перемены, двери 
растворялись, и студенты бродили взад и вперед до нача-
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ла следующей лекции, но особенным многолюдством и в 
это время коридор не отличался. Среди него продолжала 
красоваться медная пушка довольно больших размеров на 
лафете, свидетельствуя о том, что и университет не избег 
вторжения военного режима последних лет николаевского 
царствования, и в то время как в гимназиях учили ружей­
ным приемам, студенты упражнялись в пушечной пальбе. 

II 

Нужно ли говорить о том, что ни о каких союзах, зем­
лячествах, кухмистерских, кассах и т.п. не было и поми­
ну. Студенты были изолированы до последней степени. 
Они имели возможность собираться лишь для выпивки, в 
самом ограниченном числе, у себя в квартирах или в рес­
торанах. Излюбленными студенческими ресторанами на 
Васильевском в мое время были «Лондон» и Гейде в Ка­
детской линии, Кинша — в Первой, «Золотой Якорь» — 
в Седьмой и Тиханова — на набережной против Никола­
евского моста. 

Нужно заметить при этом, что выпивки и картеж не 
только дозволялись студентам, но и поощрялись. Так, ге­
нерал-губернатор Бибиков, при посещении Киевского 
университета, по слухам, обратился к студентам с публич­
ною речью, в которой заявил им, что они могут безнака­
занно пьянствовать и развратничать сколько пожелают, 
лишь бы не касались политики, — этого он не потерпит7. 

Подобное соизволение начальства не осталось втуне. 
Надо же было куда-нибудь деть избыток молодых сил 
при полном отсутствии общественных интересов и томи­
тельной скуке и апатии, царивших в обществе. И вот, сту­
денты продолжали пополнять хронику кутежей и сканда­
лов по традициям, унаследованным от отцов и дедов. 
Правда, сыновьям и внукам не угнаться было в этом от­
ношении ни по количеству выпиваемых напитков, ни по 
изобретательности подвигов, но все-таки и их более 
скромные попойки и скандалы были внушительны. Под-
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пившая молодежь не могла ограничиться одними солид­
ными философскими спорами и пением застольных сту­
денческих песен. Молодая кровь бурлила и влекла из 
душных комнат на простор; являлось неудержимое жела­
ние как-нибудь особенно оригинально и дерзновенно по­
чудить и удивить вселенную. И вот, то разбивали ресто­
раны или иное увеселительное заведение, то, идя пьяною 
ватагою по Николаевскому мосту, сбивали и бросали в 
Неву с прохожих шапки, то перевешивали вывески мага­
зинов, то залезали в колодцы и пугали подъезжающих 
лошадей, неожиданно вскакивая и осаживая их за узду 
назад, то выходили на балконы плясать в костюмах Ада­
ма, то забирались на чужие свадьбы, пользуясь тем, что 
на свадьбах обыкновенно гости со стороны жениха не 
знакомы с гостями со стороны невесты, и т.п. 

Подобные скандалы не всегда обходились благополу­
чно и зачастую кончались ожесточенными, а порою и 
кровопролитными столкновениями с полицией. Так, ко­
гда я был в седьмом классе гимназии, на моих глазах про­
изошел такой случай. 

На Петербургской стороне, в Александровском парке, 
близ заведения искусственных минеральных вод, сущест­
вовал в то время ресторанчик, на балюстраде которого 
играл по вечерам маленький оркестрик, привлекавший к 
ресторанчику массу публики. Ресторанчик был, между 
прочим, любимым прибежищем студентов медико-хи­
рургической академии, прозывавшихся, кстати сказать, в 
те времена «мухами» — по той причине, что у них на кас­
ках красовались три буквы: М.Х.А. 

Не знаю, из-за чего произошло у одной такой мухи не­
доразумение с буфетчиком, дошедшее до взаимных за­
ушений. Буфетчик призвал полицию; студента потащили 
в участок, но товарищи вступились за него и начали от­
бивать его от архаровцев. Вскоре на место действия при­
был значительный резерв полицейских сил; студенты, в 
свою очередь, кликнули клич, что товарищей бьют, и к 
ресторанчику собралась их толпа человек в двести. Завя-
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залась форменная битва между студентами и полицей­
скими, в результате которой полицейские были избиты и 
обращены в бегство, а ресторан разбит вдребезги. Когда 
появился на поле сражения новый, более основательный 
отряд городовых и жандармов, ни одного студента не 
оказалось уже на месте битвы. Не знаю уж, какие послед­
ствия имело это побоище в смысле возмездия со стороны 
начальства за нарушение тишины и порядка в публичном 
месте; мне известно лишь, что долгое время студенты бы­
ли лишены права входа в парк. 

Этот эпизод наглядно показывает, что столкновение 
студентов с полициею имело место и в николаевские вре­
мена, правда, на почве, не имевшей ничего общего с по­
литикой. И, действительно, антагонизм между студента­
ми и полициею существует, наверное, с тех самых пор, 
как возникли в России университеты; в конце 50-х годов 
он обострился, и столкновения студентов с полицией 
происходили все чаще и чаще. В большинстве случаев 
они имели место на частных студенческих квартирах и в 
меблированных комнатах. Студенты подопьют, собрав­
шись у товарища, повздорят между собою, произведут 
шум; хозяин зовет полицию, чтобы унять буянов; являют­
ся городовые в сопровождении квартальных, и начинает­
ся побоище. Таково было грандиозное побоище в Моск­
ве, нашумевшее на всю Россию, в результате которого во 
всех высших учебных заведениях собирались подписи 
для выражения протеста против кулачной расправы 
полиции8. Таким образом, инцидент, начавшийся с са­
мой невинной студенческой попойки, под конец получил 
несколько политический оттенок. 

III 

Казалось бы, главным и в то время единственным оп­
лотом против терпимой и поощряемой начальством де­
морализации студентов должна была явиться наука: если 
бы студенты увлекались ею под влиянием талантливых и 
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богатых эрудицией профессоров, то, конечно, им не при­
шло бы в голову разбивать кабаки или сбрасывать с про­
хожих шапки. Но профессора, по большей части, предста­
вляли из себя застегнутых на все пуговицы своих формен­
ных мундиров, тщательно выбритых чинуш, помышляв­
ших лишь о том, как бы успешнее угодить начальству и 
снискать побольше наград, чинов и крестиков. 

Несколько профессоров пользовались, правда, общею 
и заслуженною известностью. Таковы были Кавелин и 
Спасович на юридическом факультете, Степан Куторга 
на естественном, Чебышев на математическом. К этим 
именам присоединились впоследствии на филологичес­
ком факультете Костомаров и Пыпин. Вот и все светила 
С.-Петербургского университета. Следует отметить также 
И.И. Срезневского, М.С. Куторгу и М.М. Стасюлевича. 

К сожалению, Срезневский, наделенный недюжинным 
умом и большою эрудицией, недаром носил имя Измаи­
ла: в нем было что-то цыганское, лукаво и плутовато 
подмигивающее. Цыганство это проявлялось как в пере­
кочевках из одной специальности в другую, из провинци­
ального университета в столичный, так и в ловком уме-
ньи снискивать земные блага. 

Когда-то он блистал в Харькове лекциями по полити­
ческой экономии, привлекая громадную аудиторию но­
визною своих взглядов, но, когда начальство начало ко­
ситься на него за эти взгляды и лекции были ему запреще­
ны, он переменил фронт, из политико-эконома превра­
тившись в слависта, а так как путь славяноведения был, в 
свою очередь, несколько скользок, — на его же глазах 
воздвиглось гонение на славянофилов, — то он подбил 
свои подошвы гвоздями безусловного отрицания каких 
бы то ни было теорий и обобщений. Он был слишком 
умен, чтобы полагать, что наука существует для одной 
переборки мелких фактов, подобно тому, как монахи пе­
ребирают четки. Но он знал также, что такая наука не 
только безобидна и безвредна, но и споспешествует пре­
успеянию по службе. 
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А между тем эта проповедь имела самое растлевающее 
и пагубное влияние на юношество. Представьте себе 
только что сошедшего со школьной скамьи юнца, обла­
дающего самыми скудными, поверхностными, элемен­
тарными сведениями. Казалось бы, прежде чем застав­
лять его рыться в каких-нибудь мелочах, следовало поз­
накомить его с теми важными приобретениями, которые 
сделаны наукою в виде существенных обобщений. И 
вдруг молодой ум замыкался сразу в микроскопические 
мелочи, и ему внушалось, что истинная и солидная наука 
должна заключаться именно в этих мелочах; обобщения 
же, какие бы то ни были, суть не более как лишь легкомы­
сленные фантазии праздных дилетантов. 

Люди, одаренные от природы мало-мальски сильным 
и пытливым умом, прорывали эту паутину узкого педан­
тизма и улетали на простор истинной науки и жизни; по­
средственности же путались в бесплодной переборке суф­
фиксов и префиксов и превращались в заскорузлых сухих 
гелертеров, воображавших, что альфа и омега славянове­
дения заключается в том, что русский волк по-болгарски 
будет вълк, а по-чешски — вук. 

В довершение всего, кастрируя таким образом своих 
учеников, Срезневский таскал в то же время их руками 
каштаны из огня, так как заставлял их составлять слова­
ри к отдельным памятникам для задуманной им обшир­
ной работы — словаря древнерусского языка. Кто толь­
ко ни участвовал в этих работах: и Чернышевский, и До­
бролюбов, и Пыпин, и Корелкин, и др. 

М.С. Куторга, обладавший прекрасным даром слова и 
обширными знаниями, пользовался большою популяр­
ностью в качестве специалиста по древней истории. Но и 
с ним произошло то же, что с Срезневским в Харькове; 
при том гонении, какое было в то время воздвигнуто на 
классицизм, лекции Куторги, в свою очередь, показались 
подозрительны, и ему было воспрещено чтение древней 
истории; пришлось перейти на среднюю и новую. 

Как даровитый и знающий профессор и эти предметы 
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он читал порою увлекательно, но, конечно, не с тою на­
учною основательностью, как излюбленный предмет, ко­
торым занимался с юных лет. К тому же, больной, раздра­
жительный, он часто бывал не в духе, и тогда лекции его 
были вялы и снотворны. После же того как он не поладил 
со студентами (об этом речь впереди), он окончательно 
начал неглижировать лекциями. 

В 1859 году, после трехлетнего пребывания за грани­
цей, начал читать курс средней истории Михаил Матвее­
вич Стасюлевич. Писарев в своей статье «Университет­
ская наука» изобразил Стасюлевича, как известно, под 
псевдонимом Иронианского; изображение это, в общих 
чертах, довольно верно, так что мне остается присоеди­
нить лишь несколько замечаний. 

Так, я нахожу, что Писарев правильно подметил в 
почтенном профессоре страсть к щегольству и пусканию 
слушателям пыли в глаза, постоянные усилия говорить 
остроумно и изображать цивилизованного европейца, 
обращаясь за панибрата с генералами и министрами уче­
ного мира, слушателей ослепляя оригинальностью и бо­
гатством своих заграничных впечатлений, наблюдений и 
исследований, объявляя студентам на первой лекции, 
что, по примеру заграничных университетов, он намерен 
читать три курса: publica (общий курс), privata (частный) 
и privatissima (самый частный), коверкая на иностранный 
манер некоторые фамилии с давно уже вошедшим у нас в 
обычай произношением (Шеуспайр, Мекаулей и пр.). 

Щегольство это было недостатком почтенного Миха­
ила Матвеевича, очевидно, коренившимся в его крови. Я, 
по крайней мере, знал его очень еще молодым человеком, 
в должности учителя Ларинской гимназии: и тогда уже он 
удивлял нас своею щеголеватостью; вицмундир его все­
гда был с иголочки; батистовый платок распускал по все­
му классу запах дорогих духов; он и тогда уже блистал от­
борными иностранными словечками и оборотами... 

И тем не менее я все-таки нахожу, что характеристика 
Писарева слишком уже жестока. Положим, Стасюлевич 
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не был человеком строгой учености, и все эти его privata 
и privatissima оказались чистым пуфом. Положим, для 
своих публичных лекций он целиком брал статьи тех или 
других иностранных ученых и излагал их перед слушате­
лями в переводе не всегда правильном. Но за ним все-та­
ки остается заслуга талантливого и красноречивого попу­
ляризатора. Ведь и сам Писарев в своих научных статьях 
был не более, как популяризатор. Недаром аудитории 
Стасюлевича постоянно были переполнены. Что из того, 
что две публичные лекции, прочитанные Стасюлевичем с 
большим успехом в большой зале университета, «О состо­
янии французских провинций при Людовике XIV», ока­
зались не более, как переводом с французского? Боль­
шинство слушателей Стасюлевича все равно до переве­
денной статьи никогда во всю свою жизнь не добралось 
бы, а тут они прослушали ее в блестящем изложении да­
ровитого оратора и, конечно, не без пользы9. 

Писарев и сам, между прочим, замечает, что сравни­
тельное достоинство лекций Стасюлевича было действи­
тельно велико. Он выражался языком современной науки; 
видно было, что он понимает предмет, о котором говорит, 
и умеет высказать то, что думает. Каждая лекция его за­
ключала в себе какую-нибудь идею, связывающую или, по 
крайней мере, пытавшуюся связать между собою сообща­
емые факты. Этого уже было достаточно для слушателей. 

Ко всему этому следует прибавить, что история нико­
гда не забудет той важной заслуги Стасюлевича, что он 
был в числе тех шести профессоров, которые в 1861 году 
выразили свой гражданский протест против наступления 
реакционных порядков выходом из университета10. 

IV 

Во главе университета стоял ректор П.А. Плетнев. 
Идеальный учитель русской словесности в 20-е и 30-е го­
ды в женских институтах и при дворе, друг Пушкина, па­
негирический его критик, сотрудник, а потом и издатель 
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«Современника», Плетнев попал в профессора словесно­
сти и ректоры чисто по протекции. В мое время он ничего 
уже не читал, а был лишь археологическою редкостью, в од­
ном ряду со стоявшей в коридоре пушкою. Он представлял 
собою нечто совершенно безличное, слабохарактерно-
мягкое, расплывчатое. Влияния его в делах университета 
как-то совсем не замечалось. Студенты относились к нему 
безразлично, именуя его «кривою коровою» — вследст­
вие того, что какие-то язвы на боку заставляли его кри­
виться на сторону. 

Кафедру древней истории после Куторги занимал 
М.И. Касторский. 

Это был седой, как лунь, старичок с весьма длинным и 
узким черепом, так что голова его имела форму редьки 
хвостом кверху. Лицо его вечно пылало розовым пламе­
нем, а на губах скользила такая лукаво-игривая улыбоч­
ка, как будто он готовился рассказать скабрезный анек­
дот. 

Читал он лекции по ветхим тетрадям синего цвета, от­
мечая каждый раз ногтем место, до которого дочитывал. 
Несмотря на то, что, по словам Писарева (в статье «Уни­
верситетская наука»), он разыгрывал, а не читал свои те­
традки, кряхтя и изнывая, когда герои его страдали или 
сходили в могилу, и придавая своей красной физиономии 
шаловливое выражение, когда героини спотыкались на 
пути добродетели, лекции его были крайне снотворны, 
студенты лишь изредка показывались в его аудитории, и 
хотя Писарев и говорит, будто была заведена очередь ме­
жду ними для записывания лекций, но я что-то не помню 
этой очереди; зато хорошо помню, что к экзамену у нас 
не оказалось никаких записок. Мы решили отвечать ему 
по учебнику Смарагдова; так и сделали, и этого оказалось 
вполне достаточно: мы получали по полному баллу. 

Писарев, между прочим, говоря о служебном усердии 
Касторского, замечает, что Касторский читал всякую ис­
торию, какую назначат, — то древнюю, то русскую, то 
новейшую, и что если бы ему поручили читать специаль-
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ную историю Букеевской орды или Абиссинской импе­
рии, то это бы его нисколько не затруднило. И в самом де­
ле, мы видим, что Касторский с 1839 по 1843 год занимал 
даже кафедру славянских языков. Вообще в те времена 
нимало не стеснялись вопросом о специальности, предпо­
лагая, что раз человек дослужился до генеральских чи­
нов, то все равно — заставить ли его командовать войска­
ми или управлять любым министерством, и точно так же 
— раз ученый муж получил степень магистра или докто­
ра, то он с равным успехом может подвизаться на кафед­
рах начертательной геометрии или древнегреческой лите­
ратуры. 

Кроме Касторского, был еще в мое время историк 
НА. Астафьев, характеристику которого Писарев сделал 
в своей статье под псевдонимом Ковыляева. Псевдоним 
этот был обусловлен, конечно, хромотою Астафьева на 
одну ногу. Астафьев читал сначала среднюю историю 
вместо Стасюлевича, потом новую взамен Куторги. Пи­
сарев обратил лишь внимание на отсутствие всякой само­
стоятельности Астафьева, который среднюю историю 
читал по Гизо, а новую по Мерль-д'Обинье, а также 
крайнюю снотворность его лекций, но упустил при этом 
одно важное обстоятельство. 

Астафьев не случайно и неспроста выбрал в руководи­
тели Мерль-д'Обинье. Он сам был таким же мистиком и 
пиетистом, как и его руководитель. У него была своя фи­
лософская история, которую он проводил в своих лекциях. 
Так, он утверждал, что история человечества представля­
ет собою периодическую смену эпох языческих и христи­
анских. В языческие эпохи общества тонут в грубом ма­
териализме; люди помышляют лишь о снискании земных 
благ и удовлетворении низменных страстей. Когда же 
нравы доходят до полного разложения, происходит реак­
ция в виде сильного религиозно-нравственного движе­
ния. Такою реакцией было христианство, явившееся оп­
позицией против разврата древнего Рима. Такое же явле­
ние, по мнению Астафьева, мы можем наблюдать и в эпо-
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ху Возрождения, которое было возрождением сначала 
древнего язычества со всею его распущенностью нравов, 
а затем — христианства в виде протестантского движе­
ния. То же усматривал Астафьев и в современной нам 
жизни: те же материализм, безбожие, падение нравов, в 
результате чего он предрекал новое возрождение христи­
анства. Он мнил себя апостолом этого возрождения в си­
лу чего, оставив в 1865 году университет, вместе с други­
ми лицами положил основание «Обществу распростране­
ния Св. писания в России» и в 1869 году был избран пред­
седателем этого Общества. 

V 

Древние языки в мое время находились в самом пла­
чевном состоянии. Едва разбиравшие Корнелия Непота, 
а по греческому языку не знавшие еще и азбуки, студенты 
предназначались к слушанию высшего курса древней фи­
лологии. Конечно, ни о каком таком курсе не могло быть 
и помышления. По латинскому языку лектор Лапшин на 
первом курсе читал Тацита, а на втором — Горация с са­
мыми элементарными примечаниями. На третьем и чет­
вертом курсах великолепный Н.М. Благовещенский, при 
всей пышности своего красноречия, довольно-таки сно­
творно читал римскую литературу и древности. 

На кафедре греческого языка подвизался профессор 
Штейнман. На первом курсе он читал речь Демосфена 
«О короне», а на следующих довольствовался Гомером. 
Кроме того, чудак, на двух старших курсах он читал ис­
торию древнегреческой литературы по-латыни. Не знаю, 
кто его слушал, да и слушал ли кто-нибудь. Я, по крайней 
мере, присутствовал лишь на первой его лекции, но, ко­
нечно, ни аза в глаза не понял, и в течение всех двух лет 
не являлся более ни на одну лекцию. К тому же лекции 
эти, по-видимому, были не осязательны; я не помню, по 
крайней мере, чтобы экзаменовался у Штейнмана по ис­
тории литературы. Должно быть, он сам понимал, что 

94 



лекции по-латыни неодолимы для его слушателей. Зачем 
же, спрашивается, он их читал? 

Забавно было, когда на первой лекции первому курсу, 
приступая к речи Демосфена, Штейнман предложил, не же­
лает ли кто из студентов переводить текст а livre ouvert. И 
вдруг вызвался один лишь слушатель, способный испол­
нить предложение профессора, да и тот оказался случай­
но забредшим на лекцию Штейнмана математиком 
Цветковым; остальные же, как я уже сказал, не знали и аз­
буки. Цветкова потом заменил Писарев, который, подоб­
но Цветкову, учился в классической третьей гимназии и 
хорошо был подготовлен по обоим древним языкам. 

Еще курьезнее, что на экзаменах, не исключая и выпу­
скного, мы выходили, как школяры, со шпаргалками за 
рукавами и с пометками на полях текста, и нас, будущих 
кандидатов, которые завтра же получали право быть 
учителями в гимназиях по обоим древним языкам, спра­
шивали формы склонений и спряжений, в которых мы 
все еще путались. 

Русская словесность, в свою очередь, довольно-таки 
прихрамывала. Древнерусскую литературу читал М.И. Су­
хомлинов суховато и вяловато, и студенты не засыпали на 
его лекциях благодаря лишь либеральным фейерверкам, 
о которых говорит Писарев в своей статье, характеризи-
руя Телицына. Надо, впрочем, отдать справедливость 
Сухомлинову, фейерверки эти производились искренно, 
от всей души, и почтенный профессор пользовался впол­
не заслуженною репутацией среди студентов, тем более 
что в 1857 году оказался впереди студенческого дви­
жения11. 

Историю новейшей литературы, к нашему несчастию, 
читал А.В. Никитенко. Несмотря на то, что он был еще в 
поре — ему было не более 52—53 лет, — он представлял 
в умственном отношении полную развалину. Лекции его 
заключались сплошь в том, что он, с пафосом размахивая 
руками, декламировал стихи Ломоносова, Державина, 
Жуковского и Пушкина, стараясь внушить своим слуша-
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тел ям, какие в них заключаются высокие эстетические 
красоты. Но тщетно раздавался его зычный голос в поч­
ти пустой аудитории: слушателей на его лекциях никогда 
не бывало более трех, четырех. Записок по его предмету 
у нас никаких не было; мы совсем не готовились к его эк­
замену, выходили отвечать экспромтом, довольствуясь 
кратенькой биографией каждого писателя и восхищени­
ями по поводу тех или других эстетических красот, и эк­
замены сошли у нас блистательно: все мы получили по 
круглой пятерке. 

Был в нашем факультете еще один антик в лице знако­
мого уже нам Адама Андреевича Фишера. Некогда он 
читал курс философии, но когда на философию было воз­
двигнуто гонение, как на науку крайне зловредную, веду­
щую к потрясению всех основ, философия была изгнана 
изо всех университетов12, и на долю Фишера остался курс 
педагогии... 

Недавно по поводу этого курса возникла полемика. В 
одной газете были помещены воспоминания, автор кото­
рых, говоря, между прочим, о Фишере и его лекциях, заме­
тил, что Фишер делил педагогию на три половины. Родст­
венники покойного Адама Андреевича возражали в той же 
газете, что никогда ничего подобного не могло быть, так 
как почтенный профессор, читавший некогда в университе­
те не только педагогию, но и философию, не мог не знать, 
что в целом может быть только две половины, и вместе с 
тем утверждали, что он отлично знал русский язык. 

Фишер мог знать отлично русский язык — теоретиче­
ски, но что практически он изъяснялся на совершенно ло­
маном русском языке, об этом я могу засвидетельство­
вать, так как в течение десяти лет — в гимназии и потом 
в университете — слушал его коверканье русского языка. 
И я сам своими ушами слышал на первой его лекции, как 
он делил педагогику именно на три «баловинь». Мы сме­
ялись над таким курьезным делением, но в то же время 
очень хорошо понимали, что подобное антиматематиче­
ское деление происходит просто-напросто от плохого 
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знания русского языка, и что слово «баловинь» следова­
ло понимать в смысле «отдел». 

Лекции Фишера вообще читались, хотя и по-русски, 
но на таком непонятном языке, что было бы все равно, ес­
ли бы он читал их по-немецки или по-латыни, подобно 
Штейнману. Прослушавши две-три лекции, мы переста­
ли посещать его аудиторию. На экзамене у него у нас не 
было никаких записок, мы совсем не готовились, но сго­
ворились, чтобы каждый вызванный к столу после двух-
трех фраз, смотря по содержанию билета, затевал спор с 
профессором, и таким способом отделывался бы от отве­
та. Так мы и сделали. Не знаю уж, заметил или нет про­
фессор нашу проделку (может быть, и заметил, но по ду­
шевной доброте своей махнул на нас рукою), только с ка­
ждым из отвечавших он вступал в ожесточенный спор, 
выходя порою из себя в отстаивании своих положений, и 
в результате отпускал экзаменующегося, поставив ему 
полный балл. Все таким образом получили у него по пя­
терке, и с торжествующим хохотом, как победители, мы 
отправились всем курсом вверх по Неве на двухвесель­
ном ялике праздновать за городом свою победу. 

Я не знаю уж, как другие факультеты, но наш филоло­
гический, в общем, представлял собою зрелище крайнего 
упадка. Упадок этот сказывался не только в том, что, кро­
ме двух-трех человек, профессора были — или жалкие 
бездарности, или отсталые от науки, дослужившие до 
пенсии старички, но и все, что делалось на факультете, де­
лалось как-то спустя рукава. Все имело вид чего-то не­
всамделишного, как выражаются дети, — опереточного. 
Словно профессора только притворялись, будто читают 
лекции, а студенты даже и не притворялись, а откровенно 
отсутствовали, и профессора нисколько не смущались, 
читая в пустых аудиториях. Вместе с тем, словно сознавая 
свою академическую несостоятельность, они все подряд 
удивляли нас своею снисходительностью, и, как бы ни от­
вечал студент на экзамене, все равно получал полный 
балл, дававший право на кандидатскую степень. Ответы 
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же студентов отличались порою анекдотическою нелепо­
стью, нимало не уступавшею рассказу Фонвизина в его 
записках о том, как один из студентов отвечал на экзаме­
не, что Волга впадает в Белое море, другой — в Черное, а 
сам Фонвизин признался, что не знает. Ровно сто лет спу­
стя, в Петербургском университете некий студент на выпу­
скном экзамене назвал Тецеля американцем вместо доми­
никанца... Другой студент на экзамене из древней истории 
назвал греческий огонь «феу грегоис», прочтя в своих за­
писках по-гречески французские слова feu gregois. 

Вот какими знаниями обладали филологи, выходившие из 
С.-Петербургского университета кандидатами в 1861 году. 



лава восьмая 
Религиозно-аскетическое настроение мое 
продолжается под влиянием Гоголя. По­
пытки пристроить драму на сцену. Паника 
по случаю грабежей хулиганов. Религиоз­
ные диспуты студентов с проф. Фишером. 
Студенческий сборник. Отношение к нему 
Сухомлинова. Выборы редакторов сборни­
ка. Сходка 20 апреля 1857 г. Мои попытки 
пристроиться к сборнику. Факультетские 
сходки в залах гимназий. В. Крестовский. 
Д.И. Писарев и его дружба с Трескиным. 
В.В. Макушев. 

I 

Критическое отношение к профессо­
рам и пренебрежение к большинству их 
явились, конечно, не сразу, а развились 
постепенно, по мере ознакомления с со­
ставом факультета, на третьем и четвер­
том курсах. Первокурсник же вступает 
обыкновенно в университет с преувели­
ченными понятиями о трудностях универ­
ситетских занятий, в каждом профессоре 
видя жреца науки и жадно внимая всему, 
что произносится на кафедрах, тщесла-



вясь тем, что ему не какие-либо элементарные сведения 
сообщают, как школяру, а как взрослого человека посвя­
щают во все тайны науки. 

То же было и со мною в первые месяцы пребывания в 
университете. Перед началом лекций я предполагал, что 
у меня дни и ночи будут поглощены университетскими 
занятиями: прощай и литература, и Семечкин, и здоровье! 
Я не сомневался, что у меня в скором же времени разо­
вьется злейшая чахотка. 

Как же я был удивлен, когда оказалось вдруг столько 
свободного времени, что некуда было его и девать. При­
ходилось прослушивать всего-навсего двенадцать лек­
ций в неделю. Я записывал их без труда; они легко запо­
минались, и я долгое время находил, что из каждой лек­
ции приобретаю что-нибудь полезное... 

Что касается домашних занятий, то я, как и в последних 
классах гимназии, продолжал хандрить, читал Семечкину 
дневник и свои сочинения. По-прежнему после Семечки-
на главным кумиром моим был Гоголь. Я читал и пере­
читывал его десятки раз. Я видел в нем не только велико­
го русского писателя, но и боговдохновенного пророка. 
Я нарочно ходил в публичную библиотеку читать биогра­
фию Гоголя и собрание его писем, изданное Кулишом13. 
На пресловутую же «Переписку с друзьями» смотрел, как 
на своего рода Евангелие... 

Это увлечение мистическим бредом Гоголя легко объяс­
няется тем, что я сам переживал религиозно-мистическое 
настроение и, вполне естественно, ощущал невыразимую 
отраду, находя в письмах своего кумира те самые мысли и 
чувства, которыми была полна моя собственная душа. 
Письма же Гоголя еще более обостряли мое настроение. 

Желая иметь более обширную аудиторию и просла­
виться на всю Россию, я возымел намерение поставить на 
сцену только что написанную драму «Женихи». Услыхав 
от кого-то, что легче всего пристроить пьесу на сцену, ес­
ли ее примет для бенефиса один из главных артистов, я от­
правился с нею к Максимову-старшему. 
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В первый раз я не застал его дома; во второй — он был 
сильно занят; в третий — он наконец меня принял. Я на­
деялся встретить молодого человека, каким видел его на 
сцене, и очень был удивлен, увидев сорокалетнего пожи­
лого мужчину, с худым, впавшим желтым лицом и черны­
ми зубами. Приняв меня довольно любезно (ласковая 
улыбка не сходила с его губ), он тем не менее не замедлил 
развеять в прах мои мечты. По его словам, новые пьесы 
рассматривались дирекцией лишь Великим постом, ког­
да, вместе с тем, назначались и бенефисы на будущий се­
зон. Таким образом, пьесе моей предстояло зимовать в 
дирекции и быть поставленной не ранее, как через год. 

Тогда я решил, прежде чем представлять пьесу на рас­
смотрение дирекции, напечатать ее в каком-нибудь тол­
стом журнале. Я избрал для этого «Отечественные Запи­
ски» и снес пьесу в контору редакции. Но и там меня жда­
ло полное фиаско. Пьесу мою не только не приняли, но я 
так и не мог выцарапать ее обратно из конторы, и она по­
гибла безвозвратно. 

II 

Кстати замечу, что в ту зиму вечерние выходы обыва­
телей из дому были своего рода подвигами. 

Дело в том, что в зиму 1856/57 г. Петербург находился 
положительно в осаде от хулиганов. Они не носили еще 
тогда этой окаянной клички, выделяющей их из всего че­
ловеческого рода, а считались просто жуликами, тем не 
менее — в дерзости нисколько не уступали нынешним и, 
как только смеркалось, нападали с ножами в руках не 
только на прохожих, но и на проезжих, и не только в глу­
хих окраинах, но и в центре города. 

Так, одного студента ткнули ножом в бок и отняли у 
него сто рублей только что полученного гонорара на 
площади Мариинского театра, в восемь часов вечера. Я 
сам видел окровавленное пальто, которое он показывал 
в университете товарищам. 
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Однажды вечером, когда я был у одних знакомых на 
Конногвардейском бульваре, часов в семь вечера, раз­
дался вдруг оглушительный звонок у парадной двери. 
Когда отворили, вбежала хозяйка и тут же в передней 
упала в обморок. Оказалось, что на лестнице, у самых 
дверей ее квартиры, в первом этаже ее поджидал граби­
тель, — облапил сзади и начал сдергивать с нее салоп. Но 
она успела дернуть за звонок, и грабитель в один миг 
скрылся. 

А сколько было сорвано дорогих шапок с проезжаю­
щих даже по Невскому проспекту, сколько часов было 
вырвано из жилеток, серег прямо из ушей и пр. Доходи­
ло до того, что вешалки в передних целиком очищались 
от навешанного платья гостей на журфиксах. 

Я полагаю, что многие, жившие в то время в Петербур­
ге, помнят эту злополучную зиму и ту панику, какую пе­
реживали в то время петербуржцы. 

Объясняли это нашествие грабителей на столицу тем, 
что как раз перед этим, 26 августа, была коронация имп. 
Александра, по поводу которой был издан манифест с 
широкой амнистией: массы уголовных были выпущены 
из тюрем, и столицы наводнились всякого рода рециди­
вистами. К этому присоединялись и другие более сущест­
венные причины в виде общего обеднения после разори­
тельной войны, дороговизны, бегства дворовых из поме­
щичьих усадеб, усиливавшегося с каждый годом и пр. 

Хорошо помню, как мне жутко бывало ходить к Семеч-
кину через бесконечный и пустынный по ночам Тучков 
мост, а тем более — по мосткам через Неву. При возвра­
щении домой душа все время пребывала в пятках; улепе­
тываешь, бывало, сломя голову, обгоняя извозчиков, и 
постоянно чудится, что за тобой кто-то гонится! 

III 

Так я и жил, словно заключенный в темницу, без ма­
лейшего просвета. Вечная ночь парила вокруг меня, и не 
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замечал я, как светало за стенами тюрьмы, загорался 
день, и солнце начинало все озарять своим ласковым све­
том. Не замечал я, какая радость обуяла русское общест­
во, когда пал всесильный Клейнмихель14, когда был от­
дан под суд легион интендантских грабителей, когда не­
лепый и взбалмошный Мусин-Пушкин был сменен либе­
ральным и мягким кн. Щербатовым15, когда порастворя-
лись двери тюрем, и тысячи политических страдальцев 
вернулись на родину из дальних сибирских тундр16. 

Не замечал я, что и в университете начало кое-что ше­
велиться. Так, в течение учебного года 1856/57-го устраи­
вались в одной из больших аудиторий философские дис­
путы с проф. Фишером по вопросу о бытие Бога, причем 
студенты отрицали бытие, а Фишер оппонировал им и 
старался доказать, что, «когда мы обзираем всю вселен­
ную, мы видим, что она не без духа»... 

Отрицать бытие Бога и притом в таком публичном 
месте, как университет, казалось в то время верхом бе­
зумной отваги и отчаянной дерзости. Все так и ждали, 
что смельчакам несдобровать, что, по меньшей мере, они 
будут исключены из числа студентов, а чего доброго — и 
разосланы по монастырям для утверждения их в догматах 
православия. И каково же было общее удивление, когда 
дерзость их сошла им с рук совершенно безнаказанно! 

Ни на одном из этих диспутов я не был, ибо не знал и 
об их существовании. Не знал и о том, что 26 октября 
1856 года было подано студентами прошение в совет уни­
верситета об издании студенческого сборника17. 

Но и в моей темнице оказались скважины, в которые 
успели проникнуть лучи солнца и не замедлили произве­
сти на меня свое живительное влияние. Когда 30 января 
1857 г. вышло разрешение министра народного просве­
щения на издание студенческого сборника, об этом разре­
шении, конечно, тотчас же стало известно по всему уни­
верситету. Дошло известие и до моих ушей. 

Вскоре были назначены факультетские студенческие 
сходки для выбора редакторов сборника. Явился на сход-
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ку и я. Были объявлены кандидаты. Началась закрытая 
баллотировка, и все были удивлены, когда сверх объяв­
ленных кандидатов несколько голосов было подано за ме­
ня. Голоса эти принадлежали, очевидно, ларинцам, кото­
рые знали меня как юнца, заявившего в гимназии литера­
турное призвание. Но большинство было в полном недоу­
мении, какой такой объявился вдруг неведомый никому 
Скабичевский, и это открыто заявленное удивление было 
тяжким ударом для моего самолюбия, глубоко меня взвол­
новавшим и пробившим широкую брешь в моей затхлой 
темнице. Я дал себе слово добиться во что бы то ни стало, 
чтобы университет узнал, что такое Скабичевский... 

Во главе издания сборника стал проф. Сухомлинов. 
Редакторы собирались к нему на совещания два раза в 
месяц, а 20 апреля была устроена общая студенческая 
сходка с целью открытия предприятия и призыва всего 
студенчества к участию в нем. Обширная, устроенная ам­
фитеатром XI аудитория была битком набита студентами 
и посторонними посетителями. Впереди сидели редакто­
ры и несколько нарядно разодетых женщин. 

Я не в состоянии передать энтузиазм, которым были 
исполнены присутствовавшие, в том числе и я. Энтузиазм 
этот дошел до высшей точки кипения, когда Сухомли­
нов, большой вообще мастер по части патетических за­
ключений своих лекций (см. ст. Писарева «Университет­
ская наука», о Телицыне), прочел прочувствованную 
речь, после которой последовал оглушительный взрыв 
долго не смолкавших рукоплесканий. 

Не помню, в чем заключалось содержание речи, но мо­
гу сказать наверное, что она была самая банальная и со­
стояла из одних общих мест. Да и все предприятие изда­
ния сборника было крайне эфемерное и не выдерживало 
самой снисходительной критики. Недаром Добролюбов, 
при всем естественном желании поощрить студентов, ото­
звался о нем в «Современнике» не вполне благосклонно18. 

В самом деле, кому были нужны эти студенческие 
сборники? Судя по двум выпускам, можно полагать, что 
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единственная цель предприятия заключалась в издании 
научных исследований студентов, производимых под ру­
ководством профессоров. Работы эти могли быть очень 
полезны для студентов, но, конечно, ни для публики, ни 
тем более для специалистов ни малейшего интереса не 
могли представлять подобного рода зеленые плоды не­
зрелой мысли. 

Понятно, что сборник не пошел дальше второго выпус­
ка. Замечательно, что вместе с сборником стушевался и Су­
хомлинов. Впереди его ждала блестящая ученая карьера: в 
1864 году он был сделан ординарным профессором СПб. 
университета, затем членом Академии Наук, снискал почет­
ную известность своими научными исследованиями, но во 
главе студенческого движения он уже не стоял и прежнею 
популярностью слушателей не пользовался. Не был он и в 
числе профессоров, оставивших в 1861 году университет... 

Чем же, однако, объясняется тот энтузиазм, который 
охватил весь университет по случаю издания сборника и 
проявился столь бурно во время сходки 20 апреля? 

Причина этого энтузиазма заключалась в том, что ес­
ли сборник и не стоял на высоте своего призвания по ча­
сти чистой науки, зато удовлетворял другой потребно­
сти, вполне живой и лежавшей в духе времени: именно 
потребности в объединении находившихся в полной изо­
лированности студентов. 

Будучи общим самостоятельным делом всего универ­
ситета, сборник связал студентов в одно корпоративное 
целое. Раз он выполнил эту роль, он оказался более не ну­
жен. Объединенные студенты занялись другими общими 
делами, лежащими в духе того общественного движения, 
которое, усиливаясь с каждым днем, отвлекало молодые 
умы от чистой науки. 

IV 

Я был тоже на седьмом небе. Желая поскорее просла­
виться, сделавшись сотрудником сборника, я отправился 
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к Сухомлинову с только что написанной повестью «Запи­
ски Алексеевского». В этой повести я умудрился подра­
жать одновременно Шекспиру, Данту и Лермонтову. Су­
хомлинов повести не принял, заявивши, что беллетристи­
ка не будет печататься в сборнике, предназначавшемся 
исключительно для научных исследований. 

Делать было нечего. Я вознамерился написать что-ни­
будь в научном роде. Как раз в это время я увлекался Ги-
зо и усердно читал его лекции по истории Франции; и вот 
я начал ежедневно странствовать в публичную библиоте­
ку и переводить там из книги Гизо о римских муниципи­
ях. Но из этого моего труда ровно ничего не вышло. 

После 20 апреля начальство, в лице нового попечите­
ля округа кн. Щербатова, разрешило студентам иметь 
два раза в месяц факультетские сходки, причем так было 
любезно, что определило для этих сходок залы разных 
гимназий. Так, для сходок филологов была предназначе­
на зала пятой гимназии у Аларчина моста. 

Филологические сходки у Аларчина моста оставили 
во мне самые светлые и теплые воспоминания. Это был 
радостный расцвет тройственной весны: весны, стоявшей 
в то время в природе, весны нашей молодой жизни и той 
общественной весны, которая ставится обыкновенно в 
кавычках в смысле новых веяний и ожиданий. 

Хотя сходки имели специальное назначение читать 
статьи, предназначавшиеся для сборников, и решать, го­
дятся ли они для напечатания, но я что-то не помню ни 
одного такого чтения, но зато помню бесконечные разго­
воры, молодые мечты и споры, помню чтение то новых 
выпусков «Колокола» Герцена, то тех или других запре­
щенных стихотворений и статей, распространявшихся в 
то время обильно в рукописных списках. Так, на одной из 
этих сходок я впервые познакомился с поэмой Некрасова 
«Белинский». Наш однокурсник, Всеволод Крестовский, 
в свою очередь, читал свои ультра-радикальные стихо­
творения. 

Да! Вс. Крестовский, прославившийся впоследствии 
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патриотическим шовинизмом, доведшим его до улан­
ской каски19, был в те поры ярым радикалом и атеистом. 
Я никогда не забуду, как мы готовились к какому-то эк­
замену, и при этом он энергично доказывал мне, что Бога 
не существует, а я, в свою очередь, не менее энергично оп­
понировал ему. 

Впрочем, нужно заметить, что и тогда уже Крестов­
ский, при всем своем радикализме, не пользовался уваже­
нием среди своих товарищей, и все смотрели на него с 
тою улыбкою, с какою смотрят на юродивых или на лю­
дей без так называемого царька в голове. Он отталкивал 
от себя своею заносчивостью, задиранием головы кверху 
на том основании, что он уже печатался и на его стихо­
творения успели обратить внимание. Вместе с тем, он по­
ражал крайней поверхностностью и легкомыслием, с ка­
кими судил обо всем. Напускной либерализм его ограни­
чивался банальными фразами, под которыми блистало 
полное отсутствие каких-либо убеждений. Коробило ма­
ло-мальски солидных людей и то, что уже тогда он хва­
лился скабрезными стихотворениями, в которых воспе­
вал «погибшие, но милые создания». 

V 

На этих же сходках последовало сближение Писарева 
с Трескиным и мною. До того времени я встречал Писа­
рева лишь на лекциях, и он удивлял меня своим ребячес­
ким видом: рыженький, розовенькии, с веснушками на 
лице, одетый с иголочки, он глядел вербным херувимчи­
ком. Лекции он записывал бисерным почерком в краси­
веньких, украшенных декалькоманиею тетрадочках с ро­
зовыми клякспапирчиками. Всегда тихонький и кроткий, 
он имел вид не столько студента, сколько гимназиста тре­
тьего или четвертого класса. Впрочем, и по летам он ед­
ва выходил из отроческого возраста: ему было всего сем­
надцать лет. 

Писарев и Трескин так сразу понравились друг другу, 
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что у них образовалась симпатия, доходившая до взаим­
ной влюбленности. 

Молодая дружба эта имела важные последствия для 
обоих: Трескин решил перейти на филологический фа­
культет, чтобы проходить курс рука об руку с Писаре­
вым, а Писарев, в свою очередь, решился переселиться к 
Трескину, чтобы не разлучаться с ним ни днем, ни ночью. 

Обоим стоили эти решения немалых хлопот и борьбы 
с родными. Трескину пришлось выдержать страшный 
шторм со стороны отца, который требовал, чтобы сын 
учился математике, чтобы потом идти по стопам отца во 
флот (кроме того, перемена факультета стоила лишнего 
года в университете). Не знаю уж, как удалось Трескину 
уломать отца. Во всяком случае, немало было поломано 
при этом мебели и разбито посуды. 

Родные Писарева, в свою очередь, недовольны были 
переселением сына в дом Трескина. Они устроили его в 
доме богатого и знатного дяди. Писареву предстояло в 
этом доме усвоить светский лоск и запастись связями. И 
вдруг мальчик всем этим пренебрег. Правда, старик Тре­
скин был тоже не лыком шит: как бы то ни было — адми­
рал, но адмирал в отставке, жил уединенно, так что срав­
нительно с домом дядюшки дом Трескина мог, пожалуй, 
в глазах родных Писарева иметь вид трущобы. 

Считаю не лишним сказать несколько слов еще об од­
ном студенте, с которым я был близок в продолжение 
двух первых лет студенчества: это был Вик. Вас. Маку­
шев, товарищ мой по гимназии и факультету. 

Макушев был невысокого роста, флегматический и 
сухой гелертер. Уже в седьмом классе гимназии он при­
страстился к славяноведению и весь с головою ушел в из­
любленную специальность: вечно возился с огромными 
фолиантами, только и думал и говорил, что об одних сла­
вянах. 

Он был близкий родственник очень богатого и знатно­
го аристократа, но это было какое-то особое морганати­
ческое родство, так как Макушев занимал в его доме на 
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Конногвардейском бульваре небольшую каморку по чер­
ной лестнице. 

Я до сих пор не могу понять, что было общего у меня 
с Макушевым: я ни малейшего пристрастия к славянам не 
обнаруживал, а Макушев, с своей стороны, вполне игно­
рировал те религиозно-философские, исторические и ли­
тературные вопросы, которые в то время занимали меня. 
Тем не менее мы бродили по университету плечо в плечо, 
иногда даже и посещали друг друга, и Макушев, помню, 
ввел меня даже в круг своих морганатических родствен­
ниц, каких-то дам полусвета. 



лава девятая 
Освободительное движение студентов СПб. 
университета. Завоевание разных льгот. 
Сходки в XI аудитории. Организация сту­
денчества. Старосты, касса, библиотека и 
читальня. Столкновение с полицией мос­
ковских студентов и сочувствие им всего 
общества. Общее брожение; его неопреде­
ленность, бессвязность и бесплодность. 
Скандал в Павловске на музыке. Рукопис­
ные газетки в университете. Студенческая 
демонстрация против проф. М. Куторги. 

I 

Результаты того объединения студен­
тов, какое совершилось на почве издания 
сборника весною 1857 года, не замедлили 
проявиться осенью того же года, в самом 
начале семестра. Начать с того, что число 
студентов к этому времени удвоилось: оно 
простиралось уже до 600. Студенты вдруг, 
словно по какому-то наитию, почувство­
вали свою силу, сознали, что они хозяева 
в университете. Начался ряд освободи­
тельных действий. 

В один прекрасный день студенты тол-



пой человек в двести собрались перед дверью коридора и 
потребовали, чтобы дверь была отперта и не запиралась 
в течение всего дня. Когда же сторож запротестовал, его 
прогнали, дверь выломали, и студенты шумною толпою 
вторглись в коридор. После этого он никогда уже не за­
пирался. 

Затем последовала вторая победа: студенты начали 
курить в стенах университета, и когда начальство, в лице 
инспектора и его помощника, было воспротивилось та­
кой вольности, ему отвечали: 

— Мы не дети и не школяры. Мыслимо ли в продол­
жение нескольких часов не иметь возможности ни разу за­
тянуться? Попробовали бы сами! 

И начальство должно было уступить, с тем, впрочем, 
условием, чтобы не курили хотя бы наверху, ограничива­
ясь шинельной и уборной. На следующий же год была ус­
троена особая курильная комната. 

О ношении трехуголок и шпаг начальство уже и не за­
икалось: их сдали в архив даже франты беложилетники, 
любители униформ. Вместе с тем, начали появляться в 
университете студенты с косматыми гривами и усами. Я 
помню одного товарища по факультету, который, отрас­
тив роскошные усы, клялся, что он готов голову дать на 
отсечение, а усов ни за что не сбреет. 

— Ну, а если вас выключат из университета? — возра­
жали ему, — неужели из-за усов вы пожертвуете высшим 
образованием? 

— Ну-ка, пусть попробуют. Я тогда на всю Россию 
крик подниму, что студента Петербургского университе­
та в знаменитое «наше время, когда и пр. и пр.» выклю­
чили за то только, что он осмелился, шутка сказать, усы 
отрастить! 

Но никто к его усам не придрался. Грозный Фицтум-
фон-Экстедт сделался тише воды, ниже травы, совсем 
как-то стушевался. 

Все это были мелочи, но они несказанно поднимали 
дух и окрыляли нас. Университет сделался особенно при-
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влекателен. Идешь, бывало, в его стены, и чувствуешь, 
как сердце с каждым шагом сильнее и сильнее начинает 
биться в груди. Ждешь чего-нибудь нового, особенного, 
бравурного. Так и подмывает каждого проявить себя 
чем-нибудь отчаянно отважным, героическим. 

— В XI аудиторию, в XI аудиторию! — ежедневно 
раздаются крики, и толпою бегут студенты в эту обшир­
ную аудиторию, игравшую роль форума в ту пору, и там 
происходили бурные сходки по поводу каких-нибудь об­
щестуденческих вопросов, казавшихся нам вопросами 
первой важности, ради решения которых многие не в 
шутку готовы были пожертвовать жизнью. 

На одной из сходок в XI аудитории единение студен­
тов вылилось в призыв к организации в некую респуб­
лику в недрах университета, имеющую свое правление, 
законы, казну и пр. Каждый факультет избрал своих 
старост, которые и составляли правительство респуб­
лики. Они заведывали кассою и всеми прочими делами 
студенческими, были вместе с тем судьями при различ­
ных столкновениях студентов между собою или с на­
чальством. Они же были и депутатами от университета, 
когда дело касалось каких-нибудь разговоров с началь­
ством. 

Для составления кассы устраивались литературные 
чтения, публичные лекции, спектакли и пр. Вместе с тем, 
студенты употребляли все усилия завладеть великопост­
ными концертами. Дело в том, что Фицтум был артист, 
хорошо знавший музыку, — настолько, что был в состо­
янии составить из студентов-любителей оркестр из пяти­
десяти человек, и сам им дирижировал, и, надо ему отдать 
справедливость, был весьма недурной дирижер. 

Вот при помощи этого-то оркестра и при содействии 
известных солистов, порою артистов и примадонн импе­
раторских театров, и устраивались ежегодно в течение 
зимы в актовом зале университета, по воскресным дням, 
десять симфонических концертов. Вход на эти концерты 
был платный даже и для студентов, которым давалась 
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лишь та льгота, что за один рубль они получали билет на 
все концерты на хоры. 

Публика очень любила эти концерты, и зал во время 
их всегда был полнехонек. В результате очищалось от 
них несколько тысяч. Сбор этот поступал в руки инспек­
тора, который бесконтрольно тратил его на помощь ну­
ждающимся студентам. Нужно прибавить, что концерты 
эти существовали уже издавна: будучи еще гимназистом 
в средних классах гимназии, я попадал на них через зна­
комых. 

Студенты настаивали на том, чтобы сбор с этих кон­
цертов всецело поступал в кассу, под тем предлогом, что 
им более, чем инспектору, известно, кто из студентов и в 
какой степени нуждается в пособии. Этот спор инспек­
ции со студенческой корпорацией продолжался до само­
го закрытия университета в 1861 году. 

В эту же пору были заведены студенческая читальня и 
библиотека. 

II 

Но одними победными ликованиями по поводу льгот 
и уступок со стороны начальства не ограничилась обще­
студенческая жизнь в стенах университета. Время было 
слишком бурное, чтобы почить на лаврах открытия кури­
тельной комнаты. Не замедлили начаться и кое-какие 
враждебные столкновения. 

Так, в ту же осень произошло в Москве столкновение 
студентов с полицией, о котором я говорил уже в седьмой 
главе. Студенты собрались в небольшом числе на частной 
квартире у товарища, повели себя несколько шумно; хо­
зяин призвал полицию унять их; произошла свалка: не­
сколько студентов были изувечены городовыми20. 

Поднялся шум на всю Россию. Московские студенты 
снарядили депутатов, которые разъезжали по всем уни­
верситетам и просили принять участие. Молодежь горя­
чо вступилась в это дело, были поданы высшему началь-
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ству ото всех университетов петиции за подписями сту­
дентов с жалобами на башибузукские расправы полиции 
и с просьбою разобрать дело и наказать виновных поли­
цейских чинов. 

Студенты находились в то время в большом фаворе: 
все, о чем ни просили они, тотчас же исполнялось. В на­
стоящем же случае на стороне их было общественное 
мнение всей России. Вообще, в то время все русское обще­
ство находилось в воинственном настроении, с каждым 
днем более и более разгоравшемся. Казалось, не сегодня-
завтра готовилась вспыхнуть революция. Все ее боялись 
и в то же время с нетерпением ждали. Толкам, спорам, 
разговорам, слухам не было конца. Слухи эти принимали 
порою крайне фантастический характер. Говорили, на­
пример, о перенесении столицы в Москву или Киев, о 
том, что в. кн. Константин пишет уже конституцию, что 
в скором времени введут новый стиль, что академики пе­
ресматривают алфавит и готовятся выкинуть из русской 
азбуки несколько лишних букв и в первую голову, конеч­
но уж, ненавистное «t» и т.п. 

В народе же циркулировали не одни уже слухи, а целые 
легенды. Так, воскресили старую легенду времен Алек­
сандра I. Царь будто бы узнал, что сенаторы взбунтова­
лись, услышав, что он хочет отпустить на волю крестьян. 
Заслышав об их бунте, царь смело отправился в сенат, ду­
мая укротить бунтовщиков одним своим царским сло­
вом. Но сенаторы, не у боясь царского гнева, потребова­
ли, чтобы царь подписал бумагу, закрепляющую за ними 
крестьян на вечные времена. Когда же царь отказался от 
этого, они начали его душить, и уже затянули шею его 
шарфом. Но в это время в. кн. Константин, обеспокоясь 
долгим отсутствием брата, отправился к сенату, захватив 
с собою гвардейский полк. Едва приблизился он к сенату, 
как из дверей выскочил швейцар и вскричал: 

— Ваше императорское высочество, поспешайте на 
выручку, а то государя императора задушат! 

Великий князь был так растроган усердием швейцара, 
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что снял с себя орден Владимира и повесил его на шею 
ему, а сам поспешил с войском в сенат и вовремя освобо­
дил царя от рук убийц. Злодеи были преданы смертной 
казни, после которой тела их были выброшены на Сенат­
скую площадь, где и провалялись несколько недель. 

Особое озлобление чувствовалось в обществе против 
полиции. И еще бы! Если современная нам полиция пора­
жает нас своими дикими азиатскими нравами, доходящи­
ми до кровожадного мракобесия, то можно себе предста­
вить, какова была полиция в те времена, когда нижние 
полицейские чины грабили по ночам прохожих в сообще­
стве жуликов и, пряча награбленное добро в своих поло­
сатых будках, делили с ними добычу. 

Вследствие этого очень часто происходили стычки с 
полицией не одних студентов, а публики вообще. Однаж­
ды в Павловске, на музыке, общий любимец Штраус не 
угодил чем-то публике, заиграв не то, чего она требова­
ла, и этого было достаточно, чтобы публика подняла 
страшный гвалт; начали бросать в оркестр что попало, не 
исключая и стульев; стали взбегать на эстраду, ломать 
инструменты; кончилось дело, разумеется, свалкою с по­
лицией. Концерт был прерван, и публика была удалена из 
вокзала. 

Понятно, что и столкновение московских студентов с 
полицией встретило сочувствие не только среди студен­
тов всех университетов, но и вызвало взрыв негодования 
всего мыслящего русского общества. Поэтому начальст­
во, вняв студенческим петициям, нарядило особенное 
следствие, и виновные полицейские чины получили дол­
жное возмездие. 

На все подобного рода столкновения смотрели, как на 
последние капли, переполнявшие чашу. К сожалению, 
капли эти бесследно выливались, а чаша оставалась та­
кою же полною. Сверху предпринимался ряд либераль­
ных реформ. Общество выражало большое сочувствие 
им, вместе с тем роптало, волновалось, протестовало по 
поводу злоупотреблений и беззаконий, какие встреча-
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лись на каждом шагу. Сатирические листки, с «Искрою» 
во главе, взапуски обличали их; в газетах печатались про­
тесты с десятками подписей. Но все эти протесты имели 
частный, конкретный характер, ограничиваясь отдель­
ным возмутительным фактом или возбудившею общую 
ненависть личностью. Стоило произвести правительству 
следствие, уволить какого-нибудь пристава или разре­
шить курить на улицах, и общество ликовало, вполне 
удовлетворенное. 

Вместе с тем поражало полное отсутствие малейшей 
инициативы, сознательных, широких и открыто заявлен­
ных требований. Нравы были по-прежнему дики и грубы; 
по-прежнему не только становые или пристава, но и го­
родовые били народ; процветали взятки, всюду царил и 
военный, и бюрократический произвол; цензура все так 
же неистовствовала и делала ряд анекдотических нелепо­
стей, и столь были неизбалованы русские писатели, что 
достаточно было одному цензору в лице фон-Крузе ока­
заться на один мизинец снисходительнее других, чтобы 
признательные литераторы почтили его велеречивыми 
адресами, торжественными обедами, трогательными 
проводами, и в подобных овациях доброму палачу виде­
ли демонстрацию в пользу свободы печати21. 

III 

Да и то сказать, где же было и думать о свободе печа­
ти, когда правительство в каждой невинной строке, не 
прошедшей сквозь цензуру, продолжало пугливо подоз­
ревать покушение на потрясение основ? До каких смеш­
ных курьезов доходила эта поистине безумная паника, 
можно судить по курьезнейшей истории с рукописными 
студенческими листками. 

Едва началось освободительное движение в универси­
тете, студенты тотчас же разделились на партии — пра­
вых, левых и центра. Правых, собственно говоря, нельзя 
было назвать и партией. Это были студенты индиффе-
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рентные, не принимавшие участия в студенческих делах, 
вроде «диких» немецких университетов. К этой катего­
рии принадлежали, во-первых, дети богатых родителей, 
хлыщи и шикари, с брезгливым высокомерием относив­
шиеся ко всем товарищам, не принадлежавшим к их из­
бранному кружку; во-вторых, студенты, исключительно 
преданные науке и с головою ушедшие в книги; в-треть­
их, поляки, составлявшие свой особенный замкнутый 
кружок и не желавшие входить в какие-либо сношения с 
русскими. 

Таким образом, в студенческом движении участвова­
ли лишь две партии: умеренный центр и крайние левые, 
которых прозывали «волками». Умеренные желали мир­
но и спокойно пользоваться дарованными студентам 
вольностями, по возможности избегать шума и относить­
ся к начальству не с настойчивыми требованиями, а с 
почтительными просьбами. Волки же, щеголяя, нарочно 
в пику бел ожил етникам, всклокоченными волосами и 
ветхими, никогда не чищенными сюртуками, являлись 
представителями самых радикальных требований, люби­
телями крутых мер и скандальных демонстраций. 

Каждая партия начала выпускать свой особенный ор­
ган, в виде рукописных газеток: умеренный — «Вестник 
свободных мнений», волки — «Колокольчик». В листках 
этих помещались сведения о том, что обсуждали и на чем 
порешили на той или другой сходке, отчеты о действиях 
кассы, распоряжения старост, партийная полемика, сати­
ры на профессоров и студентов и т.п. Вообще содержание 
листков касалось одних интересов внутренней жизни уни­
верситета, а государственной политикой в них и не пахло. 

Но так привыкли у нас во всем выходящем без высше­
го соизволения видеть нечто опасное, что сами студенты 
смотрели на свои невинные листики, как на нечто неле­
гальное, и держали их в строгом секрете. 

Но утаить шило в мешке было трудно, и до инспекто­
ра не замедлило дойти сведение об этих листках. Донос­
чиком оказался студент Шошин. По всей вероятности, 
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это был не профессиональный доносчик, а просто болтун: 
будучи вхож в дом Фицтума, он проговорился о листках, 
не подозревая, чтобы из этого что-нибудь вышло, а вы­
шло нечто несообразное. 

Первым делом Фицтума было потребовать, чтобы ему 
представили листки. Когда же студенты отказались испол­
нить это требование, он объявил, что будет вынужден до­
ложить об этом высшему начальству. 

Студенты заволновались. Обрушились на Шошина, в 
котором видели главного виновника происшествий, и 
начали даже подозревать в нем агента тайной полиции. 
Было тотчас же написано отношение к высшему началь­
ству об исключении Шошина из университета и начался 
сбор подписей. 

Я никогда не забуду тяжелой, унизительной сцены, 
когда злополучный Шошин стоял, прижатый в угол, пе­
ред грозно бушевавшею толпою, маленький, плюгавень­
кий, бледный как мертвец, и навзрыд рыдал, умоляя о 
прощении, а слезы так и текли градом по его щекам. Эти 
слезы спасли его: вид его был слишком несчастный, что­
бы не растопить молодые сердца. Всем стало жалко бед­
нягу, и подписной лист был разорван. 

Но этим дело не кончилось. Редакторы и сотрудники 
листков были потребованы к попечителю. Я тоже успел 
уже кое-что написать в одном из листков и отправился к 
Щербатову в числе не более десяти или двенадцати уча­
стников издания. 

Щербатов принял нас очень любезно, пожал нам всем 
руки. Мы уселись в небольшой комнате вокруг него. 
Мягким заискивающим тоном он начал свою речь с того, 
что он ознакомился с рукописными листками; они ему 
очень понравились, и он даже удивился, что среди студен­
тов СПб. университета сразу обнаружилось столько бле­
стящих талантов, способных хоть сейчас же войти в 
большую прессу. Он не только ничего не имеет против из­
дания подобных листков, но находит его делом очень по­
лезным, хотя бы со стороны выработки языка и слога. Но 
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он боится только одного: люди мы молодые, неопытные, 
способные увлекаться. Очень возможно, что кто-нибудь 
из нас скажет что-нибудь лишнее, ну а среди нас, навер­
ное, не один, не два могут найтись, которым доверяться 
небезопасно. В результате могут выйти большие неприят­
ности и написавшему, и всем нам, да и начальство не по­
хвалят, что оно допускает в стенах университета такие ве­
щи. Так вот, чтобы обеспечить нас от подобного рода не­
доразумений, он предлагает нам свое дружеское содейст­
вие. Он будет очень рад, если мы продолжим свое хоро­
шее дело, просит только одного: чтобы каждый листок 
перед выходом давать ему на просмотр. Нам это ничего 
не будет стоить, так как он дает слово не вмешиваться в 
содержание листков: пусть пишут что и как хотят; он бу­
дет только делать свои предостережения, когда найдет в 
листках что-либо опасное для нас, и будет делать это не 
как начальник, а как наш друг и старший брат, не жела­
ющий, чтобы кто-нибудь из нас пострадал. 

Как ни мягки и ласковы были слова князя, — тем не 
менее мы вышли от него с вытянутыми лицами. Листки, 
выходящие под цензурою попечителя, теряли в наших 
глазах всю прелесть, утрачивая главное свое обаяние — 
тайны. При таких условиях они немедленно были пре­
кращены, так что студентам ни разу не пришлось отпра­
вляться к попечителю за дружественно-родственными 
предостережениями. 

Спрашивается, для чего была поднята вся эта исто­
рия? Кому она была нужна? Будь эти листки полны зажи­
гательных статей, и в таком случае — какое значение и 
влияние мог иметь детский их лепет сравнительно с гро­
мовыми раскатами «Колокола», гудевшими на всю Рос­
сию. Если же взять во внимание, что листки, не имевшие 
ни малейшей претензии на политику, издавались в руко­
писном виде в единственных экземплярах, «Колокол» же 
распространялся в университетах в сотнях экземпляров, 
то остается только руками развести перед образом дейст­
вий правивших в то время людей, готовых придираться к 
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каждой мелочи, превращая муху в слона, с одной стороны, 
из слепой привязанности к букве закона, а с другой — за­
скорузлой привычки все держать под своею опекою и не 
допускать ни малейшего самостоятельного шага без соиз­
воления свыше. А не забудьте, что кн. Щербатов оставил 
по себе память либеральнейшего попечителя округа! 

IV 

Много шума наделала в университете в начале того же 
семестра история с М. Куторгой. Он читал историю ре­
формации на третьем курсе. Лекции его были блестящи и 
привлекали массу слушателей, не только обязательных, 
но и посторонних. Я сам, будучи на втором курсе, не про­
пускал ни одной его лекции и тщательно записывал их. 
Они открывали передо мною, как увидим ниже, широкие 
перспективы по философии истории, и вот восторгам мо­
им пришел неожиданный конец. 

На одной из своих лекций, в половине ее, Куторга вне­
запно остановился на полуфразе и заявил: 

— Господа, я принужден прекратить лекцию, так как 
я не в состоянии читать ее перед людьми, которые ведут 
себя, как самые отчаянные школяры, недостойные но­
сить звание студентов... 

С этими словами он сошел с кафедры и удалился. 
Понятно, что вся аудитория была ошеломлена, — как 

будто над нею внезапно разразился удар грома. Все спра­
шивали в недоумении: «Что такое? В чем дело?..» Неко­
торые кинулись тотчас же к профессору, чтобы он разъя­
снил причину такого неожиданного гнева. Другие обра­
тились к задней парте, имея в виду, что профессор, пре­
кратив лекцию, некоторое время смотрел на эту парту. 
Там оказались два студента, сильно переконфуженные, 
которые объяснили, что вся вина их заключалась в том, 
что один вздумал почистить другому спину, замазанную 
мелом, когда он прислонился к стене. 

Профессор же прислал сказать, что эти студенты так 
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громко, будто бы разговаривали, что мешали ему читать 
лекцию. Между тем мы сидели гораздо ближе к виновни­
кам скандала и не слыхали никаких разговоров. 

Настроение студентов было в то время столь воинст­
венно, что в один миг весь университет вспыхнул как по­
рох от попавшей в него искры. Все бросились тотчас же в 
XI аудиторию, и там начались обычные на всех сходках 
дебаты и борьба партий. Волки кричали, что весь универ­
ситет оскорблен профессором, приравнявшим студентов 
к школярам и грубо прервавшим лекцию, и требовали, 
чтобы студенты всего университета обратились к высше­
му начальству с петицией об исключении Куторги из чи­
сла профессоров. Умеренные ограничивались предложе­
нием, чтобы виновные студенты извинились перед про­
фессором в нарушении правил вежливости, а профессор, 
в свою очередь, извинился в том же перед своими слуша­
телями. 

Ни то, ни другое предложение не прошло. С одной 
стороны, волки слишком уж размахнулись, предложив 
столь радикальную меру, как исключение профессора из 
университета, тем более Куторги, который, страдая нер­
вами, был очень раздражителен и вспылил из-за пустяков 
неожиданно для самого себя. Но, с другой стороны, сту­
денты были слишком раздражены, чтобы ограничиться 
одними галантерейными расшаркиваниями друг перед 
другом. 

Поэтому было постановлено, что студенты должны 
отплатить профессору его же монетою: на ближайшей же 
лекции наполнить слушателями его аудиторию и, как 
только он начнет читать, выйти всем из аудитории. 

Так было и сделано. Не успел он сказать двух-трех фраз, 
как студенты все разом поднялись и с шумом ушли из ауди­
тории. Осталось не более десяти слушателей крайней правой. 

Студенты, впрочем, не ограничились этим, а в экстазе 
демонстрации воздали профессору сторицею. Рядом с 
тою аудиторией, в которой читал Куторга, была другая, 
в тот час случайно пустовавшая. Студенты заняли ее 
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всею толпою и устроили в ней кошачий концерт. Лаяли 
по-собачьи, мяукали по-кошачьи, пели панихиду, стуча­
ли в стену. Я, как сейчас, вижу Писарева, лежащего навз­
ничь на задней парте и барабанящего ногами в стену. 

Замечательно, что в продолжение всей этой истории 
начальство блистало полным отсутствием. Это было тем 
удивительнее, что мы издавна привыкли совсем к обрат­
ному. Правительство всегда считало священною обязан­
ностью в малейшем шуме на улице или в публичном зда­
нии видеть нечто революционное, угрожающее потрясе­
нием основ и, вместо того чтобы распутывать недоразу­
мения путем мирных переговоров, двигать тотчас же ка­
валерию и артиллерию. 

К счастию, по всей России в тот год царствовали «на 
земле мир, в человецех благоволение», сердца всех росси­
ян были преисполнены кротости и смирения, студенты 
же были в такой моде, что всюду их принимали чуть не с 
распростертыми объятиями и сажали на почетные места. 
Я, по крайней мере, с трепетом войдя в раззолоченные 
хоромы московского вице-губернатора для получения 
гонорара за уроки, которые в течение лета давал его пле­
мяннику, был несказанно удивлен, когда вице-губерна­
тор принял меня до такой степени ласково, что вдруг, ни 
с того, что называется, ни с сего, предложил мне осмот­
реть его квартиру и провел по всем комнатам, увешанным 
дорогими картинами и уставленным столь же дорогою 
мебелью. Что побудило его к столь неожиданному по­
ступку, я не в состоянии отдать себе отчета даже и теперь, 
по прошествии сорока пяти лет... 

В частности, невмешательство ректора Плетнева 
очень просто объясняется тем, что от природы трусова­
тый, к тому же больной Плетнев редко показывался в 
среде студентов и в мирное время; во время же скандалов, 
наверное, запирался в своей квартире или уезжал. Что ка­
сается Фицтума, то он разыгрывал роль Юпитера-громо­
вержца лишь перед раболепствовавшими и державшими 
руки по швам студентами до 1855 года, теперь же сделал-
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ся тише воды, ниже травы и, чуть поднимался в универ­
ситете шум, благоразумно улетучивался. 

Благодаря всему этому, скандал кончился пустяками, 
кажется, чем-то вроде взаимного извинения, но не публич­
ного перед всею аудиторией, а келейного с глазу на глаз 
в присутствии старост. Впрочем, Куторга не преминул, в 
свою очередь, сторицею воздать студентам за учиненный 
ими скандал, и, по моему мнению, довольно нехорошо: 
после тех первых, блестящих лекций, которые он прочел 
до скандала, он начал читать по Смарагдову — вяло, су­
хо, небрежно, беспрестанно манкируя. 

Я, конечно, перестал его слушать и более не видал уже в 
университете. Он уехал в долголетний отпуск за границу... 



лава десятая 
«Общество мыслящих людей» как послед­
ний взрыв мистицизма. Переход от мисти­
цизма в реализму. Роль Библии и истори­
ко-философских теорий в этом переходе. 
Новый филологический кружок однокурс­
ников. Господствующий в нем дух. Влия­
ние семьи Майковых. 

I 

Как и надо было ожидать, усиливавше­
еся с каждым годом общественное движе­
ние не замедлило и меня захватить в свой 
водоворот. Во мне началась внутренняя 
работа, произведшая полный переворот в 
душевном строе. 

Правда, не сразу отрешился я от мисти­
ческого настроения. Оно еще более усили­
лось ко второй половине 1857 года, когда 
тому интимному «Обществу мыслящих 
людей», какое было заведено мною еще в 
гимназии, я вознамерился придать мисти­
ческий характер взаимной поддержки в 
духе христианских добродетелей и борьбе 
с грешною плотию. Общество это должно 
было впоследствии распространиться по 



всему свету; на первых же порах состояло из меня, Семеч-
кина, Трескина, Писарева и еще двух товарищей по гим­
назии, студентов-математиков, Прохорова и Семеннико-
ва. 

Мы собирались периодически раза два в месяц, тща­
тельно занавешивали шторами окна, считая наше обще­
ство тайным, а собрания запретными, и приступали к 
благочестивым собеседованиям, причем каждый должен 
был исповедоваться перед братиями в прегрешениях, а 
братия должна была судить и увещевать его. 

Я не помню, чтобы кто-либо исповедовался, равно 
как не помню и взаимных увещаний. По-видимому, вече­
ра проходили в чаепитиях со вкусными сдобными булоч­
ками и в интересных разговорах по поводу захватываю­
щих новостей и злоб дня. Исключение представлял разве 
Писарев, который, действительно, каялся в грешной 
любви к кузине Р. К[ореневой], но на все увещания наши 
отвечал со слезами на глазах, что, несмотря на то что ку­
зина не отвечает на его любовь, он не в состоянии побо­
роть свою страсть22. 

Не помню, просуществовало ли наше общество меся­
ца два или три и как оно прекратилось. Словно будто не­
заметно растаяло, как весенний снег. Оно и должно было 
растаять, как последняя туча рассеянной бури. С весны 
1858 года начался во мне мучительный, тяжелый и вместе 
с тем благотворный умственный и нравственный перево­
рот. 

Надо отдать полную справедливость университетской 
науке, что, как ни плохо преподавалась она в нашем уни­
верситете, во всяком случае, это была наука, а не та мер­
твая схоластика, которая оковывала мои мысли. 

Так, к третьему курсу университета я имел уже кое-ка­
кие понятия о происхождении миров и о влиянии приро­
ды и исторических событий на образование и развитие 
религиозных верований различных народов. Я уже знал, 
что вместе с умственным развитием народа прогрессиру­
ет и его религия: боги становятся человекообразнее и 
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красивее, менее гневны и кровожадны, более милосердны 
и благи; человеческие жертвоприношения заменяются 
животными гекатомбами, а впоследствии и бескровными 
жертвами и пр. 

С этими сведениями в голове, весною 1858 года, я во­
зымел намерение, прежде чем внушать евангельские исти­
ны другим, самому основательно ознакомиться с ними и, 
начав свое изучение с первоисточника нашей религии, 
Библии, проштудировать сначала Ветхий Завет, а затем и 
Новый. 

И вот, в исполнение этого намерения я приступил к 
чтению Библии не без торжественности: на седьмой неде­
ле поста, во время говения. Библию я читал не по славян­
скому тексту, а по французскому. У меня было под рукою 
лондонское стереотипное издание 1814 года, напечатан­
ное, как значилось на заглавном листе, с парижского из­
дания 1805 года, тщательно просмотренное и исправлен­
ное по еврейскому и греческому текстам. 

И вдруг передо мною начала развертываться история 
евреев, совершенно подобная истории прочих древних 
народов; те же смутные предания о гигантах, населявших 
некогда землю, происходивших от браков сыновей божи-
их с дочерьми людей, о всемирном потопе, о пастуше­
ском кочевом быте со спорами и распрями о баранах, по­
хищениями домашних божков, как две капли воды похо­
жими на споры о благословенных иконах при разделе 
имущества у наших крестьян; те же переселения, воинст­
венные завоевания и истребления аборигенов; то же уст­
ройство государственного быта, приписываемого зако­
нодателю по внушению богов, причем роль Моисея со­
вершенно тождественна с ролями Ликурга, Солона или 
Нумы Помпилия и пр. 

Невольно начала меня смущать мысль: если мы сомне­
ваемся в том, что Нуме Помпилию законодательство его 
было внушено нимфою Эгериею, то какое право имеем 
верить, что Моисей начертал свои скрижали на горе Си­
нае по внушению Еговы? В конце концов, я перестал смо-
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треть на книги Ветхого Завета как на боговдохновеиные 
и начал усматривать в Самсоне того же Геркулеса, в Со­
ломоне с его «Еклезиастом» — еврейского Байрона в 
«Песне песней» — не более как сборник эротических сти­
хотворений, и пр. 

II 

Рядом с этим шла в моей голове работа на чисто фило­
софской почве. Здесь, действительно, во мне шло револю­
ционное брожение в виде ожесточенной борьбы двух 
партий — партии ортодоксальных верований и скепти­
цизма. При этом могу с гордостью заявить, что борьба 
эта совершалась во мне вполне самостоятельно, без ка­
ких-либо посторонних внушений. Каждый шаг делался 
мною по собственной инициативе, причем со стороны 
как старших, так и сверстников я встречал не сочувствие 
и поощрение, а, напротив, более или менее энергический 
отпор, приводивший к ожесточенным спорам, повергав­
шим меня в крайнее смятение. 

Бушевавшая во мне буря лишала меня сна и аппетита. 
По целым часам бродил я по городу без цели, как сума­
сшедший, весь углубленный в себя, ничего вокруг не ви­
дя и не слыша, натыкаясь на прохожих и не замечая 
встречавшихся знакомых. То одна партия, то другая 
одолевали в этой непрестанной борьбе. Беспощадный 
скептик вчера, сегодня я делался снова ортодоксом, мо­
лился и каялся за вчерашние нечестивые и дерзкие мыс­
ли, а на третий день скептицизм с новою силою овладе­
вал мною, и в голове моей возникали новые доводы в 
пользу его... 

Этот острый период борьбы длился, по крайней мере, 
месяца два и кончился полным скептицизмом во всех дет­
ских верованиях вплоть до отрицания бытия Бога... Но 
борьба не кончилась этим; она вступила затем лишь в бо­
лее спокойную фазу, длившуюся годами. От атеизма я пе­
решел со временем к деизму; затем сделался пантеистом, 
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молился даже на восток, обоготворяя природу и все суще­
ствующее... 

Немецкой философией я мало занимался и познако­
мился с нею лишь впоследствии по историческим изложе­
ниям да по отражениям ее в сочинениях Белинского, Гра­
новского, Герцена и Чернышевского. Зато английскую 
философию я штудировал внимательно, познакомив­
шись более или менее основательно с Юмом, Миллем и 
Спенсером. В конце концов, я почил на позитивизме 
Конта и до седых волос сохраняю тот вопросительный 
знак, который поставил великий философ в преддверии 
святилища абсолютного знания. 

Разрушение теологического миросозерцания естест­
венно повело за собою столь же радикальный переворот 
и в сфере нравственных воззрений. Отрешившись от тео­
логического дуализма и сойдя на почву монизма, я пере­
стал полагать в духе особенную субстанцию, находящую­
ся в антагонизме с материей, признал полное и нераз­
дельное единство человеческой природы и начал смот­
реть на аскетическое подавление плоти не как на высшее 
нравственное подвижничество, а, напротив, как на проти­
воестественное преступление против законов человечес­
кой природы, приводящее лишь к злу и гибели. 

Сознание привело меня к полной эманципации плоти. 
Я весь преисполнился такого восторга бытия, какого ни­
когда не испытывал ни до, ни после того. Это было то са­
мое радостное чувство, какое чувствовал Фауст, когда 
Мефистофель вывел его из затхлой кельи средневековой 
схоластики на веселый праздник жизни, — с тою, впро­
чем, разницею, что Фауст все-таки видел в своем освобо­
ждении некое греховное, дьявольское наваждение, и в са­
мые светлые минуты радости бытия у него должно было 
скрести на сердце при мысли о преступном договоре с 
чертом; я же не боялся никаких чертей и считал за собою 
полное право пользоваться дарованною мне жизнью во­
всю. 

Словом, я испытал такое чувство, как будто вернулся 
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домой из продолжительных, скучных и опасных странст­
вий. И тем более чувствовал я себя дома, что по всему 
складу своей природы более был склонен к эпикуреизму, 
чем к строгому ригоризму и мрачной меланхолии. 

III 

Эпикуреизм этот был в то время не одним моим лич­
ным настроением, а разделялся всеми моими однокурсни­
ками, которые успели перезнакомиться между собою в 
течение 1858 года, слушая одних и тех же профессоров, и 
сплотились в тесный кружок. 

Кружок этот состоял из восьми человек. Кроме меня и 
знакомых нам уже Писарева, Трескина и Макушева, чле­
нами его были Л.Н. Майков, П.Н. Полевой, Г.Г. Замы-
словский и Ф.Ф. Ордин. 

О кружке этом много было уже речей в нашей литера­
туре: говорил о нем и Писарев в своей статье «Универси­
тетская наука»; неоднократно случалось писать о нем и 
мне23. Но до сих пор не рассматривался он по существу. В 
настоящее время такое рассмотрение тем более уместно, 
что кружок удалился от нас в историческую перспективу 
целого полустолетия, и, кроме меня, все члены его сошли 
уже с земного поприща. 

Писарев в своей статье характеризует членов кружка 
лишь как адептов чистой науки, причем делит их на два 
разряда: одни с самого поступления в университет избра­
ли специальность и всецело углубились в нее; другие же 
(он сам, Трескин и я) представляли собою блудных детей, 
которые никак не могли остановиться на одной специ­
альности, вечно порхали от одной к другой и терзались в 
сознании своей ученой несостоятельности. 

Но этим не исчерпывался еще тот дух, который господ­
ствовал в кружке. У нас не было полного индифферентизма 
к кипевшей вокруг нас жизни, а, напротив, господствовала 
особенного рода партийная тенденциозность, по правде 
сказать, довольно-таки затхлого и прокислого запаха. 
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Запах этот приходил в наш кружок через семью Май­
ковых, из той литературной котерии, которая группиро­
валась вокруг «Отечественных Записок» Краевского, из­
дававшихся в те времена под редакцией Дудышкина. 

Это был дух просвещенного бюрократизма, который 
в тогдашней литературе господствовал в кружках, носив­
ших прозвище «постепеновцев». Гончаров мастерски 
олицетворил этот дух в «Обыкновенной истории» в Пет­
ре Ивановиче Адуеве, этом либеральном администрато­
ре, занимавшем видный пост на государственной службе, 
пользовавшемся большими связями, вместе с тем — чле­
не акционерных обществ, владельце завода, наконец, ан­
гломане, мечтавшем о правовом порядке и реформах 
сверху, с соблюдением при этом благоразумной умерен­
ности и постепенности. 

Нужно ли говорить о том, что постепеновцы были за­
клятыми врагами каких бы то ни было увлечений и край­
ностей. Приверженцы чистой науки и чистого искусства, 
они всецело отрицали сатиру и требовали, чтобы поэты 
изображали одни положительные стороны жизни и, чуж­
дые ненависти и злобы, возбуждали одни эстетические 
эмоции. При этом допускалась так называемая «народ­
ность», та этнографическая народность, которая пропо­
ведовалась в «Московском Наблюдателе» Ап. Григорье­
вым и комп.24 В научной же области уважалась крайняя 
специализация, при кропотливо-строгой разработке мел­
ких фактиков. 

Наибольшую вражду постепеновцы питали к «Совре­
меннику» и в главном органе своем, в «Отечественных 
Записках», не переставали воевать с ним, смотря свысока 
и с презрением на сотрудников и приверженцев «Совре­
менника» как на «красных», легкомысленных и легковес­
ных рыцарей свистопляски, беззаветных отрицателей 
всех и вся, сеятелей полной нравственной распущенно­
сти, разврата и дикой готовности залить весь мир кровью 
во имя макиавеллевского принципа, что цель оправдыва­
ет средства. 
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IV 

Вот этот-то тлетворный дух и был распространен в на­
шем кружке через семью Майковых. Литературный са­
лон Майковых в сороковые и пятидесятые годы был сре­
доточием именно литераторов, группировавшихся вок­
руг «Отечественных Записок». Наибольший тон в этом 
салоне давал Гончаров, этот истый бюрократ и в своей 
жизни, и в своих романах с их бюрократическими идеа­
лами, Адуевым и Штольцем. В качестве учителя поэта, 
Ап. Майкова, он, конечно, озаботился привить достато­
чное количество бюрократического яда в голову своего 
ученика. 

Нужно, впрочем, заметить, что вся семья Майковых 
была от природы расположена к принятию этого яда. Я 
не знаю, что представлял собою Вал. Майков, умерший 
до моего знакомства с его семьею. Что же касается всех 
прочих членов семьи, то они всегда поражали меня стро­
гою уравновешенностью их натур, крайнею умеренно­
стью и аккуратностью во всех суждениях и поступках, на­
ружным благодушием и мягкосердечием, под которыми 
втайне гнездилось эгоистическое себе на уме, а порою и 
достаточная доза душевной черствости. Но все это скра­
шивалось таким светским тактом в обращении, как с вы­
ше, так и с ниже поставленными людьми, что находиться 
в их обществе было очень легко и приятно. Невольно ка­
залось нам, юнцам, что трудно и представить себе людей 
более передовых, гуманных и идеальных. Это и был тот 
самый «гармонизм» всех элементов человеческой приро­
ды, на который в кружке нашем смотрели, как на квинт­
эссенцию той истинной просвещенной нравственности, 
которая заменила для нас отвергнутую нами обветшалую 
прописную мораль. 

Ко всему этому надо прибавить, что все Майковы по­
головно были эпикурейцы, тонкие ценители всего изящ­
ного и гастрономы, умеющие вкусно и в меру поесть и вы­
пить. Наконец, все Майковы подряд были созерцатели, с 
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примесью некоторой доли сентиментальности. О Майко­
ве-отце нечего и говорить уж: поставщик образов в Иса-
акиевский собор и другие церкви Петербурга, он вечно 
витал в мире небесных образов, и глаза его то и дело воз­
носились горе. Старший сын его Аполлон, в свою оче­
редь, был преисполнен звуков чистых и молитв: любил 
уноситься своим поэтическим воображением в эпохи ан­
тичной древности и средневекового рыцарства и спус­
кался в мир окружавшей его действительности только 
для подражания любовным мотивам Гейне и для воспева­
ния подвигов великих мира сего. 

Средний сын, Владимир, тоже склонен был к созерца­
тельности. Между прочим, административная служба по 
департаменту внешней торговли столь иссушила его, что 
жена его, обладавшая более живым и пылким темпера­
ментом, не в состоянии была ужиться с ним и сбежала от 
него на Кавказ с одним нигилистом, которого впоследст­
вии Гончаров покарал, изобразивши в своем романе 
«Обрыв» в образе Марка Волохова. В 1865 году, живя в 
Парголове, я встретил однажды этого господина у Вл. 
Майкова, жившего на даче в Мурине, и мы гарцовали с 
ним даже верхами на чухонских лошадях. Он как раз в то 
время ухаживал за г-жею Майковой и показался мне 
очень симпатичным молодым человеком, не имевшим 
ничего общего с карикатурным героем романа Гончаро­
ва. 

Что касается младшего брата Майкова, Леонида, на­
шего сотоварища, то он выдался более в мать, чем в отца; 
братья его все были брюнеты, а он — блондин, весь ка­
кой-то мягкотелый и уже в юности обещавший со време­
нем потучнеть. 

Леонид Майков, подобно матери, не отличался бле­
стящими или даже сколько-нибудь выдающимися даро­
ваниями. Он брал более всего усидчивостью, как усерд­
ный и кропотливый исследователь-библиограф. Уж одно 
то, что он мог, остановившись на такой бездарной лично­
сти, как Третьяковский, несколько лет корпеть над изуче-
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нием пресловутой «Телемахиды», свидетельствует, на ка­
кое мелкоплавание были обречены его умственные силы. 
На университетскую кафедру он, по-видимому, не дерзал 
и рассчитывать, и если достиг впоследствии таких видных 
административных постов, как помощника директора 
Публичной библиотеки, вице-президента Академии На­
ук, председателя этнографического отделения. Геогра­
фического общества и пр., то все это, главным образом, 
благодаря протекции и сильным связям своего брата 
Аполлона, этого официального поэта, уже в юности при­
обретшего известность и силу в придворных сферах вос­
певаниями высокопоставленных лиц. 

V 

Несмотря на всю скудость своих творческих способно­
стей, Майков, тем не менее, стоял во главе нашего круж­
ка. К нему обращались и за советом, что читать или пред­
принять; ему первому читалось написанное тем или дру­
гим товарищем в научном или беллетристическом роде. В 
его обширной библиотеке всегда можно было найти кни­
гу, интересную для чтения или нужную для научных ра­
бот. Через него же можно было при случае заручиться то 
уроком, то журнальной работой. Первые мои шаги на 
литературном поприще были сделаны при его же помо­
щи: он пристроил меня в «Отечественных Записках» и 
позже в «Иллюстрации» Баумана. 

Мне остается сказать несколько слов об остальных 
членах нашего кружка — Полевом, Замысловском и Ор-
дине. 

Петр Николаевич Полевой был младший сын извест­
ного критика Полевого. Не в силах будучи возвыситься в 
литературе до положения своего отца, он унаследовал 
тем не менее от него некоторую долю талантливости, во 
всяком случае, большую, чем какою были одарены его 
старшие братья. Унаследовал он от отца и ту рискован­
ную предприимчивость, при полном отсутствии практи-
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чности и уменья сводить концы с концами, которая при­
водила его к тому, что он всю жизнь путался в долгах, до­
ходя порой до потери всякого кредита. 

Владея хорошо несколькими европейскими языками, 
он избрал специальность для своих ученых занятий, по 
справедливости сказать, живую, но профессорство ему не 
удалось. Читал он сначала в СПб. университете; затем в 
Новороссийском, наконец, в Варшавском. Когда же на 
пост министра народного просвещения вступил гр. Тол­
стой и потребовал, чтобы профессора представили в ми­
нистерство программы своих лекций, он выразил про­
тест тем, что вышел из университета, и таким образом 
ученая карьера была для него закрыта навсегда. Это был 
единственный либеральный поступок в его жизни, во вся­
ком случае, делающий ему честь, и он сам столь ценил его, 
что долгое время ежегодно праздновал 3 февраля, день 
своей отставки. 

Затем начались его мытарства—переходы от одной де­
ятельности к другой. Так, при денежной помощи рыбин­
ского купца Пастухова он издал историю русской литера­
туры и хрестоматию для низших классов гимназий. Затем 
издавал иллюстрированный журнал «Живописное Обоз­
рение»25, написал массу исторических романов и пр. 

В качестве товарища он был то, что называется «теп­
лая рубаха», веселый собутыльник, способный перепить 
всех собеседников и остаться трезвым; обладая к тому же 
большой физической силой, он не раз доставлял домой 
чересчур подгулявших товарищей. 

Но при всем этом в его характере было несколько не­
симпатичных черт, отталкивавших от него людей, мало-
мальски сближавшихся с ним. Таковы были — чрезмер­
ная самонадеянность и самодовольство, тщеславие, 
страсть задать шику и пустить пыль в глаза, известная да­
же доза самодурства, желание поставить на своем; надо 
полагать, что в семейной жизни он был немалым деспо­
том. 

Что касается Георгия Георгиевича Замысловского, то 

134 



те, кто знал его в последние годы его жизни в виде иссу­
шенного до последней степени гелертера, тощего, лысо­
го, не в состоянии были бы и вообразить, какую противо­
положность представлял он собою в студенческие годы. 
Живой, подвижный, с огромною вьющеюся шевелюрой 
на голове, он был душою наших молодых пирушек. Мы 
прозывали его не иначе, как Лихачем Кудрявичем. И ку­
да потом все это делось! Правда, немалую роль в этом 
превращении сыграло губительное действие той болезни, 
которую он имел несчастие получить в студенческие го­
ды и которая привела его к преждевременной смерти; но, 
конечно, сыграло здесь свою роль и многолетнее корпе­
нье в пыли архивов над летописями и грамотами. 

Я сблизился с Замысловским не менее, чем с Трески-
ным и Писаревым, часто посещал его (он жил в Главном 
штабе, в семье своей тетки), не раз ночевал у него; не раз 
утренняя заря заставала нас в каком-нибудь излюблен­
ном ресторанчике. 

Зато участие Ордина в нашем кружке было каким-то 
проблематическим. Он вместе с нами проходил курс, уча­
ствовал в наших пирушках, но жил изолированною жиз­
нью, ни с кем интимно не сходясь, к себе никого не при­
глашая и сам ни у кого не бывая. Ни о каких специально­
стях он не заботился; неизвестно даже, зачем избрал он 
филологический факультет, так как по окончании его 
сразу стушевался из наших глаз и по открытии судов очу­
тился вдруг адвокатом. Одно только могу сказать в его 
пользу, что он был простой, обходительный, добрый то­
варищ, не лишенный, по-видимому, душевной теплоты и 
не имевший ничего общего со своим братом Кесарем, на­
крахмаленным чопорным бюрократом, прославившимся 
своим ярым финнофобством. 



лава одиннадцатая 
Смесь ретроградства и прогрессивности в 
нашем кружке. Участие в воскресных 
школах. Отношения к профессорам. По­
пойки. Уроки. Кожевниковы. Развивания 
девиц. Моя первая любовь и ее крушение. 
Поездка в Лужский уезд и Смоленскую гу­
бернию в качестве учителя. 

I 

Может показаться фантастически неле­
пым такой факт, что в конце 50-х годов, 
когда «Современник», казалось, всецело 
владел русскою мыслью, в столичном уни­
верситете существовал кружок студентов, 
которые принципиально не читали «Сов­
ременника», с высокомерным презрением 
смотря с высоты своих ученых пьедеста­
лов и на Чернышевского, и на Добролюбо­
ва, как на легкомысленных щелкоперов, 
на ложных гаеров свистопляски. 

А между тем это было так: читать «Со­
временник» казалось нам столь же зазор­
ным, как какие-либо скабрезные бульвар­
ные французские романы... 

И, однако, мы не были крепостниками, 



реакционерами и обскурантами вроде нынешних «свобо-
додействующих». Ни в малейшей степени. 

Мы были либералы и сочувственно относились к ожи­
даемым реформам. Что касается лично меня, то я был да­
же революционером. Я не признавался в этом друзьям, 
уверенный, что при своей ученой солидности они осудят 
во мне легкомысленного сумасброда и не преминут за­
дать мне чувствительную головомойку. Тем не менее я 
питал в душе самые мятежные чувства, читал Руссо и 
«Колокол» и никогда не забуду, какое ошеломляющее 
впечатление получил от романа Диккенса «Два города», 
печатавшегося в то время в «Русском Вестнике»26. 

Жадно прислушивался я к разговорам среди народа, 
ловя признаки нарастающего озлобления масс, и с жут­
ким чувством затаенной радости, смешанной со страхом, 
ждал, когда наконец народ поднимется. Грохот отдален­
ной городской езды, доносившийся из-за Невы, рисовал­
ся в моем воображении именно тем грозным гулом не­
сметной толпы, который производит столь сильный эф­
фект в романе Диккенса. 

На знаменитом диспуте Костомарова с Погодиным, 
привлекшим чуть не весь Петербург в актовую залу уни­
верситета, я, конечно, не преминул присутствовать, и хо­
тя для меня было совсем безразлично, откуда вышла на­
ша первая династия: из Швеции или из Пруссии, тем не 
менее я неистово аплодировал речам Костомарова и ши­
кал после каждой реплики Погодина27. 

Не преминул я принять участие и в воскресных шко­
лах, которые в 1859 году открылись в разных частях го­
рода и в которые валом повалила интеллигентная публи­
ка просвещать низшую братию и сближаться с нею. Ни­
какими, впрочем, пропагандами в школе, в которую я хо­
дил, я не занимался, да и трудно было, так как школы бы­
ли так плохо организованы, и такой царил в них хаос, что 
каждое воскресенье у меня оказывался новый состав уче­
ников, и мне приходилось каждый раз иметь дело с дву-
мя-тремя первыми буквами... 
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Тем не менее школы эти постигла, как известно, пе­
чальная участь. В двух-трех ничтожных попытках поли­
тической пропаганды правительство не замедлило уви­
деть грозную опасность и поспешило закрыть школы, ос­
тавшись верным своему исконному призванию «тащить и 
не пущать»28. 

К большинству профессоров мы относились крайне 
критически; некоторыми просто пренебрегали. Характе­
ристики Писарева являются отголосками общих сужде­
ний о профессорах, какие существовали в нашем кружке. 

О каких-либо прислуживаниях и прилаживаниях к на­
чальству не могло быть и речи. Напротив того, наши от­
ношения к нему были независимо-бравурные. Я уже гово­
рил, какой скандал мы устроили на экзамене Фишера. С 
Астафьевым поступили еще лучше: перед экзаменом мы 
явились к нему всем курсом, в числе восьми человек, и за­
явили, что записок по его предмету ни у кого из нас не 
имеется, поэтому не соблаговолит ли он разрешить нам 
готовиться по Смарагдову. И Астафьев оказался вдруг 
столь добр и снисходителен, что снабдил нас своими соб­
ственными записками. 

Нужно заметить при этом, что по большей части мы 
готовились к экзаменам все вместе: один читал, прочие 
слушали и составляли конспекты. Все это сопровожда­
лось беспощадною критикою профессорских взглядов, 
остротами и беспрестанными взрывами молодого хохота. 
Кончалось же каждое такое собрание неминуемою по­
пойкою... 

II 

Ах, молодые студенческие пирушки, сколько они оста­
вили в каждом из нас дорогих и заветных воспоминаний! 
Я не могу удержаться, не сказать о них несколько слов. 

О частных, случайных попойках нечего распростра­
няться. Зайдет один товарищ к другому — поговорят, по­
спорят, сыграют в шахматы; делать больше нечего, а у 
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обоих шевелятся в кармане маленькие деньги, которых 
не жаль истратить. Вот и отправляются к Гейде, к Киншу 
или в какое-нибудь биргалле. Такие частные экспромт-
ные пирушки носили по большей части скромный харак­
тер: выпивалась одна бутылка на двоих красного вина 
или две-три бутылки пива, и друзья мирно расходились 
по домам с небольшим шумом в голове. 

Совсем другой характер носили общие попойки. Уст­
раивались они обыкновенно в складчину, на квартире 
одного из товарищей. В таких случаях водка и пиво сов­
сем отсутствовали. Мы пили исключительно почти одни 
иностранные вина — мадеру, херес, лафит, сен-жульен, 
бургонское, порою же, в особенно торжественных случа­
ях и когда все были при деньгах, появлялось на столе и 
шампанское. Оно было в те времена дешево: за три, за че­
тыре рубля можно была покупать в погребах бутылку 
любой марки — и редерер, и клико; таким образом, при­
ходилось не более полтинника или рубля на брата. В об­
щем пирушка обходилась, с вином и закусками, не доро­
же пяти рублей на человека; этого было вполне достато­
чно, чтобы восемь юношей напились до положения риз. 

К тому же мы мешали вина без всякого толка: шампан­
ское запивали хересом, после коньяку пили лафит или 
мозельвейн... Вследствие этого напивались очень быст­
ро, и не проходило часа после начала попойки, как под­
нимался страшный содом общего беснованья: кто плясал 
вприсядку, кто боролся с товарищем; менее опьяненные 
продолжали вести какой-нибудь философский спор, 
причем заплетающиеся языки несли невообразимую 
чушь; в конце концов спорившие менялись своими утвер­
ждениями... 

Все мы были люди севера, родились и провели детство 
в петербургских стенах, и это сказывалось в том, что ни­
каких песен на наших попойках не певалось, не исключая 
и классического «Gaudeamus» — мы и слов его не знали. 

Вместе с тем, никаких ссор в пьяном виде у нас не бы­
ло. Мы не допускали в наших взаимных отношениях ни 
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малейшего цинизма, грубых издевательств, обидных 
прозвищ и т.п. Чувство порядочности и уважение к чужой 
личности не оставляли нас и тогда, когда не повинова­
лись более ни язык, ни руки, ни ноги. 

III 

Деньги не переводились у меня в продолжение всего 
пребывания в университете. Уже со второго курса я начал 
усердно давать уроки, причем мне удавалось получать 
выгодные уроки в богатых домах по два и по три рубля 
за час. Когда я был на третьем курсе, я до того увлекся пе­
дагогическою практикою, что забыл о существовании 
университета и в течение всего года ни разу не заглянул в 
него. Результатом такого увлечения было то, что я остал­
ся на третьем курсе на второй год и пробыл, таким обра­
зом, в университете вместо четырех — пять лет. Зато я не 
только встал, что называется, на ноги, но и был в состоя­
нии уделять в семейную кассу свою лепту, значительно 
превышавшую порой скудное жалованье отца, и мать 
плакала, бывало, от радости. 

Первый, впрочем, урок, рекомендованный мне в 1858 
году Сухомлиновым, не отличался большою мздою, но 
сыграл такую роль в моей жизни, что я считаю нелишним 
сказать о нем несколько слов. 

В Петербурге проживал в то время некий Василий Фе­
дорович Кожевников, зять известного поэта и путешест­
венника П.М. Ковалевского, женатого на его сестре29. 
Это был молодой еще человек, образованный, развитой, 
либерал, поклонник Герцена, не преминувший лично с 
ним познакомиться во время своих заграничных странс­
твий. 

Человек весьма симпатичный, он был в то же время не­
укротимый фантазер и прожектер, мечтавший нажить 
миллионы, сея рожь на обухе. У него был капитальчик 
тысяч в восемь, по всей вероятности, остаток былого по­
мещичьего величия, и каких только предприятий ни зате-
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вал он на эти деньги, хотя и все без толку. Так, в начале 
моего знакомства с ним, он проектировал завести молоч­
ную и яичную ферму близ Петербурга. С этою целью он 
арендовал дачу в пяти верстах по Нарвскому шоссе и пер­
вым делом купил двести кур, которые и посадил в дровя­
ной сарай таких скромных размеров, что курам при­
шлось сидеть там едва не одна на другой. Петухи передра­
лись, куры перекалечили одна другую, перетоптали яйца 
и, в конце концов, опаршивели и начали дохнуть. Тогда 
Кожевников порешил, что виновата во всем приставлен­
ная к курам прислуга, что с нашим некультурным темным 
и диким народом никакой каши не сваришь, и докончил 
с мечтами о ферме, продавши за бесценок кур, которые 
были куплены по его неопытности, конечно, втридорога. 

В таком же роде были и все его прочие проекты. По­
нятно, что не прошло и года после нашего знакомства, 
как от восьми тысяч не осталось и следа, и тогда, пользу­
ясь большими связями, Кожевников обрел мирную при­
стань в должности русского консула где-то в Турции и до 
самой смерти занимал консульские должности в разных 
турецких городах. 

Проживая в Петербурге, он сошелся с наездницей в 
цирке, которую, помню, звали Любовью Емельяновной. 
Это была девушка высокого роста, пышного, но пра­
вильного сложения, недурная собою. Лет ей было за три­
дцать. Вознамерившись сочетаться с нею законным бра­
ком, Кожевников пригласил меня с специальною целью 
развить ее настолько, чтобы сделать вполне передовою 
женщиною. 

Но надо сказать правду, предложили мне за эту высо­
кую и трудную миссию довольно-таки ничтожную плату: 
я должен был приезжать к ним три раза в неделю, зани­
маться с ученицей часа по четыре и более, и за это мне ас­
сигновалось 12 рублей в месяц. И при этом от меня до Ко­
жевникова было не менее 15 верст расстояния! Дешевых 
сообщений в Петербурге никаких в то время не было, 
кроме щапинских дилижансов, ездивших от Тучкова 
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моста через Невский к Знаменью, так что мне приходи­
лось все 15 верст отмерять туда и обратно своими собст­
венными стопами, так как иначе пришлось бы ухлопы­
вать на езду весь получаемый гонорар, да своих еще при­
бавлять. 

Но, помню, я не только не роптал на скудость заработ­
ка, а был даже в восторге от своих тогда еще первых уро­
ков. Каждый раз к десяти часам я был уже у Кожевнико­
вых и до четырех часов вплоть, с небольшими перерыва­
ми, не переставал барабанить языком, стараясь внушить 
своей ученице все передовые идеи, какие только имелись 
в моей собственной голове. Это были не какие-либо сис­
тематические занятия, а импровизированные проповеди, 
причем я, переживая как раз в то время свой религиозно-
моральный кризис, не преминул, конечно, и в ученице 
своей рьяно разрушать все ее детские верования и пред­
рассудки. По-видимому, хозяева были вполне довольны 
моими уроками, так как я встречал у них каждый раз са­
мый радушный и ласковый прием, и после вкусной и сыт­
ной трапезы, оснащенной либеральными словоизлияния­
ми хозяина, отправлялся восвояси с легким сердцем и са­
мыми добрыми чувствами к таким славным людям, каки­
ми казались мне Кожевниковы. 

Я не имел в то время никаких еще сведений о прошлом 
своей ученицы и считал ее женою хозяина, судя по двух­
спальной кровати и вороху подушек, какие возвышались 
в той комнате, где я занимался разрушением детских ве­
рований моей ученицы, и каково же было мое удивление, 
когда в один прекрасный день она обратилась ко мне с 
просьбою быть у нее шафером на предстоящем венчании 
ее с Кожевниковым. Я, конечно, с радостью согласился. 
Свадьба была как нельзя более скромная; никого на ней 
не было, кроме необходимых свидетелей; молодые были 
одеты запросто. Все это вместе взятое произвело на меня, 
неопытного птенца, впечатление чего-то дух захватываю­
щего по своей выходящей из пошлого уровня прогрес­
сивной новизне! 

142 



IV 

В конце августа или начале сентября того же 1858 го­
да Кожевниковы переехали в город, на Екатерингофский 
проспект. Мои занятия с м-м Кожевниковой продолжа­
лись после этого недолго, так как зимой Кожевников по­
лучил место и уехал в Турцию. 

Но однажды я встретил у них сестру хозяйки, Ольгу 
Емельяновну с двумя детьми: девочкой Женей лет двена­
дцати и мальчиком Федей лет десяти, и с первого же 
взгляда на девочку до безумия влюбился в нее... 

Я узнал от своей ученицы, что сестра ее замужем за не­
ким Васильевым, человеком во всех отношениях несосто­
ятельным: и кутилою, и мотом, и игроком, а главное де­
ло — «художественною натурою», как выражался Ко­
жевников, — менявшем беспрестанно места и занятия как 
по неуживчивости, так и крайней взбалмошности и не­
способности к мало-мальски усидчивому труду. Вследст­
вие подобных качеств главы семьи последняя не выходи­
ла из состояния голодной нищеты. 

Жалость к несчастным детям еще в большей степени 
обострила мою любовь. Не откладывая дела в долгий 
ящик, я тотчас же предложил давать Женичке и Федень­
ке бесплатные уроки. 

Надо заметить, что как раз в то время вся интеллиген­
ция была охвачена эпидемией общего взаимного развива­
ния. Редко у кого не было на руках одного или несколь­
ких бесплатных учеников. В то время как в городах люди 
обоего пола, всех званий и состояний рвались в воскрес­
ные школы, а по деревням помещичьи жены и дочери 
свободно открывали школы для крестьянских детей без 
всяких разрешений и регламентации, на том основании, 
что кто же мог при крепостном праве вмешиваться в рас­
поряжения помещиков относительно их крепостных, сту­
денты, в свою очередь, ревностно принялись развивать 
барышень всех званий и состояний. 

Усердие это вызывалось живою потребностью време-
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ни. Женский вопрос в те времена только что возникал. 
Образование же женщин сильно хромало. Женских гим­
назий еще не существовало. Девушки получали или до­
машнее воспитание, под ферулою доморощенных гувер­
нанток, которые и сами-то были образованы и воспита­
ны с грехом пополам, или же в институтах и частных за­
крытых пансионах, и большинство их оставалось «кисей­
ными барышнями», все образование которых ограничи­
валось смесью французского языка с нижегородским и 
бренчаньем на фортепьянах легких танцевальных пьесок. 

Понятно, что при всеобщем подъеме духа самый воз­
дух, казалось, был насыщен жаждою развития и просве­
щения. Стоило появиться в деревенском околотке одно-
му-двум студентам, и если даже они не желали бы зани­
маться развиванием барышень, предпочитая шляться по 
лесам и стрелять куропаток, окрестные барышни сами 
втягивали их в это дело, засыпая массою вопросов, требуя 
разъяснений, осаждая их ожесточенными спорами, прося 
серьезных книг и т.п. 

Такие словечки, как «отрешиться от пошлых, отжив­
ших предрассудков», «совлечь с себя ветхого человека», 
«возродиться к новой жизни», сделались самыми модны­
ми. Романы иначе и не начинались тогда, как вдруг поя­
влялся «он» и поражал «ее» обширностью знаний и начи­
танностью, глубиною идей и головокружительною но­
визною смелых взглядов. 

Папенек и маменек не пугало еще в то время появление 
в усадьбе «нового человека». Весна обновления России 
сияла еще всеми радужными красками. Маменьки и па­
пеньки и сами не прочь были полиберальничать и поса­
дить молодого развивателя на видное место за своим сто­
лом, рядом с губернатором, который, в свою очередь, 
старался пройти перед студентом петушком и показать, 
что и он не лыком шит. Во всем этом было нечто поисти­
не наивное и буколически-трогательное. 

Впрочем, надо сказать, что и сами развиватели в то 
время не пугали еще дерзостью своих всеотрицаний; про-
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паганда их не носила еще ни того морально-философско­
го характера, какой господствовал в половине 60-х го­
дов, ни политико-социалистического, имевшего место в 
конце их, а ограничивалось общим и неопределенным 
пробуждением мысли и устремлением ее к свету знаний на 
общую пользу. Вместе о тем, молодые развиватели не 
только не дерзали еще увозить барышень из родитель­
ских усадеб на славный путь труда и борьбы, но не отва­
живались и на мало-мальски смелый шаг в любовном от­
ношении, и большинство романов оканчивались таким 
же малодушным отступлением в решительную минуту, 
каким отличались и Рудин, и герой Аси, и Молотов. 

V 

Как же было и нам отстать от века? Только одни такие 
буквоеды, как Макушев, могли сидеть, уткнувши носы в 
свои фолианты, не видя и не слыша, что делается вокруг 
них. Все же мало-мальски живые люди пустились разви­
вать направо и налево. В то время как Писарев развивал 
свою кузину К[ореневу], Трескин увлекался развитием се­
стры Писарева — Веры, Полевой, в свою очередь, просве­
щал барышню из Устюженского уезда, Софью Васильев­
ну Маврину, свою будущую супругу, очень милую особу, 
к сожалению, сошедшую в могилу в самом расцвете мо­
лодости и оставившую своего мужа молодым вдовцом с 
несколькими детьми на руках. Майков — и тот млел пе­
ред сестрою Трескина, и если не усердствовал в развива­
нии ее, то потому, что считал ее и без того совершенст­
вом, а главное дело — видел в ней живое олицетворение 
типа Лизы в «Дворянском гнезде» и не желал своею про­
пагандою искажать целостность типа. 

Я тоже рьяно пропагандировал направо и налево. Раз­
вивал я и м-м Кожевникову, и других своих учениц, гене­
ральских дочек, которым давал уроки словесности, и 
свою сестренку, которая училась на Александровской 
половине Смольного института. Каждый четверг и суббо-
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ту я обязательно посещал ее и, без устали стараясь вну­
шать самые передовые идеи, в то же время снабжал ее за­
претными в институте книгами, которые она должна бы­
ла прочитывать тайком от институтского начальства. 

Все эти развивания были с моей стороны бескорыст­
ными жертвами на алтарь русского прогресса. Но Жени-
чку Васильеву я вознамерился развить с предвзятою эго­
истическою целью: приготовить из нее впоследствии 
спутницу жизни... 

Первым делом, для того чтобы удобнее заниматься с 
детьми Васильевых ежедневно и беспрерывно, я решил 
поместить их в нашем доме. Незадолго перед тем родите­
ли мои в видах увеличения доходов с дома, отделили от 
нашей квартиры залу и переднюю и устроили из них две 
комнатки и кухоньку. Правда, такая квартирка давала не 
более рублей шести в месяц, но при скудости нашего се­
мейного бюджета и шесть рублей были весьма не лишни. 
Вот в эту-то квартирку я и рекомендовал своим родите­
лям Васильевых в качестве жильцов. 

Нужно ли говорить о том, что влюбленность свою в 
Женичку я глубоко таил в своей душе, придавая всему де­
лу в глазах всех окружающих вид одного только бескоры­
стного желания оказать посильную помощь несчастным 
малюткам, лишенным всяких забот об их образовании? 
Родители мои поэтому ничего не имели против моего 
идеального усердия, и Васильевы не замедлили к нам пе­
реехать. 

О пропаганде каких-либо идей, конечно, нечего было 
пока и думать. Приходилось начинать с азов. И вот года 
полтора я усердно бился с детьми в пределах элементар­
ной грамотности, — увы! — для того, чтобы убедиться, 
что все мои усилия тщетны. 

Много я был наслышан о дрянности Васильева, но то, 
что я увидел на самом деле, превзошло все рассказы о 
нем. Помимо того, что я удружил своим родителям, навя­
завши им бесплатных жильцов, я заставил бедную стару­
ху мать дрожать от страха, когда за досчатою стеною, от-
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делявшею их квартиру от нашей, сплошь и рядом проис­
ходило нечто ужасное. Возвращаясь домой мертвецки 
пьяным, дикое животное с криками и ругательствами на­
кидывалось на свое семейство. Летели стулья, билась по­
суда, раздавались жалобные крики и стоны; казалось, ко­
го-то били, истязали, душили за горло, судя по возне и 
предсмертному храпу. Становилось и в самом деле 
страшно: в воздухе пахло уголовщиной... 

Заниматься с детьми при таких условиях становилось 
с каждым днем труднее и труднее. Одних занятий в моей 
комнате было недостаточно: необходимо было задавать 
детям уроки на дом, давать им книги для прочтения, а ме­
жду тем семья по неделям сидела впотьмах, не имея 
средств покупать свечи (керосина в то время еще не бы­
ло). Содержать же их на свой счет я не имел никакой воз­
можности по своим скудным средствам. К тому же мои 
даровые уроки со временем сделались подозрительными 
в глазах изверга: он приревновал меня к своей жене, и в 
один прекрасный день объявил мне, что не нуждается ни 
в каких даровых учителях, не желает разыгрывать роль 
дурачка, не позволит никому водить себя за нос, а пото­
му, если я не прекращу занятий с его детьми, он меня ис­
калечит, а жену зарежет или задушит. 

Родители мои, в свою очередь, возмущались тем, что я 
навязал им таких прекрасных жильцов. Очень возможно, 
и они также подозревали меня в шашнях с г-жею Василь­
евой. Им, конечно, и в голову не приходило, что их сын, 
20-летний юноша, пылал идеальной страстью к 12-летней 
девочке. Да, это было не мимолетное увлечение, а под­
линная и несомненная первая юношеская любовь, тем бо­
лее чистая, святая, что была вполне безответна, чужда 
малейшего греховного помысла; предмет моей страсти 
до самой своей смерти даже и не подозревал, как нежно и 
страстно его любили! 

Кончилось все это, разумеется, тем, что Васильевы 
выехали из нашего дома, и уроки мои с детьми прекрати­
лись. 
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Нелегко мне было пережить эту первую драму в своей 
жизни. Сколько мук, сколько смертельного ужаса прихо­
дилось мне испытывать, когда за стеною неистовствовал 
пьяный изверг, а мне приходилось дрожать за любимое 
существо, слушать иной раз его крики и стоны и созна­
вать полное свое бессилие помочь чем-нибудь. Когда же 
все было покончено, и я в отчаянии сознал, что мне оста­
ется поставить крест на всех своих дорогих и заветных 
мечтах, я был до последней степени потрясен и нравствен­
но, и физически. Горе мое было тем острее и переноси­
лось тем тяжелее, что мне не с кем было разделить его; ни­
кто его не знал, да никто, конечно, и не понял бы моих 
страданий. Я исхудал до последней степени, потеряв и 
сон, и аппетит. Некоторое время я положительно был 
близок с помешательству. Я помню, что как раз в то вре­
мя появилась повесть Тургенева «Накануне». Все взапус­
ки читали ее, говорили и спорили о ней на всех перекре­
стках. Я начал было тоже читать ее, и не мог: все нервы 
мои заходили как-то ходуном, как развинтившаяся ма­
шина. Только значительно позже мог я познакомиться с 
этим произведением любимого в то время писателя... 

С Васильевыми я больше не встречался, потерял их из 
вида. В конце концов (как узнал я впоследствии) злодей 
доконал и жену, и детей: все они перемерли от чахотки 
один за другим... 

И еще я узнал, что мне нежданно-негаданно пришлось 
быть, хоть и непродолжительно, учителем знаменитости. 
Тот самый Федя, который стоял во время моих занятий с 
детьми на втором плане, сделался впоследствии одним из 
первых современных художников, обессмертив свое имя 
пейзажами, которыми мы любуемся в Третьяковской га­
лерее. 

Расставаясь со мною при выезде из нашего дома, он 
подарил мне, в знак памяти, небольшой ландшафтик, на­
писанный им масляными красками, и как мне было впос­
ледствии досадно, что я пренебрег мазнёю десятилетнего 
мальчика и не сохранил подарка. 
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VI 

В заключение этой главы, считаю нелишним упомя­
нуть еще об одном своем уроке, оставившем во мне яркое 
воспоминание. 

Урок этот я получил по рекомендации Семенникова у 
неких Васильчиковых (не графов), богатых помещиков 
Смоленской губернии. Это была очень выгодная конди­
ция: я должен был подготовить к вступительному экзаме­
ну в пажеский корпус сына этих Васильчиковых, за что 
мне было ассигновано по пятидесяти рублей в месяц, при 
готовом содержании. 

Лето 1859 года мне пришлось прожить в имении зятя 
своего ученика Бакунина (однофамильца тверских Баку­
ниных, не состоявшего с ними ни в каких отношениях), в 
Лужском уезде. Сверх коренного своего ученика, Викто­
ра Васильчикова, мальчика лет четырнадцати, у меня 
был еще пристяжной ученик в образе девятилетнего сы­
нишки Бакунина. По соседству жил тоже у помещиков, на 
уроках, Семенников, который ездил и к нам подготов­
лять моего ученика по математике. 

Бакунины представляли тип новых уже, пореформен­
ных помещиков. У них было полное отсутствие дворни: 
весь штат прислуги состоял из повара, кучера, горничной 
и прачки; ни о каких расправах на конюшне не было и по­
мину; все было на английский манер: чопорно, чинно, су­
хо и до крайности скучно. 

Усадьба была расположена на горе, а мое обиталище 
под горою, на берегу обширного Череменецкого озера: 
это была новенькая, только что отстроенная банька. Сю­
да приходили ко мне заниматься и мои ученики. 

Кормился я досыта изысканными поварскими блюда­
ми; занятия с детьми были не обременительны; я свобод­
но гулял по окрестностям и катался на лодке по озеру, 
впервые наслаждаясь красотами природы и всем при­
вольем деревенской жизни. Тем не менее я сильно тоско­
вал все лето, чувствуя себя чужим среди чужих и томясь 
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монотонным однообразием жизни, какую вели обитате­
ли усадьбы. 

В двадцатых числах августа кончилось мое житье в ба­
кунинской усадьбе. Приходилось ехать с учеником и 
дядькою его Павлом к родителям его в Смоленскую гу­
бернию, где готовилась свадьба одной из сестер ученика. 

Я был в полном восторге от этой поездки. Это был 
первый мой выезд из Петербурга, не считая Лужского уе­
зда. До Москвы мы ехали по железной дороге, во втором 
классе. В Москве останавливались всего на два, натри ча­
са, и Москва не успела произвести на меня никакого впе­
чатления, а далее пришлось ехать на перекладных, и за­
мелькали верста за верстою в моих глазах. Мы ехали с не­
имоверною быстротою, без передышки, днем и ночью, 
щедро платя ямщикам на чаи, и через двое суток были уже 
на месте. 

Здесь передо мною развернулась типическая богатая 
помещичья усадьба, во всей своей дореформенной преле­
сти, с массою дворовых, с оркестром крепостных музы­
кантов, сворами охотничьих собак, приживальщиков, 
шутами, шутихами и пр. Из шутов особенно выдавался 
соседний помещик, который дозволял бить себя по щекам 
сколько угодно, лишь бы каждая пощечина оплачива­
лась 20 копейками. Пощечины ежедневно так и сыпались 
на его щеки, причем забавлявшиеся таким образом госпо­
да отвечали на мои замечания о безобразии таких забав, 
что человек, опустившийся до подобного бесстыдства и 
позорящий им честь русского дворянства, в своем лице 
заслуживает и не таких еще глумлений... На мой вопрос, 
зачем же его принимают, мне отвечали: 

— Да если бы мы его не принимали, он давно бы из­
дох. Как-никак, а все-таки мы его и кормим, и поим, и да­
ем возможность малую толику заработать себе на табак, 
что ли. 

Хорош был заработок! 
В конце августа была назначена свадьба. Ко дню тор­

жества съехались в обширную усадьбу Васильчиковых 
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гости чуть не со всего уезда. Начались нескончаемые 
пиршества, продолжавшиеся беспрерывно до самого мо­
его отъезда в конце сентября. Оркестр гремел с утра до 
поздней ночи; за обедами и ужинами беспрерывно разда­
вались тосты с криками «ура» и качаньями; танцевали до 
упаду с утра до ночи, с вечера до утра. Устраивались так­
же кавалькады, пикники, псовые охоты и т.п. 

Было что-то широкое, размашистое и вместе с тем ди­
кое в этой несмолкаемой оргии, напоминавшей пир во 
время чумы. И действительно, это было отчаянное бесно-
ванье людей накануне общего дворянского разорения: 
проедалось и пропивалось последнее, и не прошло и пяти 
лет, как от всего великолепия господ Васильчиковых и 
им подобных не осталось и следа. Надо полагать, что и в 
то время, как ни старались пирующие забыться, на серд­
це у них не переставали скрести кошки. Недаром при ка­
ждом удобном случае за обедами и ужинами, среди тос­
тов и величаний неудержимо возникали политические 
разговоры, причем промывались косточки всех правя­
щих, до царя включительно; с особенным же ожесточени­
ем напускались на в. кн. Константина, в котором видели 
главного виновника предстоящего освобождения кресть­
ян... 

Ученик мой совсем выбился из моих рук в этой сумя­
тице. До ученья ли ему было? Когда же я начинал усове-
щевать его, напоминая, что экзамен у него на носу, он 
весьма резонно возражал, чтобы я не беспокоился, что 
экзамен приготовлен уже у его отца в шкатулке в виде 
двух тысяч, от которых все и зависит: без этих двух тысяч 
он все равно не будет принят, если бы отвечал на экзаме­
нах даже без запинки, а две тысячи послужат ключом для 
поступления его в корпус, хотя бы на экзаменах он не 
проронил ни одного слова. 

Мне оставалось только пожимать в недоумении плеча­
ми: зачем же в таком случае меня приглашали? 

Тем не менее, в двадцатых числах сентября я был от­
пущен с миром, причем сам хозяин, добродушный тол-
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стяк, на прощанье расцеловал меня в обе щеки, а в Моск­
ве я получил гонорар за все лето от родственника Василь-
чикова, вице-губернатора; вот при этом-то случае санов­
ник и провел меня, ни с того, ни с сего, по всем комнатам 
своей квартиры. 



лава двенадцатая 
«Рассвет» Кремпина и наше участие в 
нем. Болезнь Писарева. Побег его из боль­
ницы. Разрыв его со студенческим круж­
ком. 19 февраля 1861 г. 

I 

«Развивание» девиц не ограничивалось 
одной устною пропагандою молодых 
прогрессистов: ему был посвящен даже 
специальный орган печати — «Рассвет», 
ежемесячный журнал для девиц, издавав­
шийся с 1859 г. артиллеристом Валериа-
ном Александровичем Кремпиным. 

Казалось бы, как могла прийти мысль 
наполнять ежемесячно юные головки про­
грессивными идеями человеку, по своей спе­
циальности обязанному помышлять лишь о 
пушках и лафетах, но таково было время, 
что тогда и научные и литературные сферы 
в обилии наполнялись питомцами различ­
ных специальных военных заведений: стоит 
только вспомнить такие имена, как Лавров, 
Шелгунов, Энгельгардт, Михайловский, 
М.И. Семевский, Павленков, Минаев и 
пр.30 Неудивительно, что и Кремпин, тогда 



еще молодой человек, недавно женившийся, преисполнился 
прогрессивного жара и вознамерился отдать свой досуг от 
служебных занятий и маленький капитальчик, которым 
владел, на духовный «рассвет» прекрасного пола. 

Не помню, кто рекомендовал нас Кремпину. Во всяком 
случае не думаю, что Майковы, судя по тому, что на при­
глашение Кремпина отозвались только Писарев и я; стол­
пы же кружка и сам Майков отнеслись к работе у Кремпи­
на с пренебрежением, как к легковесной, отвлекающей от 
серьезных ученых исследований, в которых, по их мнению, 
заключалась вся суть бытия. Надо полагать, что мы попа­
ли в сотрудники Кремпина через Сухомлинова. По всей 
вероятности, Кремпин, предпринимая свое издание, обра­
тился к Сухомлинову как к редактору «Студенческого 
сборника» с просьбою снабдить его способными и вместе 
с тем дешевенькими работниками по журналу. Сухомли­
нов и указал ему на нас двоих, как на подающих литератур­
ные надежды. И работниками мы оказались, действитель­
но, дешевенькими, так как вполне довольствовались пред­
ложенными нам тридцатью рублями за печатный лист. Я 
принялся составлять заказанную мне статью о Черного­
рии, Писарев приступил к рецензиям новых книг31. 

Друзья косились на наши легковесные занятия жур­
нальным щелкоперством и ворчали32; но соблазн был 
слишком велик: и деньги были нужны, и видеть свои де­
тища в печати с полною подписью имен было очень лест­
но, и все увещания друзей оставались втуне. 

Мое сотрудничество в «Рассвете», впрочем, было не 
особенно плодовито. Кроме статьи о Черногории, я напи­
сал еще во время болезни Писарева, за него, несколько ре­
цензий, в том числе статейку о «Записках охотника» Тур­
генева и статью «Испания и Марокко». 

II 

Более энергичное, чем мое, участие Писарева в «Рас­
свете» тоже продолжалось недолго, так как в конце 1859 

154 



года он сильно и опасно заболел, чем значительно были 
омрачены два последние года нашего пребывания в уни­
верситете. 

Болезнь Писарева обусловливалась тем же религиоз­
но-нравственным кризисом, который мы переживали все 
в то время и о котором я говорил в десятой главе. Писа­
рев сам приписывает свою болезнь именно «ниспровер­
жению Казбеков и Монбланов», как картинно выражает­
ся он в своей статье «Университетская наука». 

«Период перехода и умственной борьбы, — говорит 
он, — тяжел и мучителен. Умственный рост сопровожда­
ется болезнями точно так же, как рост физический. У ме­
ня напряжение ума во время переходной борьбы было 
так болезненно сильно, что оно повело за собой потрясе­
ние всего организма». 

Но, конечно, не одним умственным кризисом обусло­
вливалась болезнь Писарева. Все мы одновременно пере­
живали тот же кризис, и, однако, никто из нас не впал в 
психическую болезнь. У Писарева нервы были, очевидно, 
слишком расшатаны форсированным умственным вос­
питанием в детстве и постоянным чрезмерным напряже­
нием всех психических сил. Очень возможно, что были и 
кое-какие наследственные задатки. Писарев воспитывал­
ся под руководством дяди, человека, очевидно, ненор­
мального, судя по тому, что он писал племяннику письма 
в размере нескольких сот почтовых листиков, и все содер­
жание таких гигантских писем заключалось в сплошном 
психическом анализе, имевшем целью доказать, что ав­
тор этих писем человек во всех отношениях несостоятель­
ный и лишний, вроде Рудина и Чулкатурина. Младшая 
сестра Писарева, в свою очередь, была девушка психиче­
ски ненормальная и кончила самоубийством33... 

Как бы то ни было, Писарев приехал осенью из дерев­
ни в неузнаваемом состоянии. Он был в таком экстазе, 
как будто только что открыл шестую часть света. И дей­
ствительно, он открыл ее в виде греческой судьбы, «мой­
ры», в которой ему грезилось предвидение гениальными 
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греками незыблемости законов природы. Долго носился 
он со своей «мойрой», перерывал чуть не всех древнегре­
ческих поэтов, начиная с Гомера. 

У нас образовался даже особенный термин для обозна­
чения энтузиазма Писарева, именно — «сияние». Нам и в 
голову не приходило, что это был пароксизм мании вели­
чия, после которого быстро наступила реакция: Писарев 
разочаровался внезапно в своей «мойре», впал в крайнее 
уныние и апатию, начал жаловаться, что мозг его совсем 
отказывается работать, что он не в состоянии связать на 
бумаге двух слов, а читая, не в силах ничего усвоить. В 
конце концов, мания величия сменилась противополож­
ною ей манией преследования... 

У старика Трескина был денщик. Не знаю, получал ли 
он что-либо от господ за свои услуги. По-видимому, 
очень мало, а может быть — и по натуре это был человек 
вороватый. Только Трескин стал замечать, что у него на­
чали пропадать книги, и одну из них случайно нашел в 
книжной лавчонке в Андреевском рынке: об этом ясно 
говорили и знакомый переплет, и его имя на заглавном 
листке книги. Не могло быть и сомнения, что книги тас­
кал никто иной, как денщик. 

Зная, что отец и сам изобьет денщика немилосердно, 
да, пожалуй, отправит еще в экипаж, где его засекут до 
полусмерти, Трескин ограничился тем, что пригрозил 
денщику пожаловаться отцу, если тот будет продолжать 
таскать что-либо из дома, и начал следить за целостью 
книг и вещей в кабинете. 

И вот, при болезненном состоянии Писарева, этого 
было вполне достаточно для образования у него бредо­
вой навязчивой мысли. Он вообразил, что под видом 
якобы денщика Трескин подозревает в краже книг не ко­
го иного, как его, Писарева, и что все товарищи учреди­
ли над ним тщательный надзор, чтобы поймать его на ме­
сте преступления, и решились уничтожить его без суда и 
следствия, зарывши в землю живым. 

Вот этой именно бредовой идеей и объясняются ниже-
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следующие слова в его статье «Университетская наука»: 
«Я дошел до последних пределов нелепости и стал во­

ображать себе, что меня измучают, убьют или живого за­
роют в землю. Скептицизм мой вышел из границ и начал 
отрицать существование дня и ночи. Все, что мне говори­
ли, все, что я видел, даже все, что я ел, встречало во мне 
непобедимое недоверие. Я все считал искусственным и 
приготовленным нарочно для того, чтобы обмануть и 
погубить меня. Даже свет и темнота, луна и солнце на не­
бе казались мне декорациями и входили в состав общей 
громадной мистификации». 

Но все эти грезы, терзавшие больно, он глубоко зата­
ивал в себе, и мы их и не подозревали. Ни разу не проявил 
Писарев ни малейшего экспансивного сопротивления. 
Это было тихое помешательство, чуждое каких-либо 
проявлений буйного характера. Больной представлял со­
бою как бы живой труп, от которого нельзя было добить­
ся ни одного слова. Когда ему что-либо предлагали, он 
пассивно исполнял предложение, лишь подозрительно 
вскидывая глазами на предлагающего, ел и пил без малей­
шей охоты, вполне как-то механически, а если предложе­
ния со стороны не было, лежал без движения, уставив 
глаза в потолок. Нам казалось, что он лишился всякого 
сознания, мысли и воли. 

III 

Мы окружили его самым тщательным уходом. Замеча­
тельно, что при этом наибольшую энергию проявил ста­
рик Трескин, тот самый, который пока Писарев был здо­
ров пронимал его при каждом удобном случае злыми и 
беспощадными сарказмами, преследуя его барские при­
вычки и замашки, как наследие изнеженного усадебного 
воспитания, и, может быть, способствовал отчасти разви­
тию его болезни, держа нервы его в постоянном напряже­
нии. 

Надо, впрочем, заметить, что старик Трескин в послед-
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нее время значительно сдался, сделался мягче и гуманнее, 
чем был прежде. Очень возможно, что это зависело отду­
ха времени, который действовал в те дни смягчающим 
образом на людей всех возрастов и состояний. 

Как бы то ни было — лишь только болезнь Писарева 
определилась, старик поместил его в своем кабинете и ус­
троил постоянные дежурства при нем и днем и ночью, в 
которых участвовали, кроме него самого, по очереди 
Трескин-сын, я, Майков и Полевой. Затем в Писареве 
приняло участие начальство университета, и при его со­
действии он был помещен чуть ли не на казенный счет в 
частную психиатрическую лечебницу д-ра Штейна, где-
то близ Смольного монастыря. 

Здесь я считаю нелишним отметить курьезный эпизод, 
характерный, в духе того времени. 

В «Колоколе» Герцена была рубрика под общим загла­
вием «Правда ли?», заключавшая ряд обличений всякого 
рода, причем перед каждым ставился вопросительный 
знак, показывавший, что сообщается факт сомнительный, 
на основании одних слухов и требующий разъяснений. 

В одном из номеров газеты в начале 1860 года мы про­
чли вдруг в означенной рубрике: правда ли, будто д-р 
Штейн за приличное вознаграждение помещает в своей 
лечебнице здоровых людей, которых наследнички или 
родственнички имеют интерес выдать за больных? 

Если бы даже это была правда, то какое отношение 
могла бы она иметь к Писареву? Тем не менее мы возму­
тились. Как? Нашего товарища упрятали в какой-то раз­
бойничий вертеп? И не нашли ничего лучшего, куда бы 
поместить его? 

И вот мы с Трескиным решились идти и протестовать 
не к кому иному, как к самому попечителю округа. 

Шли мы по Невскому проспекту, неся в руках откры­
то, словно нарочно, напоказ, как знамя нашего протеста, 
номер «Колокола» с его своеобразным лондонским 
шрифтом, причем нам и в голову не приходило, что мы 
подвергались опасности быть задержанными. 
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Попечителем округа был тогда уже Делянов. Он толь­
ко что вступил на этот пост, сменив кн. Щербатова. Хо­
тя голова его и тогда уже была так же обнажена, как и 
впоследствии, но он был еще моложав, волоса на затыл­
ке были черны, как смоль, глаза горели страстным огнем, 
как и подобает восточному человеку. И был он в апогее 
своего либерализма. 

Жил Делянов в доме армянской церкви. Мы не соблю­
ли ни дня, ни часа, назначенных для приема просителей, 
а пришли к нему запросто, чуть ли не в воскресенье, и тем 
не менее были тотчас же приняты, без замедления. 

Когда Делянов узнал о цели нашего посещения, он 
только руками развел. 

— Конечно, — сказал он, — я очень польщен и тронут 
вашим доверием ко мне и от души желал бы, чтобы меж­
ду студентами и начальством были всегда такие прямые, 
честные и чисто-родственные отношения. Но, господа, 
помилуйте, как вы опрометчивы! Хоть бы вы в бумажку 
завернули вашу газетку, а то так и несли в праздничный 
день по Невскому! Неужели вы не знаете, сколько глаз на 
вас всех смотрит, особенно же на студентов. По крайней 
мере, вот мы теперь сидим и беседуем в моей собственной 
квартире, а я не могу вам поручиться, что эти самые сте­
ны не имеют ушей и не слушают вас. 

Затем он начал успокаивать нас относительно Писаре­
ва, говоря, что больница д-ра Штейна считается, во вся­
ком случае, одною из лучших в Петербурге, и если бы в 
ней и случались злоупотребления, вроде означенного в 
«Колоколе», то какое отношение имеет это к Писареву? 

В конце концов, мы ушли от Делянова совсем успоко­
енные, как будто дело сделали. 

IV 

Писарев пробыл у Штейна около полугода и вышел от 
него в мае 1860 года. Правильнее сказать — не вышел, а 
бежал через окно. Вот как это произошло. 

159 



В один прекрасный майский вечер, в сумерках, у нас в 
доме собралась маленькая компания человек в восемь. 
Завязался один из тех разговоров о чудесном и страш­
ном, какие свойственны сумерничающим собеседникам. 
В конце концов, разговор утвердился на сумасшедших. 
Перебрали все, что только было у собеседников в памяти 
по этой части. Разговор не только не исчерпывался, но, 
казалось, конца ему не будет, и далеко за полночь затяну­
лась беседа. 

Под впечатлением ее я лег спать, и всю ночь преследо­
вали меня грезы, в которых главную роль играли сума­
сшедшие. И вот только что успел я открыть глаза поутру, 
как дверь внезапно распахнулась и в комнату вбежал 
впопыхах Писарев. 

Я не верил глазах своим и думал, что продолжаю еще 
спать и грезить. 

— Я к тебе, — говорил между тем Писарев, запыхав­
шись от быстрой ходьбы, — прямо из больницы, все вре­
мя бежал, боялся, что догонят... Я убежал через открытое 
окно... Сперва хотел было лишить себя жизни, чтобы из­
бавиться от позора, да не удалось: повесился, но веревка 
оказалась тонка, не выдержала, оборвалась; выпил чер­
нил целую чернильницу — желудок не принял, вырвало... 
Тогда я решил бежать и вот прибежал к тебе, потому что 
ты добродушнее всех их, у тебя нет их коварства... 

Я начал всячески разуверять Писарева относительно 
мнимого коварства друзей, внушая ему, что если бы и в 
самом деле друзья засадили его в сумасшедший дом здо­
рового, чтобы избавиться от него, то хоть бы он взял в со­
ображение, что в помещении его в лечебницу участвова­
ло все университетское начальство с Деляновым во главе: 
неужели же все оно участвовало в заговоре против него? 

Писарев был, видимо, озадачен моими словами. 
— А чем же, — сказал он, — ты мне это докажешь? 
— Очень просто, — отвечал я, — пойдем тотчас же в 

университет и обратимся к ректору, и он, конечно, не за­
медлит подтвердить мои слова. 
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— Хорошо. Идем тотчас же. Только нет ли у тебя ка­
кой-нибудь старой, завалящей шапчонки? Ведь прибе­
жал, как есть, с голой головой. 

Одевшись, мы пошли. Дорогой вдруг ему пришло в 
голову зайти в парикмахерскую побриться. Признаться, 
у меня душа ушла в пятки: что, как он выхватит у парик­
махера из рук бритву и зарежется? Но делать было нече­
го, его стали брить, а я все время сидел как на иголках, 
глаз не спуская с него. Все обошлось, однако, благополу­
чно: Писарева побрили, и мы пошли дальше. 

В университете мы встретили на лестнице Фицтума, и 
он тотчас же начал успокаивать Писарева, удостоверяя, 
что, действительно, он был помещен в лечебницу по рас­
поряжению начальства и на казенный счет. 

Услышав это, Писарев ударил себя по лбу и восклик­
нул: 

— Айв самом деле, может быть, все это были одни бо­
лезненные галлюцинации! 

Затем мы тотчас пошли к Трескиным. Там мы застали 
уже служителя из лечебницы, посланного разыскивать 
беглеца. Писарев объявил наотрез, что если его отправят 
снова в больницу, он непременно покончит с собою так 
или иначе. Старик Трескин принял его сторону и объя­
вил, что он не только не допустит, чтобы Писарева вновь 
поместили в больницу Штейна, но будет, кроме того, жа­
ловаться кому следует на порядки, которые существуют в 
больнице. 

Штейн, конечно, поджал хвост и улетучился, заявив­
ши, что Писарев далек еще от полного выздоровления, и 
он не ручается, что болезнь не возобновится с большею 
силою и уже безнадежно. Но старик Трескин был непре­
клонен. Порешили на том, чтобы Писарев ехал тотчас же 
к своим родным в имение и там на деревенском воздухе и 
просторе восстановил свои силы и укрепил нервы. И Пи­
сарев уехал, не дожидаясь экзаменов. 

По правде сказать, состояние здоровья Писарева по 
выходе из больницы было далеко еще не нормально. Так 
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перед отъездом в деревню он заказал себе летний костюм 
из ярко-красного пестрого ситца, из которого деревен­
ские бабы шьют себе сарафаны, а также накупил пастель­
ных красок для раскрашивания политипажных картинок 
в иллюстрированных изданиях. К концу лета он прислал 
из деревни рукопись, толщиной в стопу бумаги, не то ка­
кой-то критический, не то философский трактат: когда 
только успел он исписать такую уйму бумаги своим мел­
ким бисерным почерком! Но голова его так плохо еще 
работала, что в этой статье-левиафане трудно было доб­
раться до какого-либо смысла. Замечательно при этом, 
что посылку свою он застраховал в 200 рублей. 

По возвращении осенью в Петербург Писарев посе­
лился уже не в семье Трескина, а отдельно, в квартире, за­
нимаемой группою студентов в складчину, и вскоре сов­
сем исчез с горизонта нашего кружка. Кружок наш вооб­
ще не отличался терпимостью, а тут Писарев начал поло­
жительно пугать нас своими новыми взглядами нигили­
стического характера. 

Спешу оговориться: взгляды эти отнюдь не были про­
никнуты каким-либо страшным политическим радика­
лизмом. Писарев, как известно, никаких особенно ярких 
и крайних политических доктрин не проповедовал, в сво­
их статьях он был до корней волос индивидуалист, про­
поведник новой системы личной нравственности, кото­
рою должны руководствоваться истинно новые люди, 
так называемые «трезвые реалисты». 

Но именно эта самая новая мораль в устах Писарева и 
привела нас в ужас. Если бы мы читали русские журналы, 
а в них статьи Чернышевского, Добролюбова и прочих 
сотрудников «Современника» и «Русского Слова», мы, 
конечно, убедились бы, что ничего не было в новых мо­
ральных теориях Писарева ни нового, ни тем более ужа­
сного. Это были доктрины английских утилитаристов, 
преимущественно Милля, выводивших нравственность 
не из чувства долга, а тем более не из каких-либо предпи­
саний со стороны, хотя бы и свыше, а из тех же эгоисти-
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ческих побуждений личной и общественной пользы, ко­
торыми мы руководимся во всех наших как хороших, так 
и дурных действиях, причем истинно нравственный по­
ступок — не тот, к которому мы принуждаем себя из 
страха наказания в этой или будущей жизни, а выходя­
щий из свободного влечения к совершению его и созна­
ния, что он ведет к личному или общественному благу. 

Нам же казалось, что Писарев под знаменем свободы 
нравственных влечений проповедует полную разнуздан­
ность всех страстей и похотей, и что, следуя своим взгля­
дам, ему ничего не будет стоить, — если явится у него та­
кое свободное влечение, — в один прекрасный день при­
шибить не только любого из нас, но и мать родную. Пи­
сарев, с своей стороны, не только не возражал на такие 
наши предположения, а с флегматическим спокойствием 
отвечал: 

— Ну, что ж такое? Пришибу и мать, раз явится у ме­
ня такое желание и если я буду видеть в этом пользу. Как 
будто люди, исповедующие отжившую пошлую мораль, 
не убивают и не делают всякие гадости, если им захочет­
ся, вопреки всем вашим прописным правилам? 

После подобных речей Писарев начал казаться нам 
таким чудовищем, что мы поспешили прервать с ним вся­
кие сношения. 

V 

Перед самым моим выходом из университета мне при­
шлось быть свидетелем великого события в истории Рос­
сии — манифеста 19 февраля 1861 года об освобождении 
крестьян от крепостной зависимости. 

Не могу сказать, чтобы событие это оставило во мне 
сильное и яркое впечатление. Может быть, в деревне оно 
имело более внушительный вид, городских же жителей 
несравненно более волновала мысль о том, как пройдет 
объявление манифеста, чем самый манифест. 

Здесь впервые обнаружилось, как мало у нас знают на-
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род и какое превратное имеют о нем понятие не только 
какие-нибудь невежественные кумушки-салопницы, но и 
люди власть имеющие, стоящие у кормила. Казалось бы, 
по здравому смыслу, что каких-либо волнений можно 
было ждать лишь в том случае, если бы манифеста совсем 
не последовало, или если бы крестьяне не желали отмены 
крепостного права. Но с какой стати стали бы мужики 
бунтовать в благодарность за дарованную им милость!.. 

Но даже передовые люди, не исключая и кончивших 
высшие учебные заведения, продолжали по старой памя­
ти предполагать, что народ состоит из массы необуздан­
ных дикарей, которые удерживаются в порядке и прину­
ждаются к труду лишь силою помещичьей власти; отпу­
щенные же на волю, они тотчас же побросают и барские 
поля, и свои собственные, побегут в казаки, а затем нач­
нут грабить и жечь помещичьи усадьбы, — словом, нач­
нется всероссийская пугачевщина. 

В силу такого предубеждения наиболее трусливые по­
мещики в паническом страхе стекались в города, а то бе­
жали и за границу. В Петербурге масленичные увеселения 
были переведены с Адмиралтейской площади на Марсо-
во поле. По городу в день объявления манифеста были 
усилены конные патрули; во дворцах накануне уже удво­
ены и утроены караулы. Самый манифест, подписанный 
19 февраля, не решились читать в этот день, так как он 
приходился в прощеное воскресенье, а отложили чтение 
его на 26 число, и читали его в неделю православия, сооб­
ражая, что в этот день народ, под обаянием великопост­
ных размышлений, должен быть степенен и трезв34... 

В день объявления манифеста я нарочно отправился в 
нашу приходскую церковь Николы Мокрого. По оконча­
нии службы, чтения манифеста и молебствия я вышел на 
паперть, и пока расходился народ пристально всматри­
вался в выражения лиц, прислушиваясь в разговорам 
простонародья, и не только, признаюсь, не заметил ни 
малейших восторгов и ликований, а, напротив того, по­
ражен был полным равнодушием и безучастием к тому, 
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что сейчас произошло: выходили из церкви, машинально 
крестясь, как всегда, и разговаривали о своих мелких 
будничных делишках, и никому, казалось, в голову не 
приходило, что — «порвалась цепь великая»... 

Вечером я вышел на улицу и опять-таки был поражен 
тишиною и обыденностью: ни ликующих толп, ни иллю­
минаций и пьяных нисколько не более, чем всегда быва­
ет по воскресным дням. 



лава тринадцатая 

Университет перед закрытием. Сорванный 
акт 1861 года. Начало реакции. Военные 
башибузуки во главе министерства народ­
ного просвещения. Студенческие истории 
1861 года. Мои поиски места по окончании 
курса. Канцелярия военного ген.-губерна-
тора кн. Суворова. 

I 

В течение пяти лет пребывания моего в 
университете он пережил такой радикаль­
ный переворот, что был неузнаваем. Вме­
сто прежнего мертвого безмолвия пустых 
коридоров, в которых лишь в перемены 
между лекциями робко двигались кучки 
запуганных и подтянутых студентиков, 
теперь с утра и до сумерек университет 
шумел, как пчелиный улей; в его коридо­
рах и аудиториях было не протиснуться. 

Студенты считались теперь уже тыся­
чами, но их совсем не было видно; они 
стушевывались в той разнокалиберной и 
пестрой толпе, которая наполняла еже­
дневно университет. Тут вы могли ветре-



тить людей всех возрастов, званий и состояний: и воен­
ных, и штатских, и попов, и крестьян в чуйках рядом с ро­
скошно разодетыми великосветскими барынями с трехар­
шинными шлейфами. 

Словом, в университет ворвалась уличная толпа, бла­
годаря тому, что двери его были раскрыты для посторон­
них посетителей. Все, кому только был досуг и охота, 
шли в университет: кто — учиться, кто — послушать бле­
стевших в то время знаменитостей, кто — просто из лю­
бопытства или следуя моде. 

Особенным многолюдством отличались лекции Кос­
томарова. Они читались в актовой зале, причем стулья 
брались чуть ли не с боя. Лекции Костомарова привлека­
ли слушателей не только богатою эрудицией даровитого 
ученого, но и обаятельною художественностью. 

Представьте себе худощавую фигуру среднего роста с 
белокурыми усами (бороды Костомаров тогда не носил), 
с эпически-спокойным, бесстрастным лицом — таким 
возвышался он на кафедре перед несметною толпою. Ни 
признака улыбки, ни малейшего возвышения голоса — 
речь его лилась с ненарушимым спокойствием летописно­
го повествования. 

Но какая это была речь! Летописи и легенды принима­
ли в устах Костомарова характер живого народного го­
вора. Сухой летописный рассказ или даже перечень пере­
давался с своеобразным юмором, вызывавшим тем боль­
ший смех, чем невозмутимо-спокойнее был лектор. Сред­
невековая старина удельно-вечевого периода воскресала 
перед слушателями в осязательной реальности. Нет ниче­
го удивительного, что и начало, и конец лекций сопрово­
ждались громкими и долгими рукоплесканиями. 

В сущности, ничего не было ни беспорядочного, ни 
опасного в присутствии этой толпы в стенах университе­
та. Она не бунтовала, не пела даже революционных песен, 
не кричала, а невинно двигалась по коридорам, переходя 
из аудитории в аудиторию. Допускается же подобная 
толпа на гуляньях или на крестных ходах, и никому не 
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приходит в голову разгонять ее — потому только, что 
она тысячеголовая толпа? 

Правда, студенты не переставали все время волно­
ваться, собирать сходки, протестовать, судить провинив­
шихся товарищей и т.п. Но все это движение не имело ни­
какого политического характера. Все недоразумения ме­
жду студентами и ближайшим начальством, вроде рас­
при с инспектором из-за концертных денег, легко было 
уладить мирными переговорами. 

Но заскорузлые в николаевском режиме ревнители 
могильной тишины и мертвого порядка никак не могли 
помириться, чтобы в казенное здание допускались с вет­
ру все, кому придет в голову, без всякого разрешения 
свыше. Зрелище несметной толпы в аудиториях и коридо­
рах шокировало этих господ и пугало, как что-то злове­
щее, сорвавшееся с цепи, готовое ринуться на них, блю­
стителей мертвого застоя, с гиком и свистом и стереть их 
с лица земли... 

И вот произошло то, что совершается у нас спокон ве­
ков: люди, призванные охранять порядок, — они-то 
именно из лишнего усердия к охранению и явились глав­
ными виновниками всех последующих беспорядков, зава­
ривши глупую, дикую и никому не нужную кашу. 

II 

Каплею, переполнившею чашу терпения блюстителей 
тишины и порядка, был знаменитый университетский 
акт 8 февраля 1861 г., сорванный, как известно, студента­
ми из-за нелепейшего распоряжения III Отделения. Дело 
было вот как. 

Издревле существовал обычай, заключавшийся в том, 
что на торжественном университетском акте, после чте­
ния годичного отчета о состоянии университета, на кафе­
дру вступал профессор и произносил ученую по своему 
предмету речь, заранее, конечно, одобренную советом и 
назначенную к произнесению. В этот год чтение речи бы-
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ло определено Костомарову, который приготовил для 
этого случая характеристику К.С. Аксакова, имея в виду 
недавнюю смерть московского публициста. Характери­
стика эта, не заключавшая в себе ничего нецензурного, 
была беспрепятственно одобрена советом, и масса публи­
ки стеклась на акт специально послушать ее. 

И вдруг накануне акта пришло свыше приказание за­
менить речь Костомарова какою-либо другою по усмот­
рению совета. Трудно понять, в какую медную голову 
могло прийти такое бессмысленное распоряжение? Объ­
яснить его можно лишь тем, что К. Аксаков был одним из 
главных представителей славянофилов. Славянофилы 
же, со времен еще Николая, были в опале за пропаганду 
свободы слова, печати и конституционных идей в виде 
уничтожения средостения между царем и народом; орга­
ны их запрещались один за другим, и сами они едва тер­
пелись в столицах. Ну и, конечно, умным правителям ка­
залось неприличным, чтобы на торжественном акте в 
столичном университете возносились хвалы одному из 
дерзких посягателей на существующий государственный 
строй. Совет безропотно покорился требованию началь­
ства и заменил речь Костомарова речью, не помню уже 
какого, мало даровитого и мало замечательного профес­
сора юридического факультета. 

Можно представить себе, какой взрыв негодования 
возбудило это распоряжение во всех собравшихся на акт 
в числе, по крайней мере, трех тысяч народа. С самого на­
чала акта среди студентов началось сильное брожение: из 
уст в уста переходила весть, что речь Костомарова запре­
щена III Отделением, причем вожаки агитировали не да­
вать читать заместителю Костомарова и требовать, что­
бы читал последний. 

И действительно, едва взошел на кафедру заместитель 
Костомарова, раздались оглушительные крики всей мно­
готысячной толпы: «Речь Костомарова!.. Речь Костома­
рова!..» 

Крики эти продолжались, по крайней мере, с четверть 
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часа, сопровождаясь топаньем ног и стучаньем стульев 
об пол, при всеобщем ужасе и смятении. Наконец, так как 
крики продолжались, с каждой минутой принимая все 
более и более грозный характер, все присутствовавшие 
на акте сановники и министр, и попечитель, и митропо­
лит, и профессора пустились в бегство, полные паничес­
кого страха, прямо через стол, за которым торжественно 
заседали, а затем по стульям, падая и чуть не давя друг 
друга. 

Акт был прерван, но студенты продолжали бесновать­
ся, требуя теперь уже не речи Костомарова, а ректора для 
объяснений с ними. 

Долго не являлся Плетнев; но, так как крики продол­
жались и конца им не предвиделось, до призвания же в 
стены университета полицейских и военных сил для раз­
гона бушующей толпы в то время еще не додумались или 
не смели принимать репрессивных мер перед самым вы­
пуском манифеста об освобождении крестьян, то Плетнев 
решился наконец предстать перед грозною толпою. 

И вот явился он, бледный и дрожащий от страха, а за 
ним шествовала вся его семья, решившаяся разделить его 
трагическую участь. Но никакой трагедии не последова­
ло: студенты, напротив того, встретили его долгими и 
единодушными аплодисментами. Плетнев взгромоздился 
на тот самый покрытый зеленым сукном стол, за которым 
происходил перед тем акт, и объявил, что, согласно обще­
му желанию, речь Костомарова будет прочтена в тот же 
вечер в университетском зале, и желающих прослушать ее 
он просит пожаловать35. 

Действительно, вечером, при полном освещении акто­
вого зала, собралось в нем народу еще больше, чем утром. 
Костомаров прочел свою речь, и слушатели, не ограничи­
ваясь одними оглушительными аплодисментами, подняли 
его в кресле высоко над толпою и торжественно вынесли 
из зала. Я никогда не забуду того невозмутимого спо­
койствия, какое сохранял он во все продолжение этого 
триумфа. 
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Если считать это не снисходительною уступкою со 
стороны начальства, а победою студентов, то, во всяком 
случае, это была последняя победа. Не с 1863 года следу­
ет считать начало реакции, как это делают многие, а со 
дня выпуска манифеста 19 февраля. Раз наверху увидели, 
что все обошлось мирно и спокойно и не последовало ни­
какого общего кавардака вслед за объявлением манифе­
ста, — реакция тотчас же подняла голову, и правительст­
во убедилось, что со студентами не стоит больше церемо­
ниться. 

Уже с весны начали распространяться в университете 
зловещие слухи. Особенно ворчали и негодовали старые 
профессора, помнившие блаженные времена Ширинско-
го-Шихматова и Мусина-Пушкина. Они только разводи­
ли руками, в недоумении и ужасе вопя о непозволитель­
ной распущенности и студентов, да и самого начальства. 
Так, когда я пришел к Никитенку представить на его ус­
мотрение кандидатскую диссертацию, он не мог удер­
жаться, чтобы не заговорить со мною о злобе дня. 

— Не понимаю, чего хотят студенты? Чего они доби­
ваются? Я полагаю, что университет существует для наук, 
и студенты должны ходить в него специально для того, 
чтобы учиться, а не на сходках бушевать. Да и статочное 
ли дело, чтобы в университет дозволялось идти всякому, 
кому придет в голову и деться некуда? Смешно сказать, 
что университет превратился в нечто вроде Летнего сада 
в духов день и служит для выставки женихов и невест. Не­
достает музыки и песенников, кстати, и ресторанчика с 
продажею спиртных напитков! Я сам видел, как на лекци­
ях студенты перемигиваются с барышнями, а те делают 
им глазки! Какая тут наука! 

III 

Как результат всех подобных толков тогдашних Ска­
лозубов и Держиморд, осенью разразилась всем извест­
ная гроза. Правительство решилось разыграть свое обы-
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чное представление обнаружения «твердой власти». Ино­
гда такие представления имеют характер диких и крово­
жадных, чисто азиатских избиений. Но так как цветы ли­
берализма не успели еще поблекнуть, то на первый раз 
представление приняло характер не столько кровавой 
трагедии, сколько полнейшего и нелепейшего, чисто опе­
реточного фарса. 

Правда, прелюдия была мрачного характера, и все 
обещало в будущем «годину правежей и казней». Как из­
вестно, у нас искони существует такое понятие в прави­
тельственных сферах, что твердая власть наиболее свой­
ственна военным элементам, и потому для проявления ее 
у правительства всегда имеются про запас два-три воен­
ных генерала, решительные и стремительные, страшили­
ща с вылупленными глазами и скрежещущими зубами, 
которые в экстренных случаях и выпускаются на врагов 
отечества, как волкодавы на хищных зверей или разбой­
ников... И на этот раз правительство решило выпустить 
двух таких палачей с засученными рукавами: адмирала 
Путятина, заменившего в качестве министра народного 
просвещения Ковалевского, и военного генерала Филип-
псона, занявшего пост попечителя округа вместо Деляно-
ва. 

Но волкодавы не оправдали возлагавшихся на них на­
дежд. Они ничего не могли придумать для обуздания сту­
дентов и очистки университета от посторонних посетите­
лей, как снабдить студентов матрикулами в виде тетрадо­
чек, в которых записывались бы кроме названия факуль­
тета и курса правильность хождения на лекции и поведе­
ние студента и без предъявления которых студент не до­
пускался бы в университет. Вместе с тем, студенты были 
лишены всех льгот, какими пользовались в последние че­
тыре года: закрыты были и касса, и библиотека, запреще­
ны строго-настрого сходки и судбища, уничтожены кон­
церты и пр.36 

Понятно, что как только осенью студенты собрались 
в университет после каникул, вместо чтения лекций нача-
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лись непрестанные волнения. Новый ректор, И.И. Срез­
невский, ничего не мог с ними поделать. Так как ни одна 
аудитория не могла вместить собрания в несколько ты­
сяч, двери же актового зала были заперты, студенты вы­
ломали их, разбив при этом стекла. Матрикулы сначала 
отказывались брать, а затем взяли для того, чтобы пре­
дать их торжественному аутодафе37. Видя, что конца вол­
нениям не предвидится, начальство закрыло универси­
тет. Тогда студенты, собравшись тысячною толпою перед 
зданием его, решили всею толпою идти на Колокольную 
улицу, где жил попечитель Филиппсон, объясняться с 
ним. 

Это была первая демонстрация в Петербурге, самого 
что ни на есть, впрочем, мирного характера. Никаких 
флагов не выкидывали, революционных песен не пели. 
Студенты шли врассыпную по Невскому, в сопровожде­
нии многотысячной толпы пристававшей к ним публики 
и конных жандармов по обеим сторонам. 

Я не участвовал в этом шествии, так как покончил уже 
с университетом, весною сдавши кандидатский экзамен. 
Но я пришел в канцелярию университета для получения 
диплома как раз в тот день, когда происходило шествие на 
Колокольную. Я застал процессию уже возвращавшеюся 
обратно. Недопущенные в здание университета студенты 
расположились на дворе. Я присутствовал на этой сходке 
под открытым небом, слушал произносившиеся речи, ви­
дел студентку Богданову, говорившую с вершины дров... 

Дело шло о выборе депутатов для объяснения с Фи-
липпсоном, который не принял студентов, объяснив, что 
объясняться с тысячною толпою он не намерен. Это бы­
ла одна из тех подлых ловушек, к которым прибегает ка­
ждый раз начальство, надеясь таким путем захватить за­
чинщиков и вожаков, и каждый раз простодушная толпа, 
надеясь, что она имеет дело с людьми, не лишенными со­
вести и чести, попадает в эту ловушку. Так и на этот раз: 
выбранные для объяснений с попечителем депутаты в тот 
же вечер были арестованы, но, как всегда водится, ковар-
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ство не только не потушило пожара, а подлило еще мае-
то 

ла в огонь. 
Студенты каждый день начали собираться толпою пе­

ред оцепленным войсками университетом и кричать об 
освобождении товарищей. К студентам присоединилась 
толпа в несколько десятков тысяч интеллигентной публи­
ки. Обе враждебные стороны стояли друг против друга, 
не делая шага вперед. Толпа кричала, шумела, свистала; 
солдаты мрачно безмолвствовали, держа ружья наперевес 
и готовые ринуться на нее по первой команде. Накричав­
шись вдоволь, толпа расходилась, солдат уводили в ка­
зармы. И это продолжалось несколько дней; наконец 
толпу студентов, в числе двухсот или трехсот человек, 
арестовали и препроводили почему-то на пароходе в 
Кронштадт, где заперли в крепость39. 

Все эти распоряжения начальства сильно электризова­
ли общество, возбуждая, впрочем, не столько негодова­
ние, сколько смех, потому что, действительно, имели вид 
опереточного фарса. Студенты привлекали общее сочув­
ствие; со всех сторон стекались в их казематы и съестные 
припасы, и конфеты, и цветы. Им было весело в заточе­
нии: они пели, плясали, сочинили даже оперу, подобрав­
ши популярные мотивы итальянских опер, и разыгрыва­
ли ее в костюмах из папиросной бумаги40. 

Простой народ относился ко всем этим событиям с 
полным равнодушием. Биржевые крючники объясняли 
студенческие волнения по-своему; они были уверены, что 
это бунтуют барчуки, зачем царь отнял у их родителей 
крестьян. 

— Выпустил бы царь-батюшка нас на них — мы пока­
зали бы им кузькину мать! 

Я шел однажды по Большому проспекту Петербург­
ской стороны все еще в студенческом сюртуке, не успев­
ши сменить его на партикулярный костюм, а навстречу 
мне проходила старушка с маленькой внучкой. 

Последняя показала на меня своей бабушке пальцем и 
промолвила: 
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— Бабушка, смотри-ка, один-то еще остался! 
Точно дело шло о тараканах, истребляемых персид­

ским порошком... 

IV 

С выходом из университета начались для меня самые 
тяжелые годы в материальном отношении. Отец мой к 
этому времени вышел в отставку и стал получать миниа­
тюрную пенсию в 14 руб. Мои же доходы в виде двух-
трех уроков и случайных статеек сначала у Кремпина, за­
тем в «Отечественных Записках» не превышали 50 руб. в 
месяц. К этому времени вышла из института сестра. Ма­
ло того, что прибавился лишний рот, — девушка нужда­
лась в полной обмундировке. Ко всему этому домик наш 
пришел в совершенную ветхость. Он требовал большого 
ремонта, грозя разрушением, — один угол совсем разо­
шелся, и сквозь расселину ветер шелестел обоями. Случа­
лось, что вода замерзала у нас в комнатах. 

Немудрено, что сестра поспешила выйти замуж за 
первого посватавшегося жениха, за которого, вероятно, 
не пошла бы, если бы обстоятельства наши были хоть 
сколько-нибудь лучше... 

Единственный порядочный заработок мой в это время 
была драма «Круглицкие», пристроенная мною при по­
мощи Майковых в «Отечественные Записки»; я получил 
за нее 200 р. Пытался пристроить на сцену, но столь же не­
удачно, как и некогда «Женихов». 

Все это было крайне неопределенно, ненадежно и слу­
чайно. Мне было необходимо найти хоть небольшой по­
стоянный заработок, и вот начал я, что называется, сту­
чаться во все двери. Ходил я и к Даниловичу, который со­
ставлял штат воспитателей только что преобразованных 
из корпусов военных гимназий; ходил к Срезневскому 
проситься на открывшуюся вакансию библиотекаря в 
университетской библиотеке. 

Данилович отказал мне под тем предлогом, что в вос-
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питатели он намерен принимать людей опытных в этом 
деле и более зрелого возраста, чем я. Нечто подобное ска­
зал и Срезневский. 

— Напрасно вы думаете, что место библиотекаря мо­
жет занять всякий, кому вздумается. Это дело требует сво­
его рода специалистов, особенно такая обширная библи­
отека, как университетская. Вы заблудитесь в ней, как в ле­
су, и все перепутаете так, что потом в год не распутать. 

Когда же я спросил: неужели университет выпускает 
кандидатов специально на голодную смерть? — Срезнев­
ский преподал мне такой наставительный совет: 

— Каждый человек обязан заниматься тем, к чему он 
имеет наклонность. Я слышал, что у вас литературное 
призвание. Поэтому вам следует пристроиться к какому-
нибудь журналу и сделаться постоянным сотрудником. 

V 

Отчаяние чуть не загнало меня на скорбный путь от­
ца. При помощи одного дальнего родственника я посту­
пил в канцелярию ген.-губернатора кн. Суворова, на низ­
ший оклад канцелярских служителей (10 или 15 рублей 
жалованья). 

Я не могу вспомнить о службе в этой канцелярии (с осе­
ни 1861 по июль 1862) без содрогания, как о године самого 
ужасного позора и унижения в моей жизни. Это был какой-
то страшный кошмар, и лишь отчаянием можно объяс­
нить, как мог я столь долго выносить этот ад кромешный. 

Все было мне противно в грязных залах канцелярии до 
омерзения, в особенности же директор ее — Четыркин, 
надутый своим генеральским величием, грубый и глу­
пый, как только бывают грубы и глупы выслужившиеся 
до генеральских чинов кантонисты. Не менее противен 
был и начальник отделения К.Ф. Ордин (брат моего то­
варища Ф. Ордина), чопорный и накрахмаленный фат, 
типический представитель бывших в те времена в моде 
молодых администраторов-карьеристов, каравших взя-
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точничество со сцены Александрийского театра. 
Один только столоначальник, к столу которого меня 

пристроили, Ив. Вл. Иванов, был, по-видимому, чело­
век с душою; по крайней мере, ко мне относился он с 
участием, не обременял работою и отпускал домой в 
три часа. Но и он, должно быть, побаивался в душе, как 
бы я впоследствии не занял его места. Иначе чем объя­
снить, что в продолжение всей моей службы он не дал 
мне написать ни одной мало-мальски серьезной бума­
жонки, а держал на черной работе писания отказов на 
не подлежащие удовлетворению просьбы. Только, бы­
вало, и делаешь весь день с десяти часов до трех, что пи­
шешь: «Канцелярия военного генерал-губернатора имеет 
честь уведомить такого-то, что прошение его удовлетво­
рено быть не может». 

Напишешь с сотню подобного рода уведомлений, 
выйдешь из канцелярии совершенно одурелым, чувствуя 
себя не человеком, а какою-то бездушною машиною! 

Но особенно угнетали меня периодические дежурства, 
которые лежали по очереди на обязанности канцеляр­
ских служителей. В день дежурства приходилось оста­
ваться в канцелярии весь день и затем всю ночь; зато, 
сменившись утром, дежурный увольнялся на весь следу­
ющий день от службы. 

Первая моя пытка на этом дежурстве заключалась в 
том, что в качестве дежурного я был обязан, как лакей, 
стоять возле его превосходительства в то время, как он из­
волил подписывать бумаги, и каждую подпись подсы­
пать песочком. 

Но это были цветочки, ягодки — впереди. Иногда но­
чью приходила экстренная бумага от лиц царской фами­
лии, а тем более — из собственной канцелярии его вели­
чества, и дежурр1ый должен был тотчас же идти на квар­
тиру к Четыркину, будить его, а если его не было дома, — 
разыскивать. Во время же пожара (а в то время как раз 
была пожарная эпидемия), дежурный командировался 
узнать, как велик пожар, для того чтобы в случае угрожа-
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ющих размеров его будить самого князя, лично присутст­
вовавшего на больших пожарах. 

Понятно, что, как только заручился я хоть сколько-
нибудь постоянною литературною работою в «Иллюст­
рации» Баумана, я стремглав бежал из проклятой канце­
лярии. 



лава четырнадцатая 

Пожарные эпидемии предшествовавших 
годов. Пожар в Измайловском полку в 
1854 году. Пожарная паника 1862 года. Ап-
раксинский пожар. 

I 

Пожарная эпидемия в 1862 году являет­
ся крупным историческим событием, до 
сих пор не вполне разгаданным. Впрочем, 
некоторые условия петербургского быта 
того времени могут все-таки до известной 
степени пролить свет на него. 

Начать с того, что в Петербурге того 
времени лишь четыре Адмиралтейские ча­
сти были сплошь застроены каменными 
домами. В прочих частях каменные по­
стройки чередовались с деревянными; ок­
раины же, будучи сплошь деревянными, 
отличались, вместе с тем, крайнею скучен­
ностью построек, так как члены строи­
тельной комиссии заботились не столько о 
правильности построек в противопожар­
ном отношении, сколько об успешнейшем 
наполнении своих глубоких карманов, и 



при помощи приношений можно было не только строить 
дома рядом, вплотную, но прямо городить один на дру­
гой. 

В то же время город был полон горючего материала, 
сена и соломы для десятков тысяч лошадей. В те времена, 
как и ныне, впрочем, некоторые городские околотки, 
напр. Ямская слобода, набережные Лиговки и пр., были 
сплошь заселены извозчичьими дворами. Но верх безо­
бразия представляли Щукин и Апраксин дворы. Это был 
лабиринт деревянных лавчонок, занимавший не менее 
квадратной версты. Лавчонки эти, по большей части вет­
хие и едва державшиеся, примыкали сплошь одна к дру­
гой и были наполнены всяким хламом вроде старого тря­
пья, ветхих книжонок, никому не нужных портретов гене­
ралов и купцов и т.п. Узенькие переулки лабиринта были 
вымощены сплошь тоненькими дощечками. В каждой 
лавчонке дымились чайники с горячим чаем. Надо приба­
вить к этому громадную часовню среди лабиринта, где те­
плились массы неугасимых лампад и горели тысячи све­
чей, ежедневно ставившихся благочестивыми торговца­
ми. Принимая все это в соображение, остается только 
удивляться, как мог уцелеть такой базар в азиатском вку­
се до 1862 года! 

Что касается пожарных команд, то они содержались 
ниже всякой критики. Бочки были вечно рассохшиеся и 
не довозили воды до места надобности; рукава, кругом 
продырявленные, поливали не столько пожар, сколько 
пожарных. Водопроводов еще не было. Воду возили во­
довозы, причем невская вода ценилась несравненно доро­
же канальной, и бедный люд принужден был пить гниля-
тину из Фонтанки и Мойки. Таким образом, если пожар 
был в местах отдаленных от воды, то могли сгорать десят­
ки домов, пока довозили до пожара хоть одну бочку, да 
и ту наполовину пустую. 

При всех этих условиях пожарная эпидемия 1862 года 
вовсе не была чем-либо единственным и исключитель­
ным. На моей памяти было несколько подобных же пре-
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цедентов. Ни одна летняя засуха не обходилась без по­
жарной эпидемии. Особенно, конечно, страдали окраи­
ны. Петербургская сторона сравнительно меньше под­
вергалась крупным пожарам вследствие того, что в ней 
много было огородов и пустырей, и при редком доме не 
было сада. Зато Пески, Коломна, Ямская, Охта периоди­
чески выгорали целыми кварталами. 

При этом каждый раз, как только эпидемия возраста­
ла до трех, четырех пожаров в сутки, не обходилось без 
слухов о поджогах; так как в то время не существовало 
еще ни революционеров, ни социалистов, ни юдофобов, 
то козлами отпущения были мятежные поляки, мстившие 
русскому народу за свое порабощение: они «подсыпали» 
во время холеры, они же и поджигали... 

II 

Особенно памятен мне колоссальный пожар в Измай­
ловском полку 16 августа 1854 года. Начался он утром в 
12 часов, в Седьмой роте, и когда приехали пожарные, до­
мов десять уже пылало. Раздуваемый сильным ветром, 
превратившимся, как это всегда бывает, на месте пожара 
в ураган, огонь начал перебрасываться во все стороны 
через улицы. Запылали сотни домов со всеми службами; 
пылало и выносимое из домов имущество, так что улицы 
в некоторых местах сделались непроходимыми. 

Когда в 5 часов мы с отцом пришли на пожар, перед 
нами открылось зрелище, не поддающееся описанию: 
грандиозная картина народного бедствия. Вот как опи­
сывал я пожар в своем гимназическом дневнике, под све­
жим впечатлением: 

«Пламя так и вилось винтами, так и завивалось, разду­
ваемое ветром, так и сыпало искры, так и вырывалось из 
всех окон, может быть, двухсот домов. Дым клубился 
черными клубами, то высоко поднимаясь к облакам, то 
расстилаясь от порывов ветра по земле, заставляя зады­
хаться устрашенный народ, тщетно сопротивлявшийся 
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бешеной, все уничтожающей стихии, тщетно старавший­
ся спасать имущество. Треск пламени, грохот разрушаю­
щихся зданий, шум от езды пожарных труб, крики по­
жарных, стоны и вопли несчастных погоревших, оплаки­
вающих кто свое имущество, кто детей, родных — жертв 
пламени, ржание лошадей — все это смешивалось в один 
общий ужасный гул»... 

Говорили, что обер-полицеймейстер Галахов, зело 
укомплектовавшись, сидел на тумбочке и горько плакал, 
когда к нему подошел сам Николай. 

— Спасибо тебе, Галахов, — сказал государь, — что 
отстоял Петербург... дал догореть только до Фонтанки, а 
не до Зимнего дворца! 

«К довершению несчастия, — значится ниже в моем 
дневнике, — в 5 часов вспыхнул другой пожар на Гуту-
евском острове. Государь не велел там и гасить пожара, 
чтобы не разъединять сил пожарных. Вечером в 9 часов 
где-то за городом, близ Петербурга, в какой-то деревне 
вспыхнул третий пожар. И так к ночи со всех сторон не­
ба было зарево. Всю ночь и все утро другого дня воздух 
Петербурга был наполнен смрадом, дымом, гарью». 

Завершился этот пожар страшною катастрофой. Сре­
ди сгоревших зданий успели отстоять один пятиэтаж­
ный каменный дом. Он только обгорел, но все этажи со 
всеми полами, потолками и накатами остались в цело­
сти. Хозяин так был этим доволен, что, желая возблаго­
дарить пожарных, участвовавших в тушении его дома, 
сверх денежного вознаграждения устроил для них обед 
в нижнем этаже дома. Но едва только пирующие — в чи­
сле, не помню уж, 15 или 20 человек — расположились 
пировать, как потолки, полы, накаты, печи, смазка всех 
пяти этажей в грохотом обрушились на их головы и по­
гребли их под развалинами... Несколько дней потом от­
рывали страшно изувеченные трупы из груды досок, 
бревен, кирпичей, известки и пр. Ни один не остался в 
живых. 
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III 

Пожарная эпидемия 1862 года ничем, в сущности, не 
отличалась от предыдущих. Май в этом году был необы­
кновенно сухой, жаркий и ветреный, и, по обыкновению, 
начали выгорать окраины и фабрики. Но общество было 
сильно взбудоражено, чтобы отнестись к этому с трезвым 
спокойствием. Недавно еще пережитые и не совсем еще 
улегшиеся студенческие волнения, повсеместные кресть­
янские бунты вследствие несправедливых наделов зем­
лею, смутные ожидания крестьянами золотой грамоты41, 
начало польского восстания42 — все это держало нервы 
общества в крайнем напряжении. Ждали чего-то грозно­
го, полагали, что не сегодня-завтра разгорится всеобщая 
революция. Еще более подлили масла в огонь прок­
ламации43, рассылаемые по почте и разбрасываемые по 
городу (я поднял одну на гулянье в Екатерингофе 1 мая). 
Понятно, что в каждой мухе были расположены видеть 
слона. Такою мухою были и пресловутые пожары. 

В самой природе было тогда что-то грозное, злове­
щее, располагавшее к панике. Выйдешь, бывало, на ули­
цу — и сразу почувствуешь сухой, знойный ветер, словно 
из раскаленной печи. Глаза слепнут от вздымаемой кру­
тящимися вихрями удушливой пыли, висящей облаками 
над городом (в те времена о поливке улиц не снилось еще 
петербуржцам), а ко всему этому непрестанный запах 
смрада и гари от вчерашних и ночных пожаров... Все это 
должно было тревожно настраивать обывателей, ежеми­
нутно ожидавших выходящих из рада вон бедствий. 

Как всегда бывает, среди встревоженного населения 
начали циркулировать соответствующие легенды. Не 
было такого околотка, таких улиц, переулка, закоулка, 
обыватели которых не утверждали бы, что у них найдено 
в такой-то водосточной трубе или получено по почте та­
ким-то домохозяином подметное письмо, извещающее, 
что такого-то числа в такой-то час дом или вся улица бу­
дут сожжены. И сколько бы вы ни искали очевидцев, вы 
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не могли их уловить, хотя все говорили вам, что слыша­
ли от такого-то, который сам читал письмо. Когда же вы 
обращались к указанному очевидцу, он конфузливо отве­
чал вам: 

— Петр Петрович, должно быть, запамятовали и оши­
баются: я говорил им, что церковный сторож мне переда­
вал, что о. Павлу читал письмо сам частный пристав. 

Все, таким образом, ссылались друг на друга, и в ре­
зультате получалась общая паника, выражавшаяся в том, 
что куда бы вы ни приходили, всюду находили чемоданы, 
корзины и узлы, в которых бедный люд и люди среднего 
достатка увязывали все, что было у них наиболее ценно­
го и дорогого, и ждали первой тревоги, чтобы стреми­
тельно вынести увязанные вещи. В каждой квартире вме­
сте с тем устраивались ночные дежурства: домашние ка­
раулили по очереди. В то же время по улицам ночью, осо­
бенно по окраинам, в глухих местах устраивались ноч­
ные дозоры из обывателей-добровольцев. Доходило до 
того, что было не безопасно ходить ночью по улицам; то­
го и гляди, заподозрят в поджоге и сведут в участок, да 
еще в шею накостыляют, особенно если найдут при тебе 
какую-нибудь подозрительную жидкость. У Четыркина в 
его директорском кабинете в канцелярии одно окно все 
было уставлено бутылками и флаконами с жидкостями 
всех цветов радуги. Чиновники говорили, что это было 
отобрано у поджигателей. 

Я сам видел, как в одно прекрасное утро по Николь­
ской улице, где мы жили, ходила толпа местных домовла­
дельцев и всматривалась в каждое постороннее пятно на 
заборе, во все мазки, сделанные, очевидно, мимоходом 
пробовавшими свои кисти или краски. Пятна эти тща­
тельно выстругивались, так как ходила молва, будто под­
жигатели мажут стены домов какими-то составами, вос­
пламеняющими стены от действия солнца. 

Конечно, могли быть и не легендарные, а действитель­
но подбрасываемые шалунами и школярами письма; 
могли быть и поджоги троякого рода: пользуясь пожар-

184 



ной эпидемией, поджигали мазурики, чтобы поживиться 
в суматохе чужим добром; поджигали сами домовладель­
цы, выгодно застраховав предварительно свой хлам; на­
конец, большое подозрение внушали также уличные 
мальчишки. Едва показывался дым, как они стаями бежа­
ли сломя голову по улице и каким-то особенно зловещим 
тоном кричали: «пожар! пожар!» Известно, что дети бы­
вают сильно расположены к пиромании, и ничего нет не­
вероятного, что под влиянием общей паники массы их за­
разились этою психическою болезнью и делали умыш­
ленные поджоги, чтобы полюбоваться зрелищем пожара 
и всей его суматохи. Но, положа руку на сердце, можно 
наверное сказать, что не было ни одного поджога с каки­
ми бы то ни было политическими целями, и существовав­
шие в то время предположения такого рода обусловлива­
лись ничем иным, как настроением общества, которое го­
тово было во всем подозревать скрытую за кулисами по­
литику. Замечательно, между прочим, что в то время, как 
среди людей, склонных к реакции, циркулировали слухи, 
будто поджоги творят поляки, русские революционеры и 
студенты, в либеральных кругах носилась молва, что 
поджигает сама полиция с целью вооружать народ про-

44 

тив поляков, красных и студентов . 
IV 

Каюсь в слабости: в молодости я был большой люби­
тель пожаров и не пропускал ни одного большого пожа­
ра. Не преминул я и на этот раз побывать на всех главных 
пожарах, в том числе и на знаменитом историческом по­
жаре Апраксина двора. 

Пожар этот был в духов день, не помню — 2 или 3 
июня45. День был такой же знойный и ветреный, как и все 
предыдущие. Не знаю, как ныне, а в те времена в духов 
день обязательно происходило большое гулянье в Лет­
нем саду: гремело несколько военных оркестров; народу 
была такая масса, что с трудом можно было протискать-
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ся, а в более тесных аллеях чуть не душили друг друга и 
не кричали: «караул!». 

Гулянье это имело, как известно, особенную специ­
альную цель, традиционно установленную с незапамят­
ного времени. Именно на этом гулянье у гостинодвор­
ских и апраксинских купцов устраивались смотрины не­
вест. Упитанные и краснощекие дщери Ферапонтов Фе-
рапонтовичей и Ассигкритов Ассигкритовичей, разоде­
тые в пух и прах, в шелка и бархаты, с тысячными брил­
лиантовыми ожерельями, колье, брошками и серьгами, 
становились в ряд по главной аллее, с обеих сторон ее, а 
сзади располагались папеньки, маменьки и свахи. Моло­
дые купчики, женихи, высматривали невест, и тут же 
сплошь и рядом устраивались торги — били по рукам, 
как на лошадиной ярмарке. 

В исторический день апраксинского пожара стечение 
публики в Летнем саду, благодаря хорошей погоде, было 
особенно многолюдное. И вот в самый разгар гулянья, 
часу в пятом, разом во всех концах сада раздались крики: 

— Спасайтесь, горим, Апраксин весь в огне!.. 
Началась страшная паника. Публика в ужасе броси-

Лс1сь к выходам из сада, и у каждых ворот произошла смер­
тельная давка, из которой многих женщин вынесли замер­
тво. Пользуясь этой суматохою, мазурики уже не ворова­
ли, а прямо срывали с девиц драгоценности, с клочьями 
платья и кровью из разорванных ушей. Это и дало повод 
предполагать, что поджог был произведен мазуриками, с 
специальною целью поживиться насчет гуляющих в Лет­
нем саду разодетых купчих. Другие утверждали, что по­
жар начался с часовни, так как купцы и их дщери-невесты 
слишком уж поусердствовали и расставили такую массу 
свечей ради праздника, что от жара все кругом вспыхнуло. 

Первое, что поразило меня, когда мы переехали на 
ялике через Неву, — это вид Невского проспекта: все ма­
газины сплошь были закрыты, не видно было ни одного 
экипажа вдоль проспекта, ни одного пешехода на троту­
арах. Город точно весь вымер. Я никогда не видал Нев-
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ского столь пустынным даже в глухую ночь, в три, четы­
ре часа: было как-то особенно жутко. На Казанской пло­
щади глазам нашим представился высокий холм из кус­
ков разных материй. 

Пройдя затем Гостиный двор, мы свернули на пло­
щадь Александрийского театра и через Театральный пе­
реулок вышли на Чернышеву площадь. Здесь пожар 
предстал перед нами во всем своем грандиозном ужасе. 

Я уже и не помню, как мы с отцом перебрались через 
площадь сквозь удушливый дым, нестерпимый жар, осы­
паемые бумажным пеплом, летевшим из окон пылавшего 
министерства внутренних дел. Только перейдя через Чер­
нышев мост, мы имели возможность оглядеться и отдать 
себе отчет в происходящем. С одной стороны из окон ми­
нистерства вились громадные снопы пламени, на наших 
глазах занималась одна зала за другой, и когда огонь 
проникал в новую залу, с треском сыпались стекла из ее 
окон и появлялись вслед за тем новые языки пламени. 

С другой стороны огонь, перебросившись через Фон­
танку, пожирал высокие поленницы дровяного двора. 
Замечательно при этом, что рыбный садок близ Черны­
шева моста, несмотря на то что находился на пути огня, 
был пощажен им и остался нетронутым. Не ограничива­
ясь набережными Фонтанки, огонь по Чернышеву и 
Лештукову переулку дошел почти до Пяти углов, пожрав 
на пути много десятков домов. 

Выйдя на набережную Фонтанки, мы пошли вдоль нее 
по направлению к Семеновскому мосту. Щукин и Апрак­
син дворы в это время представляли собою сплошное мо­
ре пламени в квадратную версту в окружности. Зданий не 
было уже видно: одно бушующее пламя, нечто вроде 
Дантова ада. Жар был почти нестерпимый, так как ветер 
дул на нашу сторону. Мимо нас проскакал рысью нам на­
встречу император, верхом на коне, окруженный свитою. 
За ним бежала толпа народа. Среди толпы ходили слухи, 
что разъяренная чернь побросала несколько человек в 
огонь, подозревая в них поджигателей. 
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Повернув затем па Гороховую и Садовую, мы прошли 
в тылу пожара, мимо горящих рядов. Здесь было легче 
идти, так как ветер дул в противоположную сторону, и 
мы могли подходить вследствие загромождения улицы к 
самым рядам. Выбравшись затем на Невский и обойдя 
таким образом весь пожар, мы направились домой. 

Вечером вспыхнуло в городе еще несколько пожаров в 
разных окраинах, так что небо со всех сторон было в за­
ревах. Пожары эти были предоставлены самим себе, так 
как все силы были сосредоточены на главном, угрожав­
шем и Гостиному двору, и банку, и публичной библиоте­
ке, но если все эти здания удалось отстоять, то благодаря 
лишь направлению ветра в противоположную сторону. 

После того прошло еще два или три дня, в которые 
было по три, по четыре пожара в сутки. Дошло до такой 
паники, что в канцелярии Суворова чиновники поброса­
ли занятия и намеревались расходиться по домам. Но, во 
всяком случае, ни одного мало-мальски внушительного 
пожара больше уже не было. А затем вскоре погода ис­
портилась, полили дожди; вместе с тем прекратились и 
пожары, свидетельствуя этим, что главная причина их за­
ключалась не в чем ином, как в засухе. 



КОЕ-ЧТО ИЗ МОИХ 
личных 

ВОСПОМИНАНИЙ 





ниверситет. 
Студенческий кружок 

Я поступил в университет в 1856 году, 
когда университеты только что наполня­
лись после того ограниченного комплекта 
студентов, какой был вплоть до конца 
1855 года46. Если на всех прочих факульте­
тах курсы были малолюдны, то филологи­
ческий факультет, который я избрал, ни­
когда не отличавшийся большим количе­
ством слушателей, доходил в этом отно­
шении до последних крайностей. Доволь­
но сказать, что когда я поступил, второй 
курс состоял лишь из трех студентов, а 
третий — из одного. Можете себе предста­
вить завидное, в своем роде привилегиро­
ванное положение этого единственного 
представителя целого курса, для которого 
для одного обязаны были являться в назна­
ченные часы профессора и читать ему лек­
ции, раскатывавшиеся звонким эхом по пу­
стой аудитории, а с другой стороны — 
возьмите в соображение и поистине пла­
чевную участь студента, который посто­
янно на виду и обязан изображать из себя 
слушателя, внимание которого поглоще­
но речью профессора... А как снотворны 



бывали подчас эти речи, Боже мой, как снотворны! А по­
рой как трудно было воздержаться от смеха! Извольте не 
сморгнуть глазом, не улыбнуться... Положение было по­
истине трагическое!.. Казалось бы, какое светило должны 
были бы создать из студента, для которого для одного су­
ществовал факультет и на которого одного было обраще­
но все внимание! И вообразите, никакого светила не по­
лучилось. Студент, пользовавшийся такими шансами, 
какими, по всей вероятности, никогда не пользовался ни 
в России, ни за границей ни один простой смертный, к со­
жалению, мало того, что не отличался обширными умст­
венными способностями, но был, сверх того, хром на од­
ну ногу и ходил на костылях, вследствие чего студенты 
прозывали курс, на котором он находился, хромым кур­
сом. Удивительно, как глупо распоряжается жизнь свои­
ми силами и средствами и как не умеет она пользоваться 
благоприятными обстоятельствами для создания гени­
ев!.. 

Курс, на который я поступил, состоял из восьми сту­
дентов. Это была уже аудитория, хотя и помещавшаяся 
вся в первом ряду парт. Нужно ли говорить о том, что 
восемь студентов-однокурсников, при общности разви­
тия, лекций и всех прочих студенческих интересов, бы­
стро сблизились между собой, сдружились и составили 
замкнутый кружок. Был, впрочем, у нас и девятый одно­
курсник, но он с нами не мог сблизиться, так как почти 
целый год мы его не видали; он очень редко являлся в 
университет, чуть не гимназистом еще начавши вра­
щаться уже в литературных кружках, и только в конце 
учебного года он выплыл и готовился вместе с нами к эк­
заменам, а затем опять исчез, как комета. Это был изве­
стный автор «Петербургских трущоб» г. В.В. Крестов­
ский. Он был в то время еще свободомыслен, писал стихи, 
подражая Некрасову, и производил этими стихами боль­
шой фурор на студенческих сходках, тем более что — на­
до отдать ему справедливость — дикция у него была пре­
восходная и читал он стихи и свои, и чужие очень хоро-
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шо, недаром он был учеником почтенного В.И. Водо-
возова47. 

В короткое время экзаменационной горячки сбли­
зиться с нашим кружком он, конечно, не успел: не до то­
го в это время было. Тем не менее я помню, как во время 
приготовления не то по богословию, не то по греческому 
языку он очень горячо и рьяно старался обратить меня на 
путь всяческих отрицаний. Таким образом, как это ни 
странно, но я должен признаться, что первые семена сво­
бодомыслия посеял в меня автор «Панургова стада»48. И 
затем я с ним в жизни уже не встречался. 

Наш же студенческий кружок чуждался заразы века и 
отличался большой солидностью. Наш девиз заключался 
в том, чтобы ничем не увлекаться, ко всему относиться 
скептически и погружаться с головою в область науки. Я 
не намерен, впрочем, много распространяться о духе, 
господствовавшем в нашем студенческом кружке, так 
как об этом много уже говорилось в нашей печати в ста­
тье Писарева «Университетская наука». Замечу только, 
что, как мы ни серьезничали и ни проникались научными 
интересами, жизнь не переставала стучаться в наши две­
ри, врываться во все щелочки и брала свое; молодая 
кровь кипела в жилах, и мы, хотя и чуждались обществен­
ных вопросов, все-таки ко многому относились критиче­
ски, и с каждым днем наша юная критика захватывала 
новые и новые области. 

Во главе нашего кружка стоял младший брат А.Н. Май­
кова— Леонид Николаевич, человек с обширными связя­
ми и литературными и иными, владевший обширной би­
блиотекой и никогда не отказывавший товарищам ни в 
совете, ни в книге, ни в протекции по части снискания ка­
кого-нибудь литературного заработка, урока, а впослед­
ствии даже и служебного места. Затем большим автори­
тетом пользовались Петр Николаевич Полевой, Егор 
Егорович Замысловский, Викентий Васильевич Маку-
шев и Филипп Филиппович Ордин. Из этих четырех 
столпов кружка трое (Полевой, Замысловский и Маку-
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шев) обратились впоследствии в столпы науки, сделав­
шись известными профессорами и учеными. Одному Ор-
дину факультетская наука впрок не пошла, так как он 
превратился в адвоката. Что касается трех остальных 
членов кружка — Дмитрия Ивановича Писарева, Нико­
лая Алексеевича Трескина и меня грешного, то мы игра­
ли роль блудных сынов кружка, так как оказались слиш­
ком уж живыми людьми, чтобы углубиться в одну какую-
нибудь специальность, легкомысленно порхали по всем 
факультетским наукам, а главное — то и дело увлекались 
такими вещами, которыми увлекаться в нашем кружке 
строго запрещалось. Я никогда, по крайней мере, не забу­
ду той головомойки, какую мне пришлось вынести от то­
варищей, когда, оторвавшись от Кирши Данилова и Не­
стора, я погрузился в чтение «Политической экономии» 
Милля... 

Леонид Николаевич Майков жил в это время с роди­
телями на Б. Садовой, в доме Куканова, против Юсупова 
сада. Я часто бывал у него и один, и с товарищами; слу­
чалось, нередко и ночевал у него, долго засидевшись, так 
как жил я далеко, на окраине города. Таким образом, это 
был первый литературный дом, с которым я познакомил­
ся, и в нем впервые мне пришлось увидеть литераторов. 

О семействе Николая Аполлоновича и Евгении Пет­
ровны Майковых существует уже немало воспоминаний 
в нашей литературе, начиная с И.И. Панаева и других. 
Это был литературный салон, игравший некогда очень 
видную роль в передовых кружках 40-х годов. Сюда сте­
кались все молодые корифеи, группировавшиеся вокруг 
«Отечественных Записок»; здесь Гончаров учил малень­
кого Майкова российской словесности, а затем вокруг 
Валериана Майкова группировались передовые люди 
более юной формации... 

В мое время старики Майковы жили уже более замк­
нутой жизнью. Из литературных корифеев я встречал 
здесь лишь старого друга дома — Гончарова, Дудышки-
на, Громеку; раз или два при мне заглянул Писемский. 
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Гончаров, при своей замкнутости, вечном спокойствии, 
отсутствии малейшей экспансивности и подъема тона, не 
оставил во мне ровно никаких впечатлений и воспомина­
ний. К тому же он мало сближался с молодежью, сидел 
всегда на почетных местах и чинно беседовал со старши­
ми. Примеру его следовал и тучный, отяжелевший, непо­
воротливый в своих движениях и молчаливый Дудыш-
кин. Совсем другое представляли собой Писемский и 
Громека. Писемского я встретил в 1861 или в 1862 году, 
как раз тогда, когда он писал свое «Взбаламученное мо­
ре»49. Я никогда, ни до того, ни после того, не встречал та­
кого крайнего озлобления против молодежи, какое обна­
руживал Писемский. Очень может быть, что присутствие 
двух-трех молодых людей его пришпоривало, но только он 
был поистине беспощаден, и между тем как я с Л.Н. Май­
ковым и еще с кем-то из наших ходили взад и вперед по 
зале, прислушиваясь к его речам и едва удерживаясь от 
смеха, Писемский, как градом, осыпал нас самыми энер­
гическими выражениями, и его голос так и гремел по всей 
зале к общему смущению всей публики. 

Но это была лишь головомойка, которой нас удостои­
ло с высоты Олимпа; Громека же как более простой 
смертный, снисходил до споров с нами, и не раз я схваты­
вался с ним, защищая свое поколение от его не менее бес­
пощадных нападок. Впрочем, все это было в 60-е годы, по 
выходе уже нашем из университета. В университетские 
годы, с 1857 по 1861 гг., никаких еще споров о поколени­
ях не было. Гончаров в это время произвел всеобщую 
сенсацию своим «Обломовым», а Писемский — романом 
«Тысяча душ»50. В эти годы семья Майковых производи­
ла на меня самое светлое и отрадное впечатление чего-то 
поистине идеального своим радушным гостеприимст­
вом, просвещенной гуманностью и проникновением все­
ми высшими и умственными, и нравственными интереса­
ми. Предметом же наибольшего поклонения всего наше­
го кружка был Аполлон Николаевич Майков. Мы смот­
рели на него в то время вовсе не как на поэта чистого ис-
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кусства и увлекались не одними художественными красо­
тами его произведений, а видели в нем властителя наших 
дум, самого передового из всех передовых поэтов своего 
времени, откликающегося на все роковые вопросы его. 
Мы зачитывались его «Клермонским собором», «Савона­
ролою», «Двумя мирами» и пр. Отголосок этого поклоне­
ния А.Н. Майкову вы можете видеть в первом томе сочи­
нений Д.И. Писарева, где он, между прочим, говорит: 
«Майкова я уважаю как умного и современного развито­
го человека, как проповедника гармонического наслаж­
дения жизнью, как поэта, имеющего трезвое миросозер­
цание» и т.д.51 

А.Н. Майков, по-видимому, ценил наше поклонение 
ему, и двери дома его (он жил отдельно от своих родите­
лей) были всегда открыты для нас. Не знаю, как теперь, а 
в то время он не чуждался молодежи, беседовал с нами 
как старший брат и читал нам свои стихотворения. Я ни­
когда не забуду нашей прощальной студенческой пируш­
ки по окончании курса. В восемь часов утра в двух каре­
тах мы отправились на второе озеро теперешних «Озер­
ков». Ныне там возник целый город дач и кипит в тече­
ние лета самая оживленная жизнь, а в то время это было 
место необитаемое, сплошь поросшее лесом и очень поэ­
тическое. Там, на берегу озера, мы расположились, окру­
женные добрым строем бутылок, и до позднего вечера 
пиршествовали, прощаясь с золотыми годами нашего 
студенчества. А неподалеку, в первом Парголове, жил 
А.Н. Майков, известный парголовский старожил. Выйдя 
гулять случайно, а может и нарочно, он набрел на нашу 
пирующую компанию, пристал к ней и каждому из нас 
сказал несколько теплых напутственных слов. На мою 
долю досталось от него предостережение от увлечения 
всякого рода модными веяниями. Должно быть, в то вре­
мя я уже заслуживал такого напутствия, и на меня начи­
нали смотреть и в кружке, и в семье Майковых, как на че­
ловека, более других легкомысленного и менее подающе­
го надежд на солидность и трезвенность взглядов. 
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Чувствую, что все эти переданные мною факты ровно 
никакого значения для литературы не имеют. Да я вовсе 
и не думаю сообщать какие бы то ни было важные сведе­
ния, могущие войти в чью-либо биографию. Я копаюсь в 
прошлом ради собственного своего удовольствия, чтобы 
отдохнуть душой в области этого прошлого, а там, — бу­
дет ли это кому-нибудь нужно, или не будет, — об этом я 
не думаю. Вы не можете себе представить, как бы я желал 
хоть одним глазком взглянуть на тот маленький кабине-
тик Л.Н. Майкова, где было нами столько переговорено, 
переспорено, пережито, где П.Н. Полевой удивлял нас 
своей физической, медвежьей силищей и заставлял нас 
завидовать своему счастью в любви, а Д.И. Писарев, на­
против того, терзаясь безнадежностью своей страсти к 
жестокой кузине, рыдал, бил себя в грудь и жаловался, 
что он ни на что не годен и никому не нужен52; где моло­
дежь иной раз так расхаживалась под влиянием Бахуса, 
что схватывалась вприсядку, где, наконец, один из членов 
молодой компании в избытке чувств обмолвился однаж­
ды таким экспромтом, выразившим всю поэзию жизни 
нашего кружка: 

Бутылка теплого лафита, 
С друзьями теплый разговор, 
Лежанье на диване, спор, 
И ты живешь, живешь досыта. 

Да, в то время мы жили досыта. Кружок наш, конеч­
но, далеко не имеет такого значения, как иные, более ва­
жные в истории развития нашего общества кружки. Но 
мне все-таки глубоко жалко и больно, что в литературе он 
известен с одних только своих отрицательных сторон53. 
Действительно, в нас было много резонерства не по ле­
там, отвлеченного буквоедства; но, как я сказал уже вы­
ше, жизнь все-таки пробиралась к нам во все щелки, и ка­
кая еще бурная жизнь, — а мы были молоды... Наш кру­
жок рисуется с невыгодной для него стороны лишь по 
сравнению его с другими кружками того же времени, что 
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Писарев и делает в своей «Университетской науке». Ну а 
если вы вздумаете сравнить его со студенческими же 
кружками последующих годов, то мы еще поспорим. Пи­
сарев разошелся с нами и ушел от нас в противный лагерь. 
Вслед за Писаревым ушел и я; а затем и весь кружок рас­
пался, как распадаются и все кружки: каждый из нас по­
шел своей дорогой. Но было бы ошибочно предполагать, 
что все то, что Писарев проводил в своих статьях, ради­
кально расходилось с тем, что говорилось в кружке, что­
бы многие из наших разговоров и споров целиком не во­
шли в эти самые статьи. Я, по крайней мере, этого не ска­
жу о себе. 

Но чем, бесспорно, я и, вероятно, все прочие члены 
обязаны кружку, это страстью к книге, уважением к нау­
ке, привычкой добросовестно относиться ко всякой рабо­
те. А этого разве мало? 



чало литературной работы. 
«Рассвет». «Иллюстрация» 

Уже на университетской скамье многие 
из нашего кружка начали обнаруживать 
литературные наклонности и в свободные 
от университетских занятий часы пописы­
вать не только для самих себя, но и для 
публики. Писали мы и рецензии для «Оте­
чественных Записок», делали переводы 
(между прочим, перевели сообща «Салам-
бо» Флобера, а я, сверх того, исправлял 
слог перевода «Макравиотики» Гуфелан-
да). В 1862 году в «Отечественных Запис­
ках» появилась моя драма в пяти действи­
ях под заглавием «Круглицкие». Долго я 
возился с этой злополучной драмой, терпя 
различные fiasco: и обсчитали-то меня в 
«Отечественных Записках», так как обе-

, щались заплатить рублей 300, а заплатили 
всего 200, без церемонии заявивши, что 
никак не воображали, что драма выйдет в 
печати такая большая, а новичкам они так 
много не платят. Затем, мечтая видеть 
свое детище на сцене, обращался я и к Ма­
ксимову I и очень был удивлен, увидя это­
го знаменитого в то время jeune premier и 



любимца публики в виде пожилого господина с смор­
щенным смуглым лицом и с черными зубами. Обращался 
я и к Ивану Федоровичу Горбунову, тогда еще молодому 
человеку, который очень меня обласкал, но дипломатич­
но отклонился от принятия моей пьесы для своего бене­
фиса. Хлопоты мои прекратились лишь тогда, когда теа­
тральная цензура забраковала мою драму. Театральная 
цензура имела полное основание сделать это с пьесою, 
которая вместе с юношеским задором обнаруживала и 
столь же юношескую незрелость. Как ни элементарны 
вкусы публики Александрийского театра, тем не менее 
она все-таки была бы удивлена при виде канцелярского 
служителя, обитателя Галерной гавани, свирепо убиваю­
щего кинжалом своего начальника отделения, чтобы за­
ступиться за поруганную честь своей сестры. Но я в то 
время никак подобных резонов принять в соображение не 
мог и считал себя глубоко обиженным и оскорбленным, 
в своем роде мучеником за правду. 

Но главным нашим литературным убежищем был 
журнал для девиц «Рассвет», издававшийся в конце 50-х и 
начале 60-х годов г. Кремпиным. Кремпин был довольно 
еще молодой человек, военный; судя по тому, что он жил 
в одной из глухих улиц Петербургской стороны, надо по­
лагать, что он занимал какой-нибудь педагогический 
пост в одном из находившихся в той местности кадетских 
корпусов. Жил Кремпин в своей глуши, сколько мне по­
мнится, очень скромно, и как место редакции, — не то в 
какой-то Плуталовой, не то в Беззаборной улицах, — так 
и вся обстановка редакции не представляли собой ничего 
блестящего. Но зато сколько радужных мечтаний проно­
силось, конечно, при открытии журнала в голове издате­
ля, разгоряченной поднятием общественного духа в то 
достославное время. Тогда не было еще никаких женских 
курсов, ни даже женских гимназий, и большинство рус­
ских девушек, получавших домашнее воспитание, были 
вполне кисейными барышнями. Женский вопрос только-
только что был поднят и на практике осуществлялся 
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лишь в виде пресловутого «развития» женщин. Забыты 
были в то время и кадрили, и вальсы, и кавалькады, и об­
щественные гулянья. Вместо того чтобы ухаживать за ба­
рышнями, молодые люди взапуски пустились развивать 
их посредством умных разговоров и чтения передовых 
мыслителей — русских и европейских. После первых же 
двух-трех слов приветствий у молодых людей появлялись 
уже на языке имена: Белинский, Грановский, Герцен. «А 
прочли «Накануне»? — А статья «Темное царство» — 
что, а? Какова?.. Не читали? Ах, какой стыд! Я завтра же 
вам ее принесу...» 

Казалось бы, что издание журнала, специально пред­
назначенного для развития девиц, было как нельзя более 
кстати в это горячее время и вполне, так сказать, уловля-
ло момент. Недаром издатель на светло-желтой обертке 
журнала печатал постоянно тенденциозную виньетку, 
изображавшую покоящуюся утренним сном красавицу, 
над которой сияли лучи восходящего солнца. Но, как ча­
сто бывает в жизни, уловляют моменты совершенно не­
жданно-негаданно такие издания, которые вовсе к этому 
не прилагают никаких стараний; издания же, специально 
предназначенные с целью уловления момента, терпят по­
стыдное и, вместе с тем, обидное крушение. Обыкновен­
но при этом выходит так, что были предусмотрены все 
шансы успеха; один лишь был упущен из вида, а тот 
именно шанс и оказывался самой главной причиной не­
удачи. 

Впрочем, относительно «Рассвета» нельзя даже ска­
зать, чтобы все шансы были предусмотрены. Начать с то­
го, что журнал, по всем видимостям, издавался на самые 
скудные средства. Ахнул ли в настоящем случае капита­
лец, полученный Кремпиным в приданое за женой, или 
это были его собственные скромные сбережения, но, оче­
видно, была поставлена ребром последняя копейка, кото­
рая и оказалась копейкой в буквальном смысле. Иначе, 
чем же было объяснить, что в сотрудники приглашались 
не какие-нибудь известные и почтенные литературные 
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имена, а начинавшие студенты. Но и это был не главный 
еще шанс неуспеха «Рассвета». Начинаются же издания 
порой и без всяких средств и быстро становятся на ноги, 
приобретая тысячи подписчиков. Главная же ахиллесова 
пята журнала заключалась в ошибке расчета именно на ту 
самую женскую молодежь, для которой журнал предна­
значался. Издатель упустил из виду, что наша русская 
молодежь исстари привыкла, едва выйдя из детских лет и 
вступивши в отрочество (т.е. с 15 лет), набрасываться на 
те книги, которые читаются взрослыми: на русских и 
иностранных классиков, на получаемые родителями 
журналы и т.п. Прочтите биографии всех выдающихся 
русских людей XIX столетия, и вы увидите, что всегда это 
было и, вероятно, всегда так и будет. Не говоря уже о 
том, что вполне естественно у мальчика или девочки с 
пятнадцати лет является неудержимое стремление кор­
чить из себя взрослых в гораздо большей степени, чем са­
ми взрослые, — книги, читаемые старшими, потому уже 
более привлекательны, что составляются первыми талан­
тами страны, а не безвестными педагогами и начинающи­
ми студентами. От книжек, специально предназначав­
шихся для чтения юношества, пахнет чем-то казенным, 
принижающим и заставляющим юношу чувствовать себя 
недорослем, неспособным еще понимать то, что читают 
взрослые. Подумайте, как это обидно! В силу всего этого 
у нас могут иметь успех детские журналы, но предназна­
чаемым специально для юношества всегда будет угро­
жать равнодушие этого самого юношества. 

Особенно же трудно было бороться с этим равнодуши­
ем «Рассвету» Кремпина, издававшемуся как раз в такое 
горячее время, когда подростки в 13—14 лет, под влияни­
ем усердных развивателей, хватались за Белинского, Гра­
новского и новые книжки журналов. В то время молодой 
человек, увидя в руках барышни тоненький журнальчик 
Кремпина с его пикантной виньеточкой, первым делом 
спешил ехидно осмеять барышню, занимавшуюся такой 
игрой в куклы, и спешил подсунуть ей иное, более внуши-
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тельное чтение. При таких условиях «Рассвет», я уже не 
помню, выдержал ли пять лет существования54 и, подоб­
но несчастному любовнику, погиб в борьбе с равнодуши­
ем прекрасного пола, на благосклонности которого он 
основал все свое существование. 

Не помогли «Рассвету» все наши юношеские усилия, 
ни статьи Писарева, успевшего уже на страницах этого 
журнала обратить на себя внимание и публики, и 
прессы55, ни начинания г. Михайловского, в свою оче­
редь начавшего свою литературную деятельность под 
крылышком Кремпина, но вполне независимо от нас, так 
что мы даже и не подозревали о его существовании и со­
трудничестве с нами56. Впрочем, у Кремпина никаких ре­
дакционных собраний не было, и с каждым сотрудником 
он имел дело отдельно: придешь, застанешь его всегда в 
одиночестве, принесешь статейку, получишь скудный го­
норар — и дело с концом. 

После окончания курса в Петербургском университе­
те в 1861 году, несмотря на степень кандидата, мне при­
шлось, по крайней мере, лет пять колотиться, как рыба об 
лед, снискивая самое скудное пропитание случайными 
заработками, имея к тому же на плечах мою милую и до­
брую матушку. Пробивался я уроками, служил даже не­
сколько месяцев в одной из петербургских канцелярий на 
десятирублевом жалованье и бежал оттуда, как из ада 
кромешного, давши себе клятву лучше согласиться уме­
реть от голоду под забором, чем служить в какой бы то 
ни было канцелярии и при каких бы то ни было 
условиях57. Более всего тянул меня к себе литературный 
труд, хотя нужда заставляла меня не брезговать ничем, и 
доходило дело до писания объяснительного текста к кар­
тинкам «Воскресного Досуга», иллюстрированной газет­
ки для народа, которую издавал фотограф Бауман58, по­
сле того как рушилась его «Иллюстрация»59. 

Что касается последнего факта, т.е. разрушения баума-
новской «Иллюстрации», то мне пришлось принимать горя­
чее участие в ее агонии. До второй половины 1868 года ре-
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дактором «Иллюстрации», как известно, был В.Р. Зотов . 
Не знаю уж, что побудило В.Р. Зотова, оставить редак­
цию «Иллюстрации», но только место его занял теперь 
уже давно покойный Петр Михайлович Цейдлер61, боль­
шой друг и приятель А.Н. Майкова, воспетый им в одном 
из лирических стихотворений как идеальнейший педа­
гог, какого только можно себе представить. Позже мне 
пришлось в качестве учителя и воспитателя состоять под 
начальством этого самого П.М. Цейдлера и убедиться, 
что идеальнейший педагог не в художественной фанта­
зии благодушного поэта, а в живой действительности 
представлял из себя самого заурядного школьного ад­
министратора, не брезговавшего и такими антипедаго­
гическими средствами, как организация шпионства ме­
жду воспитанниками. Но прежде чем познакомиться с 
Цейдлером как с педагогом, пришлось мне иметь с ним 
дело как с редактором, так как я был рекомендован ему 
А.Н. Майковым в качестве фельетониста и критика, и с 
сентября 1862 года принял постоянное участие в «Иллю­
страции». 

В качестве редактора Цейдлер в первое же свидание 
очаровал меня своим добродушием, утонченнейшею лю­
безностью и гуманностью. Довольно сказать, что с пер­
вых же слов он мне, 24-летнему юнцу, ничем еще себя не 
заявившему, предоставил полную свободу писать, что 
угодно и сколько угодно. У меня голова закружилась от 
такой льготы, и я начал работать с таким юношеским жа­
ром, что имел возможность в издании, выходившем раз в 
неделю, при весьма умеренной плате (5 коп. за строчку), 
зарабатывать до 150 руб. в месяц. Чего только ни поме­
щал я на столбцах «Иллюстрации»: восхвалял то Снетко-
ву, то Муравьеву, писал рецензии новых пьес, описывал 
танцклассы, какие в то время были в особенной моде и от­
крывались чуть не на каждом перекрестке; делал характе­
ристики современных литературных знаменитостей, за­
метки о новых книгах и даже печатал стихи. 

И все это Цейдлер помещал без малейших препятствий 
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и помарок. Понятно, что в моих глазах он представлялся иде­
альным редактором, перед которым мне оставалось только 
преклоняться. Но я заблуждался, подобно А.Н. Майкову, 
потому что на самом деле трудно было сделать более не­
удачный выбор в качестве редактора П.М. Цейдлера. 
Может быть, в более юные годы он выказывал большую 
энергию в своих и педагогических и литературных тру­
дах, но в качестве редактора угасавшего иллюстрирован­
ного издания он представлял собой добродушно улыба­
ющегося увальня, очень неохотно покидающего свое 
комфортабельное кресло перед письменным столом и 
предоставлявшего журналу полное laissez faire, laissez 
passer. Набрал он с борка да с сосенки первых попавших­
ся ему юнейших сотрудников, и, что бы они ни писали, все 
сходило с рук; он, бывало, и глазом не моргнет. Мало-
мальски опытный редактор, конечно, не допустил бы та­
кого юнца, каким был я, до писания театральных хроник 
и характеристик разных явлений общественной жизни, а 
предоставил бы на мою долю одни критические и библио­
графические статейки. Цейдлер же, как я имею основание 
полагать, многого даже и не читал из того, что печата­
лось при нем в «Иллюстрации», предоставив чтение на 
долю корректоров. Корректора же, в свою очередь, не 
читали корректур, о чем можно судить по следующим 
фактам. Между прочим, был помещен в «Иллюстрации» 
портрет Некрасова; я написал к этому портрету статейку 
о нем. Я в то время очень увлекался Некрасовым, и ста­
тейка была, конечно уж, самого хвалебного характера. И 
представьте же себе мой ужас: разбойники наборщики 
везде, где у меня было употреблено слово «элегии», на­
брали «ахинеи», — так это и осталось непоправленным, 
и статья, вместо хвалебного, приняла характер непозво­
лительно ругательный: что же могло быть хуже, как не на­
именование несколько раз произведений Некрасова ахи-
неями, и это в панегирической статье к портрету!.. 

В другой раз те же наборщики заставили меня неволь­
но оскорбить Бурдина, набравши вместо «самодурные 
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роли Бурдина» «самая дурная рожа г. Бурдина», и это, в 
свою очередь, прошло не замеченным ни корректором, ни 
самим редактором. Одним словом, в последние месяцы 
существования «Иллюстрации» редакция представляла 
собой царство всеобщего сна. При таких условиях газета 
едва могла дотянуть до апреля 1863 года и тихо сконча­
лась на руках П.М. Цейдлера и его сотрудников, окру­
жавших смертный одр умирающей. Место ее занял 
скромный и дешевенький «Воскресный Досуг», который 
Бауман начал издавать специально для народного чте­
ния, а главное дело потому, что у него накопилась масса 
старых клише за многие годы издания «Иллюстрации»... 



ыбинский Листок» 
После гибели «Иллюстрации» мое ма­

териальное положение снова сделалось 
очень плачевно, так как дешевенькие уроч-
ки и писание объяснительных статеек к 
картинкам «Воскресного Досуга» достав­
ляли мне весьма ограниченные средства, и 
вдруг, в один очень скверный день, когда 
в кармане моем наиболее свистел и выл 
буйный ветер, мне открылись в перспек­
тиве целые горы золотых россыпей. Не­
ожиданно я получил загадочное письмо 
от Виктора Павловича Гаевского, знав­
шего меня лично через своего зятя, а мое­
го сотоварища Петра Николаевича Поле­
вого. В письме этом В.П. Гаевский при­
глашал меня как можно скорее явиться к 
нему. Я явился, и Гаевский заявил мне, 
что в Рыбинске основывается биржевая 
газета; ищут литератора, который взял бы 
на себя редакторскую часть газеты, и гото­
вы предложить ему очень почтенное воз­
награждение за труды. Так вот, не желаю 
ли я взять на себя это дело? 

На меня, который до того дня и вблизи 
не видал, как издаются ежедневные газеты, 
предложение Гаевского произвело такое 



же ошеломляющее впечатление, как если бы накануне ту­
рецкой войны пригласили меня в главный штаб и предло­
жили, не желаю ли я принять на себя должность главноко­
мандующего над всею русскою армиею. Дело шло мало 
того чтоб об издании ежедневной газеты, но какой-то еще 
биржевой, и притом в таком неведомом мне торговом кот­
ле, каким представлялся город Рыбинск. 

Я, конечно, высказал Виктору Павловичу все сомне­
ния по этому поводу; но он, со своим ораторски-адвокат­
ским даром, вмиг рассеял все эти сомнения. 

— Что касается содержания газеты, — приводил он 
мне свои убедительные доводы, — то это будет вовсе не 
ваше дело; об этом вам нечего беспокоиться: они сами, 
эти купцы, которые предпринимают издание, знают, чем 
наполнить газету сообразно потребностям и нуждам сво­
их торговых дел. Но понимаете, что все они — полугра­
мотные; они нуждаются в литературно образованном че­
ловеке, который весь материал, имеющийся в их руках, 
оформил бы, придал ему литературный вид. Придется 
даже исправлять грамматические ошибки, расставлять 
где нужно Ъ, где нужно е. Ну, и затем на руках редактора 
должно лежать самое ведение газеты, расположение ста­
тей, корректура, своевременный выход нумеров и т.п. 

— Вот этой-то газетной механики я и не знаю сов­
сем, — возражал я. — Никогда даже и вблизи не прихо­
дилось видеть, как составляются газетные нумера... 

— Да это такое простое и пустое дело, что стоит при­
смотреться к нему два-три дня, и вы тотчас же поймете, в 
чем суть. Затрудняться этим даже смешно. И пособить 
этому горю как нельзя более легко. Я вам сейчас напишу 
письмо к Валентину Федоровичу Коршу. Он, конечно, с 
удовольствием допустит вас присутствовать при состав­
лении нумеров. Вы можете оказать ему даже пользу, про­
держав какую-нибудь спешную корректуру. Два-три дня 
походите и увидите, что на четвертый день вам ничего не 
будет стоить хоть самим единолично составить нумер 
«С.-Петербургских Ведомостей»... 
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Но не столько, конечно, убедило меня красноречие 
В.П. Гаевского, сколько мое собственное желание подчи­
ниться доводам его. Так голодно и холодно жилось мне 
без малейшей уверенности, буду ли я сыт завтра, что пер­
спектива стать во главе газеты и сделаться редактором ее 
с гонораром, по крайней мере, в две тысячи рублей, а мо­
жет быть, и больше, могла закружить голову молодого 
человека хотя бы в видах одного материального обеспе­
чения, не говоря о всем прочем. По крайней мере, я шел 
от Гаевского, не слыша земли под собою и крепко сжимая 
в руке два рекомендательных письма, лежавших в моем 
кармане: одно было В.Ф. Коршу, другое — Ивану Алек­
сандровичу Жукову, который готовился в то время изда­
вать «Рыбинский Биржевой Листок» и искал редактора, 
который знал бы, где следует ставить букву Ъ, где букву 
е. К нему-то и направлял я свои стопы. 

Рекомендательное письмо, которое должно было све­
сти меня с будущим издателем «Рыбинского Листка», бы­
ло написано Гаевским не прямо Ивану Александровичу 
Жукову, а к какому-то его знакомому, фамилия которо­
го не осталась в моей памяти. Помню только, что где-то, 
не то в Коломне, не то на Песках, спотыкаясь по темной, 
узкой и грязной лестнице и представляя собой олицетво­
рение человека, взбирающегося по скользким и опасным 
ступеням славы и богатства, я поднялся в третий этаж и 
не без тревоги дернул за ручку звонка, еще раз ощупавши 
в кармане письма, не выронил ли я их, взбираясь по лест­
нице. Дверь отворилась, и я, в сопровождении молодень­
кой горничной, вошел в переднюю. В передней дорогу 
мне загораживала игрушечная лошадка с оторванным 
хвостом и мордой и нестерпимо пахло детскими пеленка­
ми. Я преодолел все эти атрибуты семейной жизни и, пе­
редавши пальто горничной, вошел в залу, где меня встре­
тил сам хозяин. 

Это был среднего роста и средних лет господин с чи­
новничьим отпечатком на лице, сухощавый, с угловато-
нервными движениями и жилистый до такой степени, что 
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напоминал тех кровавых людей с ободранной кожей, ка­
кие рисуются в анатомических атласах. 

Лицо его, и без того вытянутое, еще более вытянулось, 
и жилки натянулись на лбу, пока он глубокомысленно 
читал рекомендательное письмо, но, когда кончил чте­
ние, черты лица обратно съежились, — и он просиял. 

— Садитесь, — сказал он добродушным тоном, — не 
угодно ли папиросочку, сигарочку, чайку?.. Хе, хе, хе!.. 
Так вы от Виктора Павловича? Очень рад, очень рад-с! 
Да-с, я просил его. Он такой добрый... Уж если он реко­
мендовал, так уж это, конечно, нечего и говорить. Уж я 
уверен, что вы не скомпрометируете ни Виктора Павло­
вича, ни меня. 

— Вероятно, Виктор Павлович не рекомендовал бы 
меня, если бы ожидал, что я скомпрометирую его, — от­
вечал я, садясь. 

— Так-с, так-с, конечно. Уж если Виктор Павлович, 
так чего лучше! А вы русский? 

Надо заметить при этом, что вопрос этот был сделан 
неспроста. Дело было в 1864 году, т.е. на другой год пос­
ле польского повстания и в то время, благодаря моей фа­
милии на ский, многие задавали мне такой вопрос. 

— Я русский, — отвечал я, — мой отец был хохол. 
— Ну, вот и прекрасно!.. Чего же лучше-с?.. хе!.. хе!.. 

хе!.. В самом деле? А ведь и я хохол. 
— Я вам завидую, право, — продолжал он после неко­

торого молчания, — ведь вы оттуда богачом приедете... 
— Вашими бы устами да мед пить... 
— Помяните меня, что богачом! Там ведь все борода­

чи-миллионеры. Вы там, поди-ка, порастрясете кошель­
ки-то у них!., хе!.. хе!.. хе!.. Кабы не служба, да не семья, я 
бы и сам туда поехал, непременно поехал... Ну да я как-
нибудь летом урвусь, приеду к вам стерлядей поесть. 

— Милости просим, буду ждать. 
— А вот сейчас придет и Андрей Иванович Жуков — 

дядя того купца, что думает газету издавать. Я вас с ним и 
познакомлю. Это, я вам скажу, замечательный человек — 
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советую обратить внимание на него. Он хлебными подря­
дами нажил миллион, потом обанкротился и теперь сно­
ва наживает миллион. При дворе его знают. Но человек, 
надо вам сказать, в то же время честнейший. Люди его 
обижают, а сам он не обидит и курицы. А сила, я вам ска­
жу, у него такая, что он кочерги гнет, как тросточки, а 
подковы, что твои бисквиты. 

А.И. Жуков был легок на помине; раздался звонок, и 
в комнату явился высокий, дюжий купчина, косая сажень 
в плечах. Но толстота его была не обыкновенная, купече­
ская, рассыпчатая и дряблая, а мускулистая, богатыр­
ская: он был весь словно вылит из железа. Размеры тела 
его, ручищи, ножищи поражали своею массивностью. Он 
был одет по-европейски, брил бороду и носил старомод­
ное жабо, напоминая собой не столько российского куп­
ца, сколько французского или английского фабриканта, 
буржуа 30-х годов. 

Хозяин отрекомендовал меня ему, назвавши по имени 
и отчеству. 

— Прошу быть знакомыми, Александр Михайлович, — 
произнес Жуков, сжимая в своей железной деснице мою 
руку, — любить да жаловать! 

— Тоже малоросс, как и я, — заметил хозяин. 
— Ну, что же, и отлично! Малороссы —люди честные, 

а в этом деле нам нарочито нужен человек честный. Через 
ваши руки будут проходить тысячи, — говорил Жуков 
медленно и с расстановкой. 

— Их рекомендовал Виктор Павлович Гаевский. 
— Какой это такой Гаевский? 
— А это очень почтенный и уважаемый человек, в мо­

лодых летах и генерал, сын сенатора, — сказал хозяин 
внушительным тоном. 

— Ну, коли сын сенатора и сам генерал, конечно, уж 
он знает, кого рекомендует. А то мой племянник откуда-
то двух литераторишек выкопал, оборванные такие. 
Черт их знает, на лбу у них не написано, что они литера-
торишки. Хоть бы в паспортах прописывали! А то, может 
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быть, и ни на есть какие мазурики! Такие запивохи оказа­
лись, — не знали мы, как от них отделаться, деньгами го­
товы были откупиться. 

— Они в разных газетам и журналах участвовали, — 
заметил обо мне хозяин. 

— Значит, знает всю эту газетную процедуру? 
— Знаю, — отвечал я, — насколько могу быть вам по­

лезен. 
— Вот эта самая суть-то и есть. Где же моему племян­

нику справиться самому? От барок да от хлеба пришло 
вдруг в голову людей смешить, газету печь. Очень прият­
но с хорошим человеком познакомиться. Вы холостой? 

— Холостой. 
— Значит, мы вас там женим на богатой купчихе. 

Смотрите, счастье себе у нас там составите. Родные есть 
у вас? 

— Есть, матушка. 
— С ней и живете? 
— Да, с ней. 
— Ну, значит, и ее тащите с собой. Главное дело, 

умейте только поставить себя с купцами — первый чело­
век будете, шапки вам будут снимать на улице. Еще бы!.. 
Нужный человек: в ваших руках будут все торговые объ­
явления, что кому нужно, все к вам будут обращаться. 
Ну, а жизнь там дешева так, что не будете знать, куда и 
деньги девать, — не закутите только. Стерляди там ни по 
чем: когда хороший лов, по улицам валяются... 

В таком роде долго еще продолжался разговор. Жуков 
дал мне адрес своего племянника, сказал, чтобы я на дру­
гой день утром часам к 11 пришел к нему, и что он сам там 
будет и представит меня. 

На другой день равно в 11 часов я был у Ивана Алек­
сандровича Жукова. Он остановился в грязненьком из­
возчичьем трактирчике в Толмазовском переулке, носив­
шем прозвание родного его города — «Рыбинск». Вонь, 
грязь и масса пьющих чай извозчиков, — в первый раз в 
жизни пришлось мне попасть в такую трущобу. Пройдя 
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сквозь строй пьяной ругани самыми отборными непечат­
ными словами, я наконец отыскал грязненький нумерок, 
занимаемый Иваном Александровичем. 

Из вчерашней беседы с дядюшкой я составил себе по­
нятие о племяннике, как о молодом купеческом саврасе с 
едва пробивающимся пухом, и очень удивлен был, встре-
тя человека не первой уже молодости, лет за тридцать, с 
крупными чертами лица и рыжеватой окладистой бород­
кой. Значительно уступая дядюшке в дородности и бога­
тырстве, он все-таки представлял собой топорно, но 
плотно скроенного мужчину, который если и не был спо­
собен гнуть кочерги, то свалить человека с ног ударом 
своего громадных размеров кулачища, конечно, мог без 
малейших усилий. В нем не было той полированное™ и 
культурности, какая из дядюшки его делала нечто похо­
жее на западного буржуа. Он представлял собой типиче­
ского волжского купца, вдоволь погулявшего и вниз, и 
вверх по матушке по Волге и на расшивах, и на баржах, и 
на пароходах. Немецкое платье сидело на нем с такой 
мешковатостью, что, глядя на него, вы забывали, что оно 
немецкого покроя; брюки выглядели шароварами, длин­
нополый сюртук — кафтаном, вместо белья из-под жилет­
ки вылезала цветная ситцевая косоворотка. Образная, 
характерная, исполненная пословиц и метких пригово­
ров в рифму речь его носила вполне местный акцент с 
ударением на о. 

Он мне с первых же слов очень понравился. От всей его 
фигуры так и веяло каким-то необъятно широким прос­
тором. В голосе его было много задушевности и искрен­
ности. Он встретил меня очень радушно, чуть ли даже не 
поцеловал, если память мне не изменяет. Затем тотчас же 
объявил, что дядюшка его не придет, но что он успел уже 
рекомендовать ему меня, и наговорил мне много лестно­
го... Затем Жуков тотчас же соорудил обед с водками, за­
кусками, винами — и у нас сразу установились самые за­
душевные, дружеские отношения. 

При первом же свидании он с подкупающей откровен-

213 



ностыо сообщил мне, что учился на медные деньги, мож­
но сказать даже, что и совсем не учился, — словом, не вы­
учился даже грамотно писать, что много обид и притес­
нений вынес он от своего любезного дядюшки, который 
воспитал его с детства в ежовых рукавицах и ежедневно 
так гнул в дугу, что у него все косточки и суставчики тре­
щали; что изъездил он Волгу-матушку вдоль и поперек от 
Твери до Астрахани и как свои пять пальцев знает всю 
жизнь приволжских местностей во всех ее слоях, в кулаке 
всю ее держит, знает такие вещи, какие никому из господ 
литераторов и не снились. Много распространялся он и о 
своем предприятии — издавать в Рыбинске газету, заяв­
ляя о том, что он намерен издавать газету отнюдь не для 
богатых, которые вовсе ни в какой газете не нуждаются, 
а, напротив того, она им станет поперек горла, так как вся 
торговля рыбинская основана на тайне, на никому не ве­
домых плутнях и подвохах, и газета будет страшна не од­
ними обличениями этих подвохов, а прежде всего про­
стыми сообщениями цен на разные товары и в разных ме­
стностях, — эти сообщения равно доступны для каждого 
грамотного человека, кто только возьмет в руки газету. 
Ох, как рыбинским воротилам будет не по вкусу! Вся ры­
бинская торговля сплошь основана на прижимке богаты­
ми бедного человека, и не одного бурлака или крючника, 
а и крупными хлеботорговцами мелких, — и мы должны 
будем первым делом восстать против этой вековой не­
справедливости и постараться вырвать ее с корнем... Тру­
дное это дело, что и говорить; много придется нам выне­
сти самой тяжкой борьбы; но Бог не выдаст — свинья не 
съест, и если нам удастся выйти победителями, весь Ры­
бинск будет у нас в руках и придет к нам поклониться в 
ножки... 

Столько было во всех этих речах подмывающего энту­
зиазма, что у меня буквально кружилась голова. Долее 
всего увлекали меня в речах Жукова, конечно, его мечты 
сделаться заступником бедных против прижимки бога­
тых; я видел в этом самородный демократизм русского са-
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моучки и со всем пылом молодости готов был отдаться 
этому благому делу. Что касается материальной части, 
то Жуков уверил меня, что газета может существовать 
год-другой и совсем без подписчиков, так как богатый 
дядюшка дал слово поддержать ее, да и, поверьте, в Ры­
бинске найдутся у нас сторонники среди богатых купцов; 
не все же они плуты, найдутся и такие, которые с радо­
стью поддержат доброе дело. В одном Питере наберется 
у нас тысяча-другая подписчиков, потому что каждому 
купцу здешнему лестно узнать, почем продается хлеб в 
Рыбинске сегодня. 

Что касается моих условий, то Жуков определил мне 
на первых порах по 100 руб. в месяц, обещая прибавить 
гонорар с каждой новой тысячи подписчиков, и сверх то­
го чистый доход со всех печатаемых в газете объявлений 
будет составлять мою неотъемлемую собственность. «А 
ведь вы подумайте, — говорил при этом Жуков, — тор­
говая газета в таком городе, как Рыбинск, — да нас с пер­
вого же дня засыпят объявлениями. Вы и глазом не морг­
нете, как сделаетесь богаче Журавлева и Полежаева!..» 

Увидевшись со мной еще два или три раза и условив­
шись окончательно, что он вышлет мне деньги на отъезд 
и извещение о том, когда мне ехать в Рыбинск, Жуков 
вскоре уехал из Петербурга, а я весь отдался предстояще­
му делу. 

Первым делом я направил свои стопы к В.Ф. Коршу с 
письмом Гаевского, предполагая присмотреться к газет­
ному делу. Но В.Ф. Корш, приняв меня довольно любез­
но, в то же время прямо заявил, что он решительно не в 
состоянии исполнить мою просьбу и не знает, что ему со 
мной делать, издание газеты — дело сложное, требующее 
такого дробного разделения труда, которое приравнива­
ет его к фабричному производству. Газетный нумер со­
оружается одновременно не только в нескольких комна­
тах, но и в разных концах города. Если бы он, сам изда­
тель, захотел проследить, как составляется нумер во всех 
его деталях, он был бы не в состоянии. Одним словом, у 
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сотен человек, начиная с редакторов и кончая наборщи­
ками, у каждого свое маленькое дело, и каждый молча со­
вершает его, как заведенная машина, — и как бы я ни 
присматривался к людям, копающимся в бумагах или во­
круг печатных станков, ничего я не усмотрю. К тому же 
издание маленькой биржевой, провинциальной газеты 
совсем не то, что большой столичной, требует совсем 
других масштабов, иного, более скромного числа работ­
ников, — и дело вовсе не особенно головоломное, но на­
учить этому делу может одна практика. 

Так я и ушел от Корша, что называется, не солоно хле­
бавши. Но я не унывал. Я все время ходил как в тумане. 
Могли ли меня смущать такие пустяки, как техника соста­
вления газетных нумеров, когда в своих радужных мечтах 
я воображал себя исполином, ворочающим не только 
всем Рыбинском, но и всей Россией? Я никогда не забуду, 
как однажды я беседовал с одним другом-приятелем в 
«Старом Палкине»* за бутылкой пива о предстоявшей 
поездке, и как, ударив по столу допитым стаканом, он 
произнес: 

— А завидую я тебе: ты — сила! 
И я вполне веровал тогда, что действительно — я си­

ла, да еще и какая!.. 
Были, впрочем, люди, которые скептически смотрели 

на все это дело. Более всего они пеняли мне, зачем я не 
заключил с Жуковым формального условия, а довольст­
вовался одними его словесными обещаниями. На сло­
вах, конечно, ничего не стоит наобещать горы золотые, 
а что окажется на деле, Господь его ведает. А наши куп­
цы, особенно рыбинские, — обещать все большие масте­
ра; все они умеют мягко стлать, да каково-то будет 
спать!.. 

Но эти благоразумные речи отскакивали от меня, как 
от стены горох. 

— Смешно было, — возражал я, — заключать условие 

* «Старый Палкин» — ресторан в Петербурге. 
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на пустом месте, когда дело еще не начиналось, а я вовсе 
не такой заявивший себя специалист, чтобы Жуков впе­
ред мог знать, что на меня можно положиться; может 
быть, я окажусь и несостоятельным. А вот как только 
пойдет газета, так я потребую формального условия. 

Едва-едва уговорили меня оставить на время в Петер­
бурге матушку и потом уже, когда дело пойдет на лад и я 
обживусь в Рыбинске, выписать ее. Впрочем, благора­
зумным людям пришлось уговаривать и ее самое, так 
как, с одной стороны, ей горько было в первый раз в жиз­
ни расставаться со мной, а с другой — она и сама так ув­
лекалась моими гордыми мечтами, а более всего деше­
визной жизни в Рыбинске и валяющимися на улице стер­
лядями, что начала входить во все подробности нашего 
будущего обзаведения в Рыбинске. 

— Пожалуйста, только, чтобы квартира была сухая, 
теплая, — говорила она, точно как будто я шел уже нани­
мать квартиру, — комнатки три довольно будет, да что­
бы кухня была светлая, да чтобы русская печь была. Да 
также чтобы и от рынка было недалеко, и от бани, и от 
церкви. Оттого и в церковь ходишь редко, что далеко, — 
а там я буду все ходить да молиться, все молиться... 

Затем матушка начала закупать местные полотна и 
ситцы, которые там наверно вдвое дешевле, чем в Петер­
бурге. Наконец, картина рыбинской жизни начала пред­
ставляться ей в таком светлом виде, что на нее нападал 
страх: а что если это не сбудется. 

— Я так стара и слаба, — куда мне вынести такую да­
лекую дорогу! Я же никуда не ездила! И кончится все это 
тем, что повезешь ты меня здоровой, а привезешь вместо 
матери один холодный труп, чтобы схоронить меня Бог 
весть где на чужедальней стороне. 

И при этих словах матушка заливалась горькими сле­
зами. 

Между тем от Жукова не было и не было никакого от­
вета. Прошла святая неделя; наступил апрель, а от него 
все ни слуху, ни духу. Наконец в половине уже апреля по-
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лучил я такое лаконическое письмо: «Приезжайте в Ры­
бинск; деньги на отъезд возьмите у дядюшки». 

Я тотчас же отправился к дядюшке. Но тот принял ме­
ня довольно сухо и наотрез отказался выдать мне про­
гонную сумму. 

— Я, действительно, — сказал он, — выдал племянни­
ку на обзаведение газеты субсидию, какую только был в 
состоянии, но далее затем ни в каких мелочных расходах 
его по газете принимать участия не желаю. 

Благоразумные люди опять приступили ко мне с уве­
щаниями бросить это дело и шагу не делать из Петербур­
га, пока Жуков не вышлет денег. Но легко было сказать — 
бросить такое заманчивое дело, какое сулило мне необъ­
ятно-колоссальную будущность, и опять обречь себя на 
неверное существование впроголодь! После того как ме­
ня провозгласили силой и начали смотреть на меня с за­
вистью снизу вверх, опять обречь себя на жалкое ничто­
жество, обратиться в пролетария, пишущего объяснения 
к картинкам «Воскресного Досуга»! 

Нет, это было немыслимо, и я решился на такой посту­
пок, который заставил благоразумных людей только ах­
нуть и махнуть на меня рукой. Я поехал-таки в Рыбинск 
на занятые мною у одного родственника двадцать пять 
рублей, и когда тронулся поезд Николаевской железной 
дороги, увозивший меня от плакавшей навзрыд матушки, 
чувствовал себя не то Наполеоном, не то Вашингтоном. 



ыбинский Листок» 
(продолжение) 

Несмотря на то что апрель был уже в 
конце, погода в тот день, когда я выехал в 
Рыбинск, была адская: бушевала чисто 
зимняя вьюга, и когда я подъехал в Твери, 
поля были покрыты снегом. Казалось, та­
ким образом, сама природа возмущалась 
моим отчаянным поступком и не предве­
щала ничего хорошего впереди, но я не 
робел и с нетерпением ждал, когда пред­
станет предо мною Рыбинск, суливший 
мне столько благ. 

Но вот приехал я и в Рыбинск, поднял­
ся вверх с пристани со своим тощим скар­
бом, остановился в одной из бесчислен­
ных гостиниц Рыбинска и отправился ис­
кать Жукова. Нелегко было мне произво­
дить свои поиски в той сутолоке, какую 
представляет Рыбинск в весенние и летние 
месяцы, так как адреса Жукова я не знал, 
а он вовсе не представлял собой такой из­
вестности, чтобы каждый встречный мог 
указать его местожительство. Но я пре­
одолел все эти трудности, причем я был 
несколько озадачен, когда, добравшись 



наконец, не помню уж теперь, до каких людей, знавших 
Жукова и где он обитает, я заметил нескрываемую пре­
зрительную иронию, с какой о нем говорили. Но еще бо­
лее я был озадачен, когда, найдя наконец своего хозяина, 
я не только не был заключен им в объятия, но вместо вы­
ражения ожидаемой мной радости он встретил меня таки­
ми словами: 

— А я уж думал, что вы совсем не приедете!.. 
— Как же так? Я вам, значит, не нужен? 
— А пожалуй, что будет и так. Дело дрянь у нас выхо­

дит... 
— Что такое?.. 
— Да все, кажись бы, готово, хоть завтра выпускай га­

зету — за малым остановка. Можете представить себе: 
печатать негде, типографии нет! 

— Как же это так? Ведь вы же мне говорили, что в Ры­
бинске имеется типография? 

— Левикова-то? Имеется она, имеется, да только эта 
типография не только что газеты и маленькой брошюрки 
в десять страничек не напечатает нам... Да оно и понятно, 
нечего с нее и требовать. Ведь в Рыбинске-то, почитай 
что с сотворением мира, ни одна еще книжка не выходи­
ла; сюда и из других-то более просвещенных мест редко 
какая книга привозится, да и та долго не залеживается, 
неизвестно куда исчезает, должно быть, на папиросы, да 
на папильотки истрачивается. Одним словом, этого това­
ра у нас не требуется, а существует у нас типография для 
своей собственной надобности: только и печатаем, что 
приходо-расходные книжки, купеческие счета да ярлыки, 
более ничего с нее не спрашивайте! 

— Да как же так? Значит, вы раздумали издавать газе­
ту? 

— Да, выходит так, что хоть бросай дело!.. Остается 
нам сделать еще попытку — не удастся, тогда уже не про­
гневайтесь!.. 

— Что же такое?.. 
— Попробовать издавать газету в Ярославле. 
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— «Рыбинский Листок» в Ярославле? 
— Да что же вы будете делать!.. В Ярославле какая ни 

на есть да имеется казенная типография, печатающая 
«Губернские Ведомости». Может быть, она возьмется пе­
чатать и нашу газету. Вас я тогда посажу в Ярославле — 
вы там и будете орудовать газету, а я буду жить в Рыбин­
ске и доставлять вам ежедневно весь материал самолет-
ским пароходом. Так мы и промаемся летние месяцы до 
закрытия навигации, а это самое у нас жаркое время для 
газеты. Удастся нам в это время поставить ее на ноги, так 
будет видно, что делать: может быть, и свою типографию 
какую ни на есть сварганим, может быть, и Левикову по­
можем запастись шрифтом, да скоропечаткой... Одним 
словом, ступайте, да отдохните с дороги, а завтра же, 
чуть свет, поедем в Ярославль. 

Так мы и сделали. Приехав в Ярославль, мы останови­
лись в какой-то невероятно грязной «Росписной» гостини­
це и деятельно принялись хлопотать о газете. С губерн­
скою типографией Жуков уладил дело без малейших за­
труднений; материалу он привез с собой из Рыбинска ну­
мера на четыре, и 2 мая 1864 года вышел первый нумер на­
шей газеты. Надо заметить при этом, что «Рыбинский 
Листок» должен был выходить лишь три раза в неделю: 
по вторникам, четвергам и субботам, так что та система, 
какую придумал Жуков, — именно: присылку материала 
из Рыбинска в Ярославль через самолетский пароход, 
ежедневно приходящий в Ярославль с верха в 10 часов ут­
ра, — была осуществима, хотя во всяком случае предста­
вляла собою нечто фантастичное. В самом деле, пред­
ставьте себе только газету, издающуюся не в том самом 
городе, для которого она предназначена, а за 80 верст от 
него, причем весь состав газеты, прежде чем дойти до ре­
дактора и типографии, должен совершить восьмидесяти­
верстное плавание в каюте капитана самолетского паро­
хода. Конечно, только в России и возможны подобные 
необыкновенные комбинации! 

Каждое утро, таким образом, к десяти часам я отпра-
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влялся на пароходную пристань и с нетерпением ждал за­
ветного пакета со статьями. Затем я возвращался домой 
и принимался за редакторскую обработку рукописей, ко­
торые по большей части были столь безграмотны, что 
приходилось переписывать их сызнова. Обработанные 
таким образом рукописи я нес в типографию и т.д. 

Кроме Жукова, орудовавшего в Рыбинске, и меня — в 
Ярославле, штат нашей редакции состоял еще из двух че­
ловек: у Жукова в Рыбинске был свой помощник, у меня — 
свой. У Жукова помощником был какой-то рыбинский 
обыватель — разночинец, прославившийся уголовным 
делом мелодраматического характера. Он был прежде 
сельским священником, но имел слабость влюбиться в 
одну девушку, не знаю уж какого происхождения и со­
словия. И вот в один прекрасный день произошел следу­
ющий ужас: он пошел со своею матушкою-попадьею в 
баню, а оттуда вернулся один; матушка оказалась с ног до 
головы обваренною кипятком до того сильно, что сразу 
там же в бане отдала Богу душу. Началось следствие, но 
по старым судам, так как никаких ни свидетелей, ни улик 
его преступности не было, он же настаивал на своей не­
винности, уверяя, что матушка сама нечаянно обвари­
лась, его оставили лишь в подозрении и лишили священ­
нического сана, а ему это было и на руку, так как он не­
медля женился на своей возлюбленной. Я не больше 
двух-трех раз видел этого человека, и очень он показался 
мне несимпатичным своими бегающими, рысьими глаз­
ками, угловатыми, нахальными манерами и циническими 
речами. Так, например, он беззастенчиво сознался, что 
лишь бы ему сколотить тысчонку-другую, он живо разбо­
гател бы, так как не ел бы, не пил, а все деньги поставил 
бы ребром в рост, а в Рыбинске на этот счет лафа: такие 
можно процентики собирать, о каких в других местах и не 
снилось. 

Что же касается его второй жены, то я видел ее один 
только раз, и она меня положительно озадачила: пред­
ставьте себе, мало того что красавицу ослепительной 

222 



южной красоты, но честную натуру, обладающую несом­
ненно крайне чуткою душою. Все в ней дышало нравст­
венным благородством, каждое слово, каждое движение 
ее супруга видимо коробили ее и возмущали, и она замет­
но страдала, нисколько не скрывая этого. Спрашивается, 
что свело эту странную чету людей, столь мало похожих 
друг на друга? Как могла увлечься она хоть минутно та­
ким отвратительным человеком, и тем более выйти за не­
го замуж, после того как он переступил через труп своей 
жены?.. И что с нею сталось потом? Так это и осталось для 
меня неразрешенной загадкой. 

Моим помощником был ярославский мещанин Ухов. 
Сухой, белокурый, с длинным птичьим носом, выдавав­
шимся вперед, это был расторопный и покладистый чело­
век на все руки. Чем только ни был он при мне и чего он 
ни делал: он был и самым ревностным моим слугою, ста­
вил самовары, чистил сапоги, платье, бегал в лавочку. 
Выходил нумер газеты — он отправлялся в типографию 
и на своих плечах приносил на мою квартиру полторы 
тысячи экземпляров ее; затем запаковывал газету в зара­
нее приготовленные бандероли и нес на почту, а сдавши 
газету на почту, отправлялся по городу разносить нуме­
ра ярославским подписчикам, которых было, правда, не 
более 20, 30, но жили они в разных концах довольно об­
ширного города. Кончивши это дело, он принимался за 
переписку исчерканных мною вдоль и поперек рукопи­
сей. Он пытался даже войти в состав сотрудников «Ры­
бинского Листка» и написал, не помню уж, какие-то сти­
хи, но тут положен был предел его энциклопедической 
деятельности, так как стихи, конечно, уже оказались 
вполне домашнего, ярославского приготовления. 

Говоря о желании Ухова попасть в состав сотрудни­
ков «Рыбинского Листка», я не мог при этом не рассме­
яться в своей душе над словом состав, которое может 
ввести в невольное заблуждение читателей. Они подума­
ют, что и в самом деле у нас был какой бы то ни было со­
став сотрудников. Ничего этого не было: кроме трех-че-
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тырех случайных корреспондентов, вроде пошехонского 
поэта-самоучки Саввы Яковлевича Дерунова, весь со­
став сотрудников сосредоточивался в лице самого Ивана 
Александровича Жукова, который доставлял мне из Ры­
бинска и собираемые им биржевые цены, и фельетоны, и 
полемические заметки, и целые повести и романы. О чем 
только ни писал он в продолжение двухмесячного суще­
ствования газеты: и о рыбинских трактирщиках, и о ры­
бинских дровокатах, и о рыбинских гуляньях, театраль­
ных зрелищах, скандалах на бирже, купеческих надува­
тельствах и т.п. Все это он излагал топорно, крайне без­
грамотно, но не без юмора и довольно живо, так что ес­
ли бы ему получить образование и напрактиковаться, из 
него мог бы выработаться писатель не без таланта. 

Иногда он наезжал ко мне в Ярославль и каждый раз 
при этом истреблял такое неимоверное количество чаю, 
что Ухов едва успевал сменять раз до десяти самовар за 
самоваром. Но Жуков не ограничивался одним чаепити­
ем; замечательно, что я никогда не видал его без полушто­
фа на столе. Как только приезжал он, так сейчас же Ухов 
летел за двумя-тремя полуштофами, и все время Жуков не 
переставал выпивать рюмку за рюмкой с такой же акку­
ратностью, с какой мы выкуриваем за папироской папи­
росу. Сначала он несколько совестился передо мной и 
ссылался на зубную боль, но затем пил без всяких церемо­
ний. И замечательно, что при этом я никогда не видал его 
пьяным. Это был поистине какой-то богатырь, которому 
ничего не стоило выпить чару вина в полтора ведра. 

Интересно было бы знать, неужели и во всю последу­
ющую свою жизнь он продолжал с таким же усердием 
приносить столь обильную лепту винному акцизу, и это 
нисколько не помешало ему дожить чуть не до шестиде­
сяти лет! Иногда по приезде Жукова в Ярославль у нас 
случалась очень спешная работа: нужно было во что бы 
то ни стало сегодня наполнить нумер, выпускаемый зав­
тра, а в материале оказывался недостаток. Тогда Жуков 
тотчас же принимался писать импровизированный рас-
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сказ, и у нас закипала жаркая работа втроем: Жуков на­
пишет лист, передает мне, я его исправляю, передаю Ухо-
ву, а тот переписывает набело. Такая работа среди ночи 
и глубокого сна всего Ярославля совершенно уподобля­
ла нас трем паркам, прядущим нить жизни. 

Проживя в «Росписной» гостинице не менее месяца в 
непрестанной борьбе с клопами, тараканами и даже кры­
сами, скакавшими по ночам через меня и таскавшими у 
меня свечи, — я потом устроился более удобно: нашел 
две недурно меблированные и уютные комнатки и очень 
сносный и дешевый обед в кухмистерской. Все было бы 
хорошо, но меня серьезно устрашала перспектива быть 
мало-помалу если не задушенным тем самым «Рыбин­
ским Листком», над которым я работал, то по крайней 
мере вытесненным вон из своего помещения. Посудите 
сами: подписчиков у нас было всего-навсего 200, причем 
100 человек приходилось на Рыбинск, да 100 на все дру­
гие города и веси Российской империи; между тем печа­
талось каждого нумера экземпляров тысячи полторы. И 
вся эта несметная кипа печатной бумаги складывалась 
целой горой в одной из моих комнат; гора эта с выходом 
каждого нумера росла и росла, приводя меня в немалый 
трепет: что со мной будет, когда со временем она займет 
всю мою квартиру? Но этого еще мало: мокрая бумага 
прямо из типографии, складываемая возрастающей мас­
сой, начала преть, распространяя отвратительный запах. 
Для избежания этого Ухову пришлось запастись веревка­
ми, растянуть их по двору того дома, где мы обитали, и 
постоянно развешивать и просушивать нашу злополуч­
ную газету, как прачки развешивают в просушивают бе­
лье, затыкая висевшие на веревках листы шпильками, 
чтобы они не сбрасывались ветром на землю. Вообра­
жаю я, какое курьезное впечатление производили на оби­
тателей Ярославля газетчики, которые, вместо того что­
бы рассылать свою газету подписчикам, занимались еже­
дневно просушкой на дворе своих творений! 

При всех этих условиях газета не обещала долгого и 
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завидного существования. Первый подводный камень, 
какой встретился ей на пути, — был цензурный характер. 
Цензором над газетой был назначен рыбинский полицей­
мейстер Марков. Человек это был крайне добродушный 
и веселый, а главное дело — ему и без «Рыбинского Ли­
стка» было хлопот полон рот в таком бойком торговом 
центре, каким представляется Рыбинск. К тому же у него 
была страсть к картишкам, и все свободные часы от слу­
жебных занятий он просиживал за зеленым полем. До 
чтения ли ему было безграмотных каракулек Жукова; он 
и подмахивал их, не читая, за карточным столом, в пол­
ной уверенности, что никаких злонамеренностей нельзя 
ожидать ни от хлебных прейскурантов, ни от невинного 
балагурства издателя. 

Между тем в № 20 «Рыбинского Листка», вышедшем 
16 июля 1864 г. под заглавием: «Что делается в городе», 
было помещено следующее известие: 

«11 числа, в 9 часов вечера, встретили в Рыбинске 
г. главноуправляющего путей сообщения и публичных 
работ, прибывшего в Рыбинск Мариинским путем, по 
р. Шексне, на пароходе «Смелый», купцов братьев Милю­
тиных. Не лишним считаем сказать, как рыбинские гражда­
не встречают высшее начальство. На дебаркадере пароход­
ного общества «Дружина» с 6 часов пополудни собралось 
купечество: председатель биржевого комитета и старшины, 
городской голова и все члены градской думы, путейское и 
местное начальство. От купечества приготовлено было: 
хлеб-соль и три стерляди, стоящие, как говорят, 120 р.». 

Далее затем Жуков не упустил случая посмеяться над 
подобострастием рыбинских купцов, которые едва зави­
дели на горизонте дымок того парохода, на котором ехал 
Мельников, уже поснимали шапки и стояли с обнаженны­
ми головами все время, как пароход медленно прибли­
жался к Рыбинску. 

Вот эта именно насмешка и повела за собой неожи­
данный погром. Статья была по обыкновению пропуще­
на Марковым без малейших затруднений, нумер уже был 
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напечатан, — и вдруг обратил внимание на упомянутую 
статью человек, по-видимому, совершенно непричаст­
ный к газете в цензурном отношении, — именно, заведу­
ющий губернской типографией Лествицин. Будучи изве­
стным археологом, этот Лествицин сам по себе представ­
лял удивительный антик, какие можно было встретить 
лишь в прежнее время в глухой провинции. Представьте 
себе, что он соединял в себе поклонение Прудону (я нашел 
у него собрание всех сочинений Прудоыа) с обожанием 
М.Н. Каткова, причем у него сложился в голове такой 
курьезный взгляд на тогдашнюю литературу, что вся пе­
тербургская пресса, не исключая «Современника» и «Рус­
ского Слова», состоит на жалованье у правительства, за­
то и восхваляет все совершавшиеся тогда реформы, и 
только один Катков представляет собою вполне незави­
симую и неподкупную оппозиционную силу. Вот этот 
именно Лествицин, прочтя упомянутое известие, отпра­
вился к губернатору с нумером «Рыбинского Листка» и 
объявил ему, что он не может выпустить из типографии 
нумер с таким предосудительным глумлением над поч­
тенным рыбинским купечеством за слишком усердное 
выражение с его стороны почтения к начальствующим 
лицам, заслуживающее во всяком случае уважения, а не 
порицания. 

Губернатор внял донесению Лествицина и велел зло­
получный нумер тотчас же предать сожжению. Сверх то­
го, была сделана нахлобучка Маркову; он был отставлен 
от обязанности цензора «Рыбинского Листка», и цензуру 
газеты принял на себя сам губернатор, поручив ее вице-
губернатору, к которому я и обязан был ежедневно хо­
дить с корректурами статей. 

Это было начало конца. Вскоре затем все рыбинское 
купечество с самыми первыми тузами и воротилами вос­
стало на Жукова, и он был позорно изгнан с рыбинской 
биржи городским головою. И еще бы! В своих обличени­
ях он дошел до прозрачных намеков на то, что отцы и де­
ды некоторых рыбинских тузов и воротил нажили свои 
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миллионы вовсе не хлебной торговлей, а фабрикацией 
фальшивых ассигнаций в эпоху Екатерины И. Рыбинские 
купцы послали просьбу министру внутренних дел о пре­
кращении ненавистного им «Рыбинского Листка». 

Но это было совершенно напрасно, так как дни «Ры­
бинского Листка» были сочтены и без всяких давлений 
свыше. Хотя Жуков и уверял, что газета его обеспечена на 
долгие годы дядюшкиными капиталами, но на деле оказа­
лось, что все содействие дядюшки ограничивалось не бо­
лее как двумя-тремя тысячами на первоначальное обзаве­
дение. Этой суммы хватило, конечно, ненадолго; ненадол­
го хватило и тех денег, какие были собраны с 200 подпис­
чиков, из которых чуть не половина оказалась бесплатны­
ми. Раз все эти ресурсы прекратились, газета остановилась 
в половине июля. Жуков поехал в Петербург искать новых 
займов для издания «Рыбинского Листка», а я остался, как 
рак на мели, в Ярославле проживать последние получен­
ные от него крохи. Я и забыл сказать, что никакого дохо­
да от объявлений я и в глаза не видывал, по той простой 
причине, что никаких объявлений не было, а если когда 
они и печатались, то это были объявления бесплатные: 
длинные списки пароходных тарифов, которые я время от 
времени помещал без спроса хозяев единственно для того, 
чтобы наполнить столбцы нумеров, так как с каждым 
днем материалу становилось меньше и меньше. В отчаянии 
я и сам было взялся за перо и написал длинную статью на 
несколько нумеров, под заглавием «Купеческая правда» и 
с эпиграфом «Правдой не разживешься», составленную 
мной по Прудону и некоторым статьям «Русского Слова». 

Наконец я получил от Жукова лаконическую теле­
грамму: «Газета запрещена министром. Приезжайте в 
Петербург. Деньги возьмите в бумажном магазине, где у 
меня уплачено за бумагу 100 рублей вперед62. 

Я бросился в бумажный магазин, но там мне объяви­
ли, что не только они не должны Жукову ни копейки, но 
что, напротив того, он им остается должен за забранный 
товар 200 руб. 
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Положение мое было критическое, подобного кото­
рому я никогда еще не испытывал в жизни ни до того, ни 
после того. Без гроша денег в кармане я очутился в чужом 
городе, в котором почти никого не знал. К тому же я за­
хворал, и ярославские коновалы лечили меня чисто лоша­
диными лекарствами от совершенно не той болезни, ка­
кая у меня была. 

По счастью, нашелся добрый человек, который дал мне 
в долг двадцать рублей, чтобы доехать до Петербурга. Но 
этим не окончились еще мои злополучия: по дороге москов­
ские жулики украли у меня пальто, и вот я вернулся домой 
к своей матушке вполне блудным сыном: больной, прозяб­
ший, в одном сюртучке и, вместо тысяч, о которых я меч­
тал, наживший долги, которых у меня прежде не было. 



дагогическая деятельность 
После погрома с «Рыбинским Лист­

ком» и моего злосчастного возвращения 
в Петербург в одном сюртучке и без гро­
ша денег в кармане (то было в 1864 году) 
началась педагогическая полоса в моей 
жизни. 

Надо при этом сказать, что хотя я не 
испытал такого яркого и завидного сча­
стья, какое выпадает на долю некоторых 
избранников судьбы, и в общем жизнь 
моя носит довольно серенький, а порой 
даже и в достаточной мере сумрачный ко­
лорит, но в то же время (до сих пор по 
крайней мере) не было в ней никаких ката­
строф или таких безвыходных положений, 
во время которых человек готов лезть в 
петлю. Так, несмотря на то, что существо­
вание мое с университетской скамейки 
всегда исключительно зависело и до сих 
пор зависит от того, что я заработаю в 
данный месяц, ни разу не пришлось мне 
продолжительное время оставаться без 
работы и всяких средств к жизни. Самую 
продолжительную безработицу испытал я 
после прекращения «Отечественных Запи­
сок» в 1884 г., когда в течение полугода 



приходилось мне с семейством из пяти человек существо­
вать на 600 рублей, которые достались на мою долю по 
ликвидации «Отечественных Записок». В более же ран­
ний период моей жизни всегда случалось так, что, как 
только прекращались одни занятия, не протекало и меся­
ца, как я был уже при новом деле, причем мне не прихо­
дилось даже искать, хлопотать и домогаться заработка, а 
мне сами предлагали то или другое. 

Так было и на этот раз. В двадцатых числах августа 
приехал я из Ярославля, а в начале сентября был уже при 
месте. Пока я занимался в Ярославле развешиванием по 
веревочкам злополучного «Рыбинского Листка», знако­
мый уже нам П.М. Цейдлер успел получить педагогичес­
кий пост — директора училища Человеколюбивого об­
щества (по Крюкову каналу, против церкви Николы 
Морского). В числе некоторых из моих университетских 
сотоварищей он пригласил и меня в качестве учителя сло­
весности. 

Училище это в настоящее время давно уже преобразо­
вано в классическую гимназию и, снабжая воспитанников 
аттестатами зрелости, открывает им двери во все высшие 
заведения. В те же отдаленные времена оно вполне оп­
равдывало собой пословицу: ни в городе Богдан, ни в се­
ле Селифан, и представляло нечто поистине возмутитель­
ное. Это была шестиклассная школа, в которой некото­
рые предметы преподавались в размере гимназического 
курса, а другие (как, например, древние и новые ино­
странные языки) совсем не преподавались. Дети самых 
беднейших родителей, по большей части из чиновного 
пролетариата, выходили из подобного заведения в ис­
тинном смысле этого слова недоучками, убогими не 
только в умственном и нравственном, но даже и в физи­
ческом отношении, так как (заведение, не забудьте, было 
закрытое!) в течение шести лет их содержали на арестант­
ском продовольствии, полагая на прокормление воспи­
танников по 10 к. в сутки. Истощенных таким образом и 
духовным и телесным голодом молодых людей выпуска-
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ли почти без всяких прав на все четыре стороны. Наибо­
лее счастливым удавалось пристраиваться куда-нибудь 
писцами, другие же не выдерживали борьбы за существо­
вание, не будучи ничем вооружены для этого и не имея ни 
малейшего запаса сил, и гибли. По крайней мере в продол­
жение долгих лет ко мне являлись многие из моих бывших 
воспитанников, не имевшие ни заработка, ни пристанища, 
в жалком рубище, со всеми признаками алкоголизма и с 
мольбами о подаянии, и приходилось, оказывая им по­
сильную помощь, невольно в то же время угрызаться со­
вестью при виде столь блестящих результатов моей педа­
гогической деятельности. Но мало-помалу смущающие 
совесть призраки стали являться реже и реже, наконец и 
совсем исчезли: должно быть, все угомонились! 

В течение учебного 1864/65 года я ограничивался в 
этой школе занятиями по словесности, не входя в близкое 
знакомство и соприкосновение с внутренними порядками 
училища и внося весь свой молодой жар в тогда новое еще 
для меня дело, и оно пошло отлично. Мне не стоило ни 
малейшего труда завоевать расположение своих учени­
ков, но и Цейдлер был столь мною доволен, что, одобряя 
составляемые мной в течение курса записки, обещал да­
же издать их впоследствии на свой счет. По всей вероят­
ности, мне удалось бы прослужить под начальством его 
не малое количество лет. Но поистине не в добрый час 
пришло вдруг в голову моему начальнику предложить 
мне, сверх моих учительских обязанностей, еще место 
воспитателя в двух старших классах. Мне открывалась 
приятная перспектива получить казенную квартирку при 
училище, а пока я отправился вместе со всем училищем и 
с директором во главе пешком на дачу в 3-е Парголово. 

Училище было расположено в 3-м Парголове, в трех 
дачах. В одной, самой большой, помещались четыре 
младшие класса. В другой, маленькой, жил я вместе с дву­
мя старшими классами; как раз против моей дачи — в 
третьей — поселился сам Цейдлер со всем своим семейст­
вом. 
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В качестве воспитателя мне пришлось сразу окунуться 
во все ежедневные дрязги и закулисные тайны училищно­
го быта, и не прошло и трех месяцев, как в августе уже от­
ношения мои к Цейдлеру сделались столь враждебными, 
что я принужден был открыто и со скандалом разорвать 
с ним, бросить дело и уехать в Петербург. 

С самого моего вступления в исполнение новой обя­
занности и с приезда в Парголово мое сердце разрыва­
лось на части при виде того, как кормят воспитанников. 
И к тому же это было не одно наблюдение, а личный 
опыт, воспитатели ели вместе с воспитанниками за од­
ним столом, причем им полагалась двойная порция. Но 
эта двойная порция была столь скудна, что приходилось 
присоединять к ней, по крайней мере, бутылки три моло­
ка, чтобы быть сытым. Каковы же были порции воспи­
танников? Прибавьте к этому затхлые и порой до полно­
го отвращения гнилые продукты, что делало содержание 
воспитанников еще более ужасным, так как к хроническо­
му голоду присоединилась еще постоянная опасность от­
равиться. 

Но и самая система воспитания не замедлила открыть­
ся передо мной в самом ужасном виде. 

Я весьма далек от того, чтобы писать ни с того, ни с се­
го какой-то обвинительный акт против человека, давно 
мирно почившего на Волковом кладбище и всеми забы­
того; еще более далек от того, чтобы себя возвеличивать 
на счет него. Будучи человеком 40-х годов, Цейдлер усво­
ил вполне искренне кое-какие гуманные идеи своего века, 
выдавая себя даже за приверженца Ог. Конта, и, бесспор­
но, имел свои неотъемлемые достоинства. Из рассказов 
воспитанников можно было вывести заключение, что до 
него порядки в училище представляли собой нечто еще 
более ужасное и со вступлением его в должность директо­
ра начались в училище золотые времена, так что общее 
мнение о нем в училище было для него весьма благопри­
ятное. Вся беда заключалась в том, что он принадлежал к 
старой педагогической школе, ею был воспитан и ее пра-
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ктиковал в долгие годы своего продолжительного служе­
ния в Гатчинском институте, славившемся некогда край­
не суровым режимом. Старая педагогическая школа, ос­
нованная на военной дисциплине и поддерживаемая чув­
ством страха, была такой стройной и законченной систе­
мой, в которой каждый винтик на своем месте имел свое 
значение, и пренебрежение ничтожной гаечкой грозило 
распадением всего здания. 

Так, мне на первых же порах показалось каким-то чу­
довищным лицемерием, что человек, прикидывающийся 
самым гуманным и возвышенно честным, мог допускать 
во вверенном ему заведении такие вдруг ужасы, как роз­
ги и шпионство воспитанников. Я не подозревал тогда 
еще, что и то, и другое органически вытекает из самой си­
стемы, составляет ее неотъемлемые принадлежности. В 
самом деле, мыслимо ли соблюдение этой системы без це­
лой серии наказаний, прогрессирующих по своей строго­
сти, причем, если вы выведете из употребления розги, все 
равно вам придется заменить их другими наказаниями, не 
менее жестокими в высших их степенях. Что же касается 
шпионства, то, если вы ни малейших забот не станете 
прилагать к организации его, а, напротив того, будете 
гнушаться им, все равно оно независимо от вас явится к 
вашим услугам: вы и не заметите, как два-три воспитан­
ника с подленькими душонками, наиболее падкие попа­
даться начальству на глаза и увиваться вокруг него, меж­
ду разговорами донесут вам о затевающемся против вас 
заговоре, — ну, и как же вам не предупредить его для 
пользы самих же воспитанников и для общего спокойст­
вия? 

Таким образом, все выходило как-то само собой у мо­
его начальника: как гуманный человек, он не отдавал 
приказаний пороть воспитанников, но когда воспитатели 
младших классов собственноручно пороли их, он им не 
препятствовал. Точно так же и шпионства умышленно он 
не организовал, но у него были свои любимчики из вос­
питанников, которые льстили ему, юлили перед ним, а 

234 



его педагогическое самолюбие умилялось, что вот какой 
он директор, как его воспитанники любят! Он принимал 
их к себе в дом в качестве друзей, и они в откровенно-дру­
жеских разговорах сообщали ему все, что ему было нуж­
но или интересно знать. 

Читатель, конечно, вправе возразить мне: зачем же 
Цейдлер держался старой рутины и в какое притом вре­
мя: в самый разгар педагогических реформ, когда Ушин-
ский, Водовозов, Резенер, Герд и др. вносили в педагоги­
ческие сферы такие новые и благотворные веяния? Но ну­
жно при этом принять следующего рода смягчающие об­
стоятельства. Цейдлеру было далеко уже за 50 лет; в та­
кие годы человеку трудно бывает уже отвыкать от старых 
привычек и переучиваться. В то же время, будучи обреме­
нен огромным семейством и выдержавши тяжелый фи­
нансовый кризис после крушения «Иллюстрации», он 
был рад пригреть свои старые косточки на тепленьком 
местечке, и не до того ему было, чтобы производить лом­
ку и над собой, и во вверенном ему училище, не зная, как 
еще посмотрит на это начальство. Он и ограничился тем, 
что оставил все по-старому и только смягчил излишнюю 
суровость прежних порядков. 

Что же касается меня, то, чуждый каких бы то ни бы­
ло педагогических знаний, а тем более опытности в деле, 
за которое взялся впервые, я в то же время весь был охва­
чен передовыми идеями века и вторгся в господствовав­
шую в училище старую систему посторонним клином, 
нарушившим все движение машины. Никакими опасны­
ми пропагандами я не занимался, не будировал, не рисо­
вался каким-либо Базаровым, не критиковал, не отрицал 
и никаких крупных скандалов и недоразумений не произ­
вел. Все разногласие мое с общим строем училища за­
ключалось, по-видимому, в таких мелочах, которые не 
стоили и выеденного яйца; прочие воспитатели, напри­
мер, еженедельно, а в экстренных случаях и чаще, сообща­
ли директору о предпринимаемых ими мерах против дур­
ного поведения воспитанников и испрашивали у него со-
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ветов, как им поступать.в том или в другом случае. Я же 
никого не наказывал, никаких мер не предпринимал, со­
ветов не спрашивал и заявлял постоянно о полном до­
вольстве своими воспитанниками. Прочие воспитатели 
заставляли своих воспитанников идти в столовую или в 
парк на прогулку не иначе, как шеренгами по два в ряд и 
мерным военным шагом. Я этого не делал, полагая, что 
воспитанники старших классов могут быть избавлены от 
подобной субординации, и они ходили у меня врассып­
ную, причем я допускал, что и в столе, и в прогулке мог и 
не участвовать, кто не желал. Директор дозволил воспи­
танникам старших классов гулять по селу одним, без вос­
питателя, лишь бы они не отлучались далее села в парк. 
Не возражая против этого предписания, я в то же время 
не был в состоянии исполнить его, не имея возможности 
уследить, чтобы воспитанники не удалялись за положен­
ные пределы. Для этого нужно было бы в каждом конце 
села поставить по сторожу или же удерживать воспитан­
ников от нарушений предписаний страхом каких-нибудь 
драконовских мер, что совсем было не по мне. Вот такие-
то мелочи мало-помалу и привели к тому, что воспитан­
ники чуть не носили меня на руках, а Цейдлер в один пре­
красный день заявил мне, что я мало того что распустил 
вверенных мне воспитанников, но поселил среди них дух 
строптивости, неповиновения и недовольства. А посему 
он считает долгом подтянуть воспитанников и назначить 
им более строгого воспитателя. Мне только и остава­
лось, что раскланяться и, сложивши свои немногочислен­
ные пожитки в маленький чемоданчик, уехать в Петер­
бург в глубоком сокрушении, утешаясь только тем, что 
воспитанники толпой высыпали из дачи, когда я садился 
в телегу, и трогательно прощались со мной, благодаря за 
все мои о них попечения. Это имело вид маленькой демон­
страции, так как происходило перед окнами директора. 

Воротившись домой, я остался снова, что называется, 
на бобах, но счастье и тут не оставило меня. В сентябре я 
получил новое место учителя русского языка в младших 
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классах в одном из самых аристократических женских 
институтов. Здесь мне удалось пробыть целых два года. 
Инспектор, почтенный старичок, большой любитель 
русской словесности и шекспироман, благоволил ко мне: 
с воспитанницами я также поладил и имел много обожа­
тельниц; но женский персонал заведения, начиная с пре­
старелой директрисы, женщины ультраконсервативных 
взглядов и страстно любившей чинопочитание и подобо­
страстие, и кончая всеми инспектрисами и классными да­
мами, вскоре поголовно возненавидел меня. Более всего 
оттолкнула их от меня, конечно, моя плебейская неуклю­
жесть. Мне поставили в вину, что я не умею ни встать, ни 
сесть, ни поклониться как следует, ноги держу Бог знает 
как: закладываю, например, сидя на стуле, одну на дру­
гую, употребляя самые тривиальные слова, вроде (fi 
donc!) шиворот-на-выворот. Начальница же более всего 
вознегодовала на меня за то, что я осмелился в третьем 
классе читать отрывки из «Вечеров на хуторе» Гоголя, 
этого грязного, по ее словам, писателя, который оклеве­
тал Россию. При таких условиях через два года мне пред­
ложили оставить заведение. 

Не буду распространяться о своей дальнейшей педаго­
гической деятельности. Скажу коротко, что долее всего я 
удержался в той самой Ларинской гимназии, где прежде 
сам учился. Здесь я преподавал русский язык в трех млад­
ших классах, и меня терпели пять лет, с 1866 года по 1871, 
несмотря на то, что в это время я успел уже сделаться по­
стоянным сотрудником «Отечественных Записок». Тер­
пели бы, может быть, и долее, но в 1871 году вышел но­
вый гимназический устав, по которому сверхштатные 
учителя должны были преподавать без жалованья. Да­
ром тянуть учительскую лямку я не был согласен; штат­
ных вакансий в Петербурге не было, а ехать в провинцию 
я не желал, — и я покончил навсегда с государственной 
службой. В продолжение трех лет потом я все-таки зани­
мался еще педагогией, преподавая русскую словесность в 
старших классах одной частной женской гимназии. В 
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1875 же году я расстался навсегда с педагогией, какой бы 
то ни было, как казенной, так и частной, так как более в 
ней уже не нуждался. 

Педагогические занятия, особенно в первые три года 
(с 1864 по 1867), совсем почти отвлекли меня от литерату­
ры. Я только и успел в это время, что называется, мель­
ком написать два фельетончика. Один из них был напи­
сан мною в 1865 г. под сильным впечатлением чтения 
только что вышедшей в то время исторической драмы 
Островского «Воевода». Долго не знал я, куда мне девать 
эту вылившуюся из-под моего пера как-то непроизволь­
но статейку, наконец надумал послать ее г. Старчевскому 
в «Сын Отечества»63. Г. Старчевский вскоре напечатал ее 
в своей газете. Она заняла столь большое место в нижних 
столбцах газеты, в фельетонном отделе, что я шел в рос­
кошный дом Монферана, — которым в то время владел 
г. Старчевский и где помещались редакция и контора 
«Сына Отечества», — с радужной мечтой получить никак 
не менее двадцати пяти рублей, и, каково же было мое ра­
зочарование, когда за мой фельетон отсчитали мне всего-
навсего семь рублей с копейками. После того я всегда со 
стесненным сердцем проходил мимо дома Монферана и 
никому не говорил о своей попытке сотрудничать в «Сы­
не Отечества». 

В том же 1865 году я написал другой фельетон, в кото­
ром провел новый взгляд на Рудина, в оппозицию мнени­
ям о герое Тургенева, высказываемым в то время Писаре­
вым. Фельетон этот имел более счастливую участь. Я по­
казал его своему большому приятелю Александру Ва­
сильевичу Топорову, вращавшемуся в то время в самых 
передовых литературных кружках и имевшему на меня 
большое влияние. Ему понравился мой фельетон, и по 
своим литературным связям ему ничего не стоило при­
строить его в некоей газетке, носившей название «Народ­
ная Летопись». Газета эта существовала весьма недолго и 
прекратилась по какому-то цензурному недоразумению, 
если память мне не изменяет, всего на 13-м нумере, вес-
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ною в 1865 году. Издавалась она артелью и инкогнито, 
причем не только ее владельцы и редакторы, но и сотруд­
ники не подписывались под статьями; так было принято, 
и во всех нумерах газеты вы не найдете не только ни од­
ной полной подписи, но и ни одного инициала, и мой 
фельетон, напечатанный как раз в последнем номере га­
зеты, вышел без подписи64. 

Фельетон этот был замечателен для меня тем, что по­
служил мне доводом для сближения с Д.И. Писаревым. 



ружок А.В. Топорова. 
Д.И. Писарев 

Читателям, знакомым с главными фак­
тами жизни Д.И. Писарева, известно, что 
Писарев кончил курс в С.-Петербургском 
университете в 1861 г. и уже за год до 
окончания курса разошелся со своими од­
нокурсниками, как с отсталыми гелерте­
рами, уткнувшимися в свою отвлеченную 
книжную ученость и не интересующимися 
никакими живыми современными вопро­
сами. После того мы с Писаревым почти 
совсем и не встречались. 

Что касается до меня, то, хотя вскоре 
по окончании курса, я, в свою очередь, на­
чал с каждым годом более и более увле­
каться злобами дня, мне удалось сохра­
нить дружбу с членами университетского 
кружка до 1866 г., т.е. в течение пяти лет по 
выходе из университета, так что учитель­
скими местами в училище Человеколюби­
вого общества и в женском институте я 
был обязан никому иному, как А.Н. Май­
кову. 

Но в половине 1866 года, под различ­
ными впечатлениями и влияниями, как 
моей личной, так и общественной жизни, 



стало уже немыслимо дальнейшее знакомство с прежни­
ми товарищами, и я круто разорвал с ними. 

Особенно сильное влияние оказывал в то время на ме­
ня Александр Васильевич Топоров. Он не был тогда еще 
ни дружен, ни даже знаком с Тургеневым65; напротив то­
го, возмущался его «Отцами и детьми» и относился к не­
му крайне отрицательно, как к писателю отпетому. Он 
вращался тогда в среде литераторов прогрессивного ла­
геря, был знаком с некоторыми сотрудниками «Совре­
менника» и увлекался Герценом, с сочинениями которо­
го носился по городу. Вокруг него группировался в то 
время небольшой кружок правоведов, принужденных ос­
тавить училище вследствие какой-то истории. К этому 
кружку примкнул и я, и хотя в особенно близкие и друже­
ские интимные отношения с его членами не вступал, тем 
не менее участвовал на всех их беседах, устраивавшихся 
по большей части у Топорова, в его холостой квартирке, 
которую занимал он по своей службе в доме придворных 
служителей по Сергиевской, у Летнего сада. Там редкую 
неделю не сходились мы читать то какую-нибудь вновь 
вышедшую за границей брошюру, то последнюю книжку 
«Современника», причем велись жаркие и ожесточенные 
споры. При этом надо принять в соображение, что в то 
время как раз происходила знаменитая полемика Анто­
новича с Писаревым и Зайцевым, которая всю молодежь 
разделила на два лагеря: сторонников «Современника» и 
«Русского Слова»66. Так как глава нашего кружка, Топо­
ров, был знаком с некоторыми сотрудниками «Совре­
менника», понятно, он и стоял на стороне «Современни­
ка», — а за ним и мы все питали вражду к «Русскому Сло­
ву». По этому самому и в своем фельетоне, напечатанном 
по протекции Топорова в газете «Народная Летопись», 
издававшейся при «Современнике», я выступил против 
Писарева. 

В 1866 году Писарев, как известно, был выпущен из 
Петропавловской крепости, где он высидел четыре года, 
и поселился с матерью и двумя сестрами на Петербург-
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ской стороне в Дворянской улице. Как только я узнал, 
что Писарев на свободе и живет так близко от меня, на 
той же Петербургской, меня так и потянуло к нему. Глав­
ное, что подзадорило меня идти к Писареву, пренебрегая 
всеми кружковыми пристрастиями, — это впечатление, 
произведенное на меня чтением статьи его, напечатанной 
в «Русском Слове», — «Университетская наука» — ста­
тьи, в которой наш университетский товарищеский кру­
жок был изображен в самом невыгодном свете. Мне захо­
телось заявить перед Писаревым, что я не имею уже ниче­
го общего с этим кружком, и хотя принадлежу к враждеб­
ной по отношению к Писареву фракции, но во всяком 
случае считаю себя солидарным с ним в основных убеж­
дениях. 

Сказано — сделано. Однажды вечером я отправился к 
Писареву. Не знаю уж, был или не был он удивлен моему не­
ожиданному появлению, но принял меня очень радушно, как 
старого товарища, как будто между нами никогда не было ни 
малейшего разрыва. После нескольких общих фраз, произно­
симых при свидании после долгой разлуки и расспросов ме­
ня со стороны Писарева о том, как я живу и что делаю, — 
имея в виду, что в комнате, кроме нас двоих, были еще посто­
ронние, я заявил Писареву, что мне хотелось бы сказать ему 
несколько слов наедине. Писарев тотчас же увел меня не 
только в другую комнату, но и в этой комнате — за ширмы. 

— В чем дело? — спросил он в недоумении. 
— Да вот, пришел я к тебе засвидетельствовать свое 

искреннее уважение к твоим литературным успехам и по­
здравить тебя с освобождением; только я не знаю, имел ли 
право являться к тебе в дом, принимая во внимание одно 
обстоятельство... 

— Какое обстоятельство, я не понимаю? 
— Дело в том, что я в одно и то же время являюсь к те­

бе в качестве и друга, и врага. Надо тебе сказать, что во 
время нашей с тобой по крайней мере пятилетней разлу­
ки я пережил и передумал многое, и теперь я уж не тот, 
что был, схожусь с тобой в основных убеждениях и могу 
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заявить полную с своей стороны солидарность с тобой. В 
этом отношении я твой если не друг, то союзник... 

— Н-да! — процедил Писарев сквозь зубы, — ты со 
своей стороны можешь заявлять о своей солидарности со 
мной; тебе это виднее, но я пока должен верить лишь тво­
ему заявлению. Мне нужно еще позондировать тебя, что­
бы убедиться, так ли это на самом деле? Но это дело вре­
мени. Во всяком случае, я очень рад возобновлению ста­
рой дружбы. 

— А тут-то вот и сидит маленькая загвоздка, — пре­
рвал я его, — ты читал фельетон против тебя, напечатан­
ный в таком-то нумере «Народной Летописи»? 

— Читал. 
— Так, да будет тебе известно, что автор этого фелье­

тона — я. В таком смысле я являюсь твоим врагом, и, ес­
ли пожелаешь, можешь сейчас же показать мне на дверь. 

— Напротив того, — вскричал Писарев с одушевлени­
ем, — в этом фельетоне я именно вижу полное доказа­
тельство твоей солидарности со мной, и более веских до­
казательств никаких мне и не надо. Пусть фельетон твой 
написан против меня, но он мне понравился, как желание 
идти дальше меня. На всякое такое желание я смотрю с 
радостью и уважением. Я полагаю, что больше нам нече­
го и объясняться, —дело ясно. 

Вслед затем Писарев вывел меня в залу, где были его 
мать, сестры, известный писатель и сотрудник «Русского 
Слова» Соколов, доктор П., девица Е.Т. Калиновская, — 
и с сияющим лицом торжественно провозгласил: 

— Господа, поздравляю, в нашем полку прибыло. 
Александр Михайлович — наш... 

После этого изредка я навещал Писарева. Он повез 
меня даже к Г.Е. Благосветлову с целью пристроить к 
«Русскому Слову». Я провел с ним у Благосветлова целый 
вечер, созерцая, как Писарев со своим патроном и не по­
мню еще с какими-то двумя партнерами играл в префе­
ранс — и проиграл несколько рублей. Я и прежде был 
предубежден против Благосветлова — слышал, как он 
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скаредно расплачивается с сотрудниками и относится к 
ним довольно грубо и пренебрежительно и как эксплоа-
тирует Писарева, пользуясь скромностью его потребно­
стей и бессребренностью. Лично он произвел на меня, в 
свою очередь, отталкивающее впечатление: во всей фигу­
ре его, в разговорах, в самой обстановке комнат, способе 
игры, скудном ужине, каким закончился вечер, — было 
что-то грубоватое, аляповатое, собакевичевское и, вместе 
с тем, прижимистое, кулаческое, скаредное... 

Он пригласил меня писать рецензии о новых книгах и 
компилятивные статьи в «Русском Слове»; я ответил сог­
ласием, но не спешил приступать к делу, а затем вскоре 
был приглашен Некрасовым в «Современник» и предпо­
чел его «Русскому Слову». 

В продолжение 1866 года я очень редко виделся с Пи­
саревым. Но весной 1867 года я как-то забрел к нему ут­
ром и застал его в состоянии сильной хандры и раздражи­
тельности. Он жаловался, что ничего у него не пишется: 
напишет страницу и сейчас же разорвет. 

— А все причиной моя несчастная любовь! — воскли­
кнул он с той прозрачной откровенностью, какой всегда 
отличался, — так уж верно суждено мне в жизни — влюб­
ляться в своих кузин и каждый раз безуспешно... А я чув­
ствую, что я строчки не напишу, пока не добьюсь торже­
ства своей любви. 

Вскоре после этого визита он переехал с Петербург­
ской стороны к М.А. М[аркович], — и мне ни разу более 
не пришлось быть у него67. В том же 1867 году он разо­
шелся с Благосветловым и был приглашен Некрасовым в 
«Отечественные Записки». 

Сторонники «Русского Слова», превратившегося в 
1867 году в «Дело», говорили, что, перейдя в «Отечествен­
ные Записки», Писарев совсем перестал быть прежним 
Писаревым, увял и обесцветил. Но это было одно пустое 
злоречие. Если и в самом деле последние три года жизни 
Писарева не ознаменовались никаким ярким проявлени­
ем его таланта, то какие бы обстоятельства ни были при-
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чиной этому, во всяком случае переход в «Отечественные 
Записки» был тут ни причем. Сильно сомневаюсь я, что­
бы Благосветлов мог иметь на Писарева какое бы то ни 
было вдохновляющее влияние, а что платил он ему за 
статьи, составлявшие главную силу и украшение «Рус­
ского Слова», возмутительно мало и скаредно, этого ни­
кто не оспорит. «Отечественные Записки», обещая Писа­
реву не в пример большее материальное обеспечение, в то 
же время предоставляли полный простор для его пера. 
Он мог быть спокоен, что каждая статья его, что бы он ни 
написал, будет с радостью принята. 

Но правда и то, что Писареву все-таки в «Отечествен­
ных Записках» было не по себе, и это очень понятно. В 
«Русском Слове» его хотя и обсчитывали, но за ним все-
таки ухаживали, устраивали нарочно для него карточные 
вечера по маленькой, смотрели на него снизу вверх, он ря­
дом с прочими сотрудниками чувствовал себя великаном 
среди пигмеев. В «Отечественных Записках» перед таки­
ми престарелыми уже корифеями, как Некрасов, Салты­
ков, Елисеев, — Писарев чувствовал себя хотя и талантли­
вым, но все-таки молокососом. Поэтому он никогда почти 
не бывал в редакции «Отечественных Записок». Только 
два раза видел я его в квартире Некрасова: раз это было на 
обеде, который дал Некрасов своим сотрудникам по выхо­
де первой книжки «Отечественных Записок» под новой ре­
дакцией в 1868 году. Писарев сидел на этом обеде радом со 
мной, молчаливый, сосредоточенный, несколько даже 
растерянный среди людей, мало ему знакомых, между ко­
торыми к тому же были такие личности, как Салтыков, к 
которым он так недавно еще относился с самыми беспо­
щадными сарказмами в разгар своей полемики с «Совре­
менником». Чтобы понять, как жутко было Писареву в об­
ществе Салтыкова, нужно принять в соображение, что ста­
тья его «Цветы невинного юмора»68 была напечатана не 
далее, как года четыре и много если пять лет перед тем. 

Между прочим, во время обеда Писарев обратился ко 
мне с таким замечанием: 
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— Не правда ли, мы с тобой здесь напоминаем тех ин­
ституток, которых пригласили на парадный обед к та-
тап? Не достает нам только пелериночек. 

Я невольно оглядел все сидящее за столом общество и 
вполне согласился с Писаревым. Действительно, все ос­
тальные собеседники по крайней мере на пятнадцать, на 
двадцать лет были старше, а Писарев, будучи двумя года­
ми моложе меня, представлял собой самого младшего 
члена собрания. 

В другой раз я встретил Писарева весной 1868 года в 
редакции «Отечественных Записок» в один из понедель­
ников, когда члены редакции и сотрудники собирались 
обыкновенно от двух до четырех часов. Он влетел в ре­
дакцию на этот раз такой веселый и оживленный, каким 
я его давно не видел. — «Должно быть, — подумал я не­
вольно, — он дождался праздника своей любви!» — При­
шел он с целью проститься перед своим отъездом на лето 
в Дуббельн на морские купанья. Восторженное располо­
жение духа его, «сияние», как он сам выражался о подоб­
ных радостных моментах своей жизни, еще более проси­
яло, когда вошла в редакцию совершенно незнакомая 
ему девушка с большим поясным фотографическим 
портретом его и, узнавши подлинник, подошла к нему с 
робкой просьбой подписаться под портретом, что Писа­
рев тотчас же, конечно, охотно исполнил. Самолюбие 
его, естественно, было польщено этим проявлением попу­
лярности его, тем более что оно произошло на глазах лю­
дей, перед которыми Писареву особенно должно было 
быть приятно заявить свою популярность. В этом отно­
шении, надо правду сказать, поклонница его не могла из­
брать более счастливого момента для того дела, с кото­
рым явилась к Писареву. Кто она? жива ли? и если жива, 
где она? Помнит ли этот эпизод в своей жизни? Во всяком 
случае, большое ей спасибо за то, что она доставила лиш­
нее светлое мгновение человеку, который вполне заслу­
жил такого почета, который она ему оказала. 

Думал ли я в то время, что вижу Писарева в последний 
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раз. В то же лето его не стало. Он, как известно, утонул, 
купаясь в море, в Дуббельне, где проводил лето. Замеча­
телен в этом отношении тяготевший над ним фатум: три 
раза в своей жизни он подвергался опасности утонуть. В 
первый раз он едва не утонул в детстве, купаясь в речке, в 
деревне на своей родине; его вытащил уже полумертвого 
мужик. Во второй раз он подвергся опасности утонуть, 
будучи в первом курсе университета. Известно, что в уни­
верситет поступил он очень рано — пятнадцатилетним 
мальчиком. И вот такой студент-отрок однажды весной, 
незадолго до вскрытия рек, шел через Неву и вздумалось 
ему испробовать прочность льда, затянувшего тонким 
слоем те продольные полыньи, какие весной устраивают­
ся для предстоящей разводки мостов. Он ступил обеими 
ногами в полынью и тотчас же провалился по горло. И 
опять-таки явился на помощь спасительный мужик, шед­
ший сзади, и вытащил барина за воротник пальто. 

На третий раз в Дуббельне спасительного мужика не 
оказалось. Замечательно, что, в то время как другие тонут 
оттого, что не умеют плавать, Писарев, напротив того, 
обязан своей смертью именно тому, что был слишком хо­
роший и отважный пловец. Вот как произошла печальная 
катастрофа, как мне передавали потом близкие люди Пи­
сарева, жившие с ним в Дуббельне. Купальное место, где 
брал морские ванны Писарев, было расположено так, 
что с берега на некоторое расстояние было мелко; затем 
следовал глубокий фарватер. За ним шла мель; далее 
опять глубокое место, опять мель. Будучи хорошим 
пловцом, Писарев таким образом переплывал два или 
три фарватера, отдыхая на каждой промежуточной мели. 
Так случилось и на этот раз: судя по тому, где было най­
дено его тело, можно заключить, что он благополучно 
переплыл два глубокие места, а в третьем утонул, — 
вследствие ли нервного удара или судорог, осталось по­
крытым мраком неизвестности. Он пошел купаться один; 
место, где он купался, было пустынное, и в то же время он 
так далеко уплыл, что никто не заметил, когда он погру-
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зился в воду. Лишь продолжительное отсутствие возбуди­
ло тревогу в близких; начались поиски, причем тело его 
было найдено и вынуто из воды рыбаками по прошествии 
многих часов после несчастия. Это был вполне уже безды­
ханный труп, и о спасении жизни утопшего нечего было 
и думать. 

Таинственная смерть Писарева не замедлила возбу­
дить массу нелепейших слухов и сплетен в литературных 
кружках. Так, например, и до сих пор многие подозрева­
ют, что Писарев сознательно наложил на себя руки, 
умышленно утопился. Но это подозрение лишено всяких 
оснований. Правда, что после психической болезни в сту­
денческие годы, от которой Писарев лечился в больнице 
Штейна, у него оставались на всю жизнь некоторые при­
знаки психической ненормальности. Он вполне оправды­
вал в этом отношении теорию Ломброзо, что гении и та­
лантливые люди по самой природе своей — люди психи­
чески больные. Но ненормальности эти имели самый не­
винный характер, выражаясь лишь в минутных странно­
стях и чудачествах. То, например, вдруг ни с того ни с че­
го, бросив спешную работу, увлекался он ребяческим за­
нятием раскрашиванья красками политипажей в книгах; 
то, отправляясь летом в деревню, заказывал портному 
летнюю пару из ситца ярких колеров, из каких деревен­
ские бабы шьют сарафаны. По выходе из крепости Писа­
рев пришел в крайне возбужденное состояние, выразив­
шееся рядом совершенно несообразных поступков. За 
обедом, например, в одном доме он смешал на одну та­
релку все кушанья и ел эту мешанину, начал вдруг разде­
ваться в обществе и т.п. Но это скоро прошло, и Писарев, 
быстро освоившись с свободой, вошел в свою колею. Но 
при всех этих чудачествах никогда не был он подвержен 
мрачной меланхолии, пессимизму, отчаянию. В общем, 
настроение духа его было всегда полно жизнерадостного 
сознания своих богатых сил, таланта и популярности. 
Сиял он, уезжая в Дуббельн «для поправления расшатан­
ных нервов», как он объяснял выбор дачной местности, 
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сиял и в день смерти. По крайней мере, по достоверным 
сведениям, какие я имею, отправляясь купаться, он был 
особенно весел, оживлен и доволен собой и всем окру­
жавшим его, одним словом, пил с наслаждением чашу 
молодой жизни, которую злая судьба так безжалостно 
выхватила из его уст. 



А. Некрасов 
Промежуток между 1865 и 1868 годами 

ознаменовался для меня знакомством с 
несколькими писателями, группировав­
шимися вокруг Некрасова, — прежде все­
го, конечно, с ним самим, затем с Григори­
ем Захаровичем Елисеевым, Василием 
Алексеевичем Слепцовым, Николаем Сте­
пановичем Курочкиным и др. 

Я положительно не помню, каким пу­
тем состоялось мое сближение с Некрасо­
вым. Обратил ли сам Некрасов внимание 
на меня, прочитав мой фельетон в «На­
родной Летописи», Слепцов ли через То­
порова рекомендовал меня Некрасову, 
или это было дело Г.З. Елисеева, с кото­
рым я как раз около этого времени позна­
комился в свою очередь через А.В. Топо­
рова. Помню только, что в один из поне­
дельников в феврале или марте я явился к 
Некрасову, в его квартиру в доме Краев-
ского, на углу Бассейной и Литейной, — и 
Некрасов предложил мне писать ежемесяч­
но рецензии по беллетристике, причем вы­
дал записку для получения новых книг из 
магазина Давыдова, если память меня не 
обманывает. 



Но моему сотрудничеству в «Современнике» не сужде­
но было продолжаться более одного месяца. Я только и 
успел написать две рецензии на рассказы из народного 
быта В. Слепцова и «Степные очерки» А. Левитова69, как 
«Современник» прекратился. 

Личность Некрасова является и до сих пор еще камнем 
преткновения для всех, имеющих обыкновение судить 
шаблонными представлениями. Помилуйте, поэт музы 
гнева и печали, певец народного горя, глашатай мук и 
стонов всех обездоленных, — и вдруг большую часть 
жизни был окружен полным комфортом и почти роско­
шью, сладко ел и пил, играл в карты, и если бы еще поль­
зовался всеми благами жизни, получив их готовыми в ви­
де наследства от родителей, — но он сам сознательно 
стремился к наживе этих благ, постоянно был себе на 
уме, всех поражал своей холодной практичностью и спо­
собностью сколачивать копейку, прибегая для этого по­
рой и к не совсем благовидным поступкам, заставлявшим 
негодовать на него друзей и даже отворачиваться от не­
го. Всего этого оказалось достаточным, чтобы людям, 
привыкшим мыслить по шаблонам, совсем разочаро­
ваться в Некрасове, не только как в человеке, но и как в 
поэте, предположить, что Некрасов вовсе не был искрен­
ним лириком, а только ритором, что он подделывался 
под народное горе, потому что это было ему выгодно, и, 
лицемерно выказывая сочувствие народу, сам лично ни­
какого подобного сочувствия не питал, а был одним из 
тех кулаков, к которым относился с поддельным негодо­
ванием, и пр. и пр. 

Но в том-то и заключается источник всех вопиющих 
противоречий в личности и жизни Некрасова, что он 
был не ходячим идеалом, а живым человеком, который, 
прежде чем сделаться поэтом народного горя, был мла­
денцем, которого пеленали и кормили молоком матери 
или кормилицы, был ребенком, бегавшим со своими 
сверстниками по берегам Волги, гимназистом и т.д. и 
впитывал в себя впечатления от всего окружавшего его 
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вплоть до влияния Белинского. И вот создался человек, 
который к тридцати годам успел уже настолько окреп­
нуть в выработанных годами формах, настолько окоче­
неть в них, если можно так выразиться, что ни к каким 
дальнейшим изменениям в чертах своего характера был 
уже не способен. Белинский говорил о нем, что «он вы­
рос в грязной положительности и никогда не был ни иде­
алистом, ни романтиком». Некрасов и сам соглашался, 
что он «точно не был идеалистом, иначе прежде всего не 
взялся бы за журнал, требующий практических качеств; 
что он был очень беден и очень молод, восемь лет борол­
ся с нищетой, видел лицом к лицу голодную смерть, в 24 
года уже был надломлен работой из-за куска хлеба и не 
до того ему было, чтобы жертвовать своими интересами 
чужим»... 

Достоевский, знавший Некрасова в юности, в свою 
очередь говорит: 

«Миллион — вот демон Некрасова! Что ж, он так лю­
бил золото, роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пу­
скался в «практичности»? Нет, скорее это был другого 
характера демон, это был самый мрачный и унизитель­
ный бес. Это был демон гордости, жажды самообеспече­
ния, потребности оградиться от людей твердой стеной и 
независимо, спокойно смотреть на их злость, на их угро­
зы. Я думаю, этот демон присосался еще к сердцу ребен­
ка, ребенка пятнадцати лет, очутившегося на петербург­
ской мостовой, почти бежавшего от отца. Робкая и гор­
дая молодая душа была поражена и уязвлена, покровите­
лей искать не хотела, войти в соглашение с этой чуждой 
толпой людей не желала. Не то чтобы неверие в людей за­
кралось в сердце его так рано, но скорее скептическое и 
слишком раннее (а стало быть, и ошибочное) чувство к 
ним. Пусть они не злы, они не так страшны, как о них го­
ворят (наверно думалось ему), но они все все-таки слабая 
и робкая дрянь, а потому и без злости погубят, чуть лишь 
дойдет дело до их интереса. Вот тогда-то и начались, мо­
жет быть, мечтания Некрасова, может быть и сложились 
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тогда же на улице стихи: «В кармане моем миллион»... 
Это была жажда мрачного, угрюмого отъединенного са­
мообеспечения, чтобы уже не зависеть ни от кого. Я ду­
маю, что не ошибаюсь, я припоминаю кое-что из самого 
первого моего знакомства с ним. По крайней мере, мне 
так казалось потом всю жизнь...» 

Что же касается моих личных воспоминаний, то меня 
поражала всегда вот какая особенность в Некрасове, чем 
я и объяснял и практичность его, и предприимчивость в 
сколачивании копейки. Он представлял собой действи­
тельно чрезвычайно яркий тип, но не поэта народного 
горя, как воображают себе такого поэта люди шаблонно­
го мышления, а ярославца... С головы до ног это был ис­
тый сын своей родины, со всеми теми характерными чер­
тами, какими отличаются ярославцы. Биографические 
данные, относящиеся к его юности, еще более убедили 
меня в этом. Ярославцу, как известно, тесно и душно 
жить безвыездно в родном селе и довольствоваться тем 
скудным урожаем, каким награждает его тощая почва. 
Он постоянно стремится на широкий простор жизни, в 
какие-нибудь торговые, промышленные пункты, а то и в 
столицы. Именно в таком виде, как изобразил своего ге­
роя Некрасов в стихотворении, упоминаемом Достоев­
ским, т.е. с предлинной палкой в руках, с пустой котом­
кой на ней, с овчинной шубейкой на плечах и с пятнадца­
тью грошами в кармане, является яр.ославец в Петербург, 
и, несмотря на то что у него «ни денег, ни звания, ни пле­
мени, что он мал ростом и с виду смешон», — это не ме­
шает ему мечтать о том, что в двадцать, в сорок лет в кар­
мане его будет миллион... 

И мысль эта не покидает ярославца, несмотря на са­
мую страшную нужду и голод. Полный отваги и пред­
приимчивости, он не теряет времени, и за что только ни 
берется он для осуществления своей мечты: сегодня он 
торгует спичками или гнилыми яблоками, завтра несет в 
руках какого-нибудь диковинного зверька, послезавтра 
поступает половым в трактир, а там — глядишь — откры-
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вает лавочку или портерную и сам становится хозяином. 
Если вы вглядитесь в юные годы Некрасова, во все те 

мытарства, какие он пережил, пока не сделался редакто­
ром «Современника», вас поразит сходство всех этих мы­
тарств с похождениями любого его земляка. Перед вами 
вовсе не скромный труженик, который только и делает, 
что беседует с музами, борясь с нуждой, довольствуется 
той скудной платой, какую ему предлагают скупые изда­
тели, и не предпринимает ни малейших попыток выйти из 
своего бедственного положения, пока талант не обратит 
на него всеобщего внимания и не сделает его знаменито­
стью, произведения которой ценятся на вес золота. На­
против того, мы видим, что в первых же шагах своих в 
столице Некрасов является уже отважным предпринима­
телем, и жилка практичности сказывается уже в нем. Как 
истый ярославец, он стучится, что называется, во все две­
ри и чего только ни предпринимает ради того, чтобы вы­
биться из нищеты и обеспечить себя: и рецензии пишет, и 
уроки дает, и волшебные сказки сочиняет, и заводит свя­
зи с актерами, и пишет пьесы для сцены. В то же время, 
несмотря на свои восемнадцать лет, он представляется 
нам вовсе не таким беспечным и нерасчетливым юношей, 
который что получал, то сейчас же и проживал, путаясь в 
долгах. Ничуть не бывало. Довольно сказать, что в тече­
ние первых же двух лет пребывания в Петербурге, как раз 
в такое время, когда ему приходилось иногда ночевать на 
улицах или в нищенских вертепах, он тем не менее успел 
скопить такую сумму денег, что был в состоянии издать 
на свой счет и риск книжечку своих первых стихотворе­
ний, а через пять лет он уже является главным организа­
тором литературных сил с целью издания сборничков и 
отважно выпускает их один за другим, пока не становит­
ся во главе «Современника» соперником такого про­
жженного уже доки в журнальном деле, как Краевский. 

Ярославская практическая предприимчивость не ог­
раничивалась в Некрасове одним только бессознатель­
ным врожденным инстинктивным влечением, а впослед-
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ствии развилась в вполне сознательный идеал, который 
Некрасов олицетворил в романе «Три страны света»70 в 
своем герое Каютине. Подобно самому автору, этот Ка-
ютин, пройдя сквозь такие же испытания, пришел к убе­
ждению, что для того, чтобы нажиться у нас в России, в 
которой скрываются неисчерпаемые источники бо­
гатств, неразработанные, нетронутые, — нужны только 
уменье да твердая, железная воля... «Бывают же примеры 
и у нас, — говорит Каютин, — что человек, не имевший 
гроша, через десять, двадцать лет ворочает сотнями ты­
сяч, а отчего? Он отказывает себе во всем, отказывается 
от всего... обрекает себя на бессрочную разлуку с родным 
углом, с детьми, со всем дорогим его сердцу... С опасно­
стью жизни переплывает он огромные пространства на 
плоту, на дрянной барке, мерзнет, мокнет, питается Бог 
знает чем, и надежда выгодно сбыть дрова, получить 
гривну на рубль за доставку чужого хлеба подкрепляет и 
одушевляет его в долгом, скучном и опасном плавании. 
Только успел он вздохнуть спокойно, почувствовав под 
ногами твердую землю, как новый выгодный оборот ув­
лекает его часто на совершенно противоположный конец 
нашего необъятного царства. 

И вот уже через несколько месяцев он мчится на оле­
нях по унылой и однообразной тундре, покупает, вымени­
вает у дикарей звериные шкуры, братается с ними... А че­
рез год ему, может, придется быть в Сибири. Та же опять 
борьба, лишения, вечный страх и вечная, неумирающая 
надежда... Вот как куются денежки!..» 

В этой восторженной тираде высказался перед нами 
предприимчивый ярославец, весь, до самого своего нут­
ра. К этому самому идеалу стремился Некрасов по мере 
сил своих всю жизнь — правда, осуществляя его не так 
широко, как он провел его в своем романе, а ограничива­
ясь одною литературной сферой. 



А. Некрасов 
(продолжение) 

Но было бы крайне односторонне видеть 
в Некрасове одну только практическую 
предприимчивость и воображать, что он 
весь исчерпывался ею, представлял собою 
ходячую практичность. Рядом с этим элемен­
том мы видим в нем и другие. Если бы Некра­
сов весь исчерпывался одной практичностью 
и жаждой нажиться, из него выработался бы 
один из тех литературных промышленников, 
которые, плывя всю жизнь между Сциллой и 
Харибдой литературного моря, к пятидесяти 
годам сколачивают изрядный капитальчик 
и, заботясь лишь о его округлении, очень бы­
вают довольны, если им удастся обзавестись 
двумя-тремя каменными домиками, доход­
ным именьицем, и больше им ничего не надо. 
Таков, например, был Андрей Александро­
вич Краевский или Григорий Евлампиевич 
Благосветлов. Совсем не таков был Некра­
сов. Как благодушно филистерское прозяба­
ние изо дня в день, так и скаредная радость 
при виде возрастающего из года в год капи-
тальчика — были совершенно чужды его на­
туре. Это был человек, обладавший сильны­
ми страстями, которые постоянно требовали 



исхода в каких-нибудь потрясающих впечатлениях, и мелкая 
тина повседневных дрязг претила ему. По самой натуре своей 
это был боец в том смысле, что для него, как вода для рыбы, 
необходима была борьба с такими препятствиями и опасно­
стями, в которых заключался бы более или менее отважный 
риск. 

Одним словом, Некрасов принадлежал к типу тех людей, 
из которых вырабатываются или отважные мореходы и пу­
тешественники, Колумбы, Куки, Ливингстоны, или же пира­
ты и контрабандисты. Недаром Некрасов заставил своего 
Каютина, в лице которого он воплотил свой идеал, в его 
стремлении нажиться не ограничиваться какими-нибудь спе­
куляциями в стенах столицы, а непременно путешествовать 
по трем странам света, подвергаясь всевозможным опасно­
стям в борьбе с разными стихиями. Если бы Некрасов не об­
ладал художественным талантом, устремившим его на лите­
ратурное поприще, из него непременно выработался бы если 
не скиталец вроде Маклая-Миклухи, то тот же Каютин. 

Самая обстановка Некрасова соответствовала его 
склонностям. Кто вошел бы к нему в квартиру, не зная, кто 
в ней живет, ни за что не догадался бы, что это квартира ли­
тератора, и к тому же певца народного горя. Скорее можно 
было подумать, что здесь обитает какой-то спортсмен, ко­
торый весь ушел в охотничий промысел; во всех комнатах 
стояли огромные шкапы, в которых вместо книг красова­
лись штуцера и винтовки; на шкапах вы видели чучела птиц 
и зверей. В приемной же комнате на видном месте между ок­
нами стояла на задних лапах, опираясь о дубину, громадная 
медведица с двумя медвежатами, и хозяин с гордостью ука­
зывал на нее, как на трофей одного из своих самых риско­
ванных охотничьих подвигов. 

Нужно при этом заметить, что какая бы то ни была 
борьба увлекала Некрасова не столько достижением своей 
цели, ради которой она велась, сколько самой поэзией ее 
процесса! Если долгое время он не испытывал сильных впе­
чатлений этой поэзии и дни тянулись за днями в однообраз­
ных мелочах будничной жизни, он весь как-то опадал, им 
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овладевало уныние, он делался угрюм, раздражителен и 
желчен. Наверное, в подобные монотонные минуты жизни 
создались у него такие мрачные стихотворения, как «О по­
годе» или «Рыцарь на час». Когда же ему предстояло встать 
лицом в лицу с чем-либо вызывающим его на бой и напря­
гающим его нервы, он весь словно приосанивался, делался 
весел, разговорчив, и глаза его горели... 

Как бы это ни казалось странно с первого взгляда, тем не 
менее следует признать, что три такие, не имеющие, по-ви­
димому, ничего общего между собой, занятия в его жизни, 
как издание журнала, карточная игра и охота, проистекали 
из одного и того же источника и имеют совершенно один и 
тот же характер. Не одно только увлечение передовыми 
идеями, но и не одна выгода заставляли его издавать журна­
лы с рискованными направлениями; вместе с тем действова­
ло здесь и упоение борьбы с теми опасностями и всякого ро­
да подводными камнями, с какой соединялось это дело. Ко­
гда Некрасову удавалось отстоять журнал, провести какую-
нибудь статью, печатание которой казалось с первого 
взгляда немыслимым риском, — он радовался и ликовал со­
вершенно так же, как и в то время, когда ему удавалось под­
стрелить большого лося или уложить медведя. Увлекаясь 
подобного рода борьбой, он позволял себе многое такое, 
что могло казаться предосудительным с точки зрения стро­
гой морали, но что он оправдывал, как военные хитрости. 
Жестоко ошибаются, таким образом, те, которые объясня­
ют двоедушием те презрительные отзывы, которые делал 
Некрасов в английском клубе о некоторых из своих сотруд­
ников. В его глазах это была лишь стратегия, посредством 
которой он желал показать, как он сам мало ценит этих со­
трудников, внушить кому следует, в свою очередь, не смот­
реть на них как на каких-то опасных страшилищ. 

Между тем как Некрасов вносил в издательское дело 
азарт игрока, в свою очередь, в самый разгар карточных 
турниров никогда не покидал его рассудок, который взве­
шивал с хладнокровием математического расчета все шан­
сы выигрышей и проигрышей. Обыкновенно у нас считает-
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ся аксиомой, что страсти омрачают рассудок; карточную 
же игру полагают такой гибельной страстью, которая более, 
чем какая-либо другая, отнимает у человека и волю, и разум. 
Некрасов служит вопиющим опровержением этой аксио­
мы. Та могучая сила воли, которой одарен был Некрасов от 
природы и которую он еще более развил борьбой с внешни­
ми обстоятельствами жизни, ни на минуту не покидала его 
и в непрестанной борьбе с самим собой. Он так упорно и 
крепко держал в ежовых рукавицах все свои бурные страсти 
и таким был строгим хозяином самого себя, что, кто не знал 
его близко, тому он мог показаться человеком совершенно 
бесстрастным. Он сам однажды признавался по поводу ди­
кого проявления гнева со стороны не помню уж кого-то, 
что и сам он расположен к необузданной вспыльчивости и 
в юности не раз выходил из себя; но однажды он дал себе 
слово никогда не позволять себе этого, — и с тех пор ни ра­
зу не подымал голоса ни на одну ноту. И действительно, 
сколько я ни знал Некрасова, я не запомню ни одного слу­
чая, чтобы он на кого-нибудь рассердился и закричал. 

При таком непреклонном самообладании Некрасов ни­
когда не позволял себе в игре то, что называется зарывать­
ся. И здесь его увлекала не столько цель игры — выиграть 
кучу денег и наполнить ими карманы, сколько опять-таки 
самый процесс борьбы с слепой фортуной игры. Когда он 
возвращался домой веселый и ликующий после выигрыша 
и, напротив того,—угрюмый и мрачный, проигравшись, не 
самая прибыль или убыль денег обусловливали подобные 
настроения его, а сознание себя победителем или побежден­
ным. Если бы по дороге из клуба он неожиданно получил 
сумму вдвое большую, чем проиграл, вряд ли эта легкая по­
лучка утешила бы его; желчь проигранной битвы продолжа­
ла бы мутить его. 

В то же время Некрасов играл не зря, слепо отдаваясь 
всем перипетиям игорного счастья, и картежное искусство 
его заключалось не в том только, чтобы вовремя рисковать 
или сдерживаться. У него была своя система игры, которую 
он однажды объяснял приблизительно в таких словах: 

259 



— Самое большое зло в игре — проиграть хоть один 
грош, которого вам жалко, который предназначен вами по 
вашему бюджету для иного употребления. Нет ничего легче 
потерять голову и зарваться при таких условиях. Если же вы 
хотите быть хозяином игры и ни на одну минуту не потерять 
хладнокровия, необходимо иметь особенные картежные 
деньги, отложить их в особенный бумажник и наперед обречь 
их не на что иное, как на карты, и вести игру не иначе, как в 
пределах этой суммы. Вот, например, я в начале года откла­
дываю тысяч двадцать — и это моя армия, которую я так уж 
и обрекаю на гибель. Начинаю я играть, —допустим, что не­
счастно, проигрываю я тысячу, другую, третью, — я остаюсь 
спокоен, потому что деньги я проигрываю не из своего бюд­
жета, а как бы какие-то посторонние. Положим, что играю я 
в штос; вижу — в штос мне не везет. Тогда я бросаю его — 
принимаюсь за ландскнехт, играю в него — неделю, месяц. 
Если и ландскнехт не везет—принимаюсь за макао, за пикет, 
за мушку. И поверьте, что, перебравши таким образом три-
четыре игры, я непременно натыкаюсь на такую, в которой 
мне так начинает везти, что я в два-три присеста не только 
возвращаю все проигранное в предыдущие игры, но выигры­
ваю еще столько же. Напавши, таким образом, на счастливую 
игру, я уж и держусь ее до тех пор, пока мне в ней везет. А чуть 
счастье отвернется, я бросаю ее и опять начинаю искать сво­
ей полосы в других играх, и я не знаю уж, что это за чертов­
щина, фатум какой или случайность, но верьте моему опыту, 
что в каждый данный момент существуют для вас две игры: 
одна безумно счастливая, другая — напротив того. Вся муд­
рость в картах в том и заключается, чтобы уметь уловить 
первую и вовремя воздержаться от последней. Если же вы бу­
дете упорствовать в несчастной игре и добиваться в ней по­
ворота счастья, — пропащее дело!.. 

Люди с темпераментом Некрасова редко бывают склон­
ны к тихим радостям семейной жизни. Они пользуются 
большим успехом среди женского пола, бывают счастливы­
ми любовниками или Дон-Жуанами, но из них не выходит 
примерных мужей и отцов. Понятно, что и Некрасов, при-
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надлежа к этому типу, не оставил после себя потомства. 
Только под старость, когда страсти начали угасать в нем, он 
оказался способным к прочной привязанности к женщине, 
на которой и женился на смертном уже одре. Но это не ме­
шало ему иметь нежное и привязчивое сердце. Он отнюдь не 
был сухим и черствым эгоистом, лелеющим и холющим 
только самого себя, и был способен питать глубокую, неж­
ную и совершенно бескорыстную привязанность к тем не­
многим родным и друзьям, которые окружали его. Стоит 
вспомнить только отношения его к родной сестре, к Добро­
любову и пр. 

Все эти качества, составляющие существенные элементы 
характера Некрасова, конечно, не имеют ничего общего с 
тем шаблонным представлением певца народного горя, к 
которому мы привыкли. Певец горя народного, конечно, 
должен быть, во-первых, Козьмою бессребренником, во-
вторых, обладать кротким и нежным сердцем, не пить, не ку­
рить, сидеть на чердаке и бряцать на лире впроголодь или же 
ходить по деревенским хатам и, прислушиваясь к стонам на­
родного горя, заливаться слезами. И вдруг этот самый певец 
народного горя является перед вами во образе не то игрока, 
не то браконьера. Это может хоть кого сбить с толку. 

Но в то же время сообразите, почему же все вышеозна­
ченные качества Некрасова могли помешать ему сделаться 
певцом народного горя?.. Чтобы допустить это, нет никакой 
надобности делать такие хитроумные натяжки, какие мне 
приходилось не то слышать, не то читать: что, мол, на дру­
гой день после карточной игры Некрасов так страдал ду­
шой, под впечатлением крупного проигрыша, что в страда­
ниях этих живо начинал чувствовать, что выносит народ, и 
сливался с ним, так как горе от проигранных двадцати ты­
сяч, как и от сгоревшей хаты, само по себе, в сущности, од­
но и то же человеческое горе... 

Такое курьезное предположение могло бы иметь еще хо­
тя бледную тень правды, если бы было известно, что Некра­
сов писал такие свои стихотворения, как «Мороз — крас­
ный нос» или «Коробейники» аккуратно после карточных 
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проигрышей. Известно же нам нечто как раз противополо­
жное. Именно в продолжение зимних сезонов в сутолоке 
столичной жизни он редко брался за перо. Не до того ему 
было в это время среди обедов, ужинов, карточных турни­
ров, литературных чтений и хлопот об издании журнала. 
Не успевал он спать лечь после бессонной ночи, проведен­
ной в клубе, как являлся метранпаж Чижов с корректурами, 
кто-нибудь из сотрудников по важному вопросу, масса про­
сителей всякого рода, кучер докладывал, что у лошади но­
га засеклась, ветеринар являлся лечить собаку—до «Моро­
за ли красного носа» тут было! 

Известно, что Некрасов писал свои произведения преи­
мущественно в деревне или у брата в Ярославском уезде, 
или на Чудовской станции Николаевской железной дороги, 
где у него была заведена небольшая охотничья дачка. 

И как это естественно, как это понятно, что, когда Некра­
сов удалялся от городского шума на так называемое «лоно 
природы», —летом, а иногда и зимой, — в нем воскресал со­
всем другой человек. Воспоминания чистого, блаженного 
детства начинали толпиться в его памяти. Страдалица мать 
вставала перед ним среди этих воспоминаний и наполняла 
сердце его глубокой жалостью. Все, что вынес он в юности, 
приводило его в горькое сокрушение и возбуждало в нем ед­
кую горечь. А в это самое время обступала его родная при­
рода, бедная, скудная и такая в то же время обаятельная в 
самом своем убожестве и, смиряя тоскующее сердце его, за­
ставляла его петь в умилении: 

Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой, 
Пахарь ли песню вдали запоет, 
Долгая песня за сердце берет; 
Лес ли начнется — сосна да осина... 
Не весела ты, родная картина! 
Что же молчит мой озлобленный ум? 
Сладок мне леса знакомого шум, 
Любо мне видеть знакомую ниву — 
Дам же я волю благому порыву 
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И на родимую землю мою 
Все накипевшие слезы пролью! 
Злобою сердце питаться устало — 
Много в ней правды, да радости мало; 
Спящих в могилах виновных теней 
Не разбужу я враждою моей. 
Родина-мать! я душою смирился, 
Любящим сыном к тебе воротился... 
Сколько б на нивах бесплодных твоих 
Даром ни сгинуло сил молодых, 
Сколько бы ранней тоски и печали 
Вечные бури твои ни нагнали 
На боязливую душу мою — 
Я побежден пред тобою стою! 
Силу сломили могучие страсти. 
Гордую волю погнули напасти, 
И про убогую музу свою 
Я похоронные песни пою. 
Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно — 
Дай мне отраду объятий родных, 
Дай мне забвенье страданий моих, 
Жизнью измят я, и скоро я сгину... 
Мать не враждебна и к блудному сыну... 

Читатель простит мне, что я привел целиком эту цитату, 
которую, конечно, знает наизусть каждый русский грамот­
ный человек, — она, по моему мнению, дает нам ключ к тай­
не творчества Некрасова, который, подобно Пушкшгу, мог 
о себе воскликнуть: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира, 
Душа вкушает сладкий сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он... 
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Аполлоном, требующим поэта к священной жертве, для 
Некрасова и была деревенская русская природа, которая 
умиротворяла его душу, заставляла его забывать о заботах 
суетного света и призывала его к священной жертве... А сре­
ди этой природы обступали его дядюшки Митяи, Проклы, 
тетушки Ненилы, «крестьянские дети»—и патриархальной 
простотой своей жизни, всей своей убогой обстановкой, на­
ивно-трогательными рассказами о своих бедах и невзгодах 
будили в чутком, восприимчивом сердце его ноты того глу­
бокого, искреннего сочувствия к народному горю, каким 
исполнены его бессмертные песни. Образ горячо чтимого 
учителя В.Г. Белинского вставал в это время из могилы в его 
воображении и звал его от «ликующих, праздно болтаю­
щих, омывающих руки в крови в стан погибающих за вели­
кое дело любви». Вот под влиянием всех этих впечатлений 
Некрасов и превращался из того человека, каким знали его 
немногие его окружавшие, в певца горя народного, каким 
знает его вся Россия. 

Одним словом, вот какое нравоучение следует из всего 
сказанного. Было время, и так недавно еще, когда младен-
чествующая психология полагала, что каждый человек оли­
цетворяет собой известную добродетель или порок, и весь, 
так сказать, исчерпывается своим олицетворением: уж если 
самоотверженный подвижник — так уж и каждый шаг его 
должен быть подвигом самопожертвования; подлец — так 
с ног до головы подлец; игрок только о том и должен по­
мышлять ежеминутно, как бы кого обыграть и т.д. Но пора 
бы бросить подобную наивно-невежественную философию 
ввиду хотя того, что в последние годы психологи открыли 
не только возможность совмещения в одном человеке са­
мых разнородных душевных качеств, но и факты двойст­
венного и даже тройственного существования, заключаю­
щиеся в том, что один и тот же человек периодически может 
являться как бы двумя субъектами, не имеющими ничего 
общего между собой по своим характерам и нравственным 
качествам и даже претендующим носить различные имена. 

Почему же не предположить, что и Некрасов представ-
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лял собой такую же раздвоенность? Иной Некрасов был в 
суете столичной жизни, особенно где-нибудь в английском 
клубе; там он мог напускать на себя большую долю тщесла­
вия и фатовства, корчить из себя избалованного денди, при­
нимать даже деятельное участие в оргиях гастрономическо­
го общества. Но среди деревенской обстановки и под влия­
нием родной природы и народной жизни в нем пробуждал­
ся иной человек, которого мы знаем по его дивным песням. 
Ну, а я могу прибавить, что этого самого иного Некрасова 
я знаю и не по одним песням, которые все-таки представля­
ют собой нечто как бы отвлеченное. Я видел его и в самой 
жизни иным Некрасовым, когда он, после стерляжьей ухи в 
5 рублей тарелка и двадцатипятирублевого токайского, не 
брезговал самою сомнительной сивухой и мутненьким ба­
варским пивом в грязненьком загородном трактирчике... 



А. Слепцов. Н.С. Курочкин 
В 1865 году познакомился я со Слепцо­

вым, к которому Топоров повел меня на 
какой-то концерт-монстр. Надо заметить 
при этом, что около того времени был из­
дан перевод брошюры Пфейфера «О по­
требительных ассоциациях»71. Брошюра 
эта произвела сильное впечатление на об­
щество, и под ее влиянием тотчас же нача­
ли всюду разводиться потребительные ар­
тели, то массовые (например, общество 
«Бережливость»), то в небольших частных 
кружках: соберутся два-три семейства и 
начинают совещаться, как бы им поку­
пать товары сообща, оптом. Порою про­
исходили таким образом многолюдные 
собрания, на которых спорили, шумели и 
кричали до упаду по целым ночам до рас­
света, делились на партии, прибегали к 
открытой и закрытой баллотировке, инт­
риговали на выборах членов правления и 
т.п. Все это было в своем роде очень весе­
ло и представляло оживленную картину. 
При этом не было недостатка в комичес­
ких курьезах, возбуждавших много смеха. 
Так, никогда не забуду я смешного семей­
ного конфликта, когда в одном обширном 



потребительном обществе, в котором председателем был 
известный в то время педагог барон Косинский, в ревизи­
онную комиссию между прочими была избрана его за­
конная супруга. И вот, желая доказать перед обществом 
полное свое беспристрастие и готовность пожертвовать 
личными и семейными интересами общественным, она 
проявила такую неукротимую строгость в деле ревизии, 
что провалила всех членов правления, в том числе и сво­
его супруга. Один мой приятель, участвуя в маленькой 
потребительной артели, обошел чуть не все чайные мага­
зины в Петербурге с целью выбрать чай для закупки ци­
биками. Везде ему давали на пробу маленькие пакетики в 
восьмушку. Пакетиков этих набралось так много, что по­
том, когда артель давно уже распалась, он все еще про­
должал в течение по крайней мере месяцев двух пользо­
ваться этими пакетиками, имея даровой чай, блистатель­
но, таким образом, оправдывая дешевизну оптовых заку­
пок в складчину. 

Отличалась в то время, между прочим, одна барыня, 
которая, в свою очередь, участвуя в маленькой потреби­
тельной артели, купила куль муки, но не догадалась ина­
че доставить его домой, как в карете. Хорошо было уде­
шевление продукта! Рассказывали также о бочке кероси­
на, купленной тоже каким-то сочленом небольшой арте­
ли и наделавшей ей много хлопот, так как для бочки ока­
залось необходимо нарочно нанимать особенный сарай; 
затем она почему-то лопнула, керосин весь вытек, и завя­
зался целый процесс между квартирантом и хозяином до­
ма о возмещении потерь и убытков, нанесенных хозяину 
керосиновым разливом. 

Заразился потребительной горячкой, между прочим, и 
Василий Алексеевич Слепцов. Вместе с некоторыми при­
ятелями и приятельницами он нанял сообща большую 
квартиру, омеблировал ее и затем устроил в складчину 
все домашнее хозяйство. Общежитие это, подобно боль­
шинству потребительных артелей, скоро прекратило 
свое бытие, просуществовав не более зимнего сезона; оно 
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распалось без каких-либо погромов или скандалов, про­
сто потому, что каждый сожитель тянул в свою сторону; 
а пришло лето — все и разъехались по деревням и дачам, 
кто куда. 

Вот в это самое общежитие и повлек меня А.В. Топо­
ров знакомить с В.А. Слепцовым. Мы вошли по парадной 
лестнице в тысячную квартиру, в бельэтаже, с очень при­
личной обстановкой. Обширное зало было полно народа. 
Мы нашли здесь все сливки литературного, артистичес­
кого и художественного миров. Человек было далеко за 
сто. Оказалось, что это был не простой вечер, а литера­
турно-музыкальный концерт с благотворительной це­
лью. Публика была помещена на стульях, занимавших 
рядами всю обширную залу. Впереди стоял рояль и сто­
лик, покрытый зеленою скатертью с двумя свечами, — 
для чтения. 

Концерт продолжался не менее трех часов, но из всего 
содержания его у меня только и осталось в памяти испол­
нение Серовым в четыре руки, вместе со своей супругой, 
увертюры из оперы «Робеспьер», да изображение генера­
ла Дитятина И.Ф. Горбуновым, которого я в первый раз 
тогда услышал не на сцене, а в частном кружке. 

С Слепцовым в этот вечер в сутолоке концерта мне не 
удалось познакомиться, но и потом знакомство с ним у 
меня как-то не ладилось. Я однажды сделал ему визит, но 
у нас не нашлось никаких разговоров, и, просидевши 
друг перед другом молча, словно набравши в рот воды, 
мы разошлись, не сказавши друг другу и трех слов. В дру­
гой раз он явился ко мне, совершенно неожиданно, на 
мой убогий чердачок на Петербургской стороне и обра­
тился ко мне с предложением давать уроки в одном доме. 
На вопрос мой, какие уроки и кому придется их давать, 
он пояснил мне, что уроки требуются одной молодой за­
мужней даме, преподавать же придется ей какие только 
предметы мне вздумается, имея при этом вовсе не какие-
нибудь экзаменационные цели, а общее развитие. 

Как ни странно было это предложение, но я не особен-
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но был удивлен им. Будучи еще студентом, мне пришлось 
уже давать уроки общего развития одной тридцатилетней 
барыне с целью возвысить ее до уровня предмета ее стра­
сти, и не успел я еще совершить такое возвышение, как 
уже барыня поразила меня предложением быть шафером 
на ее свадьбе. 

Я отправился по данному мне адресу в одну из цент­
ральных улицстолицы и вошел в роскошную квартиру в 
бельэтаже. Меня встретила молодая особа, шикарно оде­
тая, ослепительной красоты. На руках у нее была двухлет­
няя девочка — вылитая маменька. 

Она повела меня в свой будуар и сейчас же завязала со 
мной оживленный разговор о самых высоких предметах. 
Признаться сказать, я никогда особенно не жаловал раз­
говоров о высоких предметах в шикарных дамских буду­
арах, и это одно уже настроило меня на скептический 
лад, но еще более оттолкнула меня от себя барыня, когда 
вдруг обратилась ко мне с таким неожиданным вопро­
сом: 

— А правду о вас говорят, что вы зарабатываете до 
двух тысяч, а проживаете всего пятьсот рублей, а осталь­
ные все употребляете на разные высокие подвиги благо­
творительности? 

— Кто вам это сказал? — спросил я с удивлением. 
— Слухом земля полнится!.. 
Долго отклонялась барыня от объяснения, кто мог 

распускать обо мне такие невероятные басни. Наконец 
открыла, что это сообщил ей Василий Алексеевич. 

Это еще более заставило меня видеть во всем этом не­
что в высшей степени фальшивое и подозрительное. Мне 
пришло сейчас же в голову, что Василий Алексеевич об­
рекает меня на роль какого-то бутафорского орудия в 
своих дон-жуанских подвигах, о которых в то время на­
чалась уже стоустая молва. Ему нужно было заявить пе­
ред барыней, что он стоит во главе новых людей, из кото­
рых что ни человек — то подвижник, жертвующий всем 
своим достоянием ближним. 
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Я поспешил раскланяться с барыней, заявив ей, что я 
не понял Василия Алексеевича и ошибся, полагая, что 
требуются определенные уроки для детей; общеобразо­
вательными же беседами я не занимаюсь. 

Подозрения мои оправдались, когда на другой или 
на третий день, встретясь с известным беллетристом 
А. Ш[еллером], я узнал от него, что и с ним Василий Але­
ксеевич проделал то же самое: он точно так же ходил по 
предложению Слепцова к этой самой барыне сговари­
ваться насчет общеразвивательных уроков и, в свою оче­
редь, выслушал от нее буквально тот же самый панеги­
рик, что он будто зарабатывает две тысячи, а тратит на 
себя лишь пятьсот рублей. А.Ш., подобно мне, отказался 
от уроков, услышав столь лестную аттестацию. 

С Николаем Степановичем Курочкиным я познако­
мился при следующих обстоятельствах. В начале 1861 го­
да я написал критическую статью «О педагогическом 
значении Тургенева и Гончарова» и не знал, куда ее при­
строить. Услышав, что Трубников выпускает при «Бир­
жевых Ведомостях» приложение в виде отдельных сбор­
ников повестей, романов и критических этюдов и при 
этом отдает предпочтение сочинениям начинающих авто­
ров, я отдал ему свою статью. Но вскоре я узнал, что 
Трубников печатает статьи начинающих авторов не ина­
че как даром, предоставляя им вместо гонорара честь и 
удовольствие видеть свои произведения печатными. Ког­
да в конторе «Биржевых Ведомостей» подтвердили мне 
этот слух, я взял статью обратно. А в это время как раз 
старший Курочкин, Владимир, замыслил выпустить 
«Невский Сборник», пользуясь тем, что в Петербурге в 
это время были закрыты два толстых, наиболее распро­
страненных журнала72. «Сборник» издавался под редак­
цией Н.С. Курочкина и, как всегда это у нас бывает, обе­
щал издателям золотые горы; в перспективе им мерещи­
лось несколько таких сборников и в конце концов превра­
щение их в толстый журнал. Но не знаю уж, по какой 
причине, — несмотря на довольно, по-видимому, и разно-
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образный, и не лишенный интереса состав «Сборника», — 
он совсем не пошел, и впоследствии мальчишки у Пасса­
жа распродавали его чуть что не по полтиннику. 

Попала в «Невский Сборник» и моя статейка о Турге­
неве и Гончарове, при посредстве все того же А.В. Топо­
рова, который познакомил меня и с Н.С. Курочкиным73. 

Курочкин сразу произвел на меня очень приятное впе­
чатление —и впечатление это осталось во все время знаком­
ства моего с ним до самой его смерти, несмотря на то что 
впоследствии не скрылись от меня и многие его недостатки. 

Надо заметить, что недаром В.А. Слепцова и Н.С. Ку-
рочкина я поставил рядом в своих воспоминаниях. Труд­
но себе представить двух человек, которые до такой сте­
пени представляли бы собой две радикальные противопо­
ложности, как Н.С. Курочкин и Слепцов. А известно, что 
контрасты прекрасно оттеняют друг друга. 

Слепцов, как известно всем знавшим его, представлял 
собой верх изящества. Изящество это не только сосредо­
точивалось в его стройной и гибкой фигуре, красивом 
лице, костюме, но и разливалось во всей его обстановке. 
Все вокруг него блестело безукоризненной чистотой и 
красотой, и притом не какой-либо банальной, мещан­
ской, а тонкой и к тому же вполне оригинальной. До че­
го ни дотрагивалась его художественная рука, всему он 
умел придавать изящный вид и был способен при случае 
украсить комнату такими пустяками, вроде каких-либо 
еловых шишек, из которых другому и в голову не пришло 
бы сделать такое употребление. Одним словом, судя да­
же по тому, как он писал своим бисерным почерком, вы­
тачивал свои произведения словно мелкие ажурные ве­
щички из слоновой кости, — это был по натуре эстетик. 
Положительно можно сказать, что он сделался беллетри­
стом-народником по какому-то недоразумению или злой 
иронии судьбы, так как настоящее призвание его было 
или живопись, или скульптура, и он, если можно так вы­
разиться, со всеми фибрами своего существа был создан, 
чтобы лепить или писать красивые женские головки. 
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Н.С. Курочкин, напротив того, был очень неказист со 
своим тучным туловищем на коротеньких ножках, одут­
ловатыми щеками, лысиной во всю голову и картавым 
голосом, не произносившим буквы р. Прибавьте к этому 
платье, висевшее на нем мешком, словно оно было с чу­
жого плеча, никогда не чистившееся и все в пятнах, и, на­
конец, вечно грязные руки с траурными ногтями. По од­
ному этому внешнему виду он олицетворял собой тип ци­
ника. Таков же был он и по всей своей обстановке. В 
квартире своей он положительно по уши утопал в грязи. 
Сборная мебель его, дряхлая и полуразрушенная, была 
завалена книгами и газетами; решительно негде было 
присесть, а если оставались свободными два-три стула, и 
вы брались за них, хозяин с ужасом останавливал вас: 

— Что вы, что вы! Нельзя, нельзя! Сейчас рассыпется, 
и вы очутитесь на полу!.. 

Везде и на всем лежали толстые слои пыли. На столе пе­
ред диваном чего только не могли вы найти. Тут, среди книг 
и газет, красовались пепельницы с массой окурков, короб­
ки с папиросами или спичками и пустые, несколько недопи­
тых стаканов, в свою очередь наполненных окурками, та­
релка с недоеденной селедкой, баночки с лекарством и, к до­
вершению всех благ, стакан, в который хозяин плевал. 

Среди всего этого хаоса Курочкин вечно сидел сгор­
бившись на диване, поджавши крестиком, по-турецки, 
свои маленькие ножки и опираясь руками о подушку, ко­
торую клал себе на йоги. 

В то время как Слепцов при своем изяществе был веч­
но окружен роем поклонниц, и женщины рвали его, что 
называется, на куски, каждая стараясь всецело завладеть 
им, Курочкин никогда не имел успеха у прекрасного по­
ла. Сомнительно, любил ли он в продолжение всей жиз­
ни хоть одну женщину. Елисеевы рассказывали мне такой 
случай, происшедший с ним за границей. Они встретили 
где-то Курочкина и обедали с ним в ресторане на какой-
то террасе. Курочкин, как это всегда с ним водилось, свел 
разговор на свои десятки болезней. Екатерина Павловна 
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Елисеева заметила ему на все его жалобы о здоровье, что 
единственное лекарство для него от всех его недугов — 
женитьба: женитесь, и все как рукой снимет. 

—Да какая же пгостите за выгажение, стегва пойдет за 
меня? — возразил на это Курочкин тоном, полным траги­
ческого отчаяния. 

Разговаривали громко, по-русски, не подозревая, что­
бы кто-нибудь вокруг мог понимать их. И каково же бы­
ло всеобщее смущение, когда вслед за восклицанием Ку-
рочкина сидевший неподалеку незнакомец разразился 
вдруг гомерическим хохотом. 

Конечно, эта бессемейность старого холостяка и уве­
ренность, что за него не пойдет ни одна «стегва», были, 
между прочим, причиной того мрака, который он напус­
кал на себя. К тому же, наверное, сердце его глодало ос­
корбленное самолюбие неудачника. На литературное по­
прище устремило его не природное призвание, а пример 
его талантливого брата Василия. Он окончил курс, как 
известно, в медико-хирургической академии, успешно 
выдержал экзамен на доктора, поступил на медицинскую 
службу и плавал по Средиземному морю на каком-то во­
енном или торговом судне. Одним словом, карьера его 
слагалась вполне удачно, и вдруг он все это бросил и свер­
нул на литературную дорогу, где он никогда не выходил 
из рядов никому не известной посредственности и вечно 
терпел нужду, едва сводя концы с концами при своей оди­
нокой жизни. 

К этому всему присоединялась вечная борьба с десят­
ками болезней. Чего только ни подозревал в себе Куроч­
кин во время моего знакомства с ним: и диабет, и анев­
ризм, и гипертрофию сердца, и движущиеся почки, и пр. 
и пр. Вечно обставлен он был лекарствами, причем сна­
чала был приверженцем аллопатии, а затем ударился в 
гомеопатию, а кончил гипнотизмом, причем усыплял од­
ного мальчика и употреблял те лекарства, которые тот 
ему диктовал во время сна таким способом: «Ступайте на 
Загородный проспект в аптеку и там, на третьей полке. 
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против окна, возьмите лекарства из банки, стоящей нале­
во...» Курочкин посылал кого-нибудь на Загородный 
проспект в аптеку, чтобы заметили, что находится в озна­
ченной банке, и сообщили ему, а он, сообразно содержи­
мому в банке, составлял рецепт. 

Над этой мнительностью Курочкина много потеша­
лись, но не принимали в расчет того, что если у Курочки­
на и не было тех болезней, какие он в себе подозревал, то 
во всяком случае разве мнительность — не своего рода 
болезнь, и разве человек с вполне здоровым самочувстви­
ем станет ни с того ни с сего пичкать себя всякой медицин­
ской дрянью? К тому же преждевременная смерть Куроч­
кина в достаточной мере оправдала его мнительность. 

Замечательно, что весь тот мрак, какой напускал на се­
бя Курочкин, нисколько не мешал ему быть бонвиваном, 
любившим и поесть вкусно, и выпить с приятелем буты­
лочку хорошего винца. Все это проделывал он с видом 
опытного гастронома, знающего толк в вещах, причем за 
бутылкой вина забывал все свои недуги и невзгоды и весе­
лое остроумие его не знало удержа. Порою выкидывал он 
такие шутки, что вдруг, среди зимы, покупал блюдо зем­
ляники и платил за него 10 рублей. Когда же укоряли его 
в безумии подобной роскоши не по средствам, он отве­
чал, что, действительно, это было бы безумием, если бы 
ему пришло в голову тратить ежедневно по 10 рублей на 
землянику, но раз в зиму позволить себе такую роскошь 
он считает равносильным тому, как эти же самые деньги 
проиграть в карты. 

— Разве вы на прошлой неделе не продули 15 рублей? — 
спрашивал он у упрекавшего его господина, и тот не 
знал, что ему возразить. 

К чести Курочкина следует заметить, что бессемейная, 
одинокая жизнь не развила в нем того черствого эгоизма, 
который свойствен старым холостякам. Не имея семьи, он 
вечно воспитывал и подымал на ноги каких-нибудь двух-
трех мальчиков сирот, пристраивал их, ютил, а на их место 
брал других, делясь с своими воспитанниками последним. 



ПЕРВОЕ 
ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ МОИХ 

ЛИТЕРАТУРНЫХ МЫТАРСТВ 





лава первая 
Вступление. Эмбриологический период мо­
его писательства. Первое появление в печа­
ти в «Рассвете» Кремпина. Сотрудничество 
в «Отечественных Записках» и в «Иллюст­
рации». Праздник молодости. Обилие уве­
селений в Петербурге в 60-е годы. Про­
страция и кризис. Превращение из постепе­
новца в красные. Ал. Вас. Топоров и его 
влияние на меня. Вступление мое в топо-
ровский кружок. Влияние «Отцов и детей» 
Тургенева и «Что делать?» Чернышевско­
го на молодежь. 

I 

Пятьдесят лет уже подвизаюсь я на 
литературной арене. Но в настоящих вос­
поминаниях о своем писательстве я наме­
рен ограничиться лишь первыми двадца­
тью пятью годами его и имею для того 
свои основания. 

Во-первых, в этот период времени я 
вполне определился как семидесятник, на­
писал все, что вышло из-под моего пера 
лучшего. В дальнейшей моей деятельно­
сти я ни на шаг не подвинулся вперед от 



того, чем я был в начале 80-х годов, так что, если бы я 
умер в 1884 году, я имел бы полное право сказать при по­
следнем издыхании: я все свое земное совершил. Далее 
затем я подвизался во многих органах, писал газетные 
рецензии, журнальные статьи, имея в виду не столько 
стремление сказать что-либо новое, сколько хлеб насущ­
ный. Да и времена-то пошли такие тяжкие, что не до но­
вого было; впору было заботиться лишь о том, чтобы со­
хранить свою позицию. Единственный мало-мальски 
серьезный труд, какой я совершил в течение второй поло­
вины своего литераторства, был «История новейшей рус­
ской литературы», имевший столь значительный успех, 
что дошел ныне до седьмого издания74, да и тот был совер­
шен мною не по личной инициативе, а по заказу покойно­
го Ф.Ф. Павленкова. 

Во-вторых, в своих воспоминаниях я намерен ограни­
читься не одною своею личностью, т.е. тем, где и что я в 
то или другое время написал, но, вместе с тем, делать и ха­
рактеристики как различных веяний, так и литературных 
личностей, которые меня окружали и с которыми мне 
приходилось вступать в те или другие отношения. Но такая 
задача выполнима, лишь имея дело с первым двадцатипя­
тилетием моего писательства. Во-первых, для того времени 
создалась уже достаточная историческая перспектива, а 
во-вторых, и что самое главное, большинство писателей, 
подвизавшихся на литературном поприще в те времена, 
успели уже покончить свое земное существование, так 
что я имею возможность свободно говорить о них, как об 
исторических личностях, между тем как писатели, с кото­
рыми я имел дело во вторую половину своей деятельно­
сти, в значительном большинстве до сих пор еще живы и 
здравствуют и не подлежат той всесторонней оценке, ка­
кая допустима для личностей, окончивших свое земное 
поприще. 

Итак, к делу. 



II 

Рано, в 13 уже лет, почувствовал я призвание к лите­
ратурной деятельности и начал мечтать сделаться со 
временем непременно писателем, именно поэтом вроде 
Пушкина. 

В каждую эпоху существуют два-три таких литератур­
ных корифея, которым наиболее поклоняются современ­
ники, и тринадцатилетние отроки с литературным при­
званием начинают обыкновенно рабским подражанием 
им. В мое время (начало 50-х годов) было три таких кори­
фея — Пушкин, Гоголь и Лермонтов. Прежде всего я ув­
лекся, конечно, Пушкиным, который был прочитан 
мною от доски до доски, по первому посмертному изда­
нию его стихотворений, и вот в подражание ему я начал 
ежедневно строчить вирши, конечно уж, крайне несклад­
ные и неуклюжие, причем от нежных излияний к лей и 
грустных сетований на то, что жизнь пуста, люди пошлы 
и хладный свет не понимает поэта, я перешел к поэмам на 
ветхозаветные темы, вроде «Иосиф Прекрасный», «Иу-
дифь» и т.п. Отец, поощрявший мои литературные заня­
тия, переписывал эти поэмы своим каллиграфическим 
почерком и отсылал их в свою родную Украину к деду, а 
тот по прочтении клал их к образам за божницу. 

В старших классах гимназии всю эту стихоманию как 
рукой сняло, благодаря учителю словесности Н.П. Ко-
релкину, который читал нам в классе Гоголя, внушал, 
что в прозе может быть более поэзии, чем в иных стихах, 
и жестоко раскритиковал поданное мною ему классное 
сочинение, написанное стихами. 

Под этим влиянием я начал взасос читать Гоголя, сде­
лался горячим его поклонником и начал подражать ему. 
Плодом этого подражания была повесть о пьяном чинов­
нике Петербургской стороны, которой я был обязан пер­
вым публичным триумфом, так как повесть свою я читал 
на гимназическом литературном вечере; она удостоилась 
общих похвал и сдана была на хранение в гимназический 
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архив. По вступлении в университет, на первом и втором 
курсах, от Гоголя я перешел к подражанию Лермонтову. 
Это было как нельзя более своевременно. Двадцатилет­
ним юношам свойственно корчить из себя разочарован­
ных Манфредов, воображать, что они все уже испытали, 
во всем изверились и что жизнь — пустая и глупая шутка. 
Плодом такого настроения была повесть «Записки Алек-
сеевского», которую тщетно я пытался пристроить в ка­
кой-либо журнал, хотя бы в издававшийся в то время 
«Студенческий сборник». 

Этим и заканчивается эмбриологический период моего 
писательства. На третьем курсе университета, в 1859 году, 
я рождаюсь наконец на свет, т.е. имя мое впервые появля­
ется в печати. Восприемником моим был В. А. Кремпин, ар­
тиллерийский полковник, издававший в конце 50-х и нача­
ле 60-х годов «Рассвет», журнал для девиц75. Издавая свой 
журнал на медные деньги, Кремпин не имел возможности 
пригласить в качестве сотрудников более или менее извест­
ных писателей, а обратился не помню уж к кому, к Ап. Ник. 
Майкову или Сухомлинову, с просьбой рекомендовать ему 
нескольких молодых людей мало-мальски даровитых и пи­
шущих. Это было придумано как нельзя более остроумно: 
во-первых, кому же было более кстати и писать для девиц, 
как не начинающим юнцам в те времена, когда все молодые 
люди о том только и мечтали, как бы развивать барышень, 
а во-вторых, дело известное, что начинающие юнцы гото­
вы писать хоть даром, лишь бы печататься. 

Сухомлинов или Майков рекомендовали Кремпину 
Д.И. Писарева, моего сотоварища по университету и 
близкого приятеля, а через него вошел в журнал и я. 
Впрочем, мое сотрудничество в «Рассвете» было непро­
должительно. Дебютировал я статьею о Черногории. За­
тем по болезни Писарева, исполнявшего в журнале роль 
критика, написал критическую статью о «Записках охот­
ника» Тургенева и несколько мелких рецензий; покончил 
же свое сотрудничество в «Рассвете» статьею о войне Ис­
пании с Марокко. 
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Я говорил уже не раз в своих прежних воспоминаниях о 
студенческих годах, что в течение курса я был членом 
кружка однокурсников, во главе которого стоял Л .Н. Май­
ков, брат известного поэта Ап. Н. Майкова. Поэт же 
Майков был в приятельских сношениях с Дудышкиным и 
прочими редакторами «Отечественных Записок». Этим 
обусловил ось то, что я примкнул к «Отечественным Запи­
скам». Так в 1862 году была напечатана на страницах 
«Отечественных Записок» моя драма «Круглицкие», и, 
конечно, она не увидала бы света, если бы не протекция 
Ап. Майкова. Кроме того, я участвовал вместе с товари­
щами в переводе романа Флобера «Саламбо», а также 
написал несколько рецензий. 

Но, увы, все это оплачивалось столь скудно, было 
столь случайно и непостоянно, что не преувеличивая мо­
жно сказать, что литературного труда не хватало мне и на 
табак. Вообще я был один из тех несчастных юношей, ко­
торых безжалостная alma mater выбрасывает по оконча­
нии курса на улицу совершенно беспомощными. Не имея 
никаких средств к жизни, ни связей, тщетно стучался я, 
что называется, во все двери, чтобы хоть как-нибудь при­
строиться. Дошло дело до того, что какими-то неведомы­
ми судьбами через какого-то сомнительного родственни­
ка я определился канцелярским служителем на десяти­
рублевое жалованье в канцелярию генерал-губернатора 
князя Суворова. Около года пришлось мне тянуть канце­
лярскую лямку. Служба эта показалась мне адом кро­
мешным, и я вынес из нее одно лишь убеждение, что не ро­
жден я был чиновником. 

III 

Понятно, что я почувствовал себя чем-то вроде узни­
ка, выпущенного на свободу, когда летом 1862 года был 
рекомендован А. Майковым другу его П.М. Цейдлеру, 
который в этом году принял на себя редакцию «Иллюст­
рации» Баумана вместо Вл. Зотова. Это был знамена-
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тельный год в моей жизни в том отношении, что это был 
первый мой крупный, а главное дело, постоянный лите­
ратурный заработок. Вместо прежних грошей я имел воз­
можность теперь зарабатывать до полутораста рублей 
при самой ничтожной затрате времени и труда. Вся моя 
работа заключалась в писании фельетонов, которые я на­
полнял театральными рецензиями, болтовнёю по поводу 
мелких явлений жизни вроде танцклассов или кресел, 
расставленных по Невскому некиим аферистом, панеги­
риками любимым мною актрисам (Снетковой, Муравье­
вой) и т.п. Кроме того, писал я характеристики писателей, 
портреты которых печатались в «Иллюстрации», рецен­
зии на новые книги, стихи и прочее. 

Спрашивается, чем же было наполнено все то беспре­
дельно досужее время, которое оставалось у меня от всей 
этой несложной и неголоволомной работы? Буквально 
ничем. Театры, танцклассы, рестораны, дружеские пи­
рушки, литературные вечера — в этом заключалась вся 
моя жизнь. Я носился из одного конца города в другой 
очертя голову и не думая о завтрашнем дне, потому что 
завтра будет написан новый фельетон и принесет мне но­
вые ресурсы. Словом, вся зима 1862/63 года рисуется в 
моей памяти, как самая веселая и разгульная полоса мо­
ей жизни. Это я справлял праздник моей молодости. 

Праздничное ликование мое еще более обострялось 
общественным настроением. Замечательно, что, несмот­
ря на все ужасы бунтов, пожаров и польского восстания, 
все пустились в какое-то бешеное веселье. Города горели, 
крестьян пороли и расстреливали, поляков вешали и ты­
сячами ссылали в сибирские тундры, а Петербург пил, 
пел и плясал. 

Вообще легкость нравов в эти годы в Петербурге дош­
ла до Геркулесовых столбов. Этому, между прочим, коне­
чно, посодействовало освобождение крестьян, раство­
рившее помещичьи гаремы и принудившее массу дворо­
вых обоего пола броситься в города снискивать пропита­
ние, чем и как придется. По крайней мере, я не запомню, 
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чтобы в Петербурге было такое обилие проституток, как 
в первые годы по освобождении крестьян. Стоило пойти 
вечером по Невскому, зайти в любой танцкласс или бир-
галле, чтобы встретить доходившую порой до давки тол­
пу погибших, но милых созданий. 

В разных частях города в то время пооткрывались 
танцклассы, на которых каждый вечер гремела музыка, 
рекою лилось вино и пиво и танцующие пары одна перед 
другой старались отличиться бешеным канканом. Поя­
вились даже герои канкана, славившиеся по всему Петер­
бургу своими антраша, доходившими до последней степе­
ни бесстыдства. Первенство по этой части принадлежало 
некоему Фокину, которому содержатели танцклассов 
платили разовые за участие на вечерах, а гости сверх то­
го напаивали его для придания большей наглости в тан­
цах. Портреты и карикатуры его нередко появлялись в 
сатирических листках. 

С уничтожением откупов и удешевлением спиртных 
напитков, сверх массы портерных, открылись в разных 
частях города несколько обширных биргалле, в которых 
по вечерам собирались тысячи народа. В биргалле этих, 
кроме бильярдов и биксов, устраивались более серьезные 
и азартные игры — рулетка, домино, лото, и сотни лиц, 
играя ночи напролет, проигрывались в пух и прах. 

IV 

Но недолговечен был мой праздник молодости: всего 
лишь до прекращения «Иллюстрации» весною 1863 года. 
Впрочем, раньше еще краха «Иллюстрации» я утомился 
от беспутной жизни до крайнего изнеможения. Я не знал, 
куда деваться и чем наполнить страшную пустоту, какую 
я почувствовал в себе, доходившую порою до паническо­
го ужаса. Мне чудилось, что я вишу над бездонной про­
пастью и ежеминутно готов ринуться в нее. Напрасно 
старался я в вине и развлечениях утопить свою тоску. Я 
не находил себе нигде места. Пытался снова приняться за 
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чтение и разные литературные планы, но и книги, и перо 
выпадали из моих рук. Я чувствовал в себе рой самых ди­
ких сомнений. Не было ни одного убеждения, в котором 
я не усомнился бы. Вместе с тем я чувствовал и полное фи­
зическое изнеможение, дошедшее до того, что слег и про­
лежал неделю, другую. 

Словом, 1863 год был для меня годом одного из тех 
кризисов, которых было несколько в моей жизни и после 
которых я возрождался к новой жизни, чувствуя в себе 
прилив новых и свежих сил и сознавая себя совсем иным 
человеком. На этот раз последовал самый важный кризис 
в моей жизни, всю ее направивший в другую, совсем про­
тивоположную сторону. Довольно сказать, что из лагеря 
умеренных либералов-постепеновцев я перешел в стан 
радикалов и впоследствии сделался сотрудником того са­
мого «Современника», на который я до того времени 
смотрел с презрением. 

Все обстоятельства и условия моей жизни располага­
ли меня именно к этому кризису. Вопиющая нужда, еже­
дневно стучавшаяся ко мне в дверь, сознание себя жалким 
парией на пиру жизни по сравнению с друзьями, которые 
все тотчас же по выходе из университета приспособились 
при помощи влиятельных связей, тогда как я тщетно пы­
тался найти хотя бы скудный заработок; печальное зрели­
ще последних лет жизни и смерти отца (в 1863 г.), ничего 
не вынесшего из своей тяжкой служебной лямки, кроме 
горькой обиды со стороны начальства, которое, высосав 
из него все соки, выбросило его, как выжатый лимон, ли­
шив его мало-мальски сносного обеспечения (не считать 
же таковым нищенскую пенсию в 14 руб.!); испытанная 
мною самим каторга канцелярской службы. Ко всему 
этому присоединялись впечатления, выносимые мною из 
общественного движения, становившегося с каждым 
днем более и более бурным: ужасы пожаров; тревожные 
слухи о крестьянских волнениях; банды повстанцев, 
ушедших до лясу; беспощадно-кровавый террор Муравь­
ева в Польше — все это волновало молодую кровь, воз-
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буждало то восторг при виде геройских подвигов, то гнев 
и негодование при зрелище кровожадных жестокостей 
висельников. При таких условиях достаточно было ма­
лейшего толчка, чтобы я начал сожигать все, чему покло­
нялся, и поклоняться всему, что сожигал. 

V 

В это время в петербургских радикальных кружках вра­
щался Ал. Вас. Топоров. Он был сын мелкого придворно­
го служителя. Мальчик был смышленный, и его тянуло к 
свету, о чем можно судить по сохранившимся после него 
тетрадкам, в которых были записаны стихотворения Пуш­
кина, Лермонтова и Некрасова и разного рода сочинения 
обширной в 50-е годы нецензурной литературы. 

Когда малец вырос, отец пристроил его ко двору на­
следника. Высокого роста, атлетического сложения, кра­
сивый, румяный, Топоров приглянулся Александру и 
сделался любимым его лакеем. По воцарении Александ­
ра Топоров продолжал состоять при особе его, но звание 
лакея претило ему, и вот он, выдержав при академии эк­
замен на зубного врача, предпочел скромное место дан­
тиста при дворцовом врачебном дежурстве, на каковой и 
оставался до выслужения полной пенсии скромных раз­
меров. 

Когда началось движение, Топоров весь проникся 
прогрессивными идеями и сделался рьяным пропаганди­
стом их среди молодежи. В конце же 50-х и начале 60-х го­
дов он успел перезнакомиться со всеми сотрудниками 
«Современника» — и с Чернышевским, и с Елисеевым, и 
со Слепцовым, и с Антоновичем; знаком он был и кое с 
кем из «Искры» — с Курочкиными, с Минаевым и пр. 
Масса знакомств была у него среди художников и акте­
ров. В наиболее тесной дружбе находился он с семьей 
певца Петрова. 

В начале 60-х годов пропаганда его проникла даже в 
стены училища правоведения. Ему удалось составить 
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кружок из нескольких старших воспитанников этого 
замкнутого аристократического заведения. Кружок воз­
будил подозрение в начальстве. Произошла крупная учи­
лищная история, в результате которой несколько лучших 
воспитанников выпуска были исключены. Государю бы­
ло доложено полицией о правоведской истории и об уча­
стии в ней Топорова. Царь призвал Топорова к ответу по 
поводу этого обвинения. Топоров отвечал, что никакого 
участия в истории он не принимал. Из всех исключенных 
воспитанников он был знаком лишь с одним, который 
бывал у него и брал книги для прочтения, исключитель­
но цензурные. Вот и вся его прикосновенность к истории, 
целиком происходившей в стенах закрытого заведения, в 
которое он не имел никакого доступа. 

Государь погрозил Топорову и сказал, чтобы впредь 
ничего подобного с ним не было; полиции же заявил, 
чтобы она оставила Топорова в покое, он ручается за 
верность своих слуг. 

VI 

Мое знакомство с Топоровым началось с гимназиче­
ских времен. Семья его, состоявшая из матери и двух се­
стер, жила в одном с нами доме, в квартирке, состояв­
шей из трех комнаток. Топорова с ними не было. Он 
лишь приходил к ним, так как в то время находился уже 
на службе и имел в придворном доме на углу Сергиев­
ской и Гагаринской казенную квартирку, состоявшую 
из одной комнаты. Памятна мне эта заветная комната в 
четвертом отделении дома, крайняя справа на самом 
верху. Много было в ней передумано, переговорено, пе­
речитано... 

Более же близкое знакомство с Топоровым началось у 
меня уже после университета. Зимою 1862 г., когда я ра­
ботал уже в «Иллюстрации», последовала роковая встре­
ча моя с Топоровым в театре, причем он начал жестоко и 
беспощадно срамить меня по поводу какой-то глупой вы-
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ходки моей в одном из фельетонов против свистунов 
«Современника». 

— Чернышевский, Добролюбов... — говорил он. — 
Если бы вы знали, что это за люди!.. Все эти ваши Краев-
ские, Дудышкины, Майковы, Громеки — мразь перед ни­
ми. Их статьи властвуют над умами всего молодого поко­
ления... Вы во всю жизнь не прочтете столько книг, 
сколько успели они прочесть, будучи еще студентами... И 
вдруг молокососишка, не стоящий их мизинца, осмелива­
ется третировать их свысока, и гаже всего то, что с чужо­
го голоса, не прочтя ни одной статьи их!.. Как вам не 
стыдно писать о том, чего не читали и о чем не имеете ни 
малейшего понятия!.. Добросовестно ли это, честно ли? И 
подумать только, что вам всего двадцать четыре года! К 
какой постыдной роли готовите вы себя! В каком затхлом 
подвале живете! А знаете ли вы, за что более ненавидят 
«Современник» все эти ваши прохвосты? Ни из чего ино­
го, как из черной зависти, из-за того, что ничтожный и 
легковесный, по их мнению, «Современник» дойдет ско­
ро до десяти тысяч подписчиков, а ученейшие «Записки» 
едва влачат существование с тремя, а скоро и этих у них 
не будет, потому что подписка у них с каждым годом па­
дает. 

Все это говорилось с таким пафосом и так убедитель­
но, что я был подавлен, не знал, что и возражать, забыл, 
что я и где я. Кончился разговор тем, что я дал слово То­
порову прийти к нему и получить от него статьи корифе­
ев «Современника» для прочтения. Я так и сделал, и с той 
поры не проходило недели, чтобы я не поднимался на то-
поровский чердачок и не забирал у него статей Добролю­
бова и Чернышевского, переплетенных им в отдельные 
сборники. 

Нужно ли говорить о той колоссальной пользе, какую 
принесло мне это чтение! Передо мною начали откры­
ваться новые, неведомые мне дотоле горизонты. Все, что 
смутно бродило во мне, начало осмысливаться в моей го­
лове. Я стал в уровне современности, из сухого гелертера 
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превратился в живого человека, горячо сочувствовавше­
го всему, чему сочувствовали лучшие люди того времени. 

С университетскими товарищами я продолжал ви­
деться и по окончании курса. Я ничего не говорил им о 
своем перевороте, но стоило им увидеть у меня на столе 
сочинения Чернышевского и Добролюбова, как они тот­
час же взбеленились, зачем трачу я драгоценное время на 
чтение такой дичи. Особенно же не могли они простить 
мне чтения Милля с комментариями Чернышевского. 
Помилуйте: филолог и вдруг, отложив в сторону памят­
ники древней письменности, пускается в область полити­
ческой экономии, а что всего возмутительнее — под фла­
гом Чернышевского, этого архистратига нигилистов! И с 
сокрушением смотрели они на меня, как на человека, на 
которого остается лишь махнуть рукой. 

Впрочем, я виделся с ними все реже и реже, и притом 
исключительно на пирушках, где было не до принципи­
альных споров. Я не замедлил примкнуть к кружку тех са­
мых изгнанных из училища правоведов, которые группи­
ровались вокруг Топорова. Изредка он устраивал у себя 
чаепития, на которые мы собирались для чтений получа­
емого им даром «Современника», «Колокола» и пр. 

Кружок этот состоял из молодых людей весьма неглу­
пых, вместе с тем нравственно чистых и трезвых. На чае­
питиях Топорова много было остроумных шуток, хохота 
и горячих споров, но никаких возлияний или скабрезно­
стей. 

VII 

Наиболее сильное впечатление было произведено на 
нас, конечно, двумя литературными памятниками, взвол­
новавшими все русское общество и положившими грань 
между 50-ми и 60-ми годами. Это были «Отцы и дети» 
Тургенева и «Что делать?» Чернышевского. 

До 1862 года никто еще не помышлял ни о каком анта­
гонизме между старшим и молодым поколениями. Разли-
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чались красные, постепеновцы, реакционеры и крепост­
ники исключительно на политической почве, без разли­
чия возрастов. Тургенев своим романом впервые осветил 
ту пропасть, какая зияла между отцами и детьми, людьми 
40-х и 60-х годов. 

По правде сказать, освещение Тургенева было крайне 
фальшиво. Недаром OPI и сам отрекался впоследствии от 
клички «нигилисты», которою он заклеймил молодое по­
коление 60-х годов. Она приличествовала скорее людям 
40-х годов, так как молодежь 60-х годов, при всей своей 
приверженности к материализму на словах, проявляла в 
своих поступках чисто шиллеровский идеализм. И, на­
оборот, люди 40-х годов, при всем своем метафизическом 
идеализме, были практические дельцы, подчас с головою 
тонувшие в грубейшем материализме. 

Кличка «нигилистов» приличествовала молодежи 60-х 
годов лишь в одном отношении: именно, в смысле проте­
ста против патриархально-домостроевского режима и 
прописной уличной морали. В этом отношении моло­
дежь действительно выставила ряд отрицателей, испол­
ненных непримиримого антагонизма против отцов с их 
слепою и фантастическою приверженностью к домостро­
евщине или робкими компромиссами. Во имя свободы 
мысли, свободы знаний, свободы любви молодежь энер­
гично восстала против религиозных и кастовых предрас­
судков, семейного деспотизма, рабства женщин, истяза­
ния детей, того дендизма и сибаритства, какими были 
преисполнены наши культурные классы. 

В этом отношении незавидную роль принял на себя 
Тургенев, сыгравший в руку московских ханжей и начи­
навших поднимать головы реакционеров, и понятно, что 
с появлением романа сразу потерял популярность в про­
грессивном лагере, которою он до того времени пользо­
вался. 

Не замедлили и мы поднять перчатку, брошенную 
Тургеневым молодежи. В то время Топоров не был еще 
поклонником и другом Тургенева, не был еще с ним и 
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знаком. Напротив того, вращаясь в кружке «Современни­
ка», разделял ту вражду, какая возникла между Тургене­
вым и прогрессивным лагерем, и вопил на всех перекре­
стках о ренегатстве Тургенева. Понятно, что и мы все от­
носились к «Отцам и детям» отрицательно; и досталось-
таки Тургеневу на наших чаепитиях при чтении его рома­
на! 

VIII 

Совершенно противоположно было отношение наше к 
роману Чернышевского. Носились слухи, что цензура 
разрешила печатание романа, рассчитывая, что, предста­
вляя собою нечто в высшей степени антихудожественное, 
роман наверное уронит авторитет Чернышевского, и пе­
сенка его будет спета. В майковском салоне хихикали и 
радостно потирали руки в предвкушении падения идола 
молодежи с его высокого пьедестала. 

Но, увы, действительность не оправдала всех этих 
ехидных мечтаний. Хихикавшие и потиравшие руки не 
соображали, что молодежь будет искать в романе вовсе 
не каких-либо эстетических красот, а программы для сво­
ей деятельности, и отнюдь не верного изображения дей­
ствительности, современной нам, а той, какой еще нет, но 
к осуществлению которой следует стремиться. Не приня­
ли также в расчет, что обаяние вождя, каждое слово ко­
торого считалось в то время законом, удесятерялось оре­
олом мученичества героя, голос которого раздавался из 
мрака казематов Петропавловской крепости. Я нимало 
не преувеличу, когда скажу, что мы читали роман чуть не 
коленопреклоненно, с таким благочестием, какое не до­
пускает ни малейшей улыбки на устах, с каким читают бо­
гослужебные книги. 

Влияние романа было колоссально на все наше обще­
ство. Он сыграл великую роль в русской жизни, всю пере­
довую интеллигенцию направив на путь социализма, 
низведя его из заоблачных мечтаний к современной зло-
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бе дня, указав на него, как па главную цель, к которой 
обязан стремиться каждый. Социализм делался таким 
образом обязательным в повседневной будничной жиз­
ни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр. 

Вследствие этого предписания — проводить социа­
лизм во всех мелочах повседневной жизни — движение в 
передовых кружках молодежи приняло сектантский ха­
рактер обособления от всего общества, равнодушного к 
предписаниям романа. Как и во всякой секте, люди, при­
надлежавшие к ней, одни лишь считались верными, из­
бранниками, солью земли. Все же прочее человечество 
считалось сонмищем нечестивых пошляков и презренных 
филистеров. Между тем как лишь весьма незначительное 
меньшинство увлекалось деятельностью с политическими 
целями, большинство ограничивалось устройством част­
ной и семейной жизни по роману «Что делать?» Всюду на­
чали заводиться производительные и потребительные ас­
социации, мастерские, швейные, сапожные, переплетные, 
прачечные, коммуны для общежитий, семейные кварти­
ры с нейтральными комнатами и пр. Фиктивные браки с 
целью освобождения генеральских и купеческих дочек 
из-под ига семейного деспотизма в подражание Лопухо-
ву и Вере Павловне сделались обыденным явлением жиз­
ни, причем редкая освободившаяся таким образом бары­
ня не заводила швейной мастерской и не рассказывала 
вещих снов, чтобы вполне уподобиться героине романа. 

Желание ни в чем не походить на презренных филисте­
ров простиралось на самую внешность новых людей, и, 
таким образом, появились те пресловутые нигилистичес­
кие костюмы, в которых щеголяла молодежь в течение 
60-х и 70-х годов. Пледы и сучковатые дубинки, стриже­
ные волосы и космы сзади до плеч, синие очки, фра-дья­
вольские шляпы и конфедератки, — Боже, в каком поэти­
ческом ореоле рисовалось все это в те времена и как за­
ставляло биться молодые сердца, причем следует при­
нять в соображение, что все это носилось не из одних 
только рациональных соображений и не ради одного же-
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лания опроститься, а демонстративно, чтобы открыто 
выставить свою принадлежность к сонму избранных. Я 
помню, с каким шиком и смаком две барышни уписыва­
ли ржавую селедку и тухлую ветчину из мелочной лавоч­
ки, и я убежден, что никакие тонкие яства в родительском 
доме не доставляли им такого наслаждения, как этот пле­
бейский завтрак на студенческой мансарде. 

Что касается нашего кружка, то заплатили и мы дань 
всем этим веяниям. Так, многие наши чаепития на топо-
ровском чердачке были посвящены рассуждениям о том, 
какую снедь следует считать необходимостью, какую — 
роскошью. Икра и сардины подверглись единодушному 
запрещению. Относительно селедок и яблоков голоса 
разделились, так как селедки входят в обычное меню обе­
дов рабочих, а от яблоков не отказывается последняя ни­
щенка. Виноградные вина подверглись решительному 
остракизму; водка же и пиво получили разрешение 
опять-таки потому, что для миллионов рабочего люда в 
этих напитках заключается единственная радость жизни. 
Табак же получил двойную санкцию: кроме того, что ку­
рят люди всех сословий, даже и такой ригорист, как Рах­
метов, и тот позволял себе выкурить сигару, да еще доро­
гую. 

Само собою разумеется, что все это ограничивалось 
теорией. На практике же мы ни от чего не отказывались. 



лава вторая 
Общий обзор моей педагогической дея­
тельности. Переход к критике. Статьи в 
«Народной Летописи» и «Современнике». 
Каракозовский выстрел и муравьевский 
террор в Петербурге. Статья в «Невском 
сборнике». Почему я предпочел «Отечест­
венные Записки» «Делу». «Неделя» и по­
стигшая ее катастрофа в конце 1868 года. 
Отличие «Отечественных Записок» от 
«Современника» и общий характер журна­
ла. Редакторы и сотрудники «Отечествен­
ных Записок» в первые годы аренды Не­
красова. Приемные дни по понедельникам. 

I 

После краха «Иллюстрации», весною 
1863 года, я очутился, что называется, на 
бобах, и по крайней мере лет пять висел 
между небом и землей, тщетно стараясь к 
чему-нибудь прочно прицепиться. Так, 
после «Иллюстрации» я съехал на грошо­
вое сотрудничество в «Воскресном Досу­
ге», издаваемом Бауманом для народа. 
Чего только ни помещал я в этом гроше-
вом изданьице: и романы, и повести, и 



стихотворения, и характеристики русских писателей, а 
главным образом объяснения к картинкам. В 1864 году 
судьба кинула меня в Ярославль, где я редактировал 
«Рыбинский Листок», издаваемый И.А. Жуковым. 

Затем с 1865 года и по 1872 год тянулись мои педаго­
гические мытарства в разных учебных заведениях: и в 
училище Человеколюбивого общества, и в Смольном ин­
ституте на Николаевской половине, и в Ларинской гим­
назии, и в женской гимназии Спешневой. 

Все эти педагогические мытарства, плохо оплачивае­
мые, кончались крахами по тем или другим причинам. С 
каждого места приходилось уходить, отрясая прах с ног 
своих и воображая себя мучеником идеи; на самом же де­
ле неудачи мои зависели, главным образом, от того, что 
у меня не было никакого призвания к педагогии и я не 
вкладывал всей души в это дело. К тому же по большей 
части мне приходилось преподавать в низших классах 
грамматику, а это занятие немногим отличалось от кан­
целярской службы. Не говоря о том, что в физическом от­
ношении уроки несравненно более утомляли меня, но и в 
умственном я чувствовал себя угнетенным однообразием 
преподавательского дела, сравнивая себя с лошадью в 
шорах, которую без устали гоняют на корде. 

Понятно, что в то время как я сносил, скрепя сердце, 
педагогию, как тяжкое ярмо, наложенное на меня нуж­
дою, неудержимо тянуло меня к милой литературе, на ко­
торую возлагал я все надежды. И надежды эти не обману­
ли меня. В течение 1864 и 1865 годов я успел при посред­
стве Топорова познакомиться с Елисеевым, Слепцовым и 
другими писателями радикального лагеря. Мало-помалу 
меня стали замечать и смотреть на меня в литературных 
кружках, как на подающего надежды. 

Между тем с каждым годом от беллетристики и стихов 
я переходил к критике. Так, в 1865 году я написал статей­
ку по поводу «Воеводы» Островского и отнес ее в «Сын 
Отечества» Старчевского. Статейка моя, должно быть, 
понравилась Старчевскому, потому что он поместил ее 
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целиком в одном нумере, хотя она заняла в нем не в меру 
объемистый фельетон. Тем не менее, к моему удивлению 
и разочарованию, я получил за него всего-навсего восемь 
рублей75а. 

В том же году при посредстве Топорова я пристроил 
небольшую статейку о Рудине в «Народную Летопись». 
Это была небольшая газетка, издаваемая некоторыми со­
трудниками «Современника». Велась она безыменно, 
при отсутствии подписей не только авторов, но и издате­
лей и редакторов. Существовала она весьма недолго: на 
десятом или двенадцатом нумере была прекращена за ве­
личайшую продерзость: за помещение известия о смерти 
наследника Николая Александровича в рубрике частных 
объявлений76. Моя статейка была помещена как раз в по­
следнем нумере злополучной газеты. Я приписываю этой 
статейке то обстоятельство, что не прошло и года, как ве­
сною в 1866 году я был приглашен Некрасовым участво­
вать в «Современнике» — именно, писать рецензии по 
беллетристике. Я почувствовал себя вследствие этого 
приглашения, конечно, уже на седьмом небе и немедлен­
но приступил к работе. В апрельской книжке «Современ­
ника» были уже напечатаны две мои статейки: о Слепцо­
ве и о Левитове77. 

II 

Но, увы, непродолжительна была моя радость. Никто 
и не подозревал в городе, что злополучная апрельская 
книжка будет последнею книжкою журнала, основанно­
го Пушкиным, имевшего столь блестящее прошлое, со­
вершившего великое дело пробуждения сознательности в 
массах русской интеллигенции. 

Я живо помню день 4 апреля 1866 года, ясный, тихий, 
ничего, по-видимому, не обещавший, кроме обычной ве­
сенней радости. Петербург ликовал в блеске весеннего 
солнца; было почти жарко; расходилась Нева. Улицы и 
набережные были полны гуляющего люда. У меня в этот 
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день был урок в Смольном. Государь в это время очень 
часто посещал институт. Ждали его посещения и в этот 
день; все было готово для его встречи, и очень были все 
удивлены, когда он почему-то вдруг не приехал. Я имел 
обыкновение после уроков в Смольном заходить к своему 
двоюродному брату, доктору Ив.Г. Карпинскому, жив­
шему на Невском близ Литейного пр., обедать. Не преми­
нул я и в этот день зайти к нему. Кроме меня, обедали у 
него еще несколько его знакомых. Тут я впервые узнал о 
выстреле Каракозова. Конечно, за столом только и было 
разговоров, что о покушении, причем лица у всех обеда­
ющих были встревоженные и озабоченные. 

Тотчас же после обеда я с несколькими обедавшими 
пошли на Невский посмотреть, что там происходит. Но 
там ничего не происходило, кроме того, что зажгли иллю­
минацию и по тротуарам была такая давка, что едва мо­
жно было протиснуться. 

Затем, с открытием верховной комиссии с Муравье­
вым во главе78, началась паника во всем либеральном ла­
гере. По Петербургу начали носиться слухи, что Муравь­
ев тотчас же по вступлении своем в комиссию поспешил 
уже заказать десятки виселиц и гробов. Паника эта еще 
более обострилась, когда Муравьев не ограничился аре­
стами одних прикосновенных к делу лиц, а начал аресто­
вывать поголовно всех писателей радикального лагеря, 
сотрудников и «Современника», и «Русского Слова», и 
«Искры». 

Когда в следующий понедельник после ареста Елисее­
ва, Слепцова, Курочкиных и Минаева я пришел в редак­
цию «Современника» и застал там одного Некрасова, 
оказалось, что он не знал еще об аресте упомянутых лиц, 
и, когда я сообщил ему об этом, он сделался бледнее по­
лотна, и никогда я не забуду поистине смертного ужаса, 
какой был написан на его лице. Ужас этот тесно связался 
в моей памяти с тою хвалебной одой, какую Некрасов 
преподнес Муравьеву в английском клубе. Это был по­
ступок сильно испугавшегося человека; степень же испу-
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га обусловливалась, конечно, тем, что от Муравьева жда­
ли беспощадных казней, судя по деятельности его в Виль-
не, и уж само собою разумеется, что Некрасову, создавше­
му «Современник» и организовавшему его силы, можно 
было ожидать первой виселицы после Каракозова. 

В скором времени паника, не ограничиваясь литера­
турными кружками, распространилась по всему Петер­
бургу. Подобно тому, как во время пожаров 1862 года все 
сидели на связанных узлах домашнего скарба, так теперь 
началась повсеместная очистка квартир от всего неле­
гального: всюду пылали письма, прокламации, нумера 
«Колокола», брошюры и книги, изданные за границей и 
с риском привезенные на родину. Много драгоценных 
исторических материалов погибло в эти дни в пламени. 

По окончании муравьевского следствия и с переходом 
дела в верховный суд с князем Гагариным во главе, у всех 
отлегло от сердца, и все убедились, что не так страшен 
черт, как его малюют. Большинство арестованных писа­
телей было выпущено на свободу, и к суду были привле­
чены лишь весьма немногие. 

III 

1867 год был мрачным годом для всей пишущей бра­
тии. Крах «Современника» и «Русского Слова» оставил 
многих тружеников пера без всякого заработка. Доволь­
но сказать, что вместо 12 книжек «Современника» и 12 
книжек «Русского Слова» вышли в течение 1867 года 
лишь два сборника: «Луч», выпущенный Благосветло-
вым для удовлетворения подписчиков «Русского Сло­
ва»79, и братья Курочкины издали «Невский сборник». 

Для меня, в свою очередь, 1867 год был одним из не­
счастнейших годов в моей жизни. В этот год мне при­
шлось пережить страшные муки отверженной любви, ко­
торые на всю мою последующую жизнь бросили мрач­
ную тень. В этот же год меня бесцеремонно выбросили из 
Смольного за то, что у меня были несветские манеры, 
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тривиальные выражения и я читал воспитанницам тако­
го развратного и грязного писателя, как Гоголь. 

В литературном отношении я очутился на воздухе. 
Написал я в течение всего года одну лишь статейку «О 
воспитательном значении Тургенева и Гончарова», а по­
местить ее оказалось негде. Я услышал, что Трубников 
при своих «Биржевых Ведомостях» издает в виде прило­
жений сборники статей начинающих писателей. Отпра­
вился я в редакцию «Биржевых Ведомостей», думая при­
строить свою статью в сборнике газеты, но там мне объ­
явили, что помещаются в сборнике статьи начинающих 
писателей лишь при условии дарового напечатания их. Я 
молча повернулся и ушел из редакции со своею статьею. 
В скором времени при посредстве все того же Топорова 
мне удалось пристроить статью в «Невский сборник» Ку-
рочкина. 

Но литературу можно уподобить лугам: как вы их ни 
косите, как ни полите, как ни топчите, а придет весна, и 
снова они покроются молодою травкою. Так было и в 
1867 году. Между тем как реакционеры наивно вообража­
ли, что, положив конец «Современнику» и «Русскому 
Слову», они «вырвали зло с корнем», — едва пронеслась 
муравьевская гроза и хоть немножко разъяснило, не заме­
длили снова зазеленеть литературные нивы. Так, в злопо­
лучном 1867 году положено было начало трех радикаль­
ных изданий взамен запрещенных. Благосветлов основал 
«Дело», Некрасов взял в аренду «Отечественные Запис­
ки», с конца же 1867 года стала выходить еженедельная 
газета Генкеля «Неделя». 

Я получил приглашение во все три издания. Но, само 
собою разумеется, я предпочел «Делу» «Отечественные 
Записки». Я достаточно успел уже наслушаться рассказов 
о жидоморстве Благосветлова, о его грубости с сотрудни­
ками, о бесцеремонности, с какою он позволял себе в их 
статьи вставлять от себя потоки площадной брани против 
своих литературных врагов, о том, в каком черном теле 
держал он Писарева, платя ему гроши за его статьи, ко-
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торым наиболее был обязан успехом «Русского Слова». 
На «Отечественные Записки» же я смотрел как на про­
должение «Современника», и считал большою честью 
для себя приглашение участвовать в них. Вместе с тем 
принял я участие и в «Неделе», примыкавшей к «Отечест­
венным Запискам» одним и тем же составом своих сот­
рудников. 

IV 

Судьба «Недели» во все время ее существования была 
как нельзя более превратна. Начать с того, что, выйдя из 
официальных сфер, она сделалась внезапно органом са­
мого крайнего радикализма. Основателем ее считался не­
кий генерал Мунт, но за кулисами его стоял сам министр 
внутренних дел П.А. Валуев. Но такова уж участь всех 
наших официозных изданий, чтобы существовать без го­
ду неделю. Так и «Неделя» просуществовала с марта 1866 
года по февраль 1867 г. и должна была прекратиться по 
недостатку подписчиков. В том же году приобрел издание 
книгопродавец Генкель. Генкель занимался, между про­
чим, изданием медицинских сочинений. Одним из глав­
ных переводчиков его по этой части был ординатор по 
хирургии в Мариинской больнице доктор Павел Карло­
вич Конради. Он был знаком кое с кем из писателей, в си­
лу чего Генкель и поручил ему редактирование «Неде­
ли». Конради тотчас же составил комплект сотрудников 
преимущественно из писателей, приглашенных Некрасо­
вым для предстоящего издания «Отечественных Запи­
сок», и в конце декабря 1867 года вышел пробный номер 
«Недели». 

П.К. Конради, давно уже сошедший с земного попри­
ща, был человек сангвинического темперамента, весель­
чак, эпикуреец, немного даже Дон-Жуан. Каждую неделю 
(сколько помнится мне, по субботам) сотрудники собира­
лись у него на ужин, и он священнодействовал, с особен­
ным шиком разрезая индюшку, поросенка или разбирая 
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на мельчайшие частички голову рыбы и хвалясь при этом 
своими сведениями по анатомии. Что же касается напит­
ков, то он разыгрывал в этом отношении роль такого 
тонкого знатока, что даже на что уж калинкинское пиво, 
а он умудрился и его пить и угощать гостей с особенны­
ми приемами компетентного питуха. 

Так, в тех видах, чтобы пиво теряло как можно менее 
газа, он употреблял миниатюрные стаканчики и после 
возлияния герметически закупоривал бутылку гуттапер­
чевою пробкою. 

Что же касается литературного дела, то, само собою 
разумеется, будучи хирургом, он далеко не оказывал в 
нем такой компетентности, как по гастрономической час­
ти. В качестве редактора он только и делал, что собирал 
статьи сотрудников, располагал их в газетном номере и 
держал корректуры. Истинными же руководителями бы­
ли сотрудники «Отечественных Записок», и во главе их 
стоял Николай Степанович Курочкин. Как бы то ни бы­
ло, газета процветала настолько, что в конце года имела 
около 2000 подписчиков. В ней, между прочим, печата­
лись «Исторические письма» П.Л. Лаврова80, которыми, 
как известно, в течение 70-х и 80-х годов зачитывалась 
молодежь, и даже Герцен удостоил прислать в «Неделю» 
небольшую статейку81. Как вдруг в конце 1868 года про­
изошла катастрофа, которая сразу изменила и характер 
газеты, и состав ее сотрудников. 

V 

Катастрофа эта была так же неожиданна и необъясни­
ма, как лиссабонское землетрясение. Все, казалось, шло 
так мирно и безмятежно: на дворе стояла жестокая зима 
и трещали рождественские морозы. Это не мешало нам 
собираться по субботам у Конради, и по-прежнему за 
длинным столом в столовой во время ужинов на одном 
конце, на председательском месте, сидел хозяин и разре­
зал поросенка, а на противоположном конце — супруга 
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его, Евгения Ивановна, светская, обворожительная дама, 
возбуждала философские и социологические вопросы. 
Ни малейшего облачка не было заметно на семейном не­
босклоне гостеприимных хозяев. Дети весело бегали вок­
руг сияющей елки. И вдруг словно последовал какой-то 
подземный взрыв, вследствие которого внезапно и супру­
ги разлетелись в разные стороны, и весь состав журнала 
рассыпался вдребезги. В чем заключались внутренние 
причины этой катастрофы, до сих пор покрыто мраком 
неизвестности. Конечно, прежде всего большую роль иг­
рало здесь крайнее несходство супругов. Не любивший 
заглядывать в корень вещей и предпочитавший осязае­
мое земное небесному, Конради не имел ничего общего с 
супругой, любившей, напротив того, ко всему относить­
ся с самой строгой философской точки зрения. 

При таком несходстве характеров супругов достаточ­
но было одного легкомысленного поступка со стороны 
Конради (а их было у него немало), чтобы семейный со­
юз распался навсегда. Но я до сих пор не могу понять, ка­
кое отношение могло иметь семейное распадение на судь­
бы газеты и какую роль играл здесь Геыкель. Тем не ме­
нее вместе с разъездом супругов на разные квартиры не 
только дети остались при г-же Конради, но и самая газе­
та очутилась вдруг в ее руках. Это имело вид словно 
дворцовых переворотов XVIII столетия; муж был низвер-
жен подобно Петру III, а жена, как Екатерина II, смело 
взяла в руки бразды правления. 

В один прекрасный день я вдруг получаю письмо от 
Евгении Ивановны, в котором она приглашает меня к се­
бе для переговоров по важному делу. Письмо это приве­
ло меня в полное недоумение, так как мое знакомство с 
нею ограничивалось холодными раскланиваниями при 
встречах и разве что двумя-тремя фразами о погоде. И 
вдруг она меня вызывает для каких-то переговоров, и 
притом не в тот дом, где жили супруги Конради. 

Являюсь по ее приглашению. Она встречает меня 
очень любезно и в некотором смущении объявляет, что 

301 



издатель «Недели» Генкель, будучи недоволен ведением 
ее мужем газеты в течение прошлого года, решился его 
отстранить, и теперь редакцию намерена принять она. В 
качестве нового редактора она надеется, что я не откажу 
ей в содействии и буду продолжать свое сотрудничество 
в газете. 

Я отвечал ей на это, что поступил в сотрудники «Не­
дели» не сам по себе единолично, а в союзе с некоторыми 
товарищами по «Отечественным Запискам». На этом ос­
новании я и впредь готов продолжать свое участие в га­
зете лишь в таком случае, если они останутся сотрудника­
ми «Недели». 

Г-жа Конради заявила, что всех их намерена пригла­
сить так же, как и меня, за исключением двух-трех несим­
патичных ей личностей, и что в общем состав сотрудни­
ков и направление газеты нимало не изменятся. 

Несмотря на такое уверение Евгении Ивановны, я 
ушел от нее в сильном недоумении, не понимая, что тво­
рится. Я поспешил, конечно, увидеться с товарищами, и 
от них узнал, что супруги Конради разошлись; Евгения 
Ивановна каким-то образом успела вооружить Генкеля 
против мужа, и последний назначил ее редактором газе­
ты вместо Павла Карловича; а затем она начала образо­
вывать новый состав сотрудников, одних из них пригла­
шая, а других отстраняя по своему усмотрению. Из пол­
новластных почти хозяев газеты мы обращались, таким 
образом, в разрозненные единицы, которым предстояло 
плясать по дудке светской барыни, которой мы почти не 
знали и тем менее могли признать ее компетентность в ре­
дакторском деле. И еще возмутительнее было то, что од­
ни из нас принимались, а другие браковались по капризу 
Евгении Ивановны. Это вывело нас из себя, и мы колле­
ктивно заявили во всех газетах о выходе нашем из редак­
ции «Недели»82. 

Но царствование Евгении Ивановны было непродол­
жительно. Не знаю, что происходило в недрах редакции 
«Недели», но только в 1876 г. Конради была устранена83, 
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и «Неделя» всецело перешла в руки П.А. Гайдебурова, 
который всегда считался в литературных кругах челове­
ком ловким, расторопным, был главным распорядителем 
на всех юбилейных обедах и похоронах, вследствие чего 
Салтыков острил насчет его, что ему недостает только 
салфетки или черного шарфа с плерезами через плечо. За­
брав в свои руки «Неделю», Гайдебуров ловко повел ее 
через все цензурные ущелья, стараясь в то же время, не 
всегда, впрочем, удачно, приноравливаться к модным те­
чениям. Так, в начале 70-х годов газета носила прогрес­
сивный характер; на нее так и сыпались предостережения 
и приостановки, и первою скрипкою в ней был Шелгунов. 
Затем она сделалась ультранародническою, и в ней гла­
венствовали П. Червинский (П.Ч.) и Юзов. Курьезнее 
всего было то, что при всех этих пертурбациях Гайдебу­
ров постоянно рекламировал «Неделю» как орган ново­
го слова. 

VI 

С 1867 годом кончились все мои мытарства, и я имел 
возможность чувствовать себя сколько-нибудь прочно 
обеспеченным. В «Отечественных Записках» мне поло­
жили гонорар по 80 р. за лист; с 1872 же года я начал по­
лучать жалованье по 75 р. в месяц, а с 1879 года — по 150 
рублей. 

На «Отечественные Записки» под редакцией Некрасо­
ва смотрели как на продолжение «Современника». По-
видимому, так это и было. Редакция «Отечественных За­
писок» помещалась в том же доме Краевского на углу 
Литейного и Бассейной, в той же квартире Некрасова, не 
имея никакой вывески снаружи дома. Тот же лакей угрю­
мого вида встречал вас в передней; та же попорченная 
молью колоссальная медведица с двумя медвежатами 
стояла у среднего окна на задних лапах, опираясь о рога­
тину, как трофей охотничьей победы Некрасова; тот же 
бильярд стоял направо от дверей; то же драпри висело в 
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дверях перед остальными апартаментами хозяина; те же 
шкапы по стенам со всякого рода оружием. Так же по по­
недельникам собирались сотрудники в час пополудни. 
Словом, все шло по-старому, как было полтора года то­
му назад. На самом же деле «Отечественные Записки» 
был совсем другой журнал, во многом отличавшийся от 
«Современника» и по составу сотрудников, и по содержа­
нию, и по духу. 

Начать с того, что три такие столпа «Современника», 
как Антонович, Жуковский и Пыпин, разошлись с Не­
красовым и не вошли в состав сотрудников «Отечествен­
ных Записок». Что же касается содержания и духа обоих 
журналов, то известно, что «Современник» был журнал 
боевой, ожесточенно ратовавший со всеми прочими пар­
тиями, и с реакционерами постепеновцами, и с славяно­
филами. С социализмом он знакомил русскую публику 
преимущественно теоретически, как проявлялся он на За­
паде, в теориях Сен-Симона, Роберта Оуэна, Фурье, Пру-
дона, Луи Блана и пр. 

«Отечественные Записки» же по возможности избега­
ли полемики с мало-мальски либеральными органами. 
Социализм же они стремились применять к русской жиз­
ни, изучая задатки его в общине и артели, вообще посвя­
щали более страниц внутренней жизни родины, чем 
внешней, европейской. При таком характере «Отечест­
венные Записки» не замедлили стать во главе хождения в 
народ в течение 70-х годов. Впоследствии на «Отечест­
венные Записки» начали смотреть, как на орган народни­
чества. Но это не вполне справедливо. «Отечественные 
Записки» всегда были далеки от крайностей народничест­
ва вроде тех, какие вы находите в статьях Юзова, Червин-
ского и пр. 

Редакция «Отечественных Записок» состояла из двух ин­
станций. Высшую составляли арендаторы журнала — Не­
красов, Салтыков и Елисеев; низшую—следующие сотруд­
ники: Н.С. Курочкин заведывал отделом библиографии, в 
котором принимали участие все понемножку: и я, и Михай-

304 



ловский, и сам Салтыков. В качестве критиков парадиро­
вали Писарев, я, а в следующем году, в 1869, присоедини­
лись к нам Михайловский и Цебрикова. Н. Ал. Демерт 
писал фельетоны о земских делах84. В. А. Слепцов занимал 
место секретаря редакции, а в 1872 году его сменил прие­
хавший из Москвы А.Н. Плещеев. Политического отдела 
не существовало в «Отечественных Записках», не знаю 
уж отчего: не было ли подходящего для этого отдела ли­
ца, или же по тяжким в те времена цензурным условиям. 
Вместо политических обозрений ежемесячно печатались 
парижские письма некоего французского радикала Шас-
сена, сначала под псевдонимом Клода Франка, а с 1874 
года — Людовика. Это были сухие и скучные отчеты о за­
седаниях французских палат. К тому же переводились 
они весьма плохо Курочкиным; вряд ли они имели много 
читателей. Это был большой пробел в «Отечественных 
Записках». 

Каких-либо общих собраний для совещаний по делам 
журнала в «Отечественных Записках» не было. Собира­
лись лишь по понедельникам в час дня. Это были прием­
ные дни, нечто даже вроде раутов, когда в редакцию яв­
лялись не только по делу, но и так поболтать, кому взду­
мается, конечно, из общих знакомых. Старшие члены ре­
дакции, Салтыков и Елисеев, являясь на такие собрания, 
проходили обыкновенно прямо в кабинет Некрасова, а 
младшие оставались в приемной. Я уже говорил выше, 
что приемная отделялась от кабинета тяжелым драпри в 
дверях. Драпри это мы называли в шутку завесою алтаря, 
а кабинет — святилищем. В глубине этого кабинета про­
исходили тайные совещания трех старейшин, причем ре­
шались иногда и судьбы младших сотрудников. По окон­
чании таких совещаний завеса раздвигалась; на пороге 
появлялся один из старейшин и провозглашал решение 
ареопага. Впрочем, эти тайные совещания не затягива­
лись долее второго часа. Затем все члены редакции со­
единялись в приемной или кабинете хозяина, и начина­
лись более или менее оживленные беседы о посторонних 
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предметах, сообщались новости дня и ходившие по горо­
ду литературные сплетни. Салтыков острил напропалую. 
А в это время приходили и уходили соискатели литера­
турной славы, принося или унося рукописи, являлся мет­
ранпаж, незабвенный Чижов, снабжая редакторов воро­
хами корректур. Являлись посетители, общие знакомые, 
с целью поболтать с членами редакции. Порою Некрасов 
угощал присутствующих легонькою закусочкою. 



лава третья 
Григорий Захарович Елисеев и жена его 
Екатерина Павловна. Отношение Некра­
сова, Салтыкова и Елисеева к прочим сот­
рудникам «Отечественных Записок». Чет­
верги и понедельники у Елисеевых. Нико­
лай Степанович Кутейников. Марья Алек­
сандровна Маркович. 

I 

Теперь я намерен заняться характери­
стикою главных сотрудников «Отечест­
венных Записок». При этом я не буду ка­
саться Некрасова и Салтыкова, так как о 
них немало было речей и с моей стороны, 
и со стороны других лиц, знавших их . 
Прямо перехожу к Григорию Захаровичу 
Елисееву. 

Елисеев был среднего роста, приземи­
стый и плотно скроенный, с несколько 
морщинистым лицом и широкими скула­
ми, вообще представлял собою типичес­
кого сибиряка. Густая, окладистая, седая 
борода и длинные, тоже седые волосы, 
вившиеся по плечам, придавали ему вид 
библейского патриарха, так что заочно 



многие прозывали его Саваофом. Вечно спокойный, рас­
судительный, взвешивающий каждое слово и немного се­
бе на уме, он представлял полную противоположность со 
своею женою, Катериной Павловной. Это была женщина 
невысокого роста, худощавая, крайне нервная, экспан­
сивная, юркая и подвижная, как ртуть. Вечно она с кем-
нибудь горячо спорила, в ажитации спора начинала заи­
каться, что не мешало сыпаться из ее уст речам, как горох 
из мешка. Наиболее ожесточенные споры она вела, защи­
щая права женщин, будучи рьяной поборницей женского 
вопроса, хотя должно заметить при этом, что взгляды ее 
на женский вопрос были своеобразны. Она допускала 
свободу чувств и расторжимость браков лишь для особ 
своего пола, а никак не для мужчин, этих заведомых со­
бак. Боже сохрани, если мужчина осмеливался бросить 
законную супругу и полюбить другую и к тому же еще не­
винную девушку, «ангела», как она называла всех бары­
шень, не изведавших еще чар любви. Такой негодяй де­
лался заклятым ее врагом на всю жизнь, и при встрече 
она готова была выцарапать ему глаза. Подобную непо­
следовательность она объясняла тем, что при условиях 
нашей жизни, если женщина покидает мужа, ему полгоря: 
он не терпит от этого ни материального, ни нравственно­
го ущерба, тогда как покинутая мужем жена, кроме того 
что остается часто беспомощною на улице, терпит позор 
прозвища «соломенной вдовы». 

Мужа своего, «папку», как она его называла, она лю­
била до безумия, ревновала его, невзирая на его преклон­
ный возраст, и в конце концов не могла пережить его 
смерти: заразилась от него крупозным воспалением лег­
ких, от которого он умер, и умерла через несколько дней 
после него. 

Елисеев был истый народник; ему в большей мере, чем 
всем другим, «Отечественные Записки» обязаны были 
своим народническим характером. Но он принадлежал к 
особенному типу народников, не имевших ничего обще­
го с народниками-идеалистами, которые доводили на-
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родничество до нелепых абсурдов. Он не делил русского 
мира на два враждебных полюса — деревню и город, не 
полагал, что деревня — средоточение всех добродетелей, 
а город — всех пороков, и не думал поэтому видеть в каж­
дой деревне рай земной, а в каждом городе — Содом и Го-
морру. Не идеализируя мужика, он, вместе с тем, был да­
лек от того, чтобы видеть в физическом труде панацею от 
всех нравственных и физических недугов, не заботился об 
опрощении, о приурочении себя к суровому мужицкому 
обиходу. Скажу более: он совсем не помышлял об осуще­
ствлении в жизни каких бы то ни было личных идеалов с 
целью эгоистического самосовершенствования. Словом, 
он был одним из тех честных и любвеобильных людей, ко­
торых в молодости жизнь поставила по служебной дея­
тельности в тесное соприкосновение к народу. Путем 
многолетнего служебного опыта таким образом им уда­
валось, глубоко и основательно изучив все условия на­
родной жизни, близко принять к сердцу нужды и потреб­
ности народа — нужды действительные, а не измышлен­
ные теоретически, путем кабинетных умствований. Все 
они отличались поэтому одним неотъемлемым качест­
вом: трезвою реальностью и практичностью всех своих 
взглядов. Не проповедуя никаких быстрых и решитель­
ных переворотов, они в то же время требовали, чтобы 
правительство прежде всего и более всего заботилось об 
увеличении народного благосостояния, употребляя все 
зависящие от него меры, практически осуществимые и не 
только не представлявшие никакой опасности для госу­
дарственного порядка, но, напротив того, ведущие к 
большему упрочению его. 

Чуждый каких-либо эксцентричностей, тихий и 
скромный в своем домашнем обиходе, Елисеев никогда не 
корчил из себя демагога, не делал культа ни внутреннего, 
ни внешнего из своей любви к народу, не питал пристра­
стия к народным песням, зипунам, рукавицам: ни сам ни­
когда не носил народных костюмов, не любил, когда и 
другие наряжались в них. Я никогда не забуду, как суро-
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во отнесся он ко мне, когда однажды я пришел к нему на 
дачу в красной кумачной косоворотке. Вообще он не жа­
ловал никакой рисовки, никакого мундира, поз и фраз. 
Не выходя из себя, легкими шуточками, игривыми и ост­
роумными, тем не менее убийственно-меткими, он неза­
метно спускал человека с его пьедестала и приводил его в 
полное смущение. Такими же шуточками любил он охла­
ждать слишком пылкий задор незнающего жизни и рас­
суждающего по книгам юнца. С ироническою улыбоч­
кою на устах он задавал юноше вопрос: предположим, 
что сегодня совершился бы в России переворот и власть 
перешла бы всецело в их руки, что бы такое они стали в 
таком случае делать? Юнец становился в тупик или начи­
нал плести такую невообразимую чушь, что ему и само­
му от нее делалось тошно. 

II 

Лично я познакомился с Елисеевым в 1866 году, вес­
ною, перед самым выстрелом Каракозова. Ярко стоит в 
моей памяти вся та паника, какая воцарилась в доме Ели­
сеева после его ареста86. Помню, как разливалась в не­
утешных слезах Катерина Павловна, с какою тревогою 
относилась она к каждому звонку, особенно по вечерам, 
как подозрительно встречала каждого мало знакомого 
гостя. К горю разлуки с человеком, которого она до безу­
мия любила, присоединялось крайне стесненное матери­
альное положение, в котором осталась Катерина Пав­
ловна. «Современник» был закрыт; никаких сбережений 
про черный день у Елисеевых не было. Надо при этом от­
дать честь хозяину дома, в котором квартировал Елисе­
ев; он не настаивал на плате за квартиру до тех пор, пока 
дела Елисеева не поправились. Они же были незавидны и 
по выходе Елисеева из крепости. Тщетно пытался он сой­
тись с Благосветловым и работать в его изданиях. И 
лишь с принятием в аренду Некрасовым «Отечественных 
Записок» положение его снова упрочилось. 
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Принадлежа по своему положению в журнале к триум­
вирату, составлявшему высшую инстанцию редакторов, 
Елисеев резко отличался от двух остальных триумвиров, 
Некрасова и Салтыкова, в своих отношениях к прочим 
сотрудникам «Отечественных Записок». 

Так, Салтыков держался совершенно в стороне от 
них. К нему заходили, и он, в свою очередь, заходил к то­
му или другому лишь по делу. Более или менее интимно 
он ни с кем не сближался. У него был свой особенный 
круг друзей и знакомых, посторонних для журнала, с ко­
торыми он делил хлеб-соль, играл в винт и пр. 

У Некрасова был, в свою очередь, свой особенный 
круг знакомых, членов английского клуба, которые посе­
щали его по вечерам в назначенные дни для всенощных 
картежных бдений. Но в то же время он далеко не держал 
себя по отношению к сотрудникам в таком генеральском 
отдалении, как Салтыков. Иногда он заходил то к тому, 
то к другому не по одним делам, а просто так, как бы с ви­
зитом. С такими визитами он бывал у меня несколько 
раз, причем последний раз навестил меня больного в 1876 
году, когда сам боролся уже с недугом, в скором времени 
уложившим его на смертный одр. 

Раза три или четыре в год Некрасов устраивал у себя 
обеды, на которые приглашал сотрудников и некоторых 
из близких друзей. Обеды эти отличались изысканно­
стью яств и питей. Нужно заметить, что Некрасов был 
знаток по кулинарной и питейной частям, принадлежал 
даже к какому-то гастрономическому обществу, члены 
которого конкурировали друг перед другом в изобрете­
нии необычайных яств. Какие были дорогие обеды в 
этом обществе, можно судить по тому, что Некрасов хва­
лился какою-то селянкою, которая будто бы стоила что-
то вроде восьми или десяти рублей тарелка. 

Иногда Некрасов устраивал и ужины с чтениями авто­
рами своих произведений, которые они желали пристро­
ить в «Отечественных Записках». Я помню три таких чте­
ния — Григоровича, А. Потехина и Михайловского. 
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Что касается Елисеева, то в противоположность Не­
красову и Салтыкову он не ограничивался деловыми сно­
шениями или редкими приглашениями и визитами, а во­
дил с сотрудниками домашнее знакомство и делил хлеб-
соль. Вообще в первые годы редактирования «Отечест­
венных Записок» Елисеев вел открытую жизнь. По чет­
вергам у него были большие собрания с ужинами, на ко­
торых гостей бывало человек до пятидесяти. Здесь мож­
но было встретить писателей разных более или менее ли­
беральных органов. В то время не существовало еще та­
кой непроходимой пропасти, какая впоследствии раз­
верзлась между сотрудниками «Отечественных Записок» 
и теми представителями «С.-Петербургских Ведомо­
стей», которые создали «Новое Время». «С.-Петербург­
ские Ведомости» считались дружественною газетою по 
отношению к «Отечественным Запискам» и почтили пере­
ход их в руки Некрасова сочувственною статьей. «Отече­
ственные Записки» ответили на этот привет впоследст­
вии тем, что устроили в честь редакторов и сотрудников 
«С.-Петербургских Ведомостей» большой прощальный 
демонстративный обед в одном из лучших ресторанов, ког­
да В. Корш был отстранен от арендования «С.-Петербург­
скими Ведомостями» и заменен Баймаковым87. А.С. Суво­
рин был усердным посетителем елисеевских журфиксов, и 
я живо помню, как жестоко распекала его Катерина Пав­
ловна за фельетон, в котором он осмеял Лядову, снявшую­
ся в роли Елены Прекрасной в слишком соблазнительной 
позе. Кроме Суворина, Елисеева посещал довольно часто 
и П.А. Гайдебуров со всем своим семейством, т.е. с женою 
Евгениею Карловной и шурином В. К. Кемницем. Пос­
ледний особенно памятен мне тем, что устраивал мало­
российские хоры на вечерах у Елисеевых. Что касается 
Гайдебурова, то по поводу статей его в «Деле», а потом в 
«Неделе», возникали у Елисеева с ним ожесточенные де­
баты. Вообще нельзя сказать, чтобы Елисеев относился к 
Гайдебурову с полной симпатией: постоянно замечалась 
в этих отношениях не то сухость, не то насмешливость. 
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К половине 70-х годов характер журфиксов значи­
тельно изменился. Не появлялись уже ни Суворин, ни 
Гайдебуров, ни многие иные посетителя первых вечеров. 
Их заменила молодежь: понаехали из провинции племян­
ники и племянницы Катерины Павловны, — Негреску-
лы, Гофштетеры и пр. Вместо прежних политических 
споров и хоровых песен стали преобладать танцы и до и 
после ужинов. В половине же 70-х годов, когда Елисеев 
начал прихварывать, а у танцевавшей молодежи начали 
возникать романы, нежелательные Катерине Павловне, 
ревниво оберегавшей «ангелов», четверговые журфиксы 
были прекращены. 

III 

Кроме четверговых вечеров, у Елисеевых были интим­
ные обеды по понедельникам. По окончании редакцион­
ных собраний Елисеев отправлялся в сопровождении меня 
домой обедать. Кроме меня, приходили к обеду еще неко­
торые более близкие знакомые Елисеевых: В.И. Покров­
ский, Н.С. Кутейников, Марья Александровна Маркович 
(Марко Вовчок), С.Н. Кривенко и некоторые другие. 

В.И. Покровский, тверской статистик, был редко, 
лишь наездами в Петербург, почему я мало знал его и ни­
чего не имею сказать о нем. С Кутейниковым же я съел не 
один пуд соли. Чиновник по министерству государствен­
ных имуществ, сведущий человек по земским делам, хро­
никер «Нового Времени», он, вместе с тем, был хороший 
переводчик. В свое время пользовались общею известно­
стью и хорошо раскупались его переводы этических трак­
татов Самуила Смайльса и, по правде сказать, недаром 
Кутейников взлюбил этого проповедника буржуазной 
морали, так как сам был с головы до ног истый буржуа. 
Наружность его была не блестяща. Это был мужчина се­
минарского типа, сутулый, неуклюжий, с нетвердой, раз­
винченной походкой, с загребающей ногой, немного заи­
кающийся — словом, имел все признаки человека с край­
не расстроенными нервами. 
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И действительно, нервы его были весьма ненормаль­
ны. Умеренный и аккуратный в своих привычках, не 
имевший никаких страстей и пороков, добродетельный 
семьянин и скопидом, усердно сколачивавший капиталь-
чик, в то же время он был одержим несомненною маниею 
преследования. В молодости у него была какая-то связь с 
мещанкою; он прижил с нею ребенка и воспитывал его. С 
матерью этого ребенка он давно разошелся, между тем 
вообразил, что она преследует его с целями вымогатель­
ства денег. Друзья сначала верили его рассказам о шантаж­
ных интригах злодейки, но вскоре убедились, что все это 
бред его больного воображения. Это явствовало из того 
уже, что он воображал, будто его со всех сторон окружа­
ют шпионы, следуя по его пятам. Чуть в комнату входил 
незнакомый ему человек, и хотя бы вы прекрасно этого 
человека знали с самой хорошей стороны, вы не в состо­
янии были разубедить его, что это отнюдь не шпион. Од­
нажды я зашел за ним, чтобы вместе отправиться к обще­
му знакомому, и, несмотря на то что и лестница, и улицы, 
по которым мы шли, были совсем пустынны, ему все вре­
мя казалось, что по пятам нашим идет шпион. Замеча­
тельно, что в настоящем случае предполагались отнюдь 
не политические шпионы, — малый был безукоризненно 
благонамеренный человек, набожно крестился в церкви, 
когда провозглашались ектений о царствующем доме, — 
нет: предполагались шпионы, специально посылаемые 
следить за ним коварною шантажисткою. 

С годами эта мания более и более овладевала несчаст­
ным. Не излечила его и женитьба, совершенно согласная 
с его идеалом семейной жизни. Так, он был вооружен 
против развитых и эмансипированных женщин, писа­
тельниц, курсисток и т.п. и говорил, что женится не ина­
че, как на девушке из глухой провинции, воспитанной в 
страхе Божием и чуждой каких-либо новых идей, но в то 
же время хорошей хозяйке. Действительно, он вывез по 
своему вкусу жену из Петрозаводска, возросшую в благо­
честивом чиновничьем семействе, невинную по части ка-
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ких бы то ни было идейных запросов, и ему ничего не 
стоило превратить ее в беспрекословную рабыню своего 
семейного очага. Но это нимало не помогло: он продол­
жал бредить шпионами, и в последние годы жизни у него 
не было иных речей; он видел шпионов даже в любом но­
мере «Нового Времени». 

— Вот, — говорил он, — прочтите эту передовую ста­
тью. Вы подумаете, что она написана по поводу испан­
ских дел? Нет, я вам скажу: тут в каждой строке дается 
предостережение прямо по моему адресу. Вам, непосвя­
щенным, это непонятно, а для меня ясно, как день. 

В «Отечественных Записках» он участвовал очень ред­
ко, хотя у него была своя особенная роль. Так, когда ну­
жно было на первых страницах журнала сделать какое-
нибудь официальное извещение, сообщить во всех под­
робностях ход болезни и смерть какого-нибудь высоко­
поставленного лица, или известия с поля военных дейст­
вий, словом, когда предстояли такие обязательные темы, 
браться за которые никому не было охоты, выручал Ку­
тейников. 

IV 

Что касается М.А. Маркович, то, встретя ее в доме 
Елисеевых в 1868 или 1869 году, я прежде всего был 
очень удивлен одним обстоятельством. Писарев, как из­
вестно, был страстно влюблен в нее. Не далее как за два 
года перед тем он сам признавался мне, что не в состоя­
нии ничего делать, пока не добьется ее взаимности. Судя 
по этим словам, я ожидал встретить молодую или, по 
крайней мере, очень сохранившуюся особу очарователь­
ной наружности. И каково же было мое удивление, когда 
передо мною предстала вдруг дебелая матрона, правда, 
высокого роста и атлетического сложения, с румянцем во 
всю щеку, но все-таки весьма уже пожилая. И еще бы: у 
нее был взрослый уже сын Богдан, студент Петербург­
ского университета. Единственным украшеиим ее лица 
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были густейшие, можно сказать, даже мохнатые черные 
брови. 

Да и не один Писарев увлекался ею. Она постоянно 
была окружена самою зеленою молодежью. Тут были и 
студенты, и моряки, и пажи — словом, люди всех званий 
и состояний. И все они были у нее вечно на посылках: 
один посылался в булочную Филиппова за шафранным 
хлебом, другой — в Гостиный двор за гарусом, третий ле­
тел на Петербургскую сторону с какой-нибудь записоч­
кой. 

Единственно, чем можно было объяснить ее сердцеед­
ство, это — недюжинным умом и уменьем вкрадываться 
в душу собеседника, оплетая его со всех сторон кружевом 
утонченнейшей лести. По адресу молодежи пускались 
сверх этого томные взоры и немалая доза кокетства 
вроде взбегания бегом по крутой лестнице в пятый этаж, 
чтобы показать, что вот, мол, как я еще сохранилась. 
Словом, в начале знакомства она производила на вас та­
кое впечатление, что, казалось, и не найти другой такой 
симпатичной и душевной женщины: как она понимает 
вас, как сочувствует вам во всем. Но мало-помалу в этом 
симпатичнейшем и задушевнейшем существе оказыва­
лась немалая доза коварства; или она эксплоатировала 
вас самым беззастенчивым образом, или, расхваливая 
вас в глаза и уверяя в искреннем и горячем расположении 
к вам, в то же время зло осмеивала вас за глаза, или же, 
наконец, если замечала возможность поссорить вас с 
кем-нибудь, она не упускала случая воспользоваться 
этою возможностью. Замечательно при этом, что она 
ссорила самых закадычных друзей вовсе не из каких-ни­
будь личных целей, а просто так, находя в этом такое же 
хищное упоение, какое испытывают любители боя бы­
ков, петухов или чемпионов. 

Вместе с тем Маркович обнаруживала крайне легко­
мысленное отношение ко всякому делу. Так, она работа­
ла у книгопродавца Звоыарева в качестве переводчицы. 
Переводчица она была недурная, но ей лень было перево-
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дить самой, и вот она, получая за лист перевода по 15 
рублей, передавала работу нуждающимся переводчицам 
рублей за 5, за 6, а сама почивала на лаврах, кладя в кар­
ман две трети платы. Ну и поплатилась же она за это, на­
скочивши на ягоду одного с нею поля; некая переводчи­
ца, взявши от меня перевод сказок Андерсена, списала 
целиком вагнеровский перевод, а Маркович и в голову не 
пришло сличить рукопись с вагнеровским текстом. Зво-
нарев и напечатал сказки в таком виде. Произошел таким 
образом вопиющий плагиат, в результате которого пос­
ледовал третейский суд, и Маркович пришлось выйти из 
этого суда с довольно-таки поколебленной репутацией. 

Это судебное разбирательство не было единственным 
в жизни Маркович. Вообще она имела словно врожден­
ную страсть к тяжбам. С кем только ни судилась она в 
продолжение десятилетнего знакомства моего с нею: и с 
каким-то генералом, который переманил ее собаку, и с 
парголовским крестьянином из-за дачи, и с библиотека­
рем Семенниковым, требовавшим с нее деньги за хране­
ние ее изданий. Но курьезнее всего была ее тяжба с изда­
телем и редактором еженедельной газетки «Молва», изда­
вавшейся недолго в продолжение 1876 года88. Пригла­
шенная к участию в этом издании, она предложила свою 
повесть «Малиновое варенье». Повесть начали печатать 
с первого номера. Редакция полагала, что повесть займет 
не более двух-трех номеров. Но проходил месяц за меся­
цем, а «Малиновое варенье» тянулось и тянулось без кон­
ца, ложась тяжелым бременем на скудный бюджет газеты, 
а плата за повесть была назначена большая, генераль­
ская. Наконец редакция потеряла терпение и решилась 
прекратить печатание повести, не дошедшей, кажется, и 
до половины. Маркович вломилась в амбицию и востре­
бовала третейского суда, но, сколько помнится, суд не со­
стоялся, не знаю уж почему, — отговорил ли кто Марко­
вич от нового скандального процесса, или же она не на­
шла судей, которые взялись бы за это кляузное дело. 

Все это, взятое вместе, так оттолкнуло Маркович от 
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всех ее друзей, что в последние годы ее пребывания в Пе­
тербурге она совсем удалилась из литературных сфер; к 
концу же 70-х годов и совсем оставила Петербург, удалив­
шись на Кавказ со своим вторым мужем, человеком зна­
чительно моложе ее. 



лава четвертая 
Николай Константинович Михайловский. 
Мои первые встречи с ним. Характеристи­
ка его. Василий Степанович Курочкин. Ха­
рактеристика его. Крушение «Искры». 
В.С. Курочкин спасает меня от дуэли с 
Н.В. Максимовым. Трагическая смерть 
В.С. Курочкина. Трагикомедия Николая 
Степановича Курочкина и се причины. 

I 

В первый раз я видел Михайловского в 
конце 1868 или начале 1869 года, когда од­
нажды вечером он читал у Некрасова в 
присутствии нескольких сотрудников 
свой роман «Борьба», о котором он гово­
рит в своих воспоминаниях89. Надо пола­
гать, что впоследствии он эксплоатировал 
этот роман в виде полубеллетристических 
фельетонов («В перемежку», «Записки 
Темкина» и пр.). Но, по всей вероятности, 
выдержки эти брались из второй части. 
Первая же, читанная на вечере у Некрасо­
ва, заключала в себе детство героя и жизнь 
его в закрытом заведении. Интересно бы­
ло бы знать, сохранилась ли в бумагах, ос-



тавшихся после Михайловского, эта первая часть? Несо­
мненно, она заключала в себе богатый материал для био­
графии Михайловского. 

Второй раз я встретил Михайловского на вечеринке у 
Н.С. Курочкина, на которой собралось несколько бли­
жайших сотрудников «Отечественных Записок». Он в 
первый раз тогда присутствовал на наших интимных со­
браниях. Кроме Курочкина, с которым он был знаком 
раньше, никто не знал еще его, и нас поразило, что в про­
должение всего вечера он просидел молча, не проронив ни 
слова, так что, когда он ушел раньше других, поднялись 
неприязненные речи по поводу его сенсационного молча­
ния и раннего ухода; не знали, чему приписать это — вро­
жденной ли робости или презрению к собеседникам, с ко­
торыми не стоит сближаться. 

Но это первое дурное впечатление быстро сгладилось, 
когда, войдя в состав сотрудников «Отечественных Запи­
сок», он волею-неволею начал сближаться со всеми нами. 
Не прошло и года, как он был уже душою общества на 
всех наших молодых собраниях. Среднего роста, с клас­
сически правильными чертами лица, сияющего и физиче­
скою, и духовною красотою, с чрезвычайно умными, 
проницательными глазами, с зачесанными назад пышны­
ми белокурыми кудрями, с безукоризненными изящными 
манерами, он был кумиром как женщин, так и мужчин, с 
которыми сближался, — и глубоким умом, и начитанно­
стью, и светлою жизнерадостностью. 

Таким знал я Михайловского с первой встречи и до са­
мой его смерти, в одном и том же неизменном виде, столь 
же жизнерадостным, подвижным и бесконечно умным. 
Недаром в предисловии к первому изданию своих сочи­
нений он особенно подчеркнул, что с первой написанной 
им строки он остается неизменным во всех своих убежде­
ниях и взглядах. Действительно, в глазах всех знавших 
его он в продолжение всей жизни являлся словно отчека­
ненным, и таким был он не только в своих сочинениях, но 
и в самой своей личности, во всем обиходе своей жизни. 
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На меня, по крайней мере, он производил всегда такое 
впечатление, как будто, подобно тому, как Венера из 
морской пены, он сразу явился на свет автором «Что та­
кое прогресс?», минуя все свойственные людям возрасты. 

Вообще человек крайне сосредоточенный, скрытный, 
каждую минуту державший себя в руках и не любивший 
много распространяться о своей личности и прошлом, 
Михайловский представлял много загадочного в своей 
личности. По крайней мере, и до настоящего времени 
биографические сведения о нем крайне скудны. Так, нам 
известно, что он родился в бедном дворянском семействе. 
Тем не менее в этом бедном семействе он получил блестя­
щее, чисто-дворянское воспитание: владел несколькими 
языками, лихо танцевал мазурку, имел прекрасные мане­
ры, любил шампанское и дорогие ликеры — словом, с го­
ловы до ног представлял собою чистокровного джентль­
мена. 

Загадочным в моих глазах было и вот еще какое обсто­
ятельство: в первый раз я был у Михайловского в 1870 
или в 1871 г. Он был тогда еще холостой и жил в двух ком­
натах. И вот тогда уже я видел у него большую библиоте­
ку, простиравшуюся до потолка довольно высокой ком­
наты. В воспоминаниях же своих Михайловский описы­
вает, как бедствовал он до своего вступления в редакцию 
«Отечественных Записок», живя в мансарде и не имея 
возможности ежедневно обедать. Спрашивается теперь, 
как это в какие-нибудь два-три года он успел приобрести 
такую большую библиотеку? Разве что она досталась ему 
целиком в наследство? 

Загадочно, наконец, и то, когда успел Михайловский 
написать все, что было написано им в течение жизни? 
Удивляет при этом не одно количество написанного, но 
тем более качество. Нимало не было бы удивительно, ес­
ли бы журналист написал вдесятеро более Михайловско­
го. Но обратите внимание, что вы не найдете у него ни од­
ной страницы, которая имела бы вид спешного борзопи-
сания; каждая статья его имеет характер солидной науч-
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ной работы с ссылками на различные иностранные сочи­
нения и цитатами из них. Невольно впадаешь в недоуме­
ние: когда же успевал Михайловский навести все эти 
справки, наметить цитаты и пр.? В тому же он писал все 
собственноручно, не прибегая ни к стенографии, ни про­
сто к диктовке. 

Ко всему этому, он отнюдь не был аскетом и педантом, 
денно и нощно корпевшим над книгами: он любил посе­
щать многолюдные и шумные собрания, участвовал в 
публичных чтениях, дружеских пирушках и пикниках, не 
пропускал ни одного студенческого бала, не чуждался 
женщин, которые взапуски ухаживали за ним, любил пу­
тешествовать (хотя «заграницы» не любил). Прибавьте 
ко всему этому массу черной журнальной работы: корре­
ктур, чтения, правки рукописей и пр. Вот и подумайте: 
как мог совместить все это человек? 

Уменье располагать временем и силами и в час сде­
лать более, чем иному удается в сутки, — тайна людей бо­
гато одаренных, и они уносят эту тайну в могилу, предо­
ставляя обыкновенным смертным лишь дивиться, каким 
волшебством успели эти люди так много сделать, имея в 
то же время вид праздных гуляк. 

Очень возможно, что именно тому, что ничто челове­
ческое не было Михайловскому чуждо и что со всею жад­
ностью своего холерического темперамента стремился 
он упиться всеми благами жизни, с равным увлечением и 
работая, и наслаждаясь, он и был обязан преждевремен­
ною смертью. Его нервы слишком часто и сильно напря­
гались, и сердцу приходилось слишком много работать, 
усиленно биться, волнуясь то радостями, то невзгодами, 
наконец оно изнемогло. 

II 

В литературных кружках того времени играли боль­
шую или меньшую роль три брата Курочкины — стар­
ший Владимир, средний Николай и младший Василий. 

322 



Владимир мало был причастен к литературе, только тем 
и ознаменовал себя в ней, что занимался книжной торго­
влей, издал «Невский сборник» и издавал «Книжный Ве­
стник» под редакцией своего брата Николая. Я мало был 
с ним знаком, так что у меня не сохранилось о нем ника­
ких воспоминаний. Другое дело — о братьях его. С ними 
я съел не один пуд соли, и о них поведу я теперь речь. 

Здесь мы вступаем в серию людей трагических, к чис­
лу которых следует отнести не только Курочкиных, но 
также и Демерта. Трагическими я называю эти личности 
потому, что преждевременная смерть их является резуль­
татом именно тех трагедий, которые пришлось им пере­
живать в своей жизни. 

Особенною цельностью отличается трагедия Василия 
Курочкина. В ней есть даже нечто поистине фатальное в 
духе древних трагедий. Так, он мог бы ограничиться ро­
лью, во всяком случае очень почтенною, талантливого 
переводчика Беранже. Но над ним тяготел рок, который 
возвысил его на головокружительную высоту и с этой 
высоты низверг в бездну ничтожества и отчаяния. 

В. Курочкин был вполне сын 60-х годов, их создание и 
воплощение, столь же, как и они, экспансивный, искрен­
ний, склонный к громким протестам, исполненный горя­
чего энтузиазма и, вместе с тем, чуждый малейшей прак­
тичности и уменья сообразоваться с обстоятельствами. 

И вот этого-то бескорыстного энтузиаста в области 
идей, ребенка в практической жизни 60-е годы выдвину­
ли в качестве создателя русской сатирической прессы. В 
этом отношении Курочкин был в положении Петра Вели­
кого, когда тот создавал флот: ему точно так же приходи­
лось все создавать из ничего. Вы сообразите только, что 
у вас не было ничего подготовлено для политической са­
тиры: не существовало ни малейшей традиции в этом ро­
де. Курочкину приходилось создавать самому и сатири­
ков, и карикатуристов, заказывая и внушая темы для ка­
рикатур, и таковы были энтузиазм, талант и энергия соз­
дателя сатирической прессы, что, преодолев все трудно-
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сти, Курочкин явился перед публикой во всеоружии поли­
тической сатиры со своей знаменитою «Искрой». 

И вот представьте себе, что после того как этот чело­
век сделался всероссийскою грозою для всех взяточни­
ков, казнокрадов, вообще людей с нечистою совестью и с 
рылом в пушку, после того что попасть в «Искру» было 
так же страшно, как и в «Колокол», — «Искре» пришлось 
погаснуть от первого дуновения реакции. 

Правда, «Искра» умирала медленною агониею, но ка­
кая это была тяжелая и мучительная агония. Приходи­
лось все более и более сбавлять тон и вследствие одного 
этого терять подписчиков. С 1865 года Курочкина поки­
нул его соиздатель Степанов, основавший свою собст­
венную сатирическую газету — «Будильник». Курочкину 
пришлось вести дело одному, имея сильного конкурента, 
и между тем как Степанов сумел так приноровиться ко 
времени, что «Будильник» его просуществовал многие 
годы, — Курочкин был слишком человек 60-х годов, что­
бы быть способным гнуться под напором реакции. Нача­
лись цензурные гонения, приостановки журнала по тем 
или другим причинам, вроде, например, внезапного ис­
чезновения редактора (В.Н. Леонтьева), которое повело 
приостановку «Искры» на несколько месяцев90, и она 
могла возобновиться лишь 7 февраля 1873 года, упустив 
время подписки на газеты. В конце 60-х годов над «Ис­
крою» висели уже два предостережения. В 1870 году «Ис­
кра» по цензурным условиям принуждена была выходить 
без карикатур. Но «Искра» без карикатур — ведь это бы­
ла словно муха с оборванными крыльями. Едва просуще­
ствовав в таком обезображенном виде два года, она при­
нуждена была прекратиться на № 36 1873 г. 

Насильственное прекращение периодических изданий — 
обычное явление в нашей журнальной практике, и изда­
тели имели время привыкнуть к нему. Мало-мальски пра­
ктичные издатели так или иначе изворачиваются и пред­
принимают новые издания. Так, ни Некрасов, ни Благо-
светлов не погибли после того, как были закрыты «Сов-
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ременник» и «Русское Слово». Совсем другое дело — Ку-
рочкин... Все существо его сливалось с «Искрою» в одно 
неразрывное целое. «Искра» — это был он сам. В нее вло­
жил он и все свое состояние, и свою душу, и гибель «Ис­
кры» была, вместе с тем, гибелью и его самого. 

К сожалению, я не знал Курочкина, когда он был на 
высоте своего величия, и познакомился с ним лишь в на­
чале 70-х годов, когда «Искра» выходила уже без карика­
тур и боролась со смертью, и с первой же встречи с Куроч-
киным я решил в своей душе, что не жилец он на белом 
свете, — таким выглядел он беспомощно жалким. Я не 
могу выкинуть из головы того полного мрачного уныния 
взгляда, которым часто вспыхивали глаза покойного в 
последние годы его жизни, порою в самые веселые мину­
ты общего веселого настроения. В этом взгляде чуялся 
ужас смерти. Так глядят утопающие с разбитого корабля, 
качающиеся на бревнышке по волнам безбрежного океа­
на; так глядят чахоточные, прислушивающиеся к глухо­
му хрипению в своих разлагающихся легких; так глядят 
растерянные в жаркой схватке бойцы, окруженные беспо­
щадными врагами. Таким именно поверженным бойцом 
представлялся мне Курочкин. 

В самом деле, вы представьте только себе человека, 
который создавал некогда вокруг себя сатириков и кари­
катуристов и гремел на всю Россию своим страшным из­
данием, а теперь был принужден работать в газете 
Полетики91 сотрудником-наемником, писать с отвраще­
нием срочные стихотворные фельетоны из-за куска хлеба, 
чтобы не умереть с голоду с семейством. Если бы еще 
близ него была добрая любящая душа, которая ободряла 
бы его и утешала, деля с ним радость и горе, но дома он 
находил ад кромешный в виде мегеры, которая в бешеной 
запальчивости бросала ему в лицо горячие котлеты. Нет 
ничего мудреного, что загулы его, учащаясь, преврати­
лись мало-помалу в почти беспрерывный запой. 

Летом в 1875 году он жил на даче в Третьем Парголо-
ве, недалеко от моей дачи. Мы ежедневно виделись с ним, 
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купались вместе, играли даже однажды в преферанс. Пе­
ред самой смертью он в некотором роде был моим спаси­
телем, избавив меня от грозившего мне вызова на дуэль. 

Дело заключалось в том, что незадолго до того в од­
ном из своих фельетонов в «Биржевых Ведомостях», го­
воря о бесцеремонно-развязном и пьяном ухарстве неко­
торых газетных фельетонов, я сравнил их с гоголевскими 
героями вроде капитана Петухова и мичмана Дырки. В то 
время подвизался в литературе брат известного этногра­
фа СВ. Максимова — Н.В. Максимов. Он носил морской 
мундир и вообразил, что под мичманом Дыркой я подра­
зумеваю не кого иного, как его. Нрава он был весьма кру­
того, и, вскипев, бросился в Парголово с целью вызвать 
меня на дуэль. Не зная, где я живу, он зашел в Курочки-
ну, чтобы тот указал мой адрес. Но Курочкин, узнав о це­
ли приезда Максимова в Парголово, оказал ему такое 
щедрое гостеприимство, что Максимов забыл, где он и 
кто он, и на другое уже утро, переночевав у Курочкина, 
уехал в Петербург, махнув на меня рукой и не осчастли­
вив меня своим посещением. 

Все это было в первой половине лета, а во вторую по­
ловину Курочкин так сильно запил, что не показывался 
уже с дачи. К тому же погода испортилась, наступили чи­
сто осенние холода; дождь лил каждый день почти без пе­
рерыва. Курочкин простудился и схватил острый ревма­
тизм всего тела. И вот, представьте себе, что он творил со 
своим организмом; в течение дня он старался заглушать 
адские боли подкожными впрыскиваниями морфия и ко­
лоссальными дозами алкоголя до полного опьянения, а 
так как на другое утро ему предстояло писать фельетон, 
то на ночь он принимал лошадиную дозу хлорал-гидра­
та. Какое нужно было иметь здоровое сердце, чтобы вы­
держать такой режим! И ко всему этому нужно еще при­
соединить ежедневные домашние дрязги, не дававшие не­
счастному ни минуты покоя. 

Однажды под вечер я шел по Третьему Парголову ми­
мо дачи, на которой жили Курочкины. Вокруг было мра-

326 



чно; зловещие тучи, погоняемые холодным ветром, бежа­
ли над самыми деревьями. И вдруг, слышу я, из окон да­
чи Курочкиных по всей улице пронесся раздирающий го­
лос Курочкина: 

— Наталья Романовна! 
И столь показалось мне в этом возгласе рыдающего 

укора, столько смертельного отчаяния, что я положи­
тельно похолодел от ужаса, словно в предчувствии близ­
кого веяния смерти. А ветер выл и тучи неслись в смяте­
нии... Бывают в жизни мгновения, которые никогда не 
забываются и всегда волнуют вас так же мучительно, как 
и тогда, когда вы их пережили. 

В начале августа Курочкин съехал с дачи, а 15-го его 
не стало. Смерть его была так загадочна, что родные за­
подозрили в ней нечто вроде убийства и обратились к 
прокурорскому надзору. Началось судебное следствие. 
Между другими давал и я показания о жизни Курочкина 
в Парголове. Но следствие это не повело ни к чему. В ре­
зультате его оказалось лишь, что смерть последовала 
вследствие того, что по ошибке врача или аптекаря боль­
ному было впрыснуто такое количество морфия, какое 
было достаточно, чтобы последовал паралич сердца. Но 
я убежден, что и помимо этой роковой ошибки употреб­
ление одновременно морфия и хлорала могло бы привес­
ти к тому же результату. 

III 

Трагедия Н.С. Курочкина резко отличалась от траге­
дии его брата тем, что в ней была немалая доля комизма, 
так что это была, собственно говоря, трагикомедия. Хо­
тя, Бог их знает, где границы между трагедией и комеди­
ей! Не помню кто-то изрек такую поразительно глубо­
кую мысль, что в каждой комедии неизмеримо более тра­
гического, чем в чистой трагедии. Как бы ни было смеш­
но то или другое отступление от идеальной нормы, но 
разве не прискорбно оно в то же время, именно как иска-
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жение в человеке человека? Нет такого смеха, который не 
таил бы в себе горьких слез. 

Трагедия Н.С. Курочкина заключалась в том, что он 
свернул с намеченного им пути и изменил своему призва­
нию. Он с успехом кончил курс в медицинской хирурги­
ческой академии, затем в качестве врача совершил плава­
ние в Средиземное море на каком-то военном судне. Сло­
вом, шел по медицинской части, и если бы продолжал из­
бранный путь, то хотя бы и не ознаменовал себя чем-ли­
бо замечательным и выдающимся, во всяком случае, мог 
мирно прожить свой век более или менее порядочным 
врачом. Но литературные успехи брата вскружили ему 
голову, и вот, забросив медицину до полного забвения, он 
вознамерился сделаться во что бы то ни стало литерато­
ром. Но таланта у него для мало-мальски видной роли в 
литературе не хватило, и ему пришлось всю жизнь состо­
ять в рядах так называемых «литературных братьев». 
Этот неуспех, видимо, огорчал его внутренне, и под его 
гнетом он начал медленно облениваться, опускаться и 
разлагаться и физически, и нравственно. 

В молодости он был, конечно, и подвижнее, и энерги­
чнее, судя по тому, что он представлялся человеком бы­
валым, начитанным, знал несколько языков, был в то же 
время тонкий знаток и по винной, и по гастрономической 
части, любя в меру и поесть и выпить. Но когда я с ним 
познакомился (во второй половине 60-х годов), он пред­
ставлял уже собою опустившегося и изленившегося бай­
бака, ведшего неподвижный образ жизни. Невысокого 
роста, толстенький, на коротеньких ножках, с большой 
головою, с заплывшими жиром щеками, он вечно сидел 
на своем диване, поджавши по-японски под себя калачи­
ком ноги и опираясь на положенную на них подушку. В 
такой позе китайского божка он и писал, и читал, и ел, и 
пил... «Иконописная», по выражению Михайловского, 
старушка Аксинья Васильевна, прислуживавшая ему, не 
имела обыкновения убирать за ним, и он вечно утопал в 
невыразимой грязи, среди окурков, объедков и всяческо-

328 



го мусора, напоминая собою Иону-циника романа Пи­
семского. 

Ко всем странностям его следует присоединить карта­
вость. Вместо звука «р» он произносил «г». В разговор­
ной речи это было не так еще заметно, но когда он при­
нимался декламировать стихи, он иногда вызывал своей 
картавостью неудержимый смех. Так, Тургенев расска­
зывал о Курочкине такой анекдот. Однажды русские 
эмигранты в Париже, пользуясь наплывом русских бога­
тых жуиров, обратились в Тургеневу с просьбою прочи­
тать что-нибудь публично в их пользу. Тургенев охотно 
согласился, но, не ограничиваясь одною своею особой, 
воспользовался тем, что в Париже находилось в то время 
несколько известных русских писателей, и устроил лите­
ратурное утро. В числе приглашенных читать был, меж­
ду прочим, и Курочкин, бывший тогда тоже в Париже. 

— Представьте себе, — рассказывает Тургенев, — мой 
ужас: взошел Курочкин на кафедру, до свирепости мрач­
ный, окинул внушительным взглядом исподлобья залу, 
провозгласил: «Гробы» и начал: «В гроб твою мать поло­
жили»... Подумайте, что это такое вышло без «еров». А 
тут вокруг — «фраки, модные жилеты, тальи, стянутые 
мило»... Я положительно желал во все время чтения этих 
«Гробов» провалиться под землю. 

Когда я познакомился с Курочкиным, он еще усердно 
работал, не менее усердно пировал с нами, выходил из 
дома — словом, представлял собою вполне здорового че­
ловека. Но мало-помалу он начал выходить из дома все 
реже и реже, работать начал через пень в колоду и вечно 
жаловался на разнообразные болезни: то находил у себя 
движущуюся почку, то диабет, то аневризм, то порок 
сердца и пр. Умственные способности его тоже заметно 
гасли. Прежде он был порядочным переводчиком; под 
конец же жизни, ограничиваясь лишь переводами париж­
ских писем Шассена, он переводил так скверно, что ис­
правление рукописей его было положительно каторгою. 

Под конец жизни умственные способности его ослабе-
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ли до такой степени, что он, свободомыслящий реалист, 
дошел в лечении своих разнообразных болезней до ясно­
видения и гомеопатии. Так, он усыплял гипнотическим 
сном одного из своих воспитанников, и тот диктовал ему 
лекарства таким образом, что для излечения его следует 
отправиться в такую-то аптеку и там взять лекарство из 
банки, стоящей на верхней полке направо. Курочкин по­
сылал воспитанника узнать, что находится в указанной 
банке, и сообразно указанию составлял рецепт. 

Что касается гомеопатии, то он большую веру питал к 
крупинкам доктора Маттеи, и вера эта осталась непоко­
лебимой, несмотря на такой вопиющий опыт. Однажды я 
посетил его вместе с С.Н. Кривенко. Курочкин, конечно, 
не замедлил распространиться насчет своих болезней и 
начал восхвалять крупинки Маттеи, уверяя, что они 
только одни ему хоть сколько-нибудь помогают. 

— Ведь вот, посмотрите, — сказал он, указывая на ма­
ленькую скляночку, — какал мелочь, чисто как пшено, а 
какое могучее действие имеет это пшено: достаточно де­
сяти крупинок, чтобы с вами произошла сильнейшая 
рвота. 

Кривенко, ни слова не говоря, схватил склянку, всы­
пал себе в рот все содержимое и разом его проглотил. Ку­
рочкин в ужасе ничего не мог сказать, только рот разинул 
в оцепенении. Мы начали нетерпеливо ожидать, когда 
последует действие, но прошел час, другой, и никакого 
результата не оказалось. Тогда Курочкин с упорством 
непоколебимо верующего человека заметил: 

— Тут ничего нет удивительного. Дело в том, что по си­
стеме д-ра Маттеи лекарство может оказывать свое дейст­
вие лишь тогда, когда оно будет принято в той дозе, как 
это предписано. Я посмотрел бы, что было бы с вами, ес­
ли бы вы приняли лишь десять крупинок, ни больше, ни 
меньше. Ведь и морфием можно отравиться лишь тогда, 
когда вы примете его в определенной дозе, а при увеличе­
нии количества приема он теряет уже свое действие. 

Что же оставалось нам после таких доводов какого ни 
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на есть, а все-таки специалиста по медицине, как лишь 
пожать плечами и развести руками. 

Я положительно не понимаю, как умудрялся Куроч-
кин существовать, получая из «Отечественных Записок» 
не более ста рублей в месяц, принимая при этом в сообра­
жение, что он жил не один, а постоянно приючал у себя 
двух-трех воспитанников, которых выводил в люди, и к 
тому же имел разные прихоти: то вздумает в январе пола­
комиться земляникою, и покупает блюдо ее за десять руб­
лей, оправдываясь тем, что иной в один вечер более про­
играет в карты, так отчего же ему в кои веки не полако­
миться? То вдруг вздумается ему купить шарманку, и по 
целым вечерам наслаждается он ее хрипящими и свистя­
щими звуками. 

Но пока существовали «Отечественные Записки», как 
ни трудно было положение Курочкина, он кое-как все-та­
ки перебивался и сводил концы с концами. С прекраще­
нием же «Отечественных Записок» в 1884 г. все средства 
к существованию исчезли, и Курочкину грозила нищета. 
Но он не пережил этого злополучного года. Несмотря на 
свои многочисленные болезни, умер он замечательно 
спокойно: утром 2 декабря встал с постели, уселся на 
свой диванчик, по обыкновению сложив ножки калачи­
ком и положив на них подушку. Аксинья Васильевна 
принесла ему стакан кофе и белый хлеб. Когда же, спустя 
некоторое время, она вновь вошла в кабинет к барину, 
она увидела, что стакан с кофе был опрокинут, а Куроч-
кин сидел по-прежнему калачиком, опустив на подушку 
голову, и был уже мертв. 



лава пятая 
Николай Александрович Демерт. Главные 
факты его жизни и характеристика его как 
человека и писателя. Два романа его — 
старорусский и петербургский. Авантюри­
стки, чающие замужества за литераторов. 
Дсмерт в когтях такой авантюристки. Его 
помешательство и трагическая смерть в 
Москве. 

I 

Мрачная трагедия Демерта имеет ту 
особенность, что в ней одним из главных 
элементов является непризнанная и по­
пранная любовь. Но прежде чем повести 
речь об этой трагедии, я считаю нелиш­
ним познакомить читателей с личностью 
Демерта, ныне почти забытою, тем не ме­
нее весьма замечательною. 

Демерт происходил из помещичьей се­
мьи среднего достатка, Казанской губер­
нии, Чистопольского уезда. Родился он в 
1835 году. У него было несколько братьев, 
из которых он был самым младшим. Вос­
питывался он в казанской гимназии, куда 
поступил в 1844 году, а вышел в 1852 году; 



затем поступил в Казанский университет, где и кончил 
курс кандидатом по юридическому факультету. Несколь­
ко лет он был домашним воспитателем у помещика Д-ва. 
Потом, после крестьянской реформы, был мировым по­
средником первой серии, причем имел возможность бли­
зко узнать крестьянский быт, а с открытием земских уч­
реждений стал членом чистопольского земства, а потом и 
председателем управы. 

Но долгое пребывание в провинции было ему не по 
нутру; он стремился в столицы и сначала уехал в Москву, 
а потом в 1865 году появился и в Петербурге. В Москве и 
в Петербурге он решился отдаться исключительно лите­
ратурному труду, призвание к которому проявилось в 
нем еще в гимназии, как о том свидетельствуют груды его 
стихов того времени, тщательно им сохранявшихся, хотя 
напечатаны им до приезда в Москву только рассказ в 
«Московском Вестнике» 1860 года «Из студенческих вос­
поминаний», да небольшая комедия в «Современнике» 
1861 года — «Гувернантка третьего сорта с музыкой». 

В Москве ему не повезло, и вся литературная деятель­
ность этого времени исчерпывалась некоторым участием 
в «Московских Ведомостях» редакции В. Корша да в 
«Развлечении». Увлекся он в это время особенно сценой 
и едва не сделался актером. 

В Петербурге он встретил товарищей своих по уни­
верситету, работавших в «Петербургских Ведомостях» 
В. Корша, где в 1865 году ему было поручено заведовать 
отделом провинциальных известий. Одна из его заметок 
в этом отделе, выдававшаяся особенно живым юмором, 
оригинальным складом и веселостью, обусловила зна­
комство его с В.С. Курочкиным и положила начало по­
стоянному сотрудничеству в «Искре», обошедшемуся 
этой газете в несколько процессов по делам печати. В 
1867 году один из его друзей посоветовал ему испытать 
свои силы в романе, в котором он мог бы утилизировать 
свое разностороннее знание народной жизни. Демерт го­
рячо схватился за эту мысль, но, отвлеченный срочными 
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работами, написал только начало, которое было напеча­
тано в «Невском сборнике» 1867 года под заглавием 
«Черноземные силы». В злополучный для русской литера­
туры 1867 год Демерту пришлось уехать из Петербурга в 
Гдов и там снова заняться педагогией в качестве домаш­
него учителя. Осенью же 1868 года он приглашен был в 
«Отечественные Записки», где почти до самой смерти по­
мещались ежемесячно его хроники земства. 

Хроники Демерта были весьма замечательным явлени­
ем в современной литературе. Прежде всего они отлича­
лись глубокою страстностью. Ни одного слова не встре­
чалось в них, которое не задевало бы автора за живое, из-
за которого не обливалось бы кровью его сердце. Перед 
вами был земец-практик, испытавший земское дело на 
своей шкуре, отлично знавший все его тайны и поэтому 
способный, как никто, читать между строк сообщения 
местных газет и корреспонденции из провинций, печа­
тавшиеся в столичной прессе. Вместе с тем, на земское де­
ло он смотрел как на народное: это был страстный три­
бун народных, крестьянских интересов в земстве; с нена­
вистью, доходившею до ярости, набрасывался он на каж­
дый такой факт из жизни земства, где он видел извраще­
ние общественного земского дела в исключительную 
пользу какого-либо одного сословия в ущерб другим, 
бессовестную подтасовку земских выборов или земских 
управ, или же невежественное непонимание общих и вза­
имных выгод. При отсутствии общетеоретических обсу­
ждений и обобщений и при погружении исключительно в 
мир частных, текущих фактов, хроники Демерта не мог­
ли иметь такого успеха и значения в столице, какие они 
имели в провинции. Если они и читались столичною пуб­
ликою, то благодаря своей страстности и остроумию. За­
то в провинции каждая хроника Демерта поднимала бу­
рю в тех городах и земствах, о которых шла речь, и, веро­
ятно, многие герои хроник Демерта до конца жизни пом­
нили этого беспощадного памфлетиста. В продолжение 
своего недолгого литературного поприща Демерт неод-
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нократно попадал на скамью подсудимых, преследуемый 
жертвами своих памфлетов, по всей вероятности, ему 
пришлось бы не сходить с этой скамьи, если бы статьи его 
не урезывались и не смягчались редакторами. 

Несмотря на немецкую фамилию, это был коренной 
русак, типический выходец из заволжских степей. Как 
достоинства, так и недостатки его обличали в нем непо­
средственную натуру, чуждую всякой выработки, наду­
манной принципиальности, двойственности. Это был че­
ловек наивно простодушный, искренний, руководив­
шийся, как в хороших, так и в дурных поступках, теми им­
пульсами, какие овладевали им в данную минуту. Это 
была в то же время страстная натура, не теоретически 
только, но от всей души ненавидевшая все вековые не­
правды на Руси, и, как все подобные натуры, он был над­
ломлен этими неправдами. Надломленность эта выража­
лась опять-таки так же, как она выражается у русских лю­
дей этого рода: именно наклонностью к кутежам, кото­
рые, учащаясь и удлиняясь с летами, перешли под конец 
жизни в запой. Все такие роковые пьяницы на Руси быва­
ют мрачны и буйны во хмелю. Таков был и Демерт. По­
мяловский в таком состоянии рыдал и проклинал свою 
жизнь и всю окружающую его действительность. Демерт 
садился за фортепьяно или гармонику и начинал диким, 
необработанным, но громаднейшим басом распевать за­
волжские разбойничьи песни, а от них переходил к буй­
ным сценам и ругательствам. И этот же самый человек в 
трезвом состоянии был крайне деликатен и обнаруживал 
подчас нежное и любящее сердце. 

II 

Вот на почве этого-то нежного и любящего сердца и 
разыгрались в жизни Демерта на моих глазах два романа, 
из которых, если первый не привел ни к чему, зато второй 
стоил герою жизни. Дело в том, что в то время как серд­
це вселяло в Демерте жажду любви и влекло его к семей-
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ной жизни, наружность его была далеко не из таких, ка­
кие гарантируют семейное счастие. Не первой уже моло­
дости, неуклюжий медведь, с лицом, изрытым оспою, мог 
ли он рассчитывать увлечь женщину, особенно такую, 
которой необходимо, чтобы герой ее романа блестел не 
одними душевными качествами, но и всеми физическими 
совершенствами? Немудрено, что ему пришлось жестоко 
поплатиться в своих страстных исканиях. 

Впрочем, в первом романе он имел некоторый успех. 
В начале 70-х годов доктора послали его в Старую Руссу 
на грязевые ванны. Там он познакомился и сошелся с ка­
кою-то мещаночкой, кажется, чуть ли не с квартирною 
хозяйкою. Связь эта была, по-видимому, чисто физичес­
кая, тем не менее дело дошло до того, что Демерт был го­
тов жениться на своей возлюбленной. Приехал он осенью 
в Петербург с непреклонным намерением обзавестись 
лишними деньжонками, пригласить шаферов и, не откла­
дывая надолго, сыграть свадьбу. Невеста осталась ждать 
его в Старой Руссе. И деньги нашлись, и за шаферами де­
ло не стало, но по мере того как с каждым днем более и 
более окунался Демерт в омут петербургской жизни, его 
затянуло и с рукам, и с ногами, и с головой — и показа­
лось ему диким и смешным летнее увлечение. Кончилось 
дело тем, что деньги, собранные на свадьбу, были проку­
чены, шафера отпущены с миром, и Демерт с хохотом 
объяснял своим приятелям, что его женитьбе помешало 
то обстоятельство, что, приехавши в Петербург в позд­
нюю осень, он не мог найти квартиры, подходящей для 
семейной жизни. Много смеялись над чудачеством Де-
мерта, отказавшегося от женитьбы за невозможностью 
найти квартиру, усматривали в этом нечто подколесин-
ское, но никому, как водится, при этом не пришло в голо­
ву: ну а что же невеста, — как относится она к этому чу­
дачеству? Тоже смеется или плачет? 

К оправданию Демерта в настоящем случае служит 
лишь то, что, во-первых, надо полагать, что любовь Де­
мерта не глубоко внедрилась в сердце его и имела один 
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чувственный характер, а во-вторых, трудно предполо­
жить, чтобы, если бы брак состоялся, Демерта ждало что-
либо доброе. Неравные браки интеллигентных людей на 
простых и необразованных девушках редко бывают сча­
стливы. После первых же нежностей медового месяца на­
чинается семейный разлад взаимного непонимания друг 
друга. Мужа коробит и возмущает отсутствие в жене ма­
лейшего сочувствия к его высоким гуманным идеалам, 
низменные материальные требования от жизни, грубое и 
несправедливое отношение к детям. Она отвечает ему 
презрением к его непрактичности, неумению загребать 
куши и ловить рыбу в мутной воде, делает ему дикие сце­
ны ревности, ссорит его с друзьями, почему-либо не су­
мевшими заслужить ее расположение. Начинаются ожес­
точенные споры и ссоры, доходящие до таких сумасшед­
ших выходок, как бросание котлет в лицо или шлепанье 
туфлями по щекам и пр. и пр. Лучшее, чего мог ждать Де­
мерт, это иметь в качестве жены безответную рабыню, 
пекущую вкусные пироги, но не способную в то же время 
связать двух-трех слов о предметах, превышающих гори­
зонты кухни и детской. 

III 

Вскоре после первого последовал в жизни Демерта вто­
рой роман, причем бедняге предстояло попасть из огня да 
в полымя. Это была уже не чувственная только страсть к 
смазливенькой мещаночке, а глубокое чувство к интелли­
гентной девушке, с которой Демерт мечтал делить радость 
и горе в продолжение всей жизни. Само собою разумеется, 
Демерт видел в ней вместилище всех добродетелей и чуть 
не молился на нее, и, конечно, действительность не имела 
ничего общего с воображаемым идеалом. 

В литературные кружки, в особенности стоящие впере­
ди и руководящие общественным движением, время от 
времени вторгаются особенного рода искательницы при­
ключений и устроительницы карьеры в чаянии уловить в 
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свои сети того или другого члена кружка. Я говорю не о 
тех поклонницах-психопатках, которые роятся вокруг 
той или другой модной знаменитости, бегают взапуски за 
каретами теноров и делают всяческие овации популяр­
ным писателям. Такого рода поклонницы осыпают цвета­
ми и увенчивают своих кумиров зачастую совершенно 
бескорыстно, из одного беззаветного увлечения, не имея 
в то же время никаких видов на них. Я же разумею таких 
барынь, по большей части не первой уже молодости, ко­
торые готовы бывают ухаживать вовсе даже не за модной 
знаменитостью первой величины, а за членом кружка 
средней руки, имея в виду честолюбивое желание вте­
реться в кружок в качестве жены одного из его членов, все 
равно какой — законной или гражданской. 

Кружок «Отечественных Записок» не избег от вторже­
ния такого рода ловительниц рыбок в мутной воде. Так, 
на второй же год аренды появилась на горизонте кружка 
некая Л. Ож[игина]. Она написала роман, который был 
принят Салтыковым и печатался в нескольких книжках 
«Отечественных Записок» за 1869 год92. Это была женщи­
на лет уже за сорок, нельзя сказать, чтобы мало-мальски 
красивая или хотя бы миловидная. Она приехала из ка­
кой-то, должно быть, очень глухой провинции, судя по 
тому, что на рубеже 70-х годов в ее лице сохранился в чи­
стейшем виде тип сентиментализма даже не 70-х годов, а, 
по крайней мере, 20-х, т.е. эпохи Карамзина. Все атрибу­
ты сентиментализма были налицо: и закатыванья глаз, и 
томные вздохи, и готовность каждую минуту пролить 
горькие слезы и даже зарыдать. Она не допускала в жиз­
ни никаких слабостей вроде самых невинных развлече­
ний или той не лишенной порою остроумия, но в то же 
время совершенно бесцельной болтовни, какою пробав­
ляются все смертные в часы досуга, не исключая и делаю­
щих историю. Она требовала, чтобы каждая минута в 
жизни была посвящена решению мировых вопросов. 
Так, однажды, в июле, во Втором Парголове, на даче у 
Елисеевых я, Н. Курочкин и Демерт лежали на лужке и 
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млели от чисто тропического зноя. Нам было невмоготу 
связать две-три мысли в голове, а она приставала, чтобы 
мы решили ей, какой из героев романа Шпильгагена вы­
ше: Генри, Лео или Вальтер. Приходилось отмахиваться 
от нее, как от назойливой мухи. 

В другой раз она пришла ко мне ради решения подоб­
ного же вопроса и застала меня за пулькой преферанса с 
матушкой и сестрою. Как? Скабичевский, и чем занима­
ется!.. Картами!.. Она заплакала и, не в состоянии будучи 
выносить такое позорное зрелище, ушла, заметив на про­
щанье, что презирает жалкое человечество, достойное 
слез и смеха; собаки, по ее мнению, неизмеримо выше лю­
дей своею правдивостью и честностью. 

Особенно хороша она была, когда пришла к Елисее­
вым и разразилась громкими рыданиями. Оказалось, что 
ее разогорчило то, что героиня ее романа должна была 
умереть в злейшей чахотке, а злодей Салтыков взял да и 
повенчал героиню с героем. 

Так вот эта самая Ож[игина] по очереди бросалась на 
шею всем сотрудникам «Отечественных Записок» и объ­
яснялась в любви, предлагая руку и сердце. При этом она 
не ограничилась одними холостыми членами редакции, а 
не преминула броситься на шею и старику Елисееву, уве­
ряя, что она лучше способна ценить его и вообще во всех 
отношениях достойнее быть подругой его жизни, чем 
Екатерина Павловна. Курьезнее всего то, что Екатерина 
Павловна начала серьезнейшим образом ревновать ее. 

Несколько лет спустя подобною же искательницей ру­
ки и сердца писателей явилась некая В. Это была полька, 
брюнетка. Она была далеко не столь сентиментальна, как 
Ож[игина], и старалась завоевать сердце кого-либо из со­
трудников «Отечественных Записок» путем хитрого ко­
кетства. Впрочем, она не ограничивалась одним этим 
женским оружием, а, обладая, по-видимому, воинствен­
ными наклонностями, прибегала и к огнестрельному 
оружию. Так, пококетничавши кое с кем из членов редак­
ции, она остановилась на Гл. Ив. Успенском и устремила 
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на него самую горячую атаку. Она положительно гоня­
лась за ним по пятам: он в Сябринцы, где у него была да­
чка и где он проживал с семьей зиму и лето, и она в Сяб­
ринцы; он в Петербург, и она в Петербург, угрожая при 
этом порою револьвером (вероятно, незаряженным). На­
конец, он начал прятаться от нее, едва заслышит ее голос 
в сенях, куда придется, подобно герою гоголевской «Ко­
ляски». Тогда она начала осаждать жену его, Александру 
Васильевну, и убеждать ее, чтобы она уступила Глеба 
Ивановича ей, так как она более достойна во всех отно­
шениях быть подругой его жизни, и с нею он будет неиз­
меримо счастливее. Не помню уж, как отделались они в 
конце концов от этой атаки. 

IV 

К числу таких же устроительниц матримониальной 
карьеры принадлежала и Д., которую судьба послала Де-
мерту на погибель. Это была одна из тех «переводчиц», 
которыми в обилии снабжали Петербург разные медве­
жьи углы. Дочь, конечно уж, бедных, но благородных ро­
дителей, она была одной из тех раздвоенных натур, кото­
рых высокие идеалы влекли в одну сторону, а дворян­
ское, салонное воспитание в другую. В ней было всего по­
немножку: и мечты о самопожертвовании, и жажда насла­
ждений, блеска, поклонений, и готовность закабалиться 
в деревенскую глушь ради скромного и невидного труда 
сельской учительницы, и тщеславная потребность гордо­
го возвышения над толпою и самолюбования на трибуне 
среди грома рукоплесканий, и презрение к пошлости и 
суете светской жизни, и брезгливое отвращение от прос­
тоты и бедности обстановки людей честного труда. 

Приехавши в Петербург после смерти отца, испытав­
ши разные мытарства и разочарования, и голод, и холод, 
барышня нашла переводную работу в какой-то редак­
ции, где работал и Демерт. Они познакомились и подру­
жились, причем Демерт влюбился в барышню по уши. С 
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каждым днем она становилась ему дороже и милее, так 
как ловко умела подделаться к его интересам, делая вид, 
что ее интересуют и земства, и налоги, и полемика его с 
врагами, и съезд сельских хозяев, и статистический кон­
гресс, и выставка картин. Они всюду ходили вместе и жи­
ли комната против комнаты через коридор, в меблиро­
ванных номерах. 

Демерту, конечно, мало было одной дружбы с барыш­
ней; он жаждал полной любви. А она... она очень походи­
ла на одну из героинь, не помню, Гоголя или Островско­
го, которая любила заниматься тем, чтобы мужчину при­
близить и потом отдалить, опять приблизить и опять от­
далить. Так и барышня наша поступала с Демертом: то 
она окружала его нежным участием и попечениями, ста­
ралась его поддерживать, ободрять и зажигала в нем 
светлые надежды; он приободрялся, молодел, покупал се­
бе новый фетр и даже лайковые перчатки самого модно­
го цвета. То вдруг начинала нервничать, капризничать, 
не говорила с ним и запиралась от него по целым дням. 
Он впадал тогда в окончательное уныние и принимался 
пить горькую. 

В ней, очевидно, происходила борьба. Ей льстила воз­
можность сочетаться с хроникером «Отечественных Запи­
сок» и войти, таким образом, в наш кружок. Но слишком 
уж был непрезентабелен этот хроникер. Ему ли, горемыч­
ному, нечесанному, небритому, обрюзгшему, с винным 
запахом изо рта, с унылым, мутным взором, неловкими 
манерами, нетвердою походкою и с проклятиями на устах 
на свою злосчастную долю, прельстить барышню, в го­
ловке которой мелькали идеалы совсем иного характера. 
Ей нужно было Вронского, который при атлетических 
формах сумел бы и в вальсе увлечь ее на седьмое небо, и 
лихо прогарцевать рядом с нею на бешеном коне. 

Такой герой и явился в тех же меблированных комна­
тах. Это был один из тех проходимцев, какие часто встре­
чались в то время среди пишущей братии и учащейся мо­
лодежи. По внешности словно как бы и настоящий герой 
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прогресса, последователь Лассаля и агитатор вроде 
шпильгагенского Лео; на самом же деле, по словам Де-
мерта, «наглый хлыщ, какой-то беглый маркер из плохо­
го трактира, один из тех мон-шеров, которые существуют 
или на счет старых купчих, или в крайности решаются на 
кражу старых брюк у товарищей по работе, за что, разу­
меется, выталкиваются в шею»... 

Увлекши шальную барышню турами бешеного вальса, 
нашему Лео из плохого трактирчика ничего не стоило 
сделать ее матерью и благополучно скрыться неведомо 
куда. Этот роман, происходивший на глазах Демерта, по­
тряс все его душевные силы, до полного умопомрачения. 
Не имея никаких прав на девушку, он тем не менее в пья­
ном виде делал ей дикие сцены ревности, а когда отрезв­
лялся, являлся к ней с повинной головой, ползал перед 
нею на коленях и умолял ее дать ему две плюхи в обе ще­
ки. Говорили, будто, когда она родила, он предлагал ей 
взять на воспитание ее ребенка, но ребенок в скором вре­
мени умер, и сама она куда-то стушевалась. 

V 

После этого романа, а также двух самоубийств близ­
ких и любимых родственников Демерта, жизнь его пред­
ставляла собою медленную агонию. Он пил теперь уже 
мертвую чашу, почти не отрезвляясь, и ходил среди сво­
их товарищей живым трупом. Он сохранял, по-видимому, 
полное сознание, отправлял все свои служебные и лич­
ные дела, ходил в гости, интересовался политикой и об­
щественными вопросами, но во всем этом начал обнару­
живать ненормальную забывчивость, рассеянность и 
сумбурность во всех своих разговорах и действиях. То, 
придя в большое общество, не говоря ни с кем ни слова и 
ни с кем не здороваясь, садился к столу и просиживал 
весь вечер, положив голову на стол; то, придя домой, за­
бывал сиять шубу и просиживал в ней до утра; то не узна­
вал близких знакомых; то при встрече с незнакомым че-
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ловеком посвящал его в такие обстоятельства, до кото­
рых этому господину не было ни малейшей надобности, 
радовал его, например, известием, что у А. родилась 
дочь, а Б. уехал в Москву. 

В редакционные занятия он внес тот же сумбур: то со­
всем не являлся составлять хронику для «Биржевых Ведо­
мостей», то составлял ее таким образом, что у него одно 
известие являлось напечатанным несколько раз в одном 
номере из разных газет; то он вырезывал из провинциаль­
ной газеты известие, которое эта провинциальная газета 
перепечатывала из «Биржевых Ведомостей». В таком же 
сумбурном виде были представлены им последние хрони­
ки в редакцию «Отечественных Записок», не напечатан­
ные редакцией за невозможностью. 

При этом очевидном расстройстве мозга, оно, однако 
же, не достигало все-таки такой степени, при которой че­
ловека подвергают медицинскому надзору или отправля­
ют в психиатрическую лечебницу. Это было гибельным 
несчастием для Демерта, так как в чаду своего помеша­
тельства и не переставая пить, он уехал в Москву, и никто 
не обратил на это внимания. В Москве он остановился в 
одной из видных московских гостиниц, но каким-то обра­
зом попал в дрянненький трактиришко, в общество тем­
ных личностей, московских жуликов, за которыми давно 
уже следила полиция. Три дня хороводился он с этими 
людьми в беспросыпном хмелю и был наконец захвачен 
полициею вместе с этими подонками московского населе­
ния. Когда он проспался и проснулся в части, он начал 
удостоверять пристава в своей личности и в отсутствии 
какой-либо солидарности с людьми, с которыми он был 
схвачен, кроме одного общего кутежа при случайной 
встрече в трактире. Полицейский пристав навел справку. 
Действительно, оказалось место жительства Демерта в 
известной гостинице; документы его были там налицо, 
причем прислуга гостиницы известила, что этот самый 
Демерт остановился в гостинице, затем исчез и три дня не 
являлся. Чего, казалось бы, недоставало еще, чтобы отпу-

343 



стить совершенно невинного человека? Но приставу все­
го этого было мало; видно, литературная известность Де-
мерта никогда не доходила до его административных 
ушей, — это был такой специалист своего дела, которому 
некогда было интересоваться, что творится в литературе 
и кто ее пишет. Как бы то ни было, а Демерт был задер­
жан при части на испытание, захворал, попал в полицей­
скую больницу, где вскоре и умер. 

Кто закрыл глаза несчастному? Может быть, пьяный 
фельдшер не раз пихнул и дернул его в предсмертной аго­
нии и напутствовал его в могилу грубыми ругательства­
ми! А где его могила? И есть ли у него могила? Может 
быть, его, как безвестного арестанта, умершего в части, 
отправили в университетский анатомический кабинет и 
там распотрошили рядом с трупом одного из жуликов, с 
которыми он был захвачен. 

Господи! Подумать только: и это один из постоянных 
и талантливейших сотрудников «Отечественных Запи­
сок»... 



лава шестая 
Несколько слов об остальных постоянных 
сотрудниках «Отечественных Записок»: 
Д.И. Писареве, Ф.М. Решетникове, Гл.Ив. Ус­
пенском, А.Н. Плещееве, С.Н. Кривенкс. 

I 

Чтобы очертить вполне кружок писа­
телей, группировавшихся вокруг «Отече­
ственных Записок», мне остается сказать 
по несколько слов еще о некоторых лично­
стях. 

Так, в числе писателей, призванных 
Некрасовым к участию в журнале, одно из 
первых мест занимал, как известно, Дмит­
рий Иванович Писарев. Но он не сбли­
жался ни с кем из нас, редко бывал в редак­
ции, не принимал участия и в наших вече­
ринках. Ему было, очевидно, не до нас. Он 
был в это время весь поглощен своею лю­
бовью к Марко Вовчок. Уже в 1867 году, 
когда однажды я посетил его, он жаловал­
ся мне, что ничего не может писать: что ни 
напишет, то сейчас же рвет в клочки. 

— И еще бы, — присовокупил он, — 
такая уж моя судьба быть влюбленным в 



своих родственниц, и каждый раз одинаково неудачно! 
Надо заметить при этом, что Марко Вовчок приходи­

лась ему чем-то вроде двоюродной или троюродной сест­
ры. 

Не знаю уж, насколько были успешны его ухаживания 
в следующем 1868 году; достоверно было лишь то, что он 
жил уже в этом году на одной квартире с предметом сво­
ей страсти и почти безвыходно сидел дома. Один раз 
только он присутствовал на обеде, данном Некрасовым в 
январе 1868 года по случаю выхода первой книжки «Оте­
чественных Записок». Я где-то писал уже о том щекотли­
вом положении, которое испытывал Писарев, сидя за од­
ним столом с Щедриным, которого так недавно еще он 
сводил к нулю в своей статье «Цветы невинного юмора». 
Это щекотливое положение и вызвало у него замечание, 
с которым он, сидя рядом со мною, обратился ко мне: 

— Мы с тобою точно две институточки, которых на­
чальница удостоила присутствовать на своем парадном 
обеде. 

Замечание это могло относиться ко мне как к писате­
лю, действительно, начинающему и мало еще известному, 
но странно было слушать его из уст писателя, имя кото­
рого возбуждало энтузиазм в молодежи по всей России и 
литературная деятельность которого уже оканчивалась, 
но на самом деле оно было как нельзя более естественно. 
Это была не одна только присущая Писареву врожденная 
скромность. Надо принять в соображение все обстоя­
тельства его несчастной жизни, чтобы понять, что до са­
мого конца ее он мог продолжать считать себя литератур­
ным пижоном. Едва начал он сотрудничать в «Русском 
Слове», как был арестован и пять лет просидел в 
крепости93. Здесь он был постоянно под ферулой Благо-
светлова, который держал его в черном теле и по своему 
обыкновению позволял себе делать с его статьями все, 
что ему приходило в голову. Затем по выходе на свободу 
Писарев возился со своею несчастною любовью. Вообще, 
нужно сказать, жизнь не улыбалась ему: беды и неудачи так 
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и сыпались на его больную голову. Нервы его были сильно 
издерганы, когда весною 1868 года он пришел в редакцию 
заявить, что уезжает на лето в Дуббельи купаться в море, 
именно по причине крайнего расстройства нервов... И за­
тем никто из нас более не видал его: он, как известно, уто­
нул, купаясь в море, и в Петербург привезли его труп. 

II 

Немногим дольше вращалась среди нас и другая при­
званная Некрасовым знаменитость 60-х годов в лице Фе­
дора Михайловича Решетникова. Стоило раз увидеть Ре­
шетникова, чтобы непрезентабельная наружность его на­
всегда запечатлелась в вашей памяти. Невысокого роста, 
с лицом широким, как лопата, круглым и лунообразным, 
с узенькими подслеповатыми глазками и широким мяси­
стым ртом, он выглядел типическим инородцем монголь­
ской расы, напоминая собою одного из тех подлиповцев, 
которых он изобразил в своей знаменитой повести, — 
особенно, когда начинал посасывать свою носогреечку с 
коротеньким чубучком. 

Но. как ни была непрезентабельна его наружность, 
как ни был застенчив, робок, неловок, угрюм и неразго­
ворчив он в обществе, тем не менее простой, искренний, 
детски наивный, как ребенок или дикарь, попавший в 
столичный омут прямо из дремучих лесов своей далекой 
родины, он привлекал людей непосредственностью и 
цельностью своей натуры и в то же время вызывал не­
вольную улыбку при виде анекдотически комичных про­
явлений наивного незнания ни людей, ни жизни. 

Так, биограф Решетникова Глеб Успенский рассказы­
вает, как Решетников, по старой афишке думая попасть 
на концерт, тщетно порывался в своей плохонькой оде­
жонке войти в дворянское собрание; его не пустили ни в 
один подъезд, «прогнали прочь», как он выразился; он 
рассердился, выругался; на него прикрикнули: «Куда ле­
зешь? Кто ты такой?» «Мастеровой!» — отвечал Решетни-
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ков. Результатом такого ответа было то, что Решетников 
ночевал в части, откуда вышел избитый и без кольца. 

Я был свидетелем другого случая в таком же роде, не 
имеющего, впрочем, такого драматического характера, а 
исключительно комического. Однажды мы собрались на 
вечеринку к Демерту. Вечеринка подходила уже к концу; 
сели ужинать. Решетникова все еще не было. Думали, что 
он совсем уже не будет. Как вдруг часов около двенадца­
ти является он сильно уже навеселе. По словам его, ока­
залось, что он был в итальянской опере, в Большом теат­
ре, ходил слушать Патти. Забрался он в парадиз и ничего 
не видел, — одна люстра перед глазами. 

— Ну, а как же нашел он голос дивы? — спрашивают 
у него. 

— Что голос? — отвечает он мрачным тоном. — Вы­
думали тоже голос! Кричат все: Патти, Патти! Вышла, 
завизжала, как кошка драная! Я рукой махнул и весь ве­
чер в буфете просидел... Вот ваша Патти! 

В конце концов оказалось, что Патти в тот вечер сов­
сем и не пела. Решетников не позаботился заглянуть в 
афишу и принял за Патти другую какую-то певицу. 

Помню я еще один комический эпизод, случившийся в 
самой редакции «Отечественных Записок». В один из 
приемных понедельников собралось в редакции человек 
до тридцати. Зашла речь о том, что в прежние времена 
беллетристы были несравненно образованнее и начитан­
нее нынешних. 

— Нынешние только и знают, что пишут, а сами ниче­
го не читают, кроме своих собственных сочинений, — 
ораторствовал Салтыков, — вот хоть бы Решетников... 

Приведя в пример Решетникова, Салтыков был в пол­
ной уверенности, что Решетникова не было в редакции. А 
Решетников как раз в эту самую минуту вошел и стоял 
сзади Салтыкова, так что тот его не видел, и представьте 
себе смущение Салтыкова, когда вдруг сзади его раздал­
ся голос Решетникова: 

— Пятьсот томов собрал, — все подлецы растащили! 
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Раздался, конечно, общий хохот. Не помню уж, как 
вывернулся Салтыков из неловкого положения. 

III 

С поступлением с 1868 года в число постоянных сот­
рудников «Отечественных Записок» с определенным еже­
месячным жалованьем Решетников избавился от той 
страшной нужды, какую терпел в первые годы своего 
пребывания в Петербурге. Он получил теперь возмож­
ность нанять маленькую квартирку в три комнатки и за­
вести кое-какую обстановку. Будучи женат на своей зем­
лячке и имея от нее двух детей, мальчика и девочку, он да­
же нанял для них гувернантку. Но с этой гувернанткой 
случился эпизод весьма прискорбного характера, а, глав­
ное дело, такого рода, что его можно предположить где 
угодно, только не в доме Решетникова. 

Я познакомился лично с Решетниковым в 1870 году и 
в мае того года был приглашен им на какое-то семейное 
торжество. Он проживал в то время на Петербургской 
стороне, по Кронверкскому проспекту. Я нашел у него 
довольно многочисленное общество, состоявшее из не­
скольких сотрудников «Отечественных Записок» и неиз­
вестных мне людей. В числе последних был представлен 
мне, к моему удивлению, князь Шах-Назаров-Гохчай-
ский. Присутствие титулованной особы в салоне Решет­
никова вызывало невольную улыбку, хотя, по правде 
сказать, князь нельзя сказать чтобы имел соответствую­
щую его титулу внешность. Среднего роста, приземи­
стый, в стареньком пиджачке, он не только по наружно­
сти, но и по всем манерам и ухваткам походил скорее на 
маркера захолустного трактиришки, чем на князя, а тем 
более ни по своей белокурой масти, ни по росту нисколь­
ко не напоминал «восточного человека», на что имел 
претензию, судя по фамилии. 

Что касается хозяина, то он не оказывал князю ни па 
волос более внимания, чем всем прочим гостям, так же 
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молчаливо и угрюмо сосал свою носогреечку. Напротив 
того, во время обеда он жестоко оборвал его, выказав се­
бя, по чисто рыцарской гуманности, целою головою вы­
ше своих гостей, кичившихся своим высоким развитием. 
Дело в том, что благодаря близким еще традициям крепо­
стного права и до сего дня, стоит собраться у нас не­
скольким людям, непременно найдут они в компании 
смешного человека, которого обратят в шута, и начнут 
взапуски потешаться над ним, пока не доведут его до слез 
или какого-нибудь скандала. Не обошлось без шута и на 
обеде у Решетникова. Незавидную роль эту взял на себя 
какой-то на этот раз несомненно восточный человек, чер­
ный, с курчавыми волосами и в грузинском костюме. Не­
много подпивши, он пустился в откровенные разговоры, 
несмотря на то, что находился в чужом обществе, среди 
людей, которых видел в первый раз: начал в отчаянии 
бить себя в грудь, заявляя, что он самый несчастный че­
ловек, что в жизни ему ничего не удается, потому что он 
дурак и все над ним смеются. Над ним и действительно 
все начали смеяться, причем лица у смеющихся сделались 
злыми, хищными; беднягу довели до того, что он зары­
дал. При этом более всех глумился над несчастным князь 
Гохчайский. Вдруг раздается со стороны хозяина такой 
сильный удар кулаком по столу, что и бутылки, и стака­
ны, и тарелки подпрыгнули: что-то упало и разбилось. 
Разом воцарилось глубокое молчание, и среди него раз­
дался грозный голос хозяина: 

— Прошу прекратить эти насмешки! Я не позволю, 
чтобы в моем доме издевались над моими гостями! Это 
подло, гадко! 

Нужно ли говорить о том, что травля человека тотчас 
же прекратилась? 

Между тем как хозяин выказал себя так бесподобно, 
женский персонал, напротив того, был очень польщен 
присутствием князя; за ним ухаживали, с ним кокетнича­
ли; только и слышно было вокруг: князь, князь, князь... и 
что же впоследствии вдруг оказалось! Оказалось, что 
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князь вовсе не был князем, а мещанином, и не Шах-Наза-
ровым-Гохчайским, а Бабаевым. Он вскоре после того 
судился за многоженство и самозванство и был сослан в 
места отдаленные. Он занимался тем, что являлся в тот 
или другой город под разными именами и с подложными 
паспортами, сватался к какой-нибудь выгодной невесте с 
кругленьким капитальчиком, и если ему не удавалось за­
владеть приданым ее до женитьбы в качестве жениха, то 
он вступал в брак, а затем, прокутив женины деньги, 
скрывался из города. 

Удивительно, как мог подобный проходимец попасть 
в дом Решетникова! Надо полагать, что он пробрался 
вслед за гувернанткою в качестве ее ухаживателя. Это 
была молодая девушка лет восемнадцати, ослепительной 
красоты и во всех отношениях симпатичная. Бабаев же не 
ограничивался одними богатенькими невестами, а между 
делом, будучи большим сердцеедом, лакомился и бед­
ненькими жертвами своего ненасытного сластолюбия. 
Гувернантке Решетникова пришлось сделаться одной из 
таких жертв. Мало-помалу Бабаев совсем поселился в до­
ме Решетникова, едва ли не стал жить на его счет. Решет­
никову пришлось куда-то отлучиться со всем своим се­
мейством на месяц, на два. Гувернантка осталась при 
квартире. Пользуясь отсутствием хозяев, Бабаев овладел 
несчастной девушкой, увез ее, затем, конечно, бросил. 

Не прошло и года после этого, как Решетникова уже не 
стало. Я навещал его перед самой его смертью. Он уже ле­
жал, но был в полном сознании. У него был отек легких, 
но он, по-видимому, и не подозревал об этом: покуривал 
свою носогреечку и сосал леденцы от кашля. Говорили, 
что и перед самой кончиной он попросил дать ему затя­
нуться и вместе с табачным дымом испустил и дух свой. 

Я в своей жизни не запомню других литературных по­
хорон, столь жалких и убогих, как похороны Решетнико­
ва. В тепленький, но пасмурный мартовский день тяну­
лись по Лиговке к Волкову простенькие дроги, на кото­
рых возят обыкновенно беднейших ремесленников или 
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канцелярских писцов. Угрюмый возница с печатью не­
трезвого поведения на челе, в черном плаще с коротким 
капюшоном и в помятом цилиндре управлял парою жал­
ких одров, покрытых грязными и измызганными черны­
ми попонами. На дрогах возвышался ординарный гроб, 
из самых дешевеньких. За гробом шла вдова в глубоком 
трауре и вся в слезах, и двое маленьких детишек с дет­
скою беспечностью весело провожали папашу, не думая, 
конечно, что они никогда более его не увидят. Далее шли 
врассыпную человек десять-пятнадцать братьев писате­
лей и близких знакомых. Корифеев «Отечественных Запи­
сок», ни Некрасова, ни Салтыкова, ни Елисеева, я что-то 
не запомню за гробом. Ни депутаций с венками, ни про­
чувствованных речей на могиле: отвезли на кладбище, 
отпели, безмолвно опустили в могилу, засыпали землей и 
молча разошлись в разные стороны. 

Надо сказать правду, полиция оказала более почета 
умершему литератору, чем братья-писатели: она озаботи­
лась послать на похороны своего тайного агента, ожи­
дая, конечно, что похороны могут иметь политически-де­
монстративный характер, так как отправляли к праот­
цам писателя-народника, радикального образа мысли. У 
меня был товарищ по гимназии, Колпаков. Он покинул 
гимназию в одном из низших классов, и я его совсем по­
терял из виду. Слышал только, что он поступил в сыщи­
ки в тайную полицию, и вдруг он явился ни с того, ни с се­
го на похороны Решетникова, проводил гроб до кладби­
ща, присутствовал и на отпевании, и при опущении тела 
в могилу и удалился последним, набожно перекрестив­
шись, — отправился, по всей вероятности, докладывать 
по начальству, как вели себя радикальные писатели. 

IV 

О Глебе Ивановиче Успенском, о котором я намерен 
теперь вести речь, так много уже появилось воспомина­
ний после его смерти, что на мою долю вряд ли осталось 
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что-либо новое. Поэтому я полагаю ограничиться лишь 
несколькими замечаниями относительно некоторых бо­
лее или менее важных фактов, рассеянных в воспомина­
ниях о нем современников. 

Познакомился я с Успенским в первом же году новой 
редакции «Отечественных Записок», в 1868 году. Летом в 
этом году я проживал во Втором Парголове, в сообщест­
ве с писателем НА. Александровым и студентом Серико­
вым. Лето было такое знойное, что я не запомню в тече­
ние всего нашего пребывания на даче ни одного дождя. 
Кругом, как водится в такие сухие лета, горели леса и бо­
лота, пахло гарью и дым сгущался порою до того, что со­
всем закрывал солнце и превращал июльский день в су­
мерки, а по ночам небо кругом было объято заревами. И 
вот в один из таких мрачных дней, поздно вечером, ког­
да мы собирались уже на покой, у нашей дачи останови­
лась чухонская таратайка, и перед нами предстал из ды­
ма пожаров Глеб Иванович, проживавший в то лето в 
Стрельне вместе с Н.С. Курочкиным. Он был не один, а в 
сопровождении, не помню, какого-то спутника. Приехал 
он к Александрову, но само собой разумеется, что и я не 
замедлил с ним познакомиться. Какой он был в то время 
еще юный, какой веселый! В то время он был далек еще 
от исканий «настоящего мужика», писал «Нравы Растеря-
евой улицы». Надо полагать, что знакомство его с Алек­
сандровым, с которым он не мог иметь ничего общего, 
обусловливалось тем, что до того времени он помещал 
свои очерки в «Женском Вестнике», где Александров пи­
сал рецензии94. 

Впрочем, он гостил у нас недолго, так что в этот раз мы 
не успели еще и разглядеть друг друга. Но затем, встреча­
ясь часто то в редакции «Отечественных Записок», то на 
вечеринках у товарищей, мы сближались мало-помалу, и 
в 1870 году наше сближение было уже настолько коротко, 
что весною в этом году я был приглашен Успенским в ка­
честве шафера и свидетеля на его бракосочетание. 

Свадьба его была столь же оригинальна, как и все в его 
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жизни. Венчание было утром, в 12 часов, в одной из до­
мовых церквей. Поезжан было не более десяти человек, 
наиболее близких жениху и невесте. После венчания мы 
собрались на завтрак в старопалкинский трактир. Завт­
рак продолжался часов до четырех, до пяти. Затем были 
наняты две коляски, в которых уместились все поезжане, 
и мы отправились на острова. Где только мы ни перебы­
вали: и в «Аркадии», и на Елагине, — не помню уж, кто 
там в то время содержал ресторан, — и на Крестовском. 
Везде мы останавливались и совершали новые возлия­
ния. В конце концов мы очутились в биржевом сквере, 
где в то время как раз был птичий базар. Там мы дразни­
ли обезьян, торговали раковины и прочие заморские без­
делушки и оттуда, едва уже держась на ногах, разбрелись 
наконец по домам. 

Затем знакомство наше не прерывалось вплоть до на­
чала 30-х годов, т.е. до его болезни. Впрочем, он был и на 
моем юбилее в 1894 году, так как в это время как раз бы­
ло некоторое просветление в его болезни, хотя просветле­
ние это ограничивалось тем, что он мог пребывать па 
свободе и в своей семье, мог сознательно прийти на мой 
юбилей, но в то же время в голове его все-таки был поря­
дочный сумбур. По крайней мере, когда я подошел к не­
му на юбилее, он все время толковал мне о каких-то анге­
лах, летавших якобы над нашею головою. 

Особенно памятна мне его дачка в деревеньке Сябрии-
цах, верстах в трех от станции Чудово, в которой он про­
живал с семьей не только летом, но часто и зимой, куда не­
редко он уезжал и один от проживавшей в городе семьи — 
работать в полном одиночестве. Мне случалось гащи­
вать у Успенского на этой дачке по несколько дней, и 
много в ней переговорено и передумано и один на один с 
хозяином, и в сообществе с прочими членами кружка 
«Отечественных Записок»... Особенно в этом отношении 
памятны были поездки иа именины Успенского 24 июля 
в день Бориса и Глеба, когда к Успенскому собиралось че­
ловек по десяти и по пятнадцати. 
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V 

Во всех воспоминаниях об Успенском, какие мне при­
ходилось читать, он рисуется крайне непрактичным, не­
расчетливым, вечно ищущим, где бы достать денег, и пу­
тающимся в безысходных долгах. Вместе с тем, ставят на 
вид его страсть к скитальчеству; куда только он ни ездил 
и где только ни бывал: и в Париже, и в Лондоне, и на Бал­
канах. Россию изъездил он вдоль и поперек. Если не 
предстояло в ближайшем будущем далекое путешествие, 
то он ехал в Москву и там носился по всей Белокаменной. 
Он сам рассказывал такой с ним случай. 

Приехал он однажды в Москву, остановился в гостини­
це, оставил в занятом номере вещи, а сам отправился по 
разным знакомым. «Вы уж знаете, — рассказывал он, — 
что такое Москва: попади только в нее, закрутит тебя, за­
вертит так, что и не опомнишься! Обед в одном рестора­
не с одной компанией, ужин — в другом с другой. Вдруг 
влекут тебя в 7 часов утра, в темень, куда-то на окраину, 
есть блины в кабачке, особенно вкусно приготовляе­
мые». 

Словом, так он закрутился, что вернулся в занятый 
номер лишь через неделю. Приходит и застает в своем но­
мере какого-то незнакомого поручика. Что такое? Оказа­
лось, что хозяин гостиницы, не дождавшись пропавшего 
постояльца, отдал номер другому лицу, а вещи Успенско­
го сдал в полицию на хранение. И немалого труда стоило 
Успенскому возвратить свои вещи. 

Так-то так, а все следует сказать, что во всех толках о 
нерасчетливости и о скитальчестве Успенского есть и не­
которые преувеличения. Правда, что Успенский был то, 
что в старину называли «художественная натура», прини­
мая это слово в смысле человека с крайне чуткими нерва­
ми, отзывчивого, впечатлительного и всецело отдающе­
гося увлечению данного момента. Правда, случалось, 
что, получив порядочный гонорар за свою работу, он на­
чинал разбрасывать деньги направо и налево, давал в 
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долг первому встречному, угощал дюшесами и шампан­
ским какую-нибудь приезжую барыню как «очень хоро­
шего человека» и т.п. и домой ничего не приносил. Прав­
да, что со своими долгами он делал такие комбинации, 
что недаром Салтыков говорил, что из него мог бы вый­
ти отличный министр финансов. Но следует принять во 
внимание и некоторые смягчающие обстоятельства. 

Прежде всего сообразим то, что Успенский никогда не 
был журналистом, получающим определенное жалова­
нье за редакцию какого-либо отдела. Это был исключи­
тельно беллетрист и притом не крупных романов, а мел­
ких очерков, и эти очерки составляли единственный ре­
сурс его жизни с многочисленной семьей. Мы видим, что 
и на Западе, где литературный труд ценится не в пример 
выше, не в редкость встретить писателей, которые не в со­
стоянии бывают сводить концы с концами. Вспомните 
только Бальзака, Гейне. Чего же вы вправе требовать от 
наших? У нас даже Пушкин, это солнце русской поэзии, 
оставил после себя, несмотря на все щедроты и милости, 
свыше 50 тысяч долга. Гоголь, Достоевский, в свою оче­
редь, до самой смерти путались в долгах. Что же мудре­
ного, что, несмотря на все финансовые ухищрения, не вы­
ходил из долгов и Успенский. 

И, однако же, из всех современных писателей-пролета­
риев Успенский является единственным настолько прак­
тичным, что сумел устроить для себя маленькую осед­
лость, в виде одной десятины земли и двухэтажного доми­
ка в Сябриицах. И замечательно, что он не ограничился 
только тем, что проживал в этом домике с семьей, остав­
ляя его в том неизменном виде, в каком купил. Он всю 
жизнь перестраивал свою усадебку, и в конце концов, по 
словам его сына-архитектора, произвел некоторое чудо 
архитектуры: умудрился устранить все внутренние капи­
тальные стены, оставив одни перегородки, и, несмотря 
на это, дом не развалился. 

Вместе с тем, следует принять в соображение, что не­
дешево доставались ему его мелкие очерки; они требова-
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ли таких больших затрат, которых далеко не окупал по­
лучавшийся за них гонорар. Скитальчество Успенского 
обусловливалось именно собиранием материалов для его 
произведений. Если бы Успенский был домосед, выез­
жавший изредка лишь в гости, то можно наверное ска­
зать, что дальше «Нравов Растеряевой улицы» он не по­
шел бы. Ни одной поездки он не делал из одного бесцель­
ного жуированья или для поправления здоровья. Все они 
были вполне целесообразны, имели вид своего рода науч­
ных экскурсий. Россия была для него библиотекой, в ко­
торой он всю жизнь рылся, изучая народ. Он напоминал 
при этом тех ученых, которые так бывают проникнуты 
своею специальностью, что не могут допустить, чтобы 
кто-либо не интересовался их дифференциалами в той же 
степени, как они. Так, однажды, собираясь ехать в Ладо­
гу изучать артельное рыболовство местных обывателей, 
он всерьез приглашал меня сопутствовать ему в его экс­
курсии, воображая, что изучение это столь же нужно и ин­
тересно для меня, как и для него. Когда ему удавалось на­
брести на мало-мальски ценные и интересные факты на­
родного быта, он до такой степени проникался весь эти­
ми фактами, что, с кем бы ни встречался, он не был в со­
стоянии ни о чем говорить с собеседником, как лишь об 
этих фактах, и вы могли быть уверены, что через месяц, 
через два все эти речи его явятся на страницах «Отечест­
венных Записок» в виде нового очерка. 

Так, однажды, когда все находились в летнем разъез­
де, он пригласил на свои именины меня и нашего метран­
пажа Чижова. Он проживал в то лето с семьею не на сво­
ей дачке, которая ремонтировалась, а верстах в семи от 
нее, в усадьбе своего знакомого помещика К-ского. 
Усадьба была расположена в глухом лесу и, за отсутстви­
ем хозяев, управлялась одной крестьянской семьей. Эта 
крестьянская семья была предметом наблюдений Успен­
ского в продолжение всего того лета (1881 год), и наблю­
дения эти привели Успенского к весьма важным результа­
там. Они до такой степени овладели им, что и по дороге 
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в Чудово, и дома, и в именины, и после них Успенский 
только и говорил, что о них. И вот в результате этих на­
блюдений и появился в «Отечественных Записках» в ско­
ром времени его рассказ «Власть земли». Когда я принял­
ся читать его, я был удивлен, найдя в нем слово в слово 
все, что говорил Успенский мне и Чижову. 

VI 

В заключение об Успенском остается сказать несколь­
ко слов о его мнимом алкоголизме. В последние годы, 
как в медицине, так и среди строгих моралистов, как из­
вестно, воздвиглось ожесточенное гонение на вино, и к 
числу «жупелов», которыми пугают слабонервных жен­
щин, прибавилось грозное слово «алкоголизм». Между 
тем до сей поры не определено точно, что следует подра­
зумевать под словом алкоголик. Одни подразумевают че­
ловека, у которого частое употребление вина, и притом в 
большом количестве, вошло в порочную привычку, и 
весь организм проникнут алкоголем. Другие же готовы 
считать алкоголиком каждого, кто только не отказывает­
ся от рюмки водки. К числу таких ригористов принадле­
жал покойный профессор В.Ав. Манассеин. У меня, по 
крайней мере, вышел с ним казус, превращенный Успен­
ским в пресмешной анекдот. 

Однажды у меня приключился бронхит, столь продол­
жительный, что грозил, казалось, превратиться в хрони­
ческий. Я обратился к Манассеииу. Исследуя меня, он, 
между прочим, спросил, много ли я пью и не принадлежу 
ли я к числу алкоголиков. 

Я отвечал ему, что каждый день пью не более одной 
рюмки перед едою, допьяна же напиваюсь очень редко. 

— Ну, — возразил он, — значит, вы — форменный ал­
коголик. Вовсе не тот алкоголик, кто напивается раз в 
месяц, хотя бы до положения риз, а именно тот, который 
пьет хоть бы по одной рюмочке каждый день. 

Замечание профессора я передал своим товарищам. 
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Успенский подхватил его и потом, когда кто-либо отка­
зывался пить более одной рюмки, говорил: 

— Чего вы отказываетесь, когда сам Манассеин за­
прещает пить по одной рюмке, велит напиваться не ина­
че, как до положения риз? 

Это была, конечно, не более, как остроумная шутка. 
Самого же Успенского никто никогда не видал напивше­
гося до положения риз, и не только потому, что вино на 
него не действовало, не опьяняло его, а потому, что он от­
нюдь не имел к нему такого рокового пристрастия, как 
это многие полагали. 

Во французском языке существует два слова для обоз­
начения любителей спиртных напитков: «buveur» и 
«ivrogne». В русском языке, в свою очередь, почти такое 
же различие между словами «питух» и «горький» или «за­
пойный» пьяница. Успенский был именно питух и кути­
ла. Он отнюдь не принадлежал к типу тех запойных пья­
ниц, как Помяловский, Демерт, Решетников и многие 
другие. У него не было таких определенных периодов, о 
которых сложилась известная пословица: «запил и воро­
та запер», подразумевая под этим, что одержимый по­
добным припадком пьяница бросает все свои дела и с ут­
ра до ночи хлопает рюмку за рюмкой, ничем иногда не за­
кусывая; в заключение же пароксизма заболевает белой 
горячкой. Ничего подобного с Успенским никогда не бы­
вало. После какого бы ни было сильного кутежа с прияте­
лями он садился на другой день за работу и по неделям 
мог обойтись без капли вина. Так что предположение, 
будто болезнь Успенского произошла на почве алкого­
лизма, лишено, по моему мнению, всякого основания. 

VII 

В заключение мне остается сказать по несколько слов 
еще о двух писателях, входивших в состав постоянных со­
трудников «Отечественных Записок», —Алексее Никола­
евиче Плещееве и Сергее Николаевиче Кривенке. 
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А.Н. Плещеев примкнул к «Отечественным Запискам» 
в 1872 году. Переселившись из Москвы в Петербург, он 
занял при журнале нехитрую должность секретаря редак­
ции, заключавшуюся в том, что он записывал в книгу по­
ступающие в редакцию рукописи и возвращал неприня­
тые авторам. Кроме того, он заведовал стихотворным от­
делом, изредка кое-что переводил. Но вообще участие 
его в журнале было незначительно. 

Высокого роста, довольно полный, представительной 
наружности, тем не менее он имел старческий вид не по 
летам. Ему было всего 47 лет, когда он вошел в состав со­
трудников «Отечественных Записок», но он был значи­
тельно уже поседелый, страдал одышкой и вообще имел 
болезненный вид. Тихий, кроткий, молчаливый, задум­
чивый и меланхоличный, он был вечно словно в воду 
опущенный. Недаром В.С. Курочкин сострил о нем в ве­
селую минуту, что как его расстреляли в 1848 году, так он 
и ходит весь свой век расстрелянный95. Салтыков же го­
ворил, что Плещеев грустит о том, что пропил свой дом 
в Москве на сельтерской воде. И действительно, я не знал 
человека, который истреблял бы столь много сельтер­
ской воды, как Плещеев. Может быть, эта неутолимая 
жажда была предвестием той сахарной болезни, которая 
свела его в могилу. 

С.Н. Кривенко появился на горизонте «Отечествен­
ных Записок» годом позже, именно в 1873 году. Дело бы­
ло летом, когда все были в разъездах, и я в единственном 
числе оставался в редакции. И вот в один из понедельни­
ков явился в редакцию молодой человек, лет под трид­
цать, среднего роста, довольно плотного сложения и та­
кой брюнетистый, что я принял его за восточного челове­
ка. Он принес рукопись о потребительных обществах в 
Петербурге. Когда через две недели он пришел за отве­
том, я сказал ему, что рукопись очень мне понравилась, 
но принять ее я некомпетентен, так как отделом по внут­
ренним вопросам заведует Елисеев, и я могу лишь пере­
дать ему рукопись со своим мнением. Елисееву, когда он 
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вернулся в августе в Петербург, в свою очередь, рукопись 
понравилась до такой степени, что он сделал даже визит 
ее автору, после чего Кривенко начал бывать у Елисеева 
на понедельничных обедах. 

Но нельзя сказать, чтобы в продолжение семидесятых 
годов Кривенко принимал деятельное участие в журнале. 
Он был для этого слишком непоседа: постоянно ему при­
ходилось разъезжать, то на родину, в Тамбовскую губер­
нию, то на Кавказ, где он был членом земледельческой 
колонии в Туапсе. Да и самый процесс писания, сопря­
женный с собиранием массы материалов, был медлите­
лен. О скудости его производительности мы можем су­
дить по тому, как мало оставил он после тридцати лет 
своей литературной деятельности. Лишь в 1881 году, ко­
гда Елисеев заболел и принужден был уехать за границу, 
участие Кривенка в журнале сделалось более деятель­
ным, так как он принял под свое ведение отдел внутрен­
них вопросов и начал писать ежемесячные обозрения. Но 
не прошло и трех лет, как в начале 1884 года он был аре­
стован, а затем выслан в Сибирь96. 

Кривенко был вполне человеком семидесятых годов. 
Его считали рьяным народником, но ограничиваться та­
ким определением было бы крайне поверхностно. На­
родничество 70-х годов вовсе не было чем-либо однород­
ным и определенным; оно заключало в себе разные тол­
ки, между которыми были такие, которые взаимно друг 
друга исключали. Так, например, что было общего меж­
ду народниками по учению Юзова и Червинского, требо­
вавшими, чтобы народу ничего не навязывали, и посему 
отрицавшими всякую политическую деятельность, и на­
родовольцами или чернопередельцами? Самое хождение 
в народ имело различные цели: одни шли в города и веси, 
не задаваясь ничем более, как мирною проповедью соци­
ализма, подобно тому, как христиане первых веков рас­
пространяли всюду свое учение. Другие старались сеять в 
народе революционные идеи с целью подготовления его 
к восстанию. Третьи не ограничивались одною словес-
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ною пропагандою, а занимались устройством среди наро­
да земледельческих интеллигентских колоний. Колонии 
эти заводились опять-таки с разными целями. Одни име­
ли при этом целью на собственном примере показать на­
роду образцы земледельческих ассоциаций. Другие же 
ограничивались лишь скромными целями осуществления 
своих личных индивидуально-нравственных идеалов свя­
той жизни, основанной на почве оздоровляющего душу и 
тело земледельческого труда и братской взаимопомощи. 

Следует при всем этом обратить внимание на те двоя­
кого рода требования, с одной стороны, духовные, с дру­
гой — физические, какие входили в течение 70-х годов в 
состав представления идеального революционера. Так, с 
одной стороны, П.Л. Лавров, сам будучи своего рода хо­
дячей энциклопедией по богатству знаний, внушал моло­
дежи, что истинный революционер не должен ограничи­
ваться случайно нахватанными идейками из популярных 
брошюрок, а стараться запасаться основательными све­
дениями по всем отраслям знаний. С другой стороны, 
А.Н. Энгельгардт убеждал, что, если революционер хо­
чет, чтобы народ питал к нему доверие и слушал его, он 
должен заслужить его уважение, а уважения он не заслу­
жит, если будет выступать перед мужиком слабосильным 
барином, а не таким же сильным и знающим мужицкое 
дело, как любой крестьянин. 

И вот в то время как одни бросались усиленно попол­
нять свои знания, другие осаждали Батищево97 с целью на­
учиться земледельческому труду. Первыми пионерами по 
ведению интеллигентных земледельческих колоний были 
именно ученики Энгельгардта. Энгельгардт в этом отно­
шении был предтечею Льва Толстого, но с тою существен­
ною разницею, что в продолжение всех 70-х годов в заво­
димых колониях продолжали еще господствовать про­
грессивные идеи 60-х годов, хотя и в те годы не в редкость 
было встретить учеников Энгельгардта, которые отверга­
ли всякую политическую деятельность и проповедовали 
полное незлобие в христианском духе любви и братства. 
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Кривенко был народник именно энгельгардтовского 
толка. Он не отвергал политики и был замешан в ней, но 
у него был свой конек, на котором он подвизался всю 
жизнь. Конек этот заключался в устройстве земледельче­
ских колоний и всякого рода коопераций. Начиная с зем­
ледельческой колонии в Туапсе, в которой он подвизался 
в начале 70-х годов, он затем перешел к ряду журнальных 
артелей. Таковы были: «Русское Богатство», «Устои», 
«Дело», «Слово» и пр. 

Замечательно, что и в своих главных сочинениях он оста­
вался верен своему коньку: таковы «Сборник об артелях», 
«Физический труд как элемент воспитания», «На распутьи». 



лава седьмая 
Первые годы моего сотрудничества в 
«Отечественных Записках». «Очерки раз­
вития русской мысли». Некрасов издает их 
на свой счет. Арест книги и тщетные хло­
поты о снятии его. Аудиенция у М.Н. Лон-
гинова. Сожжение книги. Вступление в чи­
сло сотрудников «Биржевых Ведомостей». 
Столкновение с Каировой. Характеристи­
ка В.А. Полетики. Мое сотрудничество в 
«Биржевых Ведомостях». Неожиданный 
разрыв с Полетикой. 

I 

Со вступлением моим в «Отечествен­
ные Записки» совершился полный перево­
рот в моей жизни. Так, в 1868 году я пере­
селился с матушкой с Петербургской сто­
роны на Васильевский остров. Вместе с 
тем весь круг моего знакомства изменился. 
Правоведы мало-помалу рассеялись. То­
поров начал понемножку праветь. К 
«Отечественным Запискам» он далеко уже 
не относился с таким энтузиазмом, как к 
«Современнику». С некоторыми из сот­
рудников их, например с Елисеевыми, он 



даже разошелся. В свою очередь, и я перестал бывать у не­
го, и лишь в половине 70-х годов рассеялись все тучки на 
горизонте наших отношений, и снова начал я посещать 
заветный чердачок его. Особенно памятны мне завтраки, 
которыми он угощал меня и Михайловского, когда мы 
заходили к нему по понедельникам по пути в редакцию из 
Парголова, где мы жили на дачах. Топоров был в то вре­
мя уже женат, и его гостеприимная супруга Анна Ива­
новна угощала нас божественными бифштексами. 

В течение первых трех лет сотрудничество мое в «Оте­
чественных Записках» было случайно, ограничиваясь 
тремя-четырьмя статейками в год. Педагогия все еще 
преобладала в моей жизни. Лишь по прекращении моего 
учительства в 1871 и 1872 годах и получении определен­
ного жалованья сначала в 75, а впоследствии в 150 рублей 
в месяц, я принял более деятельное участие в журнале. Не 
ограничиваясь критическими статьями и рецензиями, я 
предпринял в начале 70-х годов обширный труд в виде 
«Очерков развития прогрессивных идей в России». 

Труд этот возник у меня совершенно случайно. В это 
время среди нас вращалась некая барышня, Ек. Ал. Соло-
довникова. Барышня шустрая, весьма неглупая, хотя не­
сколько легкомысленная, она пользовалась общим рас­
положением всего кружка «Отечественных Записок». 
Принимая горячее участие в общественных вопросах и 
особенно в женском движении, она затеяла какое-то чте­
ние, не помню, в чью-то пользу, и обратилась ко мне с 
просьбой принять участие в этом чтении и прочесть что-
либо о Белинском. Я согласился и начал подготовляться 
к чтению. Но чтение почему-то не состоялось; между тем 
я так втянулся в изучение эпохи Белинского, равно как и 
предшествующей, что не в силах уже был оставить это де­
ло, и мало-помалу рамки моей работы так раздвинулись, 
что в результате получились обширные историко-лите­
ратурные очерки в тридцать печатных листов. Очерки 
эти, вошедшие впоследствии в собрание моих сочинений 
в виде двух статей, озаглавленных «Сорок лет русской 
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критики» и «Три человека сороковых годов», первона­
чально печатались в «Отечественных Записках» с 1870 по 
1872 год под заглавием «Очерки умственного развития 
русского общества». Печатание шло беспрепятственно за 
исключением главы о Герцене, которая была вырезана 
цензурой, причем цензор обнадежил нас, что вырезанная 
из журнала статья эта беспрепятственно пройдет в от­
дельном издании. Но этот добрый совет не замедлил ока­
заться коварною западнею. 

II 

Некрасову так понравились мои очерки, что по окон­
чании их он предложил мне издать их на его счет с тем ус­
ловием, что по ликвидации расходов весь чистый барыш 
будет принадлежать мне. Издание печаталось в типогра­
фии Краевского. В него вошла злополучная статья о Гер­
цене, и лишь в конце книги Некрасов сделал небольшие 
сокращения, именно — выкинул те страницы, в которых 
говорилось о выходках Благосветлова на страницах пре­
жних «Отечественных Записок» против «Современника». 
Посланная обычным путем по отпечатании в цензуру 
книга была задержана, и все издание опечатано. 

Начались, конечно, хлопоты, но безуспешно. В то вре­
мя во главе главного управления по делам печати свиреп­
ствовал блаженной памяти М.Н. Лонгинов. Когда-то 
большой либерал, сотрудник «Современника», впервые 
заговоривший о таких запретных писателях, как Ради­
щев и Новиков, и посвятивший им весьма ценные в науке 
исследования, он впоследствии, как все ренегаты, сделал­
ся более роялистом, чем сам король. Ни до него, ни пос­
ле него не было во главе цензуры такого жестокого и бес­
пощадного тирана. Все его друзья, мало-мальски либе­
ральные, отвернулись от него с омерзением, и даже сам 
благодушный Тургенев не подал ему руки, встретя его в 
каком-то собрании. 

Так вот в руки такого поистине злодея попала моя не-
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счастная книга. Некрасов сам не пошел хлопотать о ней, 
а предложил мне сходить к Лонгинову. То же советовал 
мне и дружественный нашему журналу цензор Петров. 
Петров представлял собою тип исполненного служебно­
го подобострастия чиновника и рассмешил меня во вре­
мя разговора с ним о посещении Лонгинова. 

— Вы непременно должны сходить к Михаилу Нико­
лаевичу, — сказал он мне. 

— К какому такому Михаилу Николаевичу? — спро­
сил я его в недоумении, не зная, что так зовут Лонгинова. 

— Как к какому? — спросил он меня в свою очередь. — 
Вы не знаете имени и отчества вашего начальника? 

— Какого начальника? — спросил я еще в большем не­
доумении. 

— Господина начальника главного управления по де­
лам печати, его превосходительства Михаила Николаеви­
ча Лонгинова! 

— Какой же он мой начальник? Этак всякого городо­
вого, который вздумает вести меня в участок, я должен 
считать своим начальством? 

Почтенный старичок только пожал плечами и возвел 
очи горе в ужасе от моего безначалия. 

Предлогом моего посещения Лонгинова служило то 
обстоятельство, что как раз перед запрещением моей 
книги вышел номер «Русской Старины», в которой был 
помещен некролог Герцена с изложением главных фактов 
его жизни. 

И вот, напялив на себя все, что было у меня наиболее 
новенького и чистенького, являюсь я часу в первом дня в 
главное управление по делам печати. Меня вводят в при­
емную комнату — большой зал, в котором не имелось ни­
какой мебели, кроме буковых стульев по стенам. С чет­
верть часа расхаживаю я по залу в полном одиночестве, 
как вдруг дверь отверзлась, и в зале показалось чудови­
ще. 

Да, это было поистине чудовище и в физическом, и в 
нравственном отношении: высокого роста полный муж-
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чина с густою черною окладистою бородою, с загнутой 
кверху головою, весь преисполненный высокомерного 
чиновничьего чванства. 

«Господи, — подумал я невольно, глядя на него, — то­
же ведь был когда-то «брат-писатель», был близок с луч­
шими людьми своего времени, сотрудничал, шутка ска­
зать, в «Современнике»! И так низко пасть, до такой мер­
зости может дойти человек!» 

Остановившись шагах в пяти от меня, не подавая мне 
руки и не прося садиться, словом, с полным вельможным 
невежеством, он процедил сквозь зубы: 

— Что вам угодно? 
Я отвечал, что пришел просить его о пропуске моей 

книги, которая представляет собою перепечатку статей, 
беспрепятственно напечатанных в свое время в «Отечест­
венных Записках». 

— Не говоря о том, — возразил он, не меняя своего 
надменного тона, — что книга вся преисполнена зло­
вредных идей, проведение которых нежелательно прави­
тельству, в нее включена глава о Герцене в сочувственном 
тоне к только что сошедшему в могилу революционеру и 
государственному преступнику. 

— Однако в «Русской Старине» допущен же некролог 
по случаю смерти Герцена? 

— Да, но, во-первых, некролог этот заключает в себе 
лишь краткие сведения о жизни Герцена, а, во-вторых, 
что может быть допущено в специальном журнале, то не­
мыслимо в книге, издающейся для большой публики. 
Тем более что ваша статья о Герцене исполнена цитат из 
разных революционных трактатов Герцена. Этим одним 
она уже выходит из пределов легальности. 

— Но там нет ни одной цитаты. Я позволял себе лишь 
делать в некоторых местах краткие сообщения о содержа­
нии тех или других статей Герцена, без чего я не мог 
обойтись. 

— Ну, да! Цитат-то с кавычками у вас нет, но излагае­
те вы содержание словами самого Герцена. 
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— Может быть, вы допустите выйти книге без статьи 
о Герцене? 

— О вашей книге был сделан уже доклад министру, и 
теперь все будет зависеть от решения четырех министров, 
на суд которых она будет представлена. 

После этого мне только и оставалось, что отретиро­
ваться. 

Министры обрекли мою книгу предать аутодафе, и в 
свое время она была сожжена. При этом меня стращали 
добрые люди, что с меня полиция взыщет за провоз изда­
ния из типографии на место казни. Я твердо положил в 
своей душе ни за что не оплачивать тех розог, которыми 
правительство вздумало меня высечь. Но никто с меня 
ничего не взыскивал, хотя утверждали, что это не раз 
практиковалось. Замечательно при этом, что как ни 
строго следила инспекция за тем, чтобы ни один экземп­
ляр запрещенного издания не вышел из типографии, не­
сколько экземпляров все-таки проникли в свет, и впос­
ледствии такие завзятые библиофилы, как П. А. Ефремов, 
М.И. Семевский и некоторые другие, показывали мне эк­
земпляры моей запрещенной книги, хвалясь, что приоб­
рели их за большие деньги — что-то вроде 25 рублей. 

III 

Писанием одних очерков не ограничивалось мое сот­
рудничество в «Отечественных Записках». В промежутки 
я писал статьи, рецензии, на мне же лежало чтение белле­
тристических рукописей, во множестве поступавших в 
редакцию. Вообще, вспоминая прошлое, я дивлюсь, как 
хватало у меня времени и сил на разнообразные работы. 
Не говоря уже о том, что очерки требовали массу подго­
товки и дома, и в публичной библиотеке, в течение летних 
трех месяцев все редакторы разъезжались, и весь журнал 
оставался в моих руках. Одних корректур приходилось 
держать до тридцати листов, выправлять безграмотные 
переводы и т.п. 
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В половине 70-х годов еще более прибавилось работы 
в виде еженедельных литературных фельетонов в «Бирже­
вых Ведомостях», под которыми я подписывался «За­
урядным читателем». Сотрудничество мое в «Биржевых 
Ведомостях» образовалось вот каким образом. 

Редакция «Отечественных Записок» давно уже мечта­
ла завести при журнале свою газету. Но при трудности 
разрешения новых изданий в те тяжкие времена мечты 
эти оставались мечтами. Елисеев подбил меня подать 
просьбу в главное управление о разрешении мне изда­
вать новую газету. Он думал, что мне, как человеку, ни в 
чем не заподозренному, наверное, газету разрешат. Мы 
нарочно придумали самое благонамеренное название — 
«Русак». Но, увы, ничего не вышло. 

Правда, у меня не было ни одного обыска, но из этого 
не следовало, чтобы моя благонадежность была безуко­
ризненна. Кто-то даже сообщил мне, что он своими гла­
зами видел на письменном столе у директора канцелярии 
Третьего отделения предписание усиленно следить за 
мною и перечитывать адресованные на мое имя письма, 
что заставило меня просить моих друзей адресовать 
письма ко мне на чужое имя. Понятно, что недели через 
две после подачи мною прошения я получил категориче­
ский отказ, без какой бы то ни было мотивировки. 

Вслед за тем у Елисеева возникло намерение взять в 
аренду «Петербургский Листок», с которым происходил 
какой-то кризис, но и это не удалось, и слава Богу: вряд ли 
могло выйти что-либо путное из внезапного превращения 
уличного листка в радикальную газету. Обычные подпис­
чики уличных листков — завсегдатаи портерных, дворни­
ки, приказчики, требующие от газеты на первом плане 
кровавых происшествий, скандалов и сплетен — конечно, 
покинули бы газету, а пока она собрала бы новых подпис­
чиков, начальство успело бы прихлопнуть ее, потому что 
мыслимо ли было издавать радикальную газету в такое 
время, когда и столь умеренный орган, как «С.-Петербург­
ские Ведомости», показался правительству зловредным. 
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IV 

Как раз в это время произошел какой-то неведомый 
мне кризис с «Биржевыми Ведомостями», издаваемыми 
К.В. Трубниковым. Кризис этот в лексиконе Ефрона оз­
начен так, что в марте 1874 г. В.А. Полетика был утвер­
жден вторым издателем «Биржевых Ведомостей», в октяб­
ре того же года часть газеты, принадлежавшая Трубнико­
ву, перешла к И. Карпинскому, а редактором в ноябре 
был утвержден Е. Карнович; в марте 1875 г. издание це­
ликом перешло к Полетике, который в августе 1876 года 
был утвержден редактором. Не знаю, насколько досто­
верны все эти сведения; в литературных же кружках того 
времени ходили слухи, что Трубников ловко объегорил 
Полетику, так как продал «Биржевые Ведомости», остав­
шиеся почти без подписчиков, ни мало, ни меньше, как за 
200 000 рублей, а у Полетики, неопытного в литературных 
делах, был такой зуд иметь в своих руках газету, что он 
ухлопал чуть не все свое состояние на издание, которому 
была грош цена. 

Не знаю уж, с какими сотрудниками вел Полетика га­
зету до ноября 1874 года, но видно, что они были ему не 
по вкусу, так как он обратился к Некрасову с просьбой ре­
комендовать ему новых сотрудников из кружка «Отечест­
венных Записок», что Некрасов и сделал. Но еще прежде 
чем Некрасов рекомендовал Полетике некоторых из сот­
рудников «Отечественных Записок», у меня произошло 
прекурьезное столкновение с Н.В. Каировой, взявшей на 
себя роль приглашать сотрудников в «Биржевые Ведомо­
сти». 

Это была та самая известная Каирова, которая в 1876 г. 
судилась за покушение на жизнь соперницы98, а во время 
турецкой войны писала корреспонденции в «Новое Вре­
мя» и другие газеты. В 1874 же году она была секретар­
шею в «Биржевых Ведомостях» и, по-видимому, играла в 
них в то время большую роль. 

Так вот, летом 1874 года, в один из понедельников я 
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был по обыкновению в редакции и правил корректуру в 
полном одиночестве (вся редакция была в обычном лет­
нем отсутствии). Вдруг влетает ко мне молодая особа 
женского пола, довольно смазливенькая, несмотря на 
свои тридцать лет, и рекомендуется Каировой, секрета­
рем «Биржевых Ведомостей». На мой вопрос, что ей 
угодно, она отвечает, что пришла по поручению Полети­
ки, который желает, чтобы я вошел в газету в качестве ли­
тературного фельетониста, и что не приду ли я к Полети-
ке переговорить об этом. 

Корректура была срочная, я был сильно занят и, желая 
скорее отделаться от барыни, имел глупость буркнуть, 
что сегодня мне некогда, а завтра я готов к его услугам. 
Барыня ушла, а я тут же задним умом сообразил, какую я 
сделал нелепость: что мне такое Полетика и его газета? 
Раз не он мне, а я ему нужен, то долг вежливости требо­
вал, чтобы он и шел ко мне с предложением; вербовать же 
сотрудников через каких-то секретарш было в моих гла­
зах отсутствием всяких приличий, и я считал это униже­
нием для себя. На основании этих соображений я поре­
шил к Полетике не идти, что я и сделал. 

В следующий понедельник я снова был в урочный час 
в редакции. На этот раз я был не один: пришел А.А. Оль-
хин, и мы принялись от нечего делать играть на бильяр­
де, который находился в приемной комнате Некрасова. 
Вдруг влетает Каирова и, не раскланиваясь, обращается 
ко мне с такими словами: 

— Александр Михайлович, вот вы чем занимаетесь? 
Так-то вы сдерживаете свое слово! Василий Аполлоно-
вич в прошлый вторник прождал вас до четырех часов, 
опоздал на поезд из-за вас... 

Я объяснил ей, что по зрелом размышлении счел уни­
зительным идти к Полетике: я не лакей или дворник, ко­
торых вызывают к господам для переговоров о найме, и 
если у Полетики есть дело до меня, простая вежливость 
требует, чтобы он сам пришел ко мне. 

— Счастлив ваш Бог, — возразила мне на это Каиро-
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ва, — что у вас короткие волосы (в летние месяцы в то 
время я стригся под гребенку), а то я отодрала бы вас за 
них... 

Меня это, конечно, взбесило; я отвечал ей, что у нее ру­
ки коротки для этого, и затем просил убираться вон с ее 
Полетикой. 

Она гневно фыркнула, повернулась спиною и ушла. 
Но вот в ноябре того же года Некрасов пригласил ме­

ня и некоторых других сотрудников «Отечественных За­
писок» к себе. Одновременно с нами был приглашен к 
Некрасову и Полетика. Мы были отрекомендованы друг 
другу, и тут же сговорились об участии нашем в «Бирже­
вых Ведомостях». Об инциденте с Каировой при этом не 
было упомянуто ни слова, как будто ничего подобного и 
не было. 

V 

Но мечты иметь при «Отечественных Записках» свою 
газету остались мечтами. Начать с того, что вовсе не для 
того завел Полетика газету, чтобы послушно проводить 
взгляды «Отечественных Записок». Он был себе на уме. У 
него было свое прошлое не без пятнышек. Так, ходили 
слухи, что, будучи горным инженером и управляя алтай­
скими рудниками, он, не знаю уж с какими целями, 
умышленно затопил одну шахту. Нажил он большое со­
стояние в компании сталелитейных заводчиков тоже, ко­
нечно, не без грешков. Да одно то уж, что в то время как 
«Отечественные Записки» ратовали против эксплоата-
ции рабочих, он был в качестве заводчика истый экспло-
ататор, представляло собою непроходимую пропасть ме­
жду ним и «Отечественными Записками». Утонченно-
вежливый, любезный, он выглядел таким, по-видимому, 
простаком, но сквозь это добродушие проглядывало что-
то жестокое и черство-холодное, как та сталь, которая 
послужила в его обогащению. 

К несчастью для него, помешало ему нажить несколь-
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ко миллиончиков и стать во главе российской плутокра­
тии то обстоятельство, что на каждой ноге у него была 
своя Ахиллесова пята. Так, он воображал себя блестя­
щим оратором, и, вместе с тем, у него был непреобори­
мый зуд в руке сделаться не менее блестящим публици­
стом. 

Но в качестве оратора он был беспардонный пусто­
слов, разражавшийся при каждом удобном и неудобном 
случае речами, исполненными высокопарною ритори­
кой. Михайловский особенно ненавидел его за пошлость 
этих трескучих словесных фейерверков. Я никогда не за­
буду, как на похоронах Некрасова он суетился и бегал, 
чтобы воспрепятствовать Полетике развиться своим 
фейерверком над могилою поэта, и ему каким-то спосо­
бом удалось заткнуть фонтан красноречия Полетики: по­
следний удержался от своего пустословия. 

В качестве публициста он не пропускал ни одного ну­
мера газеты без передовой статьи своего изделия, 
причем был едва ли не единственным человеком в Петер­
бурге, который курил табак Жукова и писал гусиными 
перьями. Каждое утро можно было застать его в халате 
с длинным чубуком до полу, окруженным облаками та­
бачного дыма и неистово скрипящим по бумаге гусиным 
пером своим размашистым почерком. Это он совершал 
свое публицистическое священнодействие. В качестве же 
публициста он был либерал и конституционалист, ста­
рался держаться в оппозиции, тем не менее, как истый 
плутократ и сталелитейщик, горячо ратовал за покрови­
тельственную систему и то и дело метал грозные перуны 
на фритредеров. 

По одному этому можно судить, насколько «Бирже­
вые Ведомости» были солидарны с «Отечественными За­
писками». К тому же далеко не все сотрудники «Отечест­
венных Записок» вошли в «Биржевые Ведомости», а 
лишь братья Курочкины, Плещеев, Демерт и я. Читатели 
спросят меня, что же побудило нас войти в явно плуто­
кратическую газету? Но при всем своем плутократстве 
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газета была во всех прочих отношениях безукоризненно 
либеральной; нам же был недостаточен заработок, какой 
доставался нам в «Отечественных Записках» — необходи­
мо было подспорье. Так, я получал в то время еще 900 р. 
жалованья, да сверх того полистная плата за статьи не 
простиралась свыше 100 р., что было недостаточно для 
моей семьи, состоявшей в то время из пяти душ — старуш­
ки матери, жены и трех детей малого возраста. В газете же 
за четыре фельетона в месяц я мог зарабатывать более 
200 р. Вместе с тем, меня манила к себе газетная работа; 
меня увлекала перспектива быть ежеминутно начеку еже­
дневных злоб дня, откликаться так или иначе на каждую 
преходящую мелочь, подчас вопиющую и волнующую, 
но недоступную тяжеловесным журнальным статьям, 
именно как мелочь. На журналы я смотрел, как на твер­
дыни, способные выпускать лишь громадной величины 
снаряды для сокрушения броненосцев; мелкая же дичь 
оставалась неуязвимою и требовала той мелкой дроби, 
какою стреляли газетные застрельщики. И вот, без ма­
лейших колебаний я взял на свою долю четыре литератур­
ных фельетона в месяц и аккуратно поставлял их в тече­
ние без малого пяти лет. 

Злые языки утверждали впоследствии, что, пристроив 
нас в «Биржевые Ведомости», Некрасов сбыл с рук нену­
жных ему сотрудников. Но это была вопиющая ложь и 
клевета. Мы продолжали сохранять в «Отечественных 
Записках» те же позиции, какие имели до того времени, и 
наши жалованья, и наши заработки нимало не уменьши­
лись. К тому же редакция «Отечественных Записок» по­
ставила главным условием нашего сотрудничества в 
«Биржевых Ведомостях», чтобы мы отнюдь не подписы­
вались под статьями настоящими именами. Особенно 
ревниво следил за этим Салтыков. Каждый раз он выхо­
дил из себя и ворчал, когда видел мою фамилию в другом 
органе. Так, взбеленился он, увидя мои статьи в «Русском 
Богатстве» — «Разлад художника и мыслителя» — по по­
воду «Анны Карениной» Л. Толстого и «Эпидемия легко-
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мыслия» — по поводу «Литературного вечера» Гончаро­
ва; он напустился на меня при первом же свидании: 

— Почему эта статья не у нас? Зачем же мы вам жало­
ванье платим, если вы будете разбрасываться, где вам 
вздумается? 

При всех этих условиях трудно было ожидать, чтоб 
Полетике удалось поднять захудалую газету, и она по­
шла ковылять из года в год, еле влача жалкое существо­
вание и истощая толстую мошну издателя ежегодными 
дефицитами. Чего только ни предпринимал Полетика, 
чтобы привлечь подписчиков! Так, он пригласил Сувори­
на в качестве воскресного фельетониста, пользуясь тем, 
что Сувории был не у дел после погрома «С.-Петербург­
ских Ведомостей». Недолго сотрудничая в «Биржевых 
Ведомостях», Суворин тем более не мог помочь горю По-
летики, что внес лишь рознь в столбцы газеты. В то вре­
мя как раз было сербское движение и готовилась война с 
Турцией. Суворин горячо стоял за войну. Полетика же, 
напротив того, был партизан мира. И вот в то время, как 
вверху газеты Полетика ратовал против войны, внизу то 
и дело раздавались в фельетонах Суворина воинственные 
клики. 

Не помогло Полетике и переименование газеты в 
«Молву», в 1879 году сделанное в тех соображениях, что 
название «Биржевых Ведомостей» будто бы отпугивало 
подписчиков, придавая газете характер специально-бир­
жевого органа. К этому ко всему присоединилось нечто 
вроде эпидемии смертей: в первый же год издательства 
Полетики умер В. Курочкин; за ним последовал Демерт. 
Обе эти потери были весьма чувствительны, так как и Ку­
рочкин и Демерт служили к немалому оживлению газеты. 

Что касается моего сотрудничества, то в первый год я 
попробовал разгуляться вовсю и особенно ополчился на 
Каткова, но меня не замедлили обуздать. Цензурное ве­
домство грозило всевозможными карами, если мои фель­
етоны будут продолжаться в том же тоне. Полетика рас­
порядился, чтобы я каждый раз, как только мой фельетон 
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был набран, являлся в редакцию, и там мы читали фелье­
тон с редактором Карповичем, который подвергал его 
при этом строгой цензуре. Поневоле мне пришлось сба­
вить тон; мой публицистический пыл значительно охла­
дел, и с каждым годом я стал писать свои обозрения все 
более и более спустя рукава, придавая им чисто литера­
турный характер критики текущей беллетристики, чуж­
дый каких-либо политических тенденций. 

Прекратилось мое сотрудничество в «Биржевых Ведо­
мостях» не без скандальчика. Это произошло в 1879 году. 
Кончилась война. Наступила эпоха террористических 
покушений и так называемой «диктатуры сердца». Про­
шумел сенсационный процесс Веры Засулич. Лето было в 
1879 году холодное, дождливое, а на сердце было радост­
но по случаю новых веяний, как только бывает радостно 
при первом дуновении ранней весны. И вдруг Полетику 
словно муха укусила за самое нежное место тела. Ни с то­
го, ни с сего он разразился нелепейшею и бестактнейшею 
статьею против русских радикалов и террористов. Статья 
эта была вся построена на таком соображении, что раз 
фатально и неизбежно в каждом государстве существует 
определенный процент воров и проституток, то как же 
вы хотите, чтобы не было, в свою очередь, постоянного 
процента революционеров? Правительство должно толь­
ко заботиться, чтобы процент этот не увеличивался. Я уж 
не знаю, зачем понадобилась Полетике такая статья и в 
ней подобное сравнение, — на меня оно произвело впе­
чатление личного оскорбления до такой степени, что я 
тотчас же, бросив все свои занятия, стремглав полетел с 
дачи в Петербург, но не к Полетике, — с ним я считал из­
лишним объясняться, — а в редакцию газеты Гирса 
«Правда», где я составил заявление о прекращении своего 
сотрудничества в «Молве». В заявлении этом была моти­
вирована причина моего поступка, но редакция не согла­
силась поместить эту мотивировку, находя ее опасною 
как для меня, так и для редакции «Правды», и было напе­
чатано одно голословное заявление о моем выходе из 
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«Молвы». После того все мои счеты с Полетикой были 
покончены. Я встречался с ним лишь на нейтральной 
почве, и замечательно, что он относился ко мне так же до­
бродушно и дружелюбно, как и до нашего разрыва. 



лава восьмая 
Неудача романа «Было — отжило». Мое 
участие в артельных журналах — «Рус­
ском Богатстве», «Устоях», «Деле» и 
«Слове». Обилие веселья в 70-е годы. «Об­
щество трезвых философов». «Общество 
пьяных философов». Вечеринки и журфик­
сы. Обеды «Отечественных Записок». 
Обеды «Молвы». Обеды в Метрополе. 
Женский клуб. Запрещение «Отечествен­
ных Записок». 

I 

Но всем тем, что было изложено в пре­
дыдущей главе, не ограничивались мои за­
нятия. Так, в 1874 году я задумал роман из 
жизни 60-х годов под заглавием «Было — 
отжило». Первая часть, листов в 20, была 
уже написана. В апрельской книжке 1875 
года роман мой начал уже было печатать­
ся, но цензор Лебедев, читавший «Отечест­
венные Записки», предупредил Некрасова, 
что он сделает доклад о зловредности мое­
го романа, и Некрасов принужден был вы­
резать его. Так и не пришлось моему рома­
ну прославить своего автора в качестве 



беллетриста. Впоследствии я его сократил в небольшую 
повесть, которую напечатал в «Русском Богатстве» в 1880 
году под заглавием «Маленькая трагедия в среде малень­
ких людей», под псевдонимом «А. Питерский». 

Сверх того, я принимал деятельное участие в тех ар­
тельных журналах, которые затевал Кривенко. Так, в 1879 
году ему удалось приобрести даром у некоего Н.Ф. Сави-
ча издаваемый им журнальчик «Русское Богатство». Это 
было специальное торгово-экономическое, естественно­
научное и сельскохозяйственное изданьице, выходившее 
три раза в месяц, пребывавшее в полной безвестности, со­
всем почти без подписчиков. Тем не менее, оно имело та­
кую широкую программу, что его легко было превратить 
в литературно-общественный журнал; в программе этой 
недоставало лишь политического отдела, но этот пробел 
легко мог быть возмещен отдельными статьями политиче­
ского характера. Взявши в свои руки этот журнал, Кривен­
ко тотчас же превратил его в ежемесячный и кликнул клич 
ко всем сотрудникам «Отечественных Записок» и многим 
другим видным писателям одного с нами лагеря. 

Кривенко проводил лето 1879 года на даче в Мурзин-
ке, где рядом с ним проживал и Н.С. Курочкин. И вот на 
даче у Кривепка было положено основание артели в виде 
колоссального трехдневного пиршества. Но в 1879 году 
была выпущена лишь одна книжка журнала в виде проб­
ного шара и чтобы сохранить право издания. С 1880 же го­
да журнал начал выходить ежемесячно небольшими 
книжками листов от 6 до 20. Два года с лишком существо­
вал таким образом журнал, причем мы словно нарочно 
задались целью доказать всю нелепость издавать журнал, 
не имея ни гроша в кармане и надеясь лишь на легковерие 
подписчиков и самопожертвование сотрудников. 

II 

Подобного рода предприятие могло иметь успех, если 
бы во главе его стояли писатели, пользующиеся огром-
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ною популярностью, вроде Салтыкова, Толстого, Турге­
нева и т.п., если бы корифеи эти не ограничивались дву-
мя-тремя произведениями в год, а являлись постоянными 
сотрудниками журнала. Правда, в объявлении, прило­
женном к первой книжке, были обещаны несколько 
очень почтенных имен; но все это были далеко не такие, 
которые одни, самостоятельно, влекли бы за собою тыся­
чи подписчиков. К тому же и эти писатели не имели ника­
кой возможности постоянно, ежемесячно сотрудничать в 
журнале даром; существуя исключительно литератур­
ным трудом, все лучшее они пристраивали в толстые 
журналы, в которых их труды оплачивались более или 
менее щедро, по большей части вперед. Понятно, что в 
артельный журнал, безвозмездно, они могли давать по 
большей части лишь какой-нибудь завалящийся хлам, да 
и под этим хламом многие из них не могли подписывать 
своих имен, будучи обязаны печататься исключительно в 
журнале, в котором они получали ежемесячное жалова­
нье. Так, я говорил уже выше, как взъелся на меня Салты­
ков, увидя мои статьи в первых книжках «Р.Б.». После 
этого я помещал свои статьи в «Р.Б.», подписывая их не 
иначе, как непроницаемыми псевдонимами. 

Впрочем, в первых книжках «Р.Б.» встречаются еще 
кое-какие недурные вещи известных писателей, вроде, 
например, «Attalea Princeps» Гаршина, его же «Люди и 
война», Гл. Успенского «С места на место», Наумова 
«Горная идиллия». Засодимский не поскупился помес­
тить большой роман «Степные тайны», тянувшийся с ян­
варя по июнь. Но к концу 1880 года известные имена 
встречаются все реже и реже, а в следующем году и сов­
сем почти исчезают. Замечательно, что сам основатель 
журнала, Кривенко, ни одной строкой не удостоил свое 
детище. Мало того, вскоре по появлении первых книжек 
журнала он уехал из Петербурга и вернулся лишь через 
год, когда журнал дышал уже на ладан. Выразив чисто-
начальническое неудовольствие членам редакции за пло­
хое ведение дела, он приступил к ликвидации журнала. 
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Таким образом, в течение всего 1881 года маленькие 
каморочки на заднем дворе одного из старых и грязных 
домов на Знаменской улице, заключавшие в себе редак­
цию и контору «Русского Богатства», были преисполне­
ны тоскливого уныния, царившего в сердцах заправил 
журнала, а заправилами только и были всего-навсего Ба-
жин с супругою своею Серафимою Никитичной и я. Все 
прочие члены артели разбрелись кто куда, и вся тяжесть 
журнала лежала на нас троих. И, Боже ты мой, каких не­
имоверных усилий стоило нам составление каждой книж­
ки. Приходилось чуть не Христа ради выпрашивать ка­
кой-нибудь жалкий рассказец, убогое стихотвореньице, — 
и все это было так бездарно, так мизерно! Как, бывало, 
придешь в редакцию, так и пахнет тебе в нос трупный за­
пах, точно будто только что вынесли покойника. 

Все мы вздохнули легко, когда удалось, наконец, отде­
латься от «Русского Богатства», сдавши его со всеми под­
писчиками Л.Е. Оболенскому. Не знаю, какими судьбами 
никто из нас не поплатился ни одним грошем из своего 
кармана по издержкам за издание, — ни за бумагу, ни за 
типографские расходы. По всей вероятности, все это взял 
на себя Оболенский в виде платы за право издания. 

III 

Казалось бы, двухгодичное издание «Русского Богат­
ства» на фу-фу должно было служить нам внушительным 
уроком. Но мы оказались неисправимы. В конце того же 
1881 года, вслед за ликвидацией «Русского Богатства», 
Кривенко затеял новое предприятие в таком же роде. 
С. А. Венгеров в 1880 году, во время так называемой «ди­
ктатуры сердца», когда новые издания разрешались лег­
ко, приобрел право на издание толстого журнала 
«Новь». Вот мы и решились еще раз попытать счастия из­
давать артельный журнал. Венгеров охотно уступил нам 
свой журнал, оставшись издателем-редактором его. Его 
название «Новь» не понравилось цензуре при тех строго-
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стях, какие начались после 1 марта, и мы принуждены 
были придумать новое название — «Устои». Первая 
книжка, ради сохранения права на издание, была выпу­
щена в декабре. Затем с января журнал начал выходить 
ежемесячно книжками малого формата, листов по 15. 

Как ни ворчал Кривенко, что «Русское Богатство» в 
его отсутствие велось нами скверно, нельзя сказать, что­
бы лучше велись и «Устои», несмотря на его присутствие 
и деятельное участие. Началась та же канитель ежемесяч­
ных исканий материалов для книжек, то же сваливанье 
членами артели всякого мусора, залежавшегося в портфе­
лях. Мы в «Русском Богатстве», по крайней мере, своевре­
менно выпускали книжки. Книжки же «Устоев» вечно за­
паздывали то по цензурным придиркам, то по недостат­
ку материала, то по прекращению кредита в типографии, 
вследствие чего и происходили такие скандалы, что март 
и апрель, а затем сентябрь и октябрь вышли двойными 
книжками под одной обложкой. Разница заключалась 
лишь в том, что прибавилось несколько новых имен. Та­
ковы были, между прочим, молодые и начинающие еще 
тогда писатели — Альбов (рассказ «Глава из недописан-
ного романа»), Баранцевич (повесть «Чужак») и Мамин 
(«На рубеже Азии»). 

С Маминым мы сыграли некрасивую шутку. Он при­
слал нам свою повесть из провинции, не предполагая, что 
мы издаем журнал артельно, печатая в нем статьи даром 
в ожидании будущих благ. Мы были обязаны предуведо­
мить об этом Мамина, а мы взяли да и напечатали его по­
весть, уверенные в том, что неужели он потребует немед­
ленной высылки гонорара, когда сотрудники не чета ему 
терпеливо ждут. А он, сильно нуждаясь и даже голодая, 
взял да и потребовал. Тогда только мы уведомили его о 
той чести, какой он удостоился, разделяя наши ожида­
ния. Мамин был так поражен, что и до сего дня не может 
забыть этого казуса, и нет-нет да и напомнит при случае 
тому или другому из бывших членов артели, как мы его 
подвели. 
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При всем том «Устои» оставили по себе у нас более те­
плые и отрадные воспоминания, чем «Русское Богатст­
во». В редакционных комнатах «Устоев» на Пушкинской 
улице далеко не было того тоскливого уныния, какое ца­
рило в редакции «Русского Богатства»; напротив того, 
было подчас очень весело. В назначенные дни по вечерам 
сходились члены артели и посторонние гости, все из од­
ного кружка «Отечественных Записок». Составление 
книжек отнюдь не носило характера священнодействий, 
сопровождалось шутками, остротами и непрерывным 
смехом, а под конец вечера устраивались маленькие пи­
рушки в складчину. 

При всех этих условиях «Устои» едва выдержали год, 
приобретя не более 500 подписчиков, которые все были 
сданы Вейнбергу, издававшему в то время «Изящную Ли­
тературу»99. Но с «Устоями» не так легко было разде­
латься, как с «Русским Богатством». Остался долг в типо­
графию Балашова в 1500 рублей. Балашов обратился за 
уплатою к Венгерову как к издателю. По справедливости 
долг падал на всех членов артели, но большинство их, не 
исключая и самого Кривенка, испарились из Петербурга, 
и в наличности козлом отпущения оставались лишь Вен-
геров, Наумов и я. Долг был разложен на нас троих, по 
500 рублей на каждого. Мне пришлось ликвидировать 
его в течение без малого десяти лет, в чем большую по­
мощь оказала мне брошюра о Л. Толстом, которая была 
нарочно издана мною для уплаты долга100. Брошюра рас­
продавалась хорошо, и весь чистый доход пошел именно 
на расплату с Балашовым. 

Несмотря на эти две неудачи, Кривенко все-таки не 
угомонился. Как раз около того времени освободились 
один за другим два неудавшихся журнала: «Дело», вслед­
ствие ареста Станюковича, издававшего его после смер­
ти Благосветлова101, и «Слово», после неудачи его издате­
лей Коропчевского и комп.102 Вот за эти два издания мы 
и ухватились, как утопающие за доски. Но утлые доски, 
потерпевшие уже крушение, не спасли нас. Как ни были 
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неудачны издания «Русского Богатства» и «Устоев», но 
они все-таки выдерживали по году и более. «Дело» же и 
«Слово» были в наших руках не более как по три, по че­
тыре месяца и затем прекращали свое существование за 
неутверждением цензурным ведомством ни издателей, ни 
редакторов. 

IV 

При столь многочисленных и разнообразных заняти­
ях, казалось бы, у меня не должно было оставаться ни ми­
нуты досуга. Тем не менее каким-то образом я ухитрялся, 
кроме больших прогулок летом в Юкки, в Токсово, в 
ближайшие леса за грибами и т.п., зимою не пропускать 
ни одного собрания, именинных пиршеств, журфиксов, 
чтений рефератов, парадных обедов и пр. 

Надо заметить, что в течение всех 70-х годов, несмот­
ря на усиливавшуюся с каждым годом реакцию, массовые 
политические процессы, аресты, обыски, администра­
тивные высылки, жилось весело. Люди жались друг к 
другу, словно стада, усматривающие приближение хищ­
ного зверя. И столичная, и провинциальная интеллиген­
ция были преисполнены жажды сближаться и собираться 
вкупе, и для серьезных дел, и для веселья. Замечательно, 
что, несмотря на то, что в то время не существовало еще 
закона, который разрешал бы свободу сходок, она осуще­
ствлялась на практике сама собою. Как в 60-х, так и в 70-х 
годах люди собирались беспрепятственно и никого не 
предваряя по десяткам и сотням, смотря по вместимости 
зал, как для обсуждения каких-либо общественных пред­
приятий, так просто затем только, чтобы повеселиться. 

Так, к кружку «Отечественных Записок» примыкало 
большое общество, состоявшее из нескольких десятков, 
если не всей сотни членов, слывшее под названием «обще­
ства трезвых философов». Это шуточное прозвище обще­
ство получило, во-первых, потому, что большинство чле­
нов его были позитивисты, а во-вторых, потому, что на 
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собраниях его ничего не полагалось, кроме чая с бутер­
бродами. На собраниях общества этого читались и обсуж­
дались серьезнейшие рефераты на различные философско-
научные темы. Наиболее часто в этих собраниях, сколько 
помнится, подвизались следующие лица: Н.Ф. Аннен-
ский, В.П. Воронцов, М.И. Кулишер, В.И. Семевский, 
С.Н. Южаков и пр. Я только раз покусился выступить на 
кафедру общества, да и то неудачно: взялся прочитать 
свою статью о Герцене, вырезанную из «Отечественных 
Записок», но по рассеянности вместо этой статьи принес 
на заседание другую какую-то корректуру. Представьте 
себе мой ужас, тем больший, что, кроме меня, никто ни­
чего не приготовил, приходилось хоть расходиться по до­
мам, несолоно хлебавши. Оставалось одно, чтобы выйти 
из столь затруднительного положения: изложить содержа­
ние своей статьи на память устно. Я так и сделал. Но по не­
привычке говорить публично я так все перепутал, что ка­
ким-то образом изложил взгляды, диаметрально-противо­
положные тем, которые были проведены в моей статье. 
Курьезнее же всего было то, что, когда начались дебаты, я 
защищал против возражений оппонентов именно те взгля­
ды, против которых в своей статье я ратовал. 

В противоположность обществу трезвых философов од­
новременно существовало «общество пьяных философов». 
Оно состояло из тех же членов, что и первое, так что трез­
вый философ первого внезапно превращался в пьяного, ед­
ва только переступал порог второго. Это был небольшой 
тайный клубик, ютившийся в квартире А.А. Ольхина, ко­
торый гостеприимно раскрывал свои двери для его соб­
раний под маскою своих журфиксов. 

А.А. Ольхин был известен в то время как весьма поря­
дочный адвокат, но он не довольствовался своей профес­
сией: ему хотелось быть во что бы то ни стало поэтом, и, 
вместе с тем, он принадлежал к тайным обществам того 
времени. Но поэта из него не вышло: все стихи его, появ­
лявшиеся в нелегальных изданиях, были очень плохи, не­
смотря на весь свой революционный пафос. В качестве же 
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конспиратора он претерпел многолетнюю ссылку , из 
которой возвратился с расстроенным здоровьем и умер 
преждевременно, борясь в последние годы своей жизни и 
с болезнью, и с нуждою. Не менее печальна была судьба 
и супруги его Варвары Александровны (урожденной Бе­
клемишевой), прелестной и во всех отношениях симпатич­
ной женщины, которой я одно время давал уроки русско­
го языка и словесности (она готовилась держать экзамен 
на сельскую учительницу). Выдержав экзамен, она, дейст­
вительно, пошла в сельские учительницы. Но подвижни­
чество ее было непродолжительно: она вскоре умерла, за­
разившись тифом. 

Хотя ольхинский клубик и носил компрометирующее 
его прозвище «общества пьяных философов», но было 
бы ошибочно предполагать, что члены его собирались 
ради одних попоек. Уж по одному тому можно судить о 
скромности его собраний, что в числе членов его были не 
одни мужчины, но и женщины. Цель собраний заключа­
лась не в чем ином, как только в сближении членов друг 
с другом. Рефератов никаких не читалось, а собирались 
единственно, чтобы повеселиться: вдоволь под фортепья­
но плясали, пели, декламировали и т.п. Никакого пьянст­
ва при этом не было: лишь некоторые из членов в склад­
чину покупали бутылку водки и бутылку бургундского и 
называли такую складчину «государством в государст­
ве», и вот за эти-то две бутылки все члены поголовно по­
лучили прозвище пьяных философов. Правда, этих двух 
бутылок было достаточно, чтобы веселье на собраниях 
принимало порой бурный характер. Особенно отличился 
этим костюмированный вечер на святках. Большинство 
членов явились на этот вечер наряженными в самые раз­
нообразные костюмы. Так, Н.Ф. А[нненский] был наря­
жен городовым. Городовой этот изображал из себя пья­
ного до бесчувствия и, как вошел в зал, так и грохнулся 
на пол врастяжку. Я пришел в женском костюме, под мас­
кою и с пышным шиньоном на голове, и долго не могли 
меня узнать, пока не начали у меня спадать юбки, и мне 
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пришлось позвать на помощь Курочкина, чтобы подвя­
зать их. 

V 

Кроме этих массовых собраний, немало было малень­
ких вечеринок и журфиксов. Так я упоминал уже об ин­
тимных собраниях младших членов редакции «Отечест­
венных Записок» в первые годы аренды журнала. Вече­
ринки эти были раз в месяц по очереди то у Курочкина, 
то у Демерта, то у меня и пр. Журфиксы в литературных 
кружках в течение 70-х годов как-то мало процветали. По 
крайней мере, я помню лишь вышеописанные мною чет­
верги у Елисеевых и пятницы, если не ошибаюсь, у Михай­
ловского. Пятницы у Михайловского отличались боль­
шим оживлением и разнообразием гостей. Так, между 
прочим, здесь можно было часто встречать художников и 
артистов, например, Репина, Ярошенко, Мясоедова и пр. 

Наиболее в ходу были в течение 70-х годов литератур­
ные обеды. У каждой редакции раз в месяц были свои обе­
ды. Таковы были ежемесячные обеды «Отечественных За­
писок», собиравшиеся в разных первоклассных рестора­
нах, то у Бореля, то у Дюссо, то у Донона и пр. В этих обе­
дах принимали участие все члены редакции, не исключая 
Некрасова и Салтыкова, и сверх того, приглашались по­
сторонние более или менее близкие люди, например, род­
ственник Некрасова Ераков, адвокаты Унковский и Боро­
виковский, Горбунов и пр. Обеды эти отличались изы­
сканностью яств и питей, шампанское на них лилось ре­
кою. Устраивались даже состязания участников, кто суме­
ет заказать лучший обед. Так, П.Д. Боборыкин взялся ус­
троить обед, какой практикуется в лучших парижских ре­
сторанах. Обед действительно вышел на славу в гастроно­
мическом отношении по изысканности и тонкости всего 
своего состава. В пику Боборыкину Гл. Успенский взялся 
устроить обед в русском духе, на манер, как угощают сво­
их друзей московские купцы-миллионеры. Обед был зака-
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зан в «Малом Ярославце», и надо сказать правду, вышло 
нечто умопомрачительное и прямо-таки убийственное. 
После обильной закуски и жирнейшей селянки с расстега­
ями, подали поросенка под хреном, а затем вдруг бараний 
бок с кашей. Засим следовали рябчики, но до них никто 
уже и не дотрагивался. На обеде этом присутствовал один 
француз, бежавший из Парижа коммунар104, который во 
время всего обеда только и твердил: 

— Бедный старик! Убили бедного старика! От вер-
сальцев бежал, а куда убежишь от поросенка и барана, ко­
гда с места не в состоянии тронуться? 

Обеды, устраивавшиеся раз в месяц «Молвою» Поле-
тики, были в тысячу раз скромнее. Сотрудники «Молвы», 
в числе не более десяти, собирались раз в месяц в «Медве­
де» Эрнеста в низку, в подземельице. Обеды эти отлича­
лись не столько изысканностью блюд и вин, сколько осо­
бенного рода служением музам. Заправилой этих обедов 
был П.И. Вейнберг, который завел обычай, чтобы члены 
редакции извещали его о желании или нежелании участво­
вать на обеде не иначе, как стихами. Стихи эти потом про­
читывались Вейнбергом на самом обеде. Читатели «Исто­
рического Вестника» знакомы уже с этим застольным 
виршеплетством по выдержкам, приведенным Вейнбер­
гом в «Историческом Вестнике» за 1908 год105. 

Особенно же памятны были обеды, устраиваемые 
кружком «Отечественных Записок» в начале 80-х годов в 
«Метрополе». Общество на этих обедах было не исклю­
чительно литературное, так как в основе их было положе­
но, что членами их могли быть лица обоего пола, причем 
как мужчины, так и женщины допускались лишь занима­
ющиеся какою-нибудь интеллигентною профессией. За­
кон этот служил к немалому оживлению обедов, потому 
что согласно ему на обедах присутствовало много всяко­
го рода артистов, так что после обеда устраивались сверх 
танцев самые разнообразные дивертисменты. Но в то же 
время тот же закон внес в семьи литераторов некоторую 
смуту. Согласно ему на обедах могли участвовать лишь те 
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особы женского пола, которые имели отдельно от мужей 
какие-либо профессии. Те же, которые жили на счет му­
жей, занимаясь лишь домашним хозяйством и воспитани­
ем своих собственных детей, на обеды не допускались. 
Последних было немало в литературных семьях. Все они 
вломились в амбицию, причем тут действовала не одна 
только зависть обездоленных, но и ревность: обиженные 
жены говорили, что мужья нарочно отстранили их, что­
бы беспрепятственно ухаживать за посторонними бары­
нями и барышнями, актрисами и певицами. 

Тогда обиженные барыни решили завести свой собст­
венный женский клуб, в который не допускать мужчин. 
Сказано — сделано. Женский клубик начал собираться на 
разных квартирах. Но разве женщины могут обойтись 
без мужчин? Некому было за ними ухаживать, не с кем 
флиртовать, и первые собрания женского клуба носили 
самый снотворный характер. Тогда женщины решили 
допустить на собрания гостями мужчин, но лишь безуко­
ризненно благонравного поведения. Я удостоился быть 
одним из таких избранников. На моей квартире было да­
же одно из собраний клуба. 

VI 

После 1 марта 1881 года правительственный руль, как 
известно, колебался некоторое время то направо, то нале­
во. Одно время ждали даже чего-то вроде конституции. 
По крайней мере, «Отечественные Записки» могли про­
держаться до 1884 года. Но со вступлением на пост мини­
стра внутренних дел графа Д.А. Толстого в 1882 году 
руль окончательно утвердился в реакционном направле­
нии, и дни «Отечественных Записок» были сочтены. 

Над «Отечественными Записками» в виде Дамоклова 
меча тяготели уже два предостережения, полученные еще в 
первые годы аренды. Но не этот Дамоклов меч сразил их. 
Они имели в цензурном ведомстве двух покровителей — 
Петрова, бывшего председателем цензурного комитета, и 
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Ратынского, члена совета главного управления по делам 
печати. По четвергам Некрасов нарочно для них собирал 
кружок игроков и вкупе с ними проигрывал им следуемые 
суммы. Не знаю уж, как стояло это дело после его смер­
ти. Во всяком случае третьего предостережения «Отечест­
венные Записки» не дождались. Но зато внезапно, как 
снег на голову, постигло их запрещение по высочайшему 
повелению. 

Начальником главного управления по делам печати 
как раз перед тем был назначен Е.М. Феоктистов. Он был 
женат на сестре Ольхина, В.А. Ольхиной, и вот замеча­
тельный пример влияния мужей на жен: в то время, как же­
на адвоката Ольхина, как мы видели, под влиянием мужа 
сделалась радикалкой и пошла в народ, жена Феоктисто­
ва, напротив того, обратилась в ярую консерваторку. 

При встрече с своей сестрою она заметила ей, что ее Ев-
геша занял пост начальника по делам печати единственно 
с тою целью, чтобы раздавить такую гадину, как «Отече­
ственные Записки». И, как видите, он достиг своей цели. 

Господи, каких только тяжких обвинений ни нагро­
мождено было на злосчастный журнал в правительствен­
ном сообщении об его закрытии. Оказывалось, что в ре­
дакции «Отечественных Записок» группировались лица, 
состоявшие в близкой связи с революционной организа­
цией. Припомнили речь Михайловского, сказанную год 
тому назад на балу технологического института, за кото­
рую он был выслан из Петербурга106. Не забыли и ареста 
С.Н. Кривенка, замешанного в политических делах. По­
ставили в вину даже появление статей Салтыкова в под­
польных изданиях, хотя Салтыков, конечно, и не думал 
посылать свои статьи в подпольные издания; напечатаны 
же они были там помимо его воли с одного из рукопис­
ных экземпляров, во множестве вращавшихся среди об­
щества в то время. 

Нет сомнений, что Феоктистов принимал горячее уча­
стие во всех этих обвинениях, изложенных им в своем до­
кладе министру о зловредности журнала. 
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Как бы то ни было, но апрельская книжка «Отечест­
венных Записок» вышла благополучно, и я готовил уже 
статью для майской книжки, когда в одно прекрасное ве­
сеннее утро совершенно неожиданно прочел в получае­
мой мною газете печальное известие о запрещении «Оте­
чественных Записок» навсегда. 

Запрещение «Отечественных Записок» совпало как раз 
с двадцатипятилетием моей литературной деятельности. 
Некоторые мои друзья собирались было праздновать мой 
юбилей по этому случаю, но я решительно отклонил вся­
кие празднества: до них ли было ввиду постигшего бедст­
вия не только для меня лично, но и для всей России! 



римечания 
1 Дед Скабичевского по матери, Вой-

нов, был живописцем. 
2 «Петр Иванович Выжигин» — роман 

Ф.В. Булгарина, вышедший в 1834 г. и 
пользовавшийся в свое время большим ус­
пехом в обывательской массе. 

3 Холерная эпидемия 1831г. совпала по 
времени с польским восстанием. В темной 
народной массе распространялись слухи, 
что в эпидемии виноваты поляки и докто­
ра, отравляющие население. 22—23 июня 
громадная толпа, собравшаяся на Сенной 
площади, разбила несколько больниц, из­
била докторов и освободила находивших­
ся по больницам больных. 

4 Рассказ Скабичевского относится к 
публичному объявлению 22 декабря 1849 г. 
приговора 23 петрашевцам, осужденным 
к смертной казни, но помилованным в по­
следнюю минуту перед казнью. 

5 Смольный институт до 1860 г. состоял 
из двух учебных заведений: Общества бла­
городных девиц, или Николаевской поло­
вины, куда принимали лишь детей высше­
го дворянства, и Александровского учи-



лища, или Александровской половины, где обучались де­
ти мелких дворян и духовенства. 

6 В 1852 г. Мусин-Пушкин запретил написанный Тур­
геневым некролог Гоголя. Тогда Тургенев послал его в 
Москву, где цензура пропустила его, и он был напечатан 
в «Московских Ведомостях». За это Тургенев по высо­
чайшему повелению был посажен на один месяц под 
арест в съезжий дом 2-й Адмиралтейской части, а потом 
выслан в свое имение в Орловскую губернию. 

7 Скабичевский имел в виду следующий случай: одна­
жды Бибиков, собрав киевских студентов, заявил им: «За­
помните — я буду снисходительно смотреть на ваши ку­
тежи и т.п., но солдатская фуражка грозит каждому, кто 
будет замечен в вольнодумстве» (Л. Пантелеев. Из воспо­
минаний прошлого, кн. I. СПб., 1905, с. 158). 

8 Об этой студенческой истории в Москве подробнее 
рассказано ниже. 

9 Писарев в своей статье «Университетская наука» рас­
сказывает, между прочим, о том, с каким удивлением он 
убедился, что блестящие лекции Иронианского (Стасюле-
вича), которые так нравятся слушателям, являются пере­
сказом исторических статей Тэна. 

10 После закрытия в 1861 г. правительством Петер­
бургского университета в связи с происходившими в нем 
в сентябре и октябре этого года студенческими волнени­
ями, о которых Скабичевский рассказывает ниже, пять 
профессоров этого университета (а не шесть, как говорит 
Скабичевский) — К.Д. Кавелин, А.Н. Пыпин, В.Д. Спа-
сович, М.М. Стасюлевич и Б.И. Утин — вышли в отстав­
ку. 

1 [ Скабичевский имеет в виду участие Сухомлинова в 
издании студенческих сборников, о чем он рассказывает 
ниже. 

12 В период ожесточенной реакции последних лет цар­
ствования Николая I, после назначения в 1849 г. минист­
ром народного просвещения Ширинского-Шихматова, 
полагавшего, что «польза философии не доказана, а вред 
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от нее возможен», кафедры философии были закрыты во 
всех университетах, а чтение курсов логики и психологии 
поручено профессорам богословия. 

13 Скабичевский имеет в виду книгу Кулиша «Записки 
из жизни Гоголя, составленные из воспоминаний его дру­
зей и знакомых и из его собственных писем», 2 тома. 
СПб., 1856. 

14 Министр путей сообщения Клейнмихель, известный 
казнокрад, был уволен в отставку в октябре 1855 г. 

15 Попечитель Петербургского военного округа Му­
син-Пушкин был заменен кн. Щербатовым в апреле 
1856 г. 

16 В 1856 г. была объявлена амнистия полякам, сослан­
ным за участие в восстании 1831 г., и эмигрантам; под 
действие этой амнистии подошло до 5000 чел. В том же 
году была объявлена амнистия декабристам, части петра­
шевцев, участникам бунта военных поселян и другим по­
страдавшим по политическим делам в царствование Ни­
колая I. 

17 Инициаторы «Студенческих сборников» ставили их 
задачею издание оригинальных и переводных сочинений 
ученого содержания и мелких историко-литературных 
заметок, написанных студентами. Первый сборник вы­
шел в 1857 г., второй — в 1860 г. Во 2-м сборнике была, 
между прочим, напечатана большая работа Д.И. Писаре­
ва «Вильгельм Гумбольдт». 

18 Рецензия Добролюбова на студенческий сборник 
была напечатана в № И «Современника» за 1857 г. (Пе­
репечатана во 2-м томе собрания сочинений Добролюбо­
ва, под ред. М.К. Лемке.) Автор рецензии указывал на 
крайне узкий и специальный интерес тем, разработанных 
участниками сборника. 

19 Крестовский в 1868 г. поступил юнкером в уланский 
ямбургский полк. По-видимому, этот шаг Крестовского 
был результатом тяжелых условий его личной жизни, а не 
шовинизма, овладевшего им со времени польского вос­
стания 1863 г. 
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20 Та студенческая история в Москве, о которой рас­
сказывает Скабичевский, произошла 29 сентября 1857 г. 
13 студентов-поляков, устроившие шумную вечеринку, 
подверглись нападению полиции. Под влиянием общест­
венного мнения, возмущавшегося действиями полиции, 
четыре полицейских чина, руководившие избиением сту­
дентов, были, по высочайшему повелению, преданы воен­
ному суду, студенты же не только не подверглись каким-
либо взысканиям, но получили возмещение стоимости их 
пострадавшей во время свалки одежды. 

21 Московский цензор фон-Крузе считался весьма ли­
беральным. В конце 1858 г. он был уволен в отставку. 
Московские литераторы чествовали его по этому поводу 
обедом и собрали в его пользу до 50 тыс. рублей. 

22 Любовь Писарева к Кореневой отличалась боль­
шим постоянством, но не встретила взаимности. Когда в 
1862 г. Коренева вышла замуж, Писарев нанес ее мужу 
публичное оскорбление действием, в результате чего ме­
жду ними должна была состояться дуэль, которой поме­
шал арест Писарева по делу о написанной им проклама­
ции, найденной при аресте так называемой «карманной 
типографии» студента П.Д. Баллода в июне 1862 года. 

23 О кружке своих товарищей по университету Скаби­
чевский писал в статье «Кое-что из моих личных воспо­
минаний», вошедшей в настоящее издание, и в статье 
«Писарев и его критическая деятельность», помещенной 
в №№ 1 и 3 «Отечественных Записок» за 1869 год. Послед­
няя статья в собрание сочинений Скабичевского не во­
шла. 

24 «Московский Наблюдатель»—журнал, издававший­
ся в 1835—1840 гг. под ред. В.П. Андросова. До 1838 г. дей­
ствительным руководителем журнала был С П . Шевырев, 
и этот журнал являлся органом направления, известного 
под названием «официальной народности». С1838 г. руко­
водство журналом перешло к В.Г. Белинскому и характер 
его изменился. Ал. Григорьев в «Московском Наблюдате­
ле» не участвовал. 
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25 «Живописное Обозрение» — еженедельный иллюст­
рированный журнал. П.Н. Полевой редактировал его с 
1882 по 1887 г. 

26 «Два города» — роман Диккенса из эпохи Великой 
Французской революции. 

27 Диспут Костомарова с Погодиным о начале Руси со­
стоялся 19 марта 1860 г. Погодин отстаивал норманское 
происхождение варягов, Костомаров — литовское. Дис­
пут этот, — один из первых публичных диспутов в Рос­
сии, — вызвал громадный интерес в обществе того време­
ни. 

28 Организация воскресных школ пользовалась боль­
шим успехом в 1859—1862 гг. и увлекала молодежь как 
средство для сближения с народом и служения ему. В на­
чале июня 1862 г. правительству стало известно, что в 
двух петербургских воскресных школах преподаватели-
студенты ведут революционную пропаганду среди учени­
ков-рабочих. Правительство, и до того времени с боль­
шим подозрением относившееся к воскресным школам, 
воспользовалось этим для того, чтобы закрыть все вос­
кресные школы. 

29 По-видимому, здесь Скабичевский путает двух Ко­
валевских. Поэт П.М. Ковалевский путешественником 
не был. Известным путешественником был его дядя Егор 
Петрович Ковалевский, но последний стихов не писал. 

30 Лавров, Павленков и Энгельгардт окончили артил­
лерийское училище, Шелгунов и Семевский — кадетский 
корпус, Михайловский — горный корпус, Минаев — 
учебный саперный батальон. 

31 Подробнее о «Рассвете» см. ниже в статье «Кое-что 
из моих личных воспоминаний». 

32 Кроме Скабичевского и Писарева, в «Рассвете» из 
членов их кружка участвовал П.Н. Полевой. 

33 Скабичевский имеет в виду Екатерину Ивановну 
Писареву, по мужу Гребницкую, застрелившуюся в июле 
1875 г. в Женеве. Ее самоубийство не было результатом 
психического заболевания. В написанной по заданию де-
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партамента полиции книге кн. Н.Н. Голицына «История 
социально-революционного движения в России», гл. X 
(Петербург, 1887), о Гребницкой-Писаревой сообщает­
ся, что она была фиктивной женой учителя Гребницко-
го, отправилась в Швейцарию, где училась в Цюрих­
ском университете, затем жила в эмигрантской русской 
коммуне в Женеве, организованной членом кружка чай-
ковцев В.М. Александровым, работала в качестве на­
борщика в русской типографии, которой заведовал Але­
ксандров, и передала последнему на расходы по типо­
графии свой капитал в 5000 р. «По растрате же им этих 
денег она, по его же внушению, решилась продать себя, 
для доставления средств коммуне, одному старику за не­
сколько тысяч, отданных ею все тому же Александрову». 
Это, по словам Голицына, и послужило причиной ее са­
моубийства (стр. 22—23). Мы находим возможным со­
слаться на этот рассказ Голицына потому, что старые 
эмигранты 70-х годов, знававшие Гребницкую, в разго­
воре с нами вполне подтвердили рассказ Голицына об 
обстоятельствах, вызвавших самоубийство Писаревой-
Гребницкой. 

34 Скабичевский ошибается: манифест 19 февраля 1861 г. 
был обнародован и прочтен в церквах не 26 февраля, а 6 
марта; на этот день приходилось прощеное воскресенье, 
т.е. последний день масленицы. 

35 Чтение речи Костомарова состоялось не 8 февраля, 
а через несколько дней. Речь называлась «О значении ис­
торических трудов К. Аксакова по русской истории»; она 
была напечатана в журнале «Русское Слово» за 1861 г. и 
в том же году вышла отдельной брошюрой. 

36 В рассказе Скабичевского есть небольшая неточ­
ность: как введение матрикул, так и лишение студентов 
льгот, которыми они пользовались, было установлено 
высочайшим повелением в мае 1861 г., т.е. до назначения 
Путятина и Филиппсона; на их долю выпало лишь прове­
дение в жизнь этих мероприятий. 

37 Большинство студентов матрикул не брали; иекото-
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рые же из тех, кто из малодушия взяли их, затем под вли­
янием уговоров и насмешек товарищей уничтожали их. 

38 Демонстрация эта состоялась 25 сентября 1861 г. По 
свидетельству ее участников, студенты шли не врассып­
ную, как пишет Скабичевский, а стройными рядами, и это 
производило особенно сильное впечатление на непривык­
шую к таким зрелищам публику. Филиппсон предложил 
студентам выбрать депутатов для переговоров с ним, но 
студенты отказались это сделать и потребовали, чтобы он 
вместе с ними отправился в университет. Филиппсону при­
шлось согласиться. По прибытии в университет студенты 
избрали трех депутатов для переговоров с начальством. 
Несмотря на то что Филиппсон гарантировал неприкосно­
венность депутатов, 26 сентября они в числе других 42 сту­
дентов, которых начальство считало зачинщиками волне­
ний, были арестованы. Богданова выступила с речью не 25 
сентября, как это выходит по словам Скабичевского, а 27 
сентября, когда на сходке студенты обсуждали вопрос о 
том, как реагировать на арест товарищей. Эта сходка бы­
ла окружена войсками. Несмотря на угрозу открыть 
огонь, студенты отказывались разойтись и с энтузиазмом 
кричали: «Умрем! Умрем!» Богданова в своей речи указа­
ла, что студентам предстоит не геройская смерть, а позор­
ное избиение, и призывала товарищей подчиниться наси­
лию. Речь ее подействовала, и студенты разошлись. 

39 Отправление арестованных 12 октября студентов в 
Кронштадт вызывалось тем, что Петропавловская кре­
пость была переполнена арестованными ранее. Всего в 
Кронштадт было отправлено около 320 студентов. 

40 В опере, о которой упоминает Скабичевский, сту­
денты высмеивали полицейские власти и университет­
ское начальство. 

41 Недовольное объявленной «волей» крестьянство 
считало ее не настоящей, «панской», и ждало объявления 
другой воли, настоящей, мужицкой. Ожидание «золотой 
грамоты» с объявлением этой «воли» было весьма рас­
пространено в крестьянской среде. 
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4- Вооруженное восстание в Польше началось в 1863 г., 
но с начала 1861 г. там шло сильное брожение, выражав­
шееся в ряде повсеместных демонстраций, протестов и 
т.п. 

43 Особенно сильное впечатление произвела прокла­
мация Заичневского «Молодая Россия», появление кото­
рой совпало с началом петербургских пожаров. 

44 Мнение о том, что петербургские пожары 1862 г. не 
являлись случайным явлением, а были устроены прави­
тельством, находит сторонников и в современных исто­
риках (М.К. Лемке, Ю.М. Стеклов). Однако несомнен­
ных доказательств этого не имеется. Во всяком случае 
правительство сумело широко использовать эти пожары 
для того, чтобы, опираясь на реакцию, охватившую испу­
ганную пожарами обывательскую массу, провести в 
жизнь ряд репресивных мероприятий. 

45 Пожар Апраксина двора был действительно в духов 
день, но не 2—3 июня, как пишет Скабичевский, а 28 мая. 

46 Испуганное революцией 1848 г. правительство Ни­
колая I, желая поставить преграду распространению в 
России революционных идей, решило затруднить доступ 
молодежи в университеты и установило, что общее число 
студентов в каждом университете (не считая медицин­
ских факультетов) не должно превышать 300 человек. 
Это привело к тому, что число студентов сокращалось с 
каждым годом, — так, напр., в Петербургском универси­
тете в 1864 г. было лишь 159 студентов. В 1855 г. прием 
студентов в университеты был разрешен в неограничен­
ном количестве, и число их быстро возросло. 

47 В.В. Крестовский был учеником Водовозова по 1-й 
петербургской гимназии; он начал писать стихи еще гим­
назистом и выступал с чтением их на литературных вече­
рах, устраивавшихся в гимназии Водовозовым. Послед­
ний очень поощрял писательство Крестовского и ввел 
его в литературный кружок, собиравшийся на квартире 
Водовозова. 

48 «Панургово стадо» — название 1-й части большого 
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романа В.В. Крестовского «Кровавый пуф», в котором 
он намеревался дать хронику русской общественно-по­
литической жизни 1861—1863 гг. в целях обличения рево­
люционного движения того времени, корни которого ав­
тор ищет в «польской интриге». Опубликованное в 1868 г. 
в катковском «Русском Вестнике», «Панургово стадо» 
было встречено негодующими откликами со стороны ра­
дикальной и либеральной прессы. 

49 Роман Писемского «Взбаламученное море», в кото­
ром давалось тенденциозное изображение нигилистов, 
появился впервые в печати в 1863 г. 

50 «Обломов» Гончарова был опубликован в 1859 г., а 
«Тысяча душ» Писемского — в 1858 г. 

51 Приведенная Скабичевским цитата взята из статьи 
«Писемский, Тургенев и Гончаров», написанной Писаре­
вым в 1861 г. (см. его Собр. соч., т. I, с. 442, изд. Павлен-
кова). 

52 О любви Писарева к кузине см. выше примечание 22. 
53 Скабичевский имеет в виду упомянутую им выше 

статью Писарева «Университетская наука». 
54 «Рассвет» выходил с начала 1859 г. по июнь 1862 г. 
55 Статьи и заметки Писарева, напечатанные в «Рассве­

те», собраны в I томе собрания его сочинений. 
56 Михайловский напечатал 1860 г. в «Рассвете» статью 

«Софья Николаевна Беловодова» (по поводу «Эпизодов 
из жизни Райского» Гончарова), вошедшую в т. X собра­
ния его сочинений. 

57 Скабичевский служил в канцелярии петербургского 
генерал-губернатора. 

58 «Воскресный Досуг» — еженедельная газета, выхо­
дившая в Петербурге с 1863 по 1872 гг.; издателем ее был 
А.О. Бауман. Эта газета, как и предшествовавшая ей 
«Иллюстрация» (см. прим. 59), была иллюстрированным 
изданием, рассчитанным на обывательские вкусы того 
времени. 

59 «Иллюстрация» — еженедельная газета, издававша­
яся Бауманом в 1858—1863 гг. 
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60 Зотов был редактором «Иллюстрации» не до 2-й по­
ловины 1862 г., а до половины 1861 г. 

61 Цейдлер не сразу заменил Зотова. С половины 1861 г. 
до начала 1862 г. «Иллюстрацию» редактировал Н.С. Ку-
рочкин, а в 1862 г. — сам издатель ее Бауман. Цейдлер же 
сделался редактором ее с 1863 г. В 1863—1864 гг. он реда­
ктировал и «Воскресный Досуг». 

62 Последний номер «Рыбинского Листка» вышел 
24 июля 1864 г. 

63 «Сын Отечества» — весьма распространенная в 60-х 
годах ввиду ее дешевизны ежедневная газета типа позд­
нейших бульварных газет. 

64 «Народная Летопись» — газета, выходившая корот­
кое время в 1865 г. в Петербурге. Номинальным редакто­
ром ее был беллетрист Н.Д. Ахшарумов, а фактическим 
руководителем — сотрудник «Современника» публицист 
Ю.Г. Жуковский. Издавалась эта газета артелью, в со­
став которой входил ряд участников революционных 
кружков того времени. «Народная Летопись» интересна 
как попытка сотрудничества писателей из «Современни­
ка» с революционными кружками. Политическая про­
грамма «Народной Летописи» была близка к позднейше­
му народничеству. Помимо Жуковского и Скабичевско­
го, в ней принимали участие Антонович и, по-видимому, 
поэт Минаев. Других сотрудников газеты установить 
нельзя ввиду того, что все статьи помещались в этой газе­
те анонимно. На 12-м номере газета эта была приостано­
влена правительством на 5 месяцев, но по истечении это­
го срока выход ее не возобновился. 

65 Топоров сблизился с И.С. Тургеневым в конце 70-х 
годов. Проживая за границей и лишь изредка наезжая в 
Россию, Тургенев нуждался в человеке, который взял бы 
на себя хлопоты по его литературным делам в Петербур­
ге. Эти хлопоты бескорыстно принял на себя Топоров. 

66 Скабичевский имеет в виду резкую полемику, разго­
ревшуюся в 1885 г. между двумя влиятельными радикаль­
ными журналами: «Современником» (Салтыков, Анто-
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нович) и «Русским Словом» (Писарев, Зайцев, Соколов). 
Поводом для этой полемики была бестактная выходка 
Салтыкова против Чернышевского и «вислоухих» ниги­
листов, встретившая резкий отпор со стороны В. Зайце­
ва. В дальнейшем развитии этой полемики обнаружилось 
глубокое расхождение «Современника» и «Русского Сло­
ва» и стоящих за ними литературных и общественных 
групп во взглядах на все основные вопросы русской жиз­
ни того времени. 

67 Об отношениях Писарева к М.А. Маркович Скаби­
чевский рассказывает подробнее в статье «Первое 25-ле­
тие моих литературных мытарств», см. ниже. 

68 Статья Писарева «Цветы невинного юмора», содер­
жавшая в себе резкую характеристику сатиры Салтыкова, 
которому Писарев ставил в вину его беспринципность, 
была напечатана в «Русском Слове» в 1864 г. 

69 Статья Скабичевского в № 4 «Современника» за 
1866 г. (анонимная) касалась «Степных очерков» А. Леви-
това и книги Н.М. Соколовского «Острог и жизнь. Из за­
писок следователя». Рассматривая очерки Левитова, 
Скабичевский сравнивал их с рассказами В. А. Слепцова. 

70 «Три страны света» — роман, написанный Некрасо­
вым совместно с Е.Я. Головачевой-Панаевой в 1849 г. 

71 Русский перевод книги Эдуарда Пфейфера «Об ассо­
циации. Настоящее положение рабочего сословия и чем 
оно должно быть?» вышел в конце 1865 г. (на обложке 
книги: 1866 г.). Автор этой книги ставил своею задачею 
обрисовать историю и современное положение коопера­
тивного движения, в развитии которого он видел средст­
во для того, чтобы уничтожить «пропасть, разделяющую 
капиталиста от работника», и установить новый, более 
справедливый социальный строй. В русском обществе 2-й 
половины 60-х годов, увлекавшемся «артелями» и потре­
бительскими «коммунами», книга Пфейфера пользова­
лась большим успехом и распространением. 

72 «Невский сборник» вышел в 1867 г. Издателем его 
был Влад. Курочкин, а редактором — Николай Куроч-
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кин. В сборнике участвовали, главным образом, сотруд­
ники закрытых в 1866 г. правительством журналов «Сов­
ременник» и «Русское Слово»: Елисеев, Решетников, Мина­
ев, Бажин, Гл. Успенский, а также П.Л. Лавров, В.В. Берви 
и Н.К. Михайловский. 

73 Статья Скабичевского была напечатана в «Невском 
Сборнике» под псевдонимом «Алкандров». 

74 Первое издание «Истории новейшей русской литера­
туры» вышло в 1891 г., а 7-е — в 1909 г. 

75 О Кремпине и «Рассвете» подробнее см. выше в ста­
тье «Кое-что из моих личных воспоминаний». 

75а Отмечаем маленькое противоречие у автора. В ста­
тье «Кое-что из моих личных воспоминаний» он указы­
вал, что получил за статью не восемь, а семь рублей с ко­
пейками. 

76 О «Народной Летописи» см. выше прим. 64. Причи­
на, вызвавшая наложенную на эту газету цензурой кару, 
указана Скабичевским не вполне правильно. Сообщения 
о смерти наследника в газете вообще помещено не было. 
Официальным поводом для приостановки «Народной 
Летописи» послужило то, что она вышла без траурной 
каймы, в то время как все другие газеты выходили по слу­
чаю смерти наследника с такой каймой. 

77 Здесь Скабичевский допускает небольшую неточ­
ность: в № 4 «Современника» были напечатаны не две его 
статьи, а лишь одна — о Левитове; см. выше прим. 69. 

78 Здесь также у Скабичевского небольшая неточ­
ность: никакой верховной комиссии после выстрела Ка­
ракозова открыто не было. Муравьев был назначен пред­
седателем существовавшей с 1862 г. следственной комис­
сии для расследования дел о противоправительственной 
пропаганде. В назначении Муравьева, известного своими 
жестокостями во время подавления польского восстания 
1863 г., общество усмотрело желание правительства, вос­
пользовавшись каракозовским выстрелом, расправиться 
с «крамолой» и заткнуть рот радикальной печати. Имен­
но так смотрел на свою задачу и сам Муравьев; поэтому 
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закрытие «Современника» и «Русского Слова» было од­
ною из первых репрессивных мер, принятых по его насто­
янию правительством. 

79 Сборник «Луч» вышел в 1866, а не в 1867 г. Номи­
нальным редактором-издателем его, прикрывавшим дей­
ствительного издателя Благосветлова, был сотрудник 
«Русского Слова» П.Н. Ткачев. В том же 1866 г. должен 
был выйти 2-й том «Луча», но он до выхода в свет подверг­
ся конфискации. С 1867 г. Благосветлов начал издавать 
журнал «Дело», первые два номера которого фактически 
вышли еще в конце 1866 г. 

80 «Исторические письма» Лаврова печатались в «Не­
деле» в 1868 и 1869 гг. 

81 В «Неделе» за подписью «И. Нионский» были напеча­
таны очерки Герцена «Скуки ради» (1868 г., № 48; 1869 г., 
№№10 и 16). 

82 Отзыв Скабичевского об Е.И. Конради не вполне 
беспристрастен. Наружность «светской дамы» не мешала 
ей быть горячей поклонницей радикальных идей 60-х го­
дов и серьезной писательницей по общественным вопро­
сам. Не вполне правильно Скабичевский изображает и 
историю отказа своего и своих товарищей по «Отечест­
венным Запискам» от сотрудничества в «Неделе». Пово­
дом для их отказа послужило привлечение в сотрудники 
ряда писателей из прежнего «Русского Слова» и «Дела»: 
В. Зайцева, Ткачева, Гайдебурова. Таким образом, мож­
но предполагать, что отказ Скабичевского и его товари­
щей (Демерта, Минаева, Гл.И. Успенского и др.) от сотруд­
ничества в «Неделе» стоял в связи с той идейной враждой, 
которая издавна существовала между сотрудниками «Рус­
ского Слова» и сменившего его «Дела», с одной стороны, и 
«Современника» и «Отечественных Записок» — с другой. 

83 Е.И. Конради перестала участвовать в редактирова­
нии «Недели» в 1874, г., а не в 1876 г. 

84 Демерт вел в «Отечественных Записках» с 1869 г. по 
январь 1875 г. общественную хронику — «Наши общест­
венные дела». 
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О Некрасове Скабичевский писал в вошедшей в на­
стоящее издание статье «Кое-что из моих личных воспо­
минаний» и в статье «Николай Алексеевич Некрасов»; 
см. Собрание его сочинений, т. II; о Салтыкове же — в 
статье «Салтыков как человек и писатель» в №№ 11 и 12 
литературного приложения к «Ниве» за 1904 г. 

86 Елисеев был арестован в конце апреля 1866 г., вследст­
вие знакомства его с некоторыми из членов каракозовского 
кружка, которые обращались к нему за советами по поводу 
проектированного ими учреждения издательской артели. 
Помимо этого, некоторые из привлеченных по каракозов-
скому делу в своих показаниях говорили, что первоначаль­
ная мысль об организации побега Чернышевского с катор­
ги, которой увлекались члены каракозовского кружка, бы­
ла подана Елисеевым. Елисеев пробыл под арестом в тече­
ние нескольких месяцев, а затем был освобожден. 

87 «С.-Петербургские Ведомости» в период редактиро­
вания их В.Ф. Коршем (1863—1874 гг.) были органом 
умеренно-либерального направления. В 1874 г. главное 
управление по делам печати заявило Коршу, что он не 
может долее оставаться редактором «СПб. Вед.». Пред­
ставленные им несколько новых редакторов не были ут­
верждены. Поставленный в безвыходное положение, 
Корш был вынужден продать свое право на издание 
«СПб. Вед.» Баймакову. В 1876 г. бывший сотрудник 
«СПб. Вед.» А.С. Суворин приобрел газету «Новое Вре­
мя», в которой на первых порах приняли участие многие 
сотрудники «СПб. Вед.». Первоначально «Новое Время» 
сохраняло либеральный характер, но вскоре оно начало 
праветь и превратилось в орган, поддерживающий прави­
тельство. 

88 «Молва» — еженедельная газета, выходившая в Пе­
тербурге в 1876 г. и придерживавшаяся направления, 
близкого к народническому. 

89 Роман «Борьба» не был закончен автором. 
90 В 1872 г. Леонтьев из-за денежных затруднений бе­

жал за границу, где и умер. 
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91 «Газета Полетики» — «Биржевые Ведомости». 
92 Роман Ожигиной «Своим путем. Из записок совре­

менной девушки» был напечатан в №№ 3, 5—7 «Отеч. За-
пис.»за 1869 г. 

93 Всего Писарев провел в заключении 4 года 5 месяцев 
без нескольких дней. 

94 «Женский Вестник» — ежемесячный журнал, выхо­
дивший в Петербурге в 1866—1868 гг. Основная задача 
журнала — всесторонняя разработка женского вопроса. 
Сотрудничали в «Женском Вестнике» сотрудники неза­
долго до того закрытых «Современника» и «Русского 
Слова». Гл. Успенский участвовал в беллетристическом 
отделе «Ж. В.». 

95 Плещеев привлекался по делу петрашевцев. Скаби­
чевский имеет в виду обряд «публичной казни», которой 
Плещеев подвергся вместе с другими петрашевцами и о 
которой сказано выше (см. прим. 4). Скабичевский оши­
бочно относит совершение этого обряда к 1848 г., вместо 
1849 г. 

96 Кривенко был арестован в 1884 г. за сношения с на­
родовольцами и за участие в «Красном Кресте Народной 
Воли» и выслан в Западную Сибирь, откуда вернулся в 
Европейскую Россию в начале 90-х годов. 

97 Батищево — имение Энгельгардта, где он организо­
вал образцовое сельское хозяйство, в котором работали 
многие интеллигенты. 

98 Каирова судилась в 1876 г. за покушение на убийст­
во из ревности, но была оправдана присяжными заседа­
телями. 

99 «Изящная Литература» — журнал, издававшийся 
П.И. Вейнбергом в Петербурге в 1883—1885 гг. 

100 Книга Скабичевского «Л. Толстой как художник и 
мыслитель» вышла в 1837 г. 

101 Станюкович редактировал «Дело» в 1883—1884 гг. 
В 1884 г. он был арестован в связи с участием в «Деле» 
Л. Тихомирова, Кравчинского и др. эмигрантов и выслан 
на три года в Томскую губернию. 
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Сотрудничество Скабичевского в «Слове» относит­
ся к более раннему времени, чем участие его в «Русском 
Богатстве» и «Устоях», а именно: к концу 1880 и началу 
1881 г., когда редактирование этого журнала перешло от 
Коропчевского к П.В. Засодимскому. На № 4 за 1881 г. из­
дание «Слова» прекратилось. 

103 Ольхин был выслан в 1879 г. в Вологодскую губер­
нию и получил разрешение на возвращение в Петербург 
в 1895 г. 

104 Коммунаром, о котором упоминает Скабичевский, 
был Жаклар, который в 70-е годы после разгрома Па­
рижской Коммуны жил в России, был женат на русской и 
вращался в петербургских литературных и радикальных 
кружках. 

105 См. статью П.И. Вейнберга «Литературные обеды» 
в № 1 «Исторического Вестника» за 1908 г. 

106 Официальной причиной высылки Михайловского 
из Петербурга было произнесение им в 1882 г. резко оппо­
зиционной речи на студенческом вечере в технологичес­
ком институте. Действительной же причиной его высылки, 
по-видимому, было то, что правительству сделались изве­
стными сношения Михайловского с народовольцами. 



менной указатель 

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860), сла­
вянофил — 169, 398 

Александр Николаевич (1818—1881), император — 
7,9, 102, 285 

Александр Павлович (1777—1825), император — 
114 

Александров Василий Максимович, революцио­
нер, член кружка «чайковцев», эмигрант — 
398 

Александров Николай Александрович (1841 — 
1907), критик —353 

Альбов Михаил Нилович (1851—1911), беллет­
рист — 383 

Андерсен Ганс Христиан (1805—1875), известный 
датский писатель-сказочник — 317 

Андросов Василий Петрович (1803—1841), стати­
стик, журналист — 396 

Анненский Николай Федорович (1843—1912), из­
вестный публицист, экономист и статистик — 
386, 387 

Антонович Максим Алексеевич (1835—1918), 
критик и публицист, сотрудник «Современни­
ка»—241,285, 304,402 

Астафьев Николай Александрович (1825—1906), 
историк, профессор Петербургского универси­
тета—83, 93, 138 

Ахшарумов Николай Дмитриевич (1819—1893), 
беллетрист, критик — 402 



Бабаев (кн. Шах-Назаров-Гохчайский), авантюрист — 349-351 
Бажин Николай Федорович (1843—1908), беллетрист — 382, 404 
Бажииа Серафима Никитична, урожд. Алымова (1849—1894)тжена 

Н.Ф. Бажина, детская писательница — 382 
Баймаков Федор Петрович (1831—1907), биржевой деятель, изда­

тель «С.-Петербургских Ведомостей» — 312, 406 
Байрон Джордж Гордон, лорд (1788—1824), знаменитый англий­

ский поэт— 127 
Бакунин, помещик Лужского уезда — 149 
Балашов, владелец типографии в Петербурге — 384 
Балл од Петр Дмитриевич, революционер, организатор «карман­

ной типографии» в Петербурге (1862 г.) — 396 
Бальзак Опоре де (1799—1850), знаменитый французский рома­

нист — 356 
Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927), беллетрист — 

383 
Бауман А.О., издатель ряда иллюстрированных газет 60-х и 70-х го­

дов — 133, 178, 203, 206, 281, 293, 401, 402 
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), знаменитый кри­

тик — 69, 71, 106, 128, 201, 202, 252, 264, 365, 396 
Беранже Пьер Жан (1780—1857), знаменитый французский поэт — 

323 
Березин Василий Дорофеевич (1803—1872), священник, духовный 

писатель — 53, 54 
Бибиков Дмитрий Гаврилович (1792—1870), киевский генерал-гу­

бернатор с 1837 по 1852 г., министр внутренних дел с 1852 по 
1855 г. —85, 394 

Благовещенский Николай Михайлович (1826—1892), филолог, 
профессор Петербургского университета — 83, 94 

Благосветлов Григорий Евлампиевич (1824—1880), журналист, ре­
дактор журналов «Русское Слово» и «Дело» — 243-245, 256, 
297, 298, 310, 324, 346, 366, 384, 405 

Блан Луи (1811—1882), известный французский социалист — 304 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921), беллетрист — 388 
Богданова Мария Арсеньевна, по мужу Быкова (1841—1907), изве­

стная деятельница народного образования — 173, 399 
Борель, ресторатор в Петербурге — 388 
Боровиковский Александр Львович (1844—1905), юрист, поэт — 

388 
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859), беллетрист, журна­

лист, сотрудник 111 Отделения — 393 
Бурдин Федор Алексеевич (1826—1887), артист и переводчик — 

205, 206 
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Валуев Петр Александрович, граф (1815—1890), министр внутрен­
ний дел с 1861 по 1868 г. — 299 

Васильев Александр, чиновник — 143, 146 
Васильев Федор Александрович (1850—1873), художник-передвиж­

ник—143, 148 
Васильева Евгения Александровна, ученица автора — 143, 146 
Васильева Ольга Емельяновна — 143, 147 
Васильчиков Виктор, ученик автора — 149-152 
Васильчиковы, помещики Смоленской губ. — 149-151 
Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908), известный поэт и критик — 

384, 389, 407, 408 
Венгерок Семен Афанасьевич (1855—1920), известный историк ли­

тературы и критик — 382, 384 
Верн Жюль (1828—1905), известный французский романист — 63 
Вовчок Марко — см. Маркович М.А. 
Воинов Иван Федорович, дед А.М. Скабичевского, художник — 21, 

293 
Воинов Илья Иванович, дядя автора — 40 
Воинова Вера Ивановна, по мужу Куприанова, тетка автора — 22, 

30, 34, 37, 38 
Воинова Надежда Ивановна, тетка автора — 34, 42 
Водовозов Василий Иванович (1825—1886), выдающийся педагог, 

переводчик — 193, 235, 400 
Воронцов Василий Павлович (1847-1918), экономист-народник, 

псевдоним «В.В.» — 386 

Гагарин Павел Павлович, князь (1789—1872), в 1866 г. председа­
тель верховного уголовного суда по делу Каракозова — 297 

Гаевский Виктор Павлович (1826—1888), литературный критик — 
207-211,215 

Гайдебуров Павел Александрович (1841—1893), публицист, редак­
тор-издатель газеты «Неделя» — 303, 312, 313, 405 

Гайдебурова Евгения Карловна, урожд. Кемниц, жена П.А. Гайде-
бурова — 321, 313 

Галахов, петербургский обер-полицеймейстер — 182 
Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), известный беллет­

рист— 381 
Гейде, владелец ресторана в Петербурге — 85, 139 
Гейне Генрих (1797—1856), знаменитый немецкий поэт— 132, 356 
Генкель Василий Егорович (1825—1910), книжный торговец, изда­

тель газеты «Неделя» — 298, 299, 301, 302 
Герард, петербургский домовладелец — 21, 23 
Герд Александр Яковлевич (1841—1888), известный педагог — 235 
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Геркулес, древнегреческий легендарный герой — 127 
Герцен Александр Иванович (1812—1870), знаменитый публи­

цист — 71,106, 128,140,158,201,241, 300, 366-369, 386,405 
Гизо Франсуа (1787—1874), французский историк и политический 

деятель — 93, 106 
Гире Дмитрий Константинович (1837—1886), беллетрист, издатель 

газеты «Русская Правда» (1878—1880 гг.) — 377 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852), знаменитый романист — 

15, 51, 57, 62, 69-71, 99, 100, 237, 279, 280, 298, 341, 356, 394, 
395 

Голицын Николай Николаевич, князь (1836—1893), библиограф, 
сотрудник департамента полиции — 398 

Гомер, древнегреческий поэт — 94, 156 
Гончаров Иван Александрович (1812—1891), знаменитый беллет­

рист—71, 130-132,194,195,270,271,298, 401 
Гораций, римский поэт — 94 
Горбунов Иван Федорович (1831—1895), известный беллетрист, 

рассказчик и артист — 200, 268, 388 
Гофштетеры, родственники Елисеевых — 313 
Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855), историк, профес­

сор Московского университета— 128, 201, 202 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899), известный беллет­

рист— 311 
Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), критик —130,396 
Громека Степан Степанович (1823—1877), публицист умеренно-ли­

берального направления, позднее седлецкий губернатор —194, 
195, 287 

Грязнов, учитель геометрии — 81 
Гуфеланд Христоф (1762—1836), знаменитый немецкий врач —199 
Гюбер, гимназист — 77, 78 

Д., переводчица — 340 
Д-в, помещик — 333 
Данилов Кирша, апокрифический собиратель былин XVIII в. — 

194 
Данилович Григорий Григорьевич (1825—1906), военный педа­

гог —175 
Данте Алигьери (1265—1321), знаменитый итальянский поэт —106 
Делянов Иван Давидович (1818—1897), попечитель петербургско­

го учебного округа в 1860—1861 гг., позднее министр народно­
го просвещения — 159,160,172 

Дементьев Иван Тимофеевич, сенатский чиновник — 35 
Демерт Николай Александрович (1833—1876), публицист, сотруд-
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ник «Отечественных Записок» — 305, 323, 332-338, 340-344, 
348, 359, 374, 376, 388,405 

Демосфен, древнегреческий оратор — 94, 95 
Державин Гавриил Романович (1743—1816), поэт — 71, 95 
Дерунов Савва Яковлевич (1891—1909), крестьянин, поэт и беллет­

рист — 223 
Диккенс Чарлз (1812—1870), знаменитый английский беллетрист — 

137, 397 
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861), знаменитый 

критик — 5, 8, 82, 89,104, 136, 162, 261, 287,288, 395 
Донон, ресторатор в Петербурге — 388 
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), знаменитый писа­

тель — 252, 253, 356 
Дудышкин Степан Семенович (1828—1866), журналист и критик — 

130,194,195,281,287 
Дюма Александр (1802—1870), французский беллетрист — 20, 44, 

57 
Дюссо, ресторатор в Петербурге — 388 

Егоров, учитель математики— 56 
Екатерина II (1729—1796), императрица — 227, 301 
Елисеев Григорий Захарович (1821—1891), публицист, сотрудник 

«Современника» и «Отечественных Записок» — 8, 245, 250,272, 
285, 294, 296, 304, 305, 307-313, 315, 338, 339, 352, 360, 361, 364, 
370, 388, 404, 406 

Елисеева Екатерина Павловна, жена Г.З. Елисеева — 272, 307, 308, 
310,312,315,338,339 

Браков Александр Николаевич (ум. 1886 г.), инженер, приятель Не­
красова — 77,388 

Ефремов Петр Александрович (1830—1908), известный библио­
граф — 369 

Ефрон И.А., издатель — 371 

Жаклар, француз, коммунар, живший в 70-х годах в России — 408 
Житков Павел Михайлович, художник — 65 
Жуков, табачный фабрикант — 374 
Жуков Андрей Иванович, купец — 210-212 
Жуков Иван Александрович (ум. в 1891 г.), провинциальный жур­

налист, редактор «Рыбинского Листка» и «Нижегородского 
Биржевого Листка» — 209, 212-219, 221, 222, 224, 226-228, 294 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852), поэт — 71, 95 
Жуковский Юлий Галактионович (1833—1907), публицист, сот­

рудник «Современника» — 304, 402 

413 



Жулева Екатерина Николаевна, драматическая актриса — 71 
Журавлев, купец — 215 

Зайцев Варфоломей Александрович (1842—1882), критик и публи­
цист, сотрудник «Русского Слова» — 241, 403, 405 

Заичневский Петр Григорьевич (1843—1896), революционер, автор 
прокламации «Молодая Россия» (1862 г.) — 400 

Замысловский Егор Егорович (Георгий Георгиевич) (1841—1896), 
историк, профессор Петербургского университета — 129, 
133-135, 193 

Засодимский Павел Владимирович (1842—1912), беллетрист-на­
родник — 3 81, 408 

Засулич Вера Ивановна (1849—1919), революционерка, в 1876 г. 
покушавшаяся на петербургского генерал-губернатора Трепо-
ва —377 

Звоиарев Семен Васильевич (ум. в 1875 г.), книгопродавец в Петер­
бурге — 316 

Зотов Владимир Рафаилович (1821—1896), беллетрист, журналист — 
204,281,402 

Иванов Иван Владимирович, чиновник канцелярии петербургско­
го генерал-губернатора — 177 

К-ский, помещик — 357 
Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885), юрист, историк и 

публицист, профессор Петербургского университета — 88, 394 
Каирова Настасья Васильевна (1844—1888), журналистка — 364, 

371-373,407 
Калиновская Е.Т., знакомая Д.И. Писарева — 243 
Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), поэт, беллетрист, 

историк — 71, 338 
Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866), революционер, по­

кушавшийся 4 апреля 1866 г. на Александра II — 296,297,310,404 
Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853), артист и драматург 

— 71 
Карпович Евгений Петрович (1824—1885), историк и беллетрист, 

редактор «Биржевых Ведомостей» в 70-е гг. — 371, 377 
Карпинский Иван Гаврилович (1833—1898), врач, профессор воен­

но-медицинской академии — 296 
Карпинский Илиодор, издатель «Биржевых Ведомостей» в 1874 г. — 

371 
Касторский Михаил Иванович (1807—1866), историк, профессор 

Петербургского университета — 83, 84, 92, 93 
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Катков Михаил Никифоровым (1818—1887), реакционный публи­
цист, редактор «Моск. Ведомостей» — 227, 376 

Кемииц В.К., родственник П.А. Гайдебурова — 312 
Кинш, владелец ресторана в Петербурге — 85, 139 
Клейнмихель Петр Андреевич, граф (1793—1869), главноуправля­

ющий ведомством путей сообщения при Николае I — 103, 395 
Клепцовы, братья, чиновники — 30, 31 
Ковалевский Евграф Петрович (1790—1867), геолог, этнограф, ми­

нистр народного просвещения в 1858—1861 гг. — 172 
Ковалевский Егор Петрович (1809—1868), путешественник и белле­

трист — 397 
Ковалевский Павел Михайлович (1823—1907), поэт и беллетрист — 

140, 397 
Кожевников Василий Федорович — 136, 140-143 
Кожевникова Любовь Емельяновна— 136, 142, 143, 145 
Колпаков, сыщик — 352 
Конради Евгения Ивановна (1838—1898), публицист, редактор га­

зеты «Неделя» — 301, 302, 405 
Конради Павел Карлович, врач, журналист, редактор «Недели» в 

1867—1868 гг. —299-302 
Константин Павлович, великий князь (1779-1831) — 114, 151 
Конт Огюст (1798—1857), французский философ-позитивист — 

128,233 
Корелкин Николай Павлович (1830—1855), историк литературы — 

49, 56-58, 69, 70, 79, 81, 89, 279 
Коренева Раиса Александровна (по мужу Гарднер), двоюродная се­

стра Д.И. Писарева, беллетрист— 125, 145, 396 
Коропчевский Дмитрий Андреевич (1842—1903), антрополог, 

беллетрист, в 70-х годах редактор журнала «Знание» и «Слово» — 
384,408 

Корш Валентин Федорович (1828—1883), публицист, редактор 
«Московских Ведомостей» (до 1863 г.) и «С.-Петербургских Ве­
домостей» (с 1863 г.) — 208, 209, 215, 216, 312, 333, 406 

Косинский Михаил Осипович, барон (1839—1883), математик, из­
вестный педагог — 267 

Костомаров Николай Иванович (1817—1885), историк, профес­
сор Петербургского университета — 88, 137, 167, 169, 170, 
397, 398 

Краевский Андрей Александрович (1810—1889), публицист, изда­
тель «Отечественных Записок» и «Голоса» — 130, 250, 254, 256, 
287,303,366 

Кремпин Валериан Александрович (ум. в 1889 г.), журналист— 153, 
154, 175, 200-203, 277, 280, 404 
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Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895), беллетрист и 
поэт —96, 106, 107, 192, 395, 400, 401 

Кривенко Сергей Николаевич (1847—1906), публицист-народник — 
313, 330, 345, 359-361, 363, 380-384, 391, 407 

Фон-Крузе Николай Федорович (1823—1901), цензор — 116, 396 
Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868), поэт, драматург, бел­

летрист — 44 
Кулиш Пантелеймон Александрович (1819—1897), украинско-рус­

ский этнограф, беллетрист и историк — 100, 395 
Кулишер Михаил Игнатьевич, юрист и публицист — 386 
Купер Фенимор (1789—1851), американский романист — 63 
Куприанов Павел Михеевич, интендантский чиновник — 36-38 
Курочкии Василий Степанович (1831—1875), поэт-сатирик, редак­

тор «Искры»—273,285, 296-298,319,322-327,333,360,374,376,388 
Курочкии Владимир Степанович (ум. в 1885 г.), драматург — 270, 

296, 297, 322, 323, 374, 403 
Курочкии Николай Степанович (1830—1884), поэт, публицист — 

250, 270-274, 296, 297, 300, 304, 305, 319, 320, 322, 323, 327-331, 
338, 353, 374, 380, 402, 403 

Кутейников Николай Степанович (1841—1901), публицист, перевод­
чик—307, 313, 315 

Куторга Михаил Семенович (1809—1886), историк, профессор Пе­
тербургского университета—83, 88, 89,92,93, ПО, 120,121,123 

Куторга Степан Семенович (1805—1861), естествовед, профессор 
Петербургского университета — 88 

Лавров Петр Лаврович (1823—1900), социолог и философ — 153, 
300, 362, 397, 404. 405 

Лапшин Григорий Иванович (1813—1884), преподаватель латин­
ского языка в Петербургском университете — 94 

Лассаль Фердинанд (1825—1864), знаменитый немецкий социалист— 
342 

Лебедев, цензор — 379 
Лебедкии, учитель — 79, 81 
Левиков, владелец типографии в Рыбинске — 220, 221 
Левитов Александр Иванович (1835—1877), беллетрист— 251,295, 

403, 404 
Леонтьев Владимир Николаевич, юрист, редактор «Искры» — 324, 

406 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841), поэт —69, 71, 106, 279, 

280, 285 
Лествиции Вадим Иванович (1827—1889), археолог, редактор 

«Ярославских Губернских Ведомостей» — 227 
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Ликург, древнегреческий законодатель — 126 
Линская Юлия Николаевна (ум. в 1875 г.), драматическая актриса 

— 71 
Ломанов, гимназист — 47 
Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765), знаменитый поэт и 

ученый — 69, 71, 95 
Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875), библиограф, в 70~х го­

дах начальник главного управления по делам печати — 364, 
366, 367 

Люгебиль Карл Яковлевич (1830—1887), профессор Петербургско­
го университета по кафедре греческой словесности — 49, 54, 55, 
61 

Людовик — см. Шассен — 
Лядова, актриса — 312 

Маврииа Софья Васильевна, по мужу Полевая, жена П.Н. Полево­
го—145 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт— 131-133, 193, 
195, 196, 204, 205, 240, 280, 281 

Майков Валериан Николаевич (1823—1847), литературный критик 
и экономист — 131, 194 

Майков Владимир Николаевич (1826—1885), писатель — 132 
Майков Леонид Николаевич (1839—1900), историк литературы, 

академик—129, 132, 133, 145, 154, 158, 193-195, 197,281 
Майков Николай Аполлонович (1794—1873), художник, отец А.Н. 

и Л.Н. Майковых— 132, 194 
Майкова Евгения Петровна, жена Н.А. Майкова — 194 
Майковы—124, 130, 131, 154, 175. 194-196,287 
Майи Рид (1818—1883), английский романист — 63 
Максим, торговец— 13, 17, 18, 36 
Максимов Алексей Михайлович (1813—1861), известный петер­

бургский артист — 71, 100, 199 
Максимов Николай Васильевич (1848—1900), журналист, военный 

корреспондент — 319, 326 
Максимов Сергей Васильевич (1831—1901), известный этнограф и 

беллетрист — 326 
Макушев Викентий Васильевич (1837—1883), славист, профессор 

Варшавского университета — 51, 99, 108, 109, 129, 145, 193 
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852—1912), беллетрист — 

383 
Манассеии Вячеслав Авксентьевич (1841—1901), врач, профессор 

военно-медицинской академии — 358, 359 
Марков, рыбинский полицеймейстер — 226 
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Марковецкий С.Я., артист — 71 
Маркович Богдан Афанасьевич (ум. в 1915 г.), журналист — 315 
Маркович Мария Александровна (1833—1907), известный беллет­

рист, псевдоним Марко Вовчок — 244, 307, 313, 315-317, 345, 
346, 403 

Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860), известный драма­
тический актер — 71 

Маттеи Чезаре, граф (1809—1896), итальянский врач-гомеопат — 
330 

Мельников Павел Петрович (1804—1880), главноуправляющий пу­
тей сообщения в 1862—1869 гг. — 226 

Мервиль д'Обинье, французский историк — 93 
Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846—1888), известный 

путешественник и этнограф— 257 
Милль Джон Стюарт (1806—1873), английский философ и эконо­

мист—128, 162, 194,288 
Милютины, купцы — 226 
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889), поэт-сатирик — 153, 

285, 296, 397, 402, 404, 405 
Михайлов Дмитрий Сергеевич (1824—1890), ботаник, профессор 

лесного института — 60 
Михайловский Николай Константинович (1842—1904), известный 

публицист —7,153,203, 305, 311, 319-322,328,365,374, 388,391, 
397,401,404,408 

Моисей, древнееврейский пророк — 126 
Мунт Н., генерал, редактор-издатель «Недели» в 1866 г. — 299 
Муравьев Михаил Николаевич, граф (1796—1866), усмиритель 

польского восстания 1863 г., председатель следственной комис­
сии, разбиравшей дело о покушении Каракозова — 284, 296, 
297, 404 

Муравьева Марфа Николаевна (1838—1879), известная балерина 
60-х годов — 204, 282, 284 

Мусин-Пушкин Михаил Николаевич, граф (1795—1862), попечи­
тель петербургского учебного округа в 1845—1856 гг. — 51, 
103, 171,394,395 

Мясоедов Григорий Григорьевич (1834—1911), художник-передвиж­
ник — 388 

Наумов Николай Иванович (1838—1901), беллетрист-народник — 
381,384 

Негрескулы, родственники Елисеевых — 313 
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877), знаменитый поэт — 

7-9, 106, 192, 205, 244, 245, 250-265, 285, 293, 295-299, 303-307, 
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310-312, 319, 324, 345-347, 352, 364, 366, 367, 371-375, 379, 388, 
391,403,406 

Нестор, летописец — 194 
Никитенко Александр Васильевич (1804—1877), критик, профес­

сор Петербургского университета — 83, 95, 171 
Николай Александрович (1843—1865), великий князь — 295 
Николай Павлович (1796—1855), император — 73-76,182, 394, 395, 

400 
Никонов В.А., студент — 34, 43 
Новиков Николай Иванович (1744—1818), сатирик, журналист — 

366 
Норов Авраам Сергеевич (1795—1869), министр народного просве­

щения с 1854 по 1858 г. — 76 
Нума Помпилий, древнеримский царь — 126 

Ободовский Александр Григорьевич (1796—1852), географ — 55 
Оболенский Леонид Егорович (1845—1906), поэт, беллетрист, кри­

тик, публицист — 382 
Ожигина Людмила Александровна (1837—1899), беллетристка, со­

трудница «Отечественных Записок» — 338, 339, 407 
Ольхин Александр Александрович (1839—1897), присяжный пове­

ренный, поэт, сотрудник революционных изданий — 372, 386, 
391,408 

Ольхина В.А., по мужу Феоктистова, сестра А.А. Ольхина — 391 
Ольхина Варвара Александровна, урожд. Беклемишева, жена А.А. 

Ольхина — 387 
Ордин Кесарь Филиппович (1834—1892), юрист—-135, 176, 194 
Ордин Филипп Филиппович, присяжн. поверенный— 129, 133, 135, 

176, 193 
Островский Александр Николаевич (1823—1886), знаменитый дра­

матург — 238, 294, 341 
Оуэн Роберт (1771—1858), известный английский социалист — 304 

П., доктор — 243 
Павленков Флорентий Федорович (1839—1900), известный изда­

тель — 153, 278, 397, 401 
Панаев Иван Иванович (1812—1862), писатель, журналист — 194 
Панаева (Головачева) Авдотья Яковлевна (1819—1893), русская 

писательница — 403 
Парамонов Андрей Петрович, учитель географии — 55, 56 
Пастухов, купец — 134 
Патти Аделина, знаменитая певица — 348 
Петр I (1662—1725), император — 323 
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Петров, председатель петербургского цензурного комитета — 367, 
390 

Петров Осип Афанасьевич (1807—1878), известный оперный ар­
тист—285 

Петрушевский Федор Фомич (1828—1904), физик, профессор Пе­
тербургского университета — 49 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868), публицист, критик — 5, 
7-9, 82, 90-93, 95, 99, 104, 107, 108, 122, 125, 129, 135, 138, 145, 
153-163, 193, 194, 196-198, 203, 238-248, 280, 298, 305, 315, 316, 
345, 346, 394-397, 401, 403, 407 

Писарева Вера Ивановна, сестра Д.И. Писарева — 145 
Писарева Екатерина Ивановна, по мужу Гребницкая (ум. в 1875 г.), се­

стра Д.И. Писарева— 155, 397, 398 
Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881), известный белле­

трист—194,195, 329, 401 
Питерский А., псевдоним А.М. Скабичевского. 
Плетнев Петр Александрович (1792—1865/66), историк литерату­

ры, критик, поэт, ректор Петербургского университета — 91, 
92, 122,170 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893), известный поэт — 305, 
345, 359, 360, 374, 407 

Погодин Михаил Петрович (1800—1875), историк, профессор Мо­
сковского университета— 137, 397 

Покровский Василий Иванович, известный статистик — 313 
Полевой Николай Алексеевич (1796—1846), критик, историк лите­

ратуры, драматург —133 
Полевой Петр Николаевич (1839—1902), беллетрист, историк, исто­

рик литературы— 129, 133,145,158,193,197, 207, 397 
Полежаев, купец — 215 
Полетика Василий Аполлонович (1820—1888), журналист, изда­

тель «Биржевых Ведомостей» и «Молвы» — 325, 364, 371-373, 
376-378, 389, 407 

Поль-де-Кок (1794—1871), французский беллетрист — 57 
Помяловский Николай Герасимович (1835—1863), русский 

писатель — 335,359 
Пореш, учитель немецкого языка — 59 
Потехин Алексей Антипович (1829—1908), драматург, беллет­

рист— 311 
Протопопов, учитель русского языка — 47 
Прудон Пьер Жозеф (1809—1865), знаменитый французский анар­

хист — 227, 228, 304 
Путятин Евфимий Васильевич, граф (1804—1883), адмирал, ми­

нистр народного просвещения в 1861 г. — 172, 398 
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Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837), знаменитый поэт — 
60, 62, 69, 71, 91, 95, 263, 279, 285, 295, 356 

Пфейфер Эдуард, немецкий экономист — 266,403 
Пыпин Александр Николаевич (1833—1904), историк литературы, 

профессор Петербургского университета — 88, 89, 304, 394 

Радищев Александр Николаевич (1749—1802), русский мыслитель, 
писатель — 366 

Райковский, протоиерей — 53, 54 
Ратынский Николай Антонович (1821—1887), цензор, писатель — 

391 
Резенер Федор Федорович (1825—1881), известный педагог — 235 
Репин Илья Ефимович (1844—1930), русский художник — 388 
Решетников Федор Михайлович (1841—1871), беллетрист-народ­

ник — 345, 347-352, 359,404 
Руссо Жан Жак (1712—1778), знаменитый французский писатель — 

137 

Савельич, швейцар в университете — 83 
Савич Николай Францевич, издатель журнала «Русское Богатст­

во» в 1876—1878 гг. — 380 
Салтыков-Щедрин Михаил Ёвграфович (1826—1889), русский 

писатель-сатирик, редактор «Отечественных Записок» — 7, 8, 
245, 303-307, 311, 312, 338, 339, 346, 348, 349, 352, 356, 360, 375, 
381,388,391,402,403,406 

Самойлов Василий Васильевич (1813—1887), известный драматиче­
ский артист — 71 

Самсон, древнееврейский герой — 127 
Семевский Василий Иванович (1848—1916), русский историк — 

153, 386 
Семевский Михаил Иванович (1837—1892), историк, редактор 

«Русской Старины» — 369, 397 
Семенников Петр Петрович (ум. в 1900 г.), владелец библиотеки в 

Петербурге — 125,149, 317 
Семечкин Л.П., гимназист — 77, 78,100,102,125 
Сен-Симон Анри Клод, граф (1760—1825), французский социа­

лист — 304 
Серебровский Василий Петрович, инспектор Ларинской гимна­

зии — 52, 53 
Сериков, студент — 353 
Серов Александр Николаевич (1820—1871), русский композитор и 

музыкальный критик — 268 
Скабичевская Екатерина Ивановна, тетка автора — 14 
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Скабичевская Елена Михайловна, сестра автора — 21, 26 
Скабичевская Ефросинья Ивановна, тетка автора — 14 
Скабичевский Иван Романович, дед автора — 13 
Скотт Вальтер (1771—1832), известный английский романист — 20 
Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878), известный беллет­

рист — 250, 251, 266-272, 285, 294-296, 305, 403 
Смайльс Самуил (1816—1904), английский писатель-моралист — 313 
Смарагдов Сергей Николаевич (ум. в 1871 г.), автор учебников ис­

тории для средней школы — 92, 123, 138 
Снеткова Ф. А., актриса — 71, 204, 282 
Соколов Николай Васильевич (1835—1889), публицист, сотрудник 

«Русского Слова», в 70-х годах эмигрант-бакунист —243, 403 
Соколовский Н.М., писатель — 403 
Соллогуб Владимир Александрович, граф (1813—1882), поэт, белле­

трист — 44 
Солодовникова Екатерина Александровна, участница революци­

онных кружков 60-х годов — 365 
Соломон, древнееврейский царь — 127 
Солон, древнегреческий законодатель — 126 
Спасович Владимир Давидович (1829—1906), юрист, критик, публи­

цист—88, 394 
Спенсер Герберт (1820—1903), знаменитый английский философ — 

128 
Спешиева, содержательница женской гимназии в Петербурге — 

294 
Срезневский Измаил Иванович (1812—1880), славист, профессор 

Петербургского университета — 83, 88, 89, 173, 175, 176 
Станюкович Константин Михайлович (1843—1903), беллетрист — 

78, 384, 407 
Старчевский Альберт Викентьевич (1818—1891), журналист, редак­

тор «Сына Отечества» и др. газет — 238, 294 
Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826—1911), историк, редактор 

журнала «Вестник Европы» — 49, 83, 88, 90, 91, 93, 394 
Степанов Николай Александрович (1807—1877), художник-карикату­

рист, соредактор В.С. Курочкина по «Искре» в 1859—1864 гг. — 
324 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), публицист, драматург, 
редактор газеты «Новое Время» — 312, 313, 376, 406 

Суворов Александр Аркадьевич, князь (1804—1882), петербург­
ский генерал-губернатор в 1861—1866 гг. — 166, 176, 188, 281 

Сухомлинов Михаил Иванович (1828—1901), историк литературы, 
профессор Петербургского университета — 88, 95, 99, 104-106, 
140, 154,281,394 
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Сю Евгений (1804—1857), французский романист — 44 

Тами, учитель французского языка— 44 
Тацит, римский историк — 94 
Тецель Иоганн, монах-доминиканец — 98 
Тиханов, владелец ресторана в Петербурге — 85 
Ткачев Петр Никитич (1844—1885), революционер, публицист, 

эмигрант — 405 
Толстой Дмитрий Андреевич, граф (1823—1889), министр народно­

го просвещения с 1866 г., министр внутренних дел с 1882 г. — 
134,390 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910), русский писатель — 71, 362, 
375,381,384,407 

Топоров Александр Васильевич, зубной врач, приятель И.С. Турге­
нева — 238,241,250,266,268,271,277,285,286,288,289,294,298, 
364, 365, 402 

Топорова Анна Ивановна, жена А.В. Топорова— 365 
Трескин, адмирал, отец Н.А. Трескина— 156, 157, 161 
Трескин Николай Алексеевич (1839—1894), педагог и автор книг 

для народа и детей — 77-79, 99, 107, 108, 125, 129, 135, 145, 156, 
157, 162,194 

Трубников Константин Васильевич, редактор-издатель «Биржевых 
Ведомостей» в 1861—1874 гг. — 270, 298, 371 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), русский писатель — 51,71, 
148, 154, 238, 241, 270, 271, 277, 280, 288-290, 298, 329, 366, 381, 
394,401,402 

Уваров Сергей Семенович, граф (1786—1855), министр народного 
просвещенния с 1833 по 1849 г. — 50 

Унковский Алексей Михайлович (1828—1893), известный земский 
деятель — 388 

Успенская Александра Васильевна, урожд. Барсова, жена Г.И. Ус­
пенского, переводчица — 340 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), известный беллетрист-на­
родник—7, 339, 340, 345, 347, 352-359, 381, 388, 404, 405, 407 

Утин Борис Исаакович (1832—1872), юрист, профессор Петербург­
ского университета — 394 

Ухов, ярославский мещанин — 223-225 
Ушинский Константин Дмитриевич (1824—1870), знаменитый педа­

гог— 235 

Феоктистов Евгений Михайлович (1828—1898), историк, журналист, 
с 1883 г. начальник главного управления по делам печати — 391 
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Филиппов, владелец булочной в Петербурге — 316 
Филиппсон Григорий Иванович (1809—1883), попечитель петер­

бургского учебного округа в 1861 г. — 172, 173, 398, 399 
Фицтум-фон-Экстедт Александр Иванович, инспектор студентов 

Петербургского университета — 84, 111, 112, 118, 122 
Фишер Адам Андреевич (1799—1861), профессор Петербургского 

университета по кафедре педагогики — 45, 49-52, 74, 81, 83, 96, 
97,99, 103,138 

Флобер Постав (1821—1880), французский романист— 199 
Фокин, танцор — 283 
Фонвизин Денис Иванович (1745—1792), русский писатель драма­

тург, просветитель — 98 
Франк Клод — см. Шассен. 
Фурье Шарль (1772—1837), французский социалист — 304 

Цветков, студент — 95 
Цебрикова Марья Константиновна (1835—1917), публицист и кри­

тик — 305 
Цейдлер Петр Михайлович (1826—1873), журналист, известный пе­

дагог, редактор «Иллюстрации» — 204-206, 231-233, 235, 236, 
281,402 

Чебышев Пафнутий Львович (1821—1894), математик, профессор 
Петербургского университета — 88 

Чевский, гимназист — 53 
Червинский Петр Петрович, публицист-народник, земский стати­

стик — 303, 304, 361 
Черновский, гимназист — 74, 75 
Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889), экономист, 

философ, публицист — 5, 8, 71, 89, 128, 136, 162, 277, 285, 287, 
288, 290, 403, 406 

Четыркин, директор канцелярии петербургского генерал-губерна­
тора—176, 177, 184 

Чижов, метранпаж «Отечественных Записок» — 262, 306, 357, 358 
Читау Мария Михайловна, драматическая актриса — 71 

Шассен Шарль Луи, французский политический деятель, демо­
крат, сотрудничавший в «Отечественных Записках» под псевдо­
нимами Клод Франк и Людовик — 305, 329 

Шевырев Степан Петрович (1806—1864), историк литературы, 
профессор Московского университета — 396 

Шекспир Вильям (1564—1616), английский драматург— 106 
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Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891), известный публи­
цист и критик — 153, 303, 397 

Шеллер Александр Константинович (1838—1900), беллетрист, 
псевдоним А. Михайлов — 270 

Ширинский-Шихматов Платон Александрович, князь (1790— 
1853), министр народного просвещения с 1850 по 1853 г. — 171, 
394 

Шошин, студент — 117, 118 
Шпильгаген Фридрих (1829—1911), немецкий беллетрист — 339 
Штадеи, учитель немецкого языка — 81 
Штейн, доктор-психиатр— 158, 159, 161, 248 
Штейнман, преподаватель Петербургского университета — 83, 

94, 95, 97 
Штраус Иоганн (1825—1899), композитор — 115 

Щербатов Григорий Александрович, князь (ум. в 1881 г.), попечитель 
петербургского учебного округа в конце 50-х годов — 103, 106, 
118,120,159,395 

Эгерия, италийская, позже римская иимфа-родоразрешительни-
ца —126 

Энгельгардт Александр Николаевич (1832—1893), русский 
агроном, публицист— 153, 362, 397, 407 

Эрнест, ресторатор в Петербурге — 389 

Южаков Сергей Николаевич (1849—1910), русский публицист — 
386 

Юзов, псевдоним Каблица Иосифа Ивановича (1848—1893), пуб­
лицист-народник — 303, 304, 361 

Юм Дэвид (1711—1776), английский философ, историк, эконо­
мист— 128 

Ярошенко Николай Александрович (1846—1898), художник-пере­
движник — 330 



с 
Б. Козъмип. А.М. Скабичевский и его воспоминания . . . . 5 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ПЕРЕЖИТОМ 

Глава первая 
Предки моего отца. Дед Иван Романович. Мой отец. 
Брак моих родителей. Сват Максим. Мое появление 
на свет и первые «впечатления бытия» 13 

Глава вторая 
Переселение на Петербургскую сторону. Петербург­
ская сторона в 40-е годы. Моя жизнь летом и зимою. 
Монотонность и скука ее. Характер моего воспита­
ния. Шалости, игры и их отвлеченность 23 

Глава третья 
Трагедия тети Веры. Холера 1848 года. Белый тер­
рор. Пожар в сенате. Первоначальное обучение под 
ферулою матери, отца и тети Надежды Ивановны. 
Учение в приготовительных школах. Студент Нико­
нов. Что я читал в детстве 34 

Глава четвертая 
Поступление в гимназию. Испытания и муки в про­
должение первого класса. Характеристика Ларин-
скои гимназии. Директор, инспектор, учителя 45 
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Глава пятая 
Переход от детства к отрочеству. Географические от­
крытия и паломничества. Влияние на меня розог. 
Преждевременное развитие чувственности. Кризис. 
Религиозный энтузиазм и аскетизм. Влияние на меня 
Пушкина и Гоголя. Повесть «Пьяница» и мой три­
умф на литературной беседе в гимназии. Мои домаш­
ние занятия в последних классах. Влияние на меня 
«Обыкновенной истории» Гончарова. Театромания . . 

Глава шестая 
Патриотизм. Обожание императора Николая. Посе­
щение им нашей гимназии. Введение в гимназиях во­
енных наук. Мои гимназические друзья. Наша оппо­
зиция. Окончание курса. Общее впечатление, остав­
ленное гимназией 

Глава седьмая 
Мое вступление в университет. Николаевский режим 
в университете. Разобщение студентов. Студенчес­
кие кутежи и столкновения с полицией. Профессора: 
И.И. Срезневский, М.С. Куторга, М.М. Стасюлевич, 
М.И. Касторский, Н.А. Астафьев, Н.М. Благове­
щенский, Штейнман, А.В. Никитенко, М.И. Сухо­
млинов, А.А. Фишер. Общее состояние филологиче­
ского факультета в конце 50-х годов 

Глава восьмая 
Религиозно-аскетическое настроение мое продолжа­
ется под влиянием Гоголя. Попытки пристроить дра­
му на сцену. Паника по случаю грабежей хулиганов. 
Религиозные диспуты студентов с проф. Фишером. 
Студенческий сборник. Отношение к нему Сухомлино­
ва. Выборы редакторов сборника. Сходка 20 апреля 
1857 г. Мои попытки пристроиться к сборнику. Фа­
культетские сходки в залах гимназий. В. Крестовский. 
Д.И. Писарев и его дружба с Трескиным. В.В. Макушев 

Глава девятая 
Освободительное движение студентов СПб. универ­
ситета. Завоевание разных льгот. Сходки в XI ауди-
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тории. Организация студенчества. Старосты, касса, 
библиотека и читальня. Столкновение с полицией 
московских студентов и сочувствие им всего общест­
ва. Общее брожение; его неопределенность, бессвяз­
ность и бесплодность. Скандал в Павловске на музы­
ке. Рукописные газетки в университете. Студенчес­
кая демонстрация против проф. М. Куторги 110 

Глава десятая 
«Общество мыслящих людей» как последний взрыв 
мистицизма. Переход от мистицизма к реализму. 
Роль Библии и историко-философских теорий в этом 
переходе. Новый филологический кружок однокурс­
ников. Господствующий в нем дух. Влияние семьи 
Майковых 124 

Глава одиннадцатая 
Смесь ретроградства и прогрессивности в нашем 
кружке. Участие в воскресных школах. Отношения к 
профессорам. Попойки. Уроки. Кожевниковы. Раз­
вивания девиц. Моя первая любовь и ее крушение. 
Поездка в Лужский уезд и Смоленскую губернию в 
качестве учителя 136 

Глава двенадцатая 
«Рассвет» Кремпина и наше участие в нем. Болезнь 
Писарева. Побег его из больницы. Разрыв его со сту­
денческим кружком. 19 февраля 1861 года 153 

Глава тринадцатая 
Университет перед закрытием. Сорванный акт 1861 
года. Начало реакции. Военные башибузуки во главе 
министерства народного просвещения. Студенчес­
кие истории 1861 года. Мои поиски места по оконча­
нии курса. Канцелярия военного генерал-губернато­
ра кн. Суворова 166 

Глава четырнадцатая 
Пожарные эпидемии предшествовавших годов. По­
жар в Измайловском полку в 1854 году. Пожарная 
паника 1862 года. Апраксинский пожар 179 
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КОЕ-ЧТО ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 

Университет. Студенческий кружок 191 
Начало литературной работы 
«Рассвет». «Иллюстрация» 199 
«Рыбинский Листок» 207 
«Рыбинский Листок» (продолжение) 219 
Педагогическая деятельность 230 
Кружок А.В. Топорова. Д.И. Писарев 240 
Н.А. Некрасов 250 
Н.А. Некрасов (продолжение) 256 
В.А. Слепцов. Н.С. Курочкин 266 

ПЕРВОЕ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ МОИХ 
ЛИТЕРАТУРНЫХ МЫТАРСТВ 

Глава первая 
Вступление. Эмбриологический период моего писа­
тельства. Первое появление в печати в «Рассвете» 
Кремпина. Сотрудничество в «Отечественных Запи­
сках» и в «Иллюстрации». Праздник молодости. 
Обилие увеселений в Петербурге в 60-е годы. Про­
страция и кризис. Превращение из постепеновца в 
красные. Ал. Вас. Топоров и его влияние на меня. 
Вступление мое в топоровский кружок. Влияние 
«Отцов и детей» Тургенева и «Что делать?» Черны­
шевского на молодежь 277 

Глава вторая 
Общий обзор моей педагогической деятельности. 
Переход к критике. Статьи в «Народной Летописи» 
и «Современнике». Каракозовский выстрел и му-
равьевский террор в Петербурге. Статья в «Невском 
сборнике». Почему я предпочел «Отечественные За­
писки» «Делу». «Неделя» и постигшая ее катастрофа 
в конце 1868 года. Отличие «Отечественных Запи­
сок» от «Современника» и общий характер журнала. 
Редакторы и сотрудники «Отечественных Записок» в 
первые годы аренды Некрасова. Приемные дни по 
понедельникам 293 
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Глава третья 
Григорий Захарович Елисеев и жена его Екатерина 
Павловна. Отношение Некрасова, Салтыкова и Ели­
сеева к прочим сотрудникам «Отечественных Запи­
сок». Четверги и понедельники у Елисеевых. Нико­
лай Степанович Кутейников. Марья Александровна 
Маркович 307 

Глава четвертая 
Николай Константинович Михайловский. Мои пер­
вые встречи с ним. Характеристика его. Василий 
Степанович Курочкин. Характеристика его. Круше­
ние «Искры». В.С. Курочкин спасает меня от дуэли с 
Н.В. Максимовым. Трагическая смерть В.С. Куроч-
кина. Трагикомедия Николая Степановича Куроч-
кина и ее причины 319 

Глава пятая 
Николай Александрович Демерт. Главные факты 
его жизни и характеристика его как человека и писате­
ля. Два романа его — старорусский и петербургский. 
Авантюристки, чающие замужества за литераторов. 
Демерт в когтях такой авантюристки. Его помеша­
тельство и трагическая смерть в Москве 332 

Глава шестая 
Несколько слов об остальных постоянных сотрудни­
ках «Отечественных Записок»: Д.И. Писареве, 
Ф.М. Решетникове, Гл.Ив. Успенском, А.Н. Плещее­
ве, С.Н. Кривенке 345 

Глава седьмая 
Первые годы моего сотрудничества в «Отечествен­
ных Записках». «Очерки развития русской мысли». 
Некрасов издает их на свой счет. Арест книги и тщет­
ные хлопоты о снятии его. Аудиенция у М.Н. Лонги-
нова. Сожжение книги. Вступление в число сотруд­
ников «Биржевых Ведомостей». Столкновение с 
Каировой. Характеристика В.А. Полетики. Мое сот­
рудничество в «Биржевых Ведомостях». Неожидан­
ный разрыв с Полетикой 364 
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Глава восьмая 
Неудача романа «Было — отжило». Мое участие в 
артельных журналах — «Русском Богатстве», «Усто­
ях», «Деле» и «Слове». Обилие веселья в 70-е годы. 
«Общество трезвых философов». «Общество пьяных 
философов». Вечеринки и журфиксы. Обеды «Отече­
ственных Записок». Обеды «Молвы». Обеды в «Ме­
трополе». Женский клуб. Запрещение «Отечествен­
ных Записок» 379 

Примечания 393 

Именной указатель 409 



Александр Михайлович Скабичевский 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

Серия «Литературная мастерская» 

На обложке: Комитет Лит. фонда. 1884-1885 гг. 
Слева направо стоят: П.А. Гайдебуров, Д.Л. Мордовцев, 
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