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I . 

Зачѣмъ понадобилось Пушкцну разсказать такой странный, 
мало-правдоподобный анекдотъ? Или въ самомъ дѣлѣ это — не бо-
лѣе, какъ «шалость геніальнаго пера», подобно «Графу Нулину», 
хотя и въ другомъ, фантастическомъ родѣ? Бѣлинскій писалъ о «Пи­
ковой дамѣ»: «Собственно, это не повѣсть, а анекдотъ: для повѣсти 
содержаніе «Пиковой дамы» слишкомъ исключительно и случайно»; 
но анекдотъ, прибавляетъ онъ, мастерски разсказанный. Какъ бы 
хорошо ни былъ разсказанъ анекдотъ, какъ бы тонко ни были очер­
чены дѣйствующія въ немъ лица, отъ этого его сущность не мѣняется: 
его содержаніе всецѣло исчерпывается фабулой; онъ лишенъ худо­
жественной идеи. Итакъ, Бѣлинскій хотѣлъ сказать, что въ «Пико­
вой дамѣ» нѣтъ художественной идеи, а есть только мастерски из­
ложенная фабула. 

Если бы это было такъ, «Пиковую даму» надо было бы признать 
единственнымъ исключеніемъ среди творчества зрѣлой поры Пуш­
кина. Сюжетъ этой повѣсти, разсматриваемый какъ фабула, какъ 
разсказь о фактахъ, есть прямая нелѣпость. Эта старуха, знающая 
три вѣрныя карты, появленіе ея посмертной тѣнипередъ Германомъ— 
что это: объективно разсказанныя происшествія, или намѣренная 
фантастика? Въ обоихъ случаяхъ факты слишкомъ невѣроятны, 
чтобы Пушкинъ, съ его трезвымъ умомъ, съ его любовью къ простому 
и реальному, могъ соблазниться такимъ Гофмановскимъ сюже-
томъ. Какъ «анекдотъ», «Пиковая дама» представляла бы плохую 
и не идущую къ Пушкину выдумку. Но «Пиковая дама» — совсѣмъ 
не анекдотъ: на этотъ разъ Бѣлинскій ошибся. 
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I I . 

За ужиномъ, послѣ картъ въ офццерской компаніи, Томскій 
разсказалъ анекдотъ о своей бабушкѣ: какъ она въ молодости, про­
жигая жизнь съ мужемъ въ Парижѣ, проиграла однажды герцогу 
Орлеанскому большую сумму, какъ мужъ отказался платить и она 
въ отчаяніи рѣшилась на скользкій шагъ — обратиться къ графу 
Сенъ-Жермэну, который слылъ за чудодѣя, но, впрочемъ, «былъ въ 
обществѣ человѣкъ очень любезный»; и будто бы графъ выручилъ 
ее, открывъ ей тайну трехъ вѣрныхъ картъ, что и помогло ей 
отыграться; и будто тайны этой она потомъ никому не открывала, 
даже своимъ четыремъ сыновьямъ, которые всѣ были отчаянные 
игроки, — открыла только разъ молодому Чаплицкому, когда онъ 
сильно проигрался, и тѣмъ, дѣйствительно, спасла его. 

Разумѣется, пустая сказка, шитая бѣлыми нитками. Какой-
нибудь положительный, пошловатый человѣкъ, выслушавъ ее, вѣ-
роятно, подумалъ бы: «Знаемъ мы эти чудеса. Разумѣется, Сенъ-
Жермэнъ просто далъ ей деньги за нѣжную плату, а Чаплицкому 
она сама въ трудную минуту помогла за снисхожденіе къ ея увяд-
пщмъ прелестямъ. Миѳъ о трехъ картахъ пущенъ въ ходъ, конечно, 
ею самой, и въ этомъ смыслѣ онъ, дѣйствительно, не лишенъ остро-
умія». 

Такъ, вѣроятно, и подумали слушатели, и, можетъ-быть, они были 
правы. Пушкинъ намѣренно оставляетъ факты подъ дымкою. О 
чемъ говорила наединѣ молодая красавица съ Сенъ-Жермэномъ, 
этого, разумѣется, никто не могъ знать,—развѣ что она сама по­
томъ разсказала; а случай съ Чаплицкимъ Томскій передаетъ со 
словъ своего дяди, графа Ивана Ильича, который «увѣрялъ его въ 
томъ честью». 

Итакъ, вся исторія о трехъ таинственныхъ картахъ представляла 
собою, вѣроятно, не болѣе, какъ комочекъ житейской пошлости. 
Остальные присутствовавшіе взглянули, увидали комочекъ пошло­
сти или, на иной взглядъ, обыденнаго быта, и безъ особеннаго вни-
манія пришли мимо. Но одному изъ слушателей анекдотъ глубоко 
запалъ въ память — ц здѣсь, въ душѣ, насыщенной взрывчатыми 
газами, комочекъ грязи получилъ силу динамита. Онъ разорветъ 
вдребезги эту душу и всего человѣка. 

Таковъ художественный замыселъ «Пиковой дамы»: соприко-
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сновеніе души, опредѣлежо настроенной, съ соотвѣтствующимъ 
этому настроенью элементомъ дѣйствительности. Вся грядущая 
драма Германа — его безуміе и гибель — уже до начала дѣйствія 
заложена въ его душѣ потенціально, но для того, чтобы она разра­
зилась, нуженъ толчокъ извнѣ, хотя бы самый незначительный. 
Въ высшей степени любопытно видѣть, съ какимъ стараніемъ Пуш-
кинъ позаботился ослабить этотъ внѣшній толчокъ. Добро бы Гер­
ману предсталъ жцвой кусокъ дѣйствительности: здѣсь было бы, 
по крайней мѣрѣ, непосредственное впечатлѣніе, способное увлечь 
наперекоръ разсудку. Но нѣтъ, душа Германа вспыхиваетъ отъ 
пустой, явно выдуманной сказки, разсказанной легко мыс леннымъ 
офицеромъ передъ разъѣздомъ. 

Обликъ Томскаго, обстановка, въ которой онъ разсказываетъ 
свой анекдотъ, и самый характеръ его разсказа — все это какъ бы 
сннмаетъ съ реальности одну оболочку за другой, чтобы оставить 
только тѣнь реальности. И этой тѣни оказалось довольно, чтобы 
сыграть для Германа роль искры, брошенной въ пороховой погребъ. 
Пушкинъ какъ бы хочетъ сказать: мы всѣ ходимъ, ежеминутно го­
товые для драмы; наша насыщенная страстью душа жадно ищетъ 
въ мірѣ пищи для своей страсти — такъ жадно, что даже тѣнь вещи 
способна соблазнить ее, и тогда она мгновенно вспыхиваетъ вся и 
сгораетъ въ мучительномъ счастіи, одна медленнѣе, другая сразу, 
какъ этотъ Германъ. Таковъ законъ человѣческаго духа. Таковъ, 
между прочимъ, — это всѣ знаютъ — законъ любви; такъ Таня 
уже до встрѣчи съ Онѣгинымъ была готова для любви: «Душа 
ждала... кого-нибудь». 

Та исключительность и случайность, которую Бѣлинскій ста­
вить въ вину «Пиковой дамѣ» — очевидно только кажущаяся; здѣсь 
есть преувеличеніе въ количествѣ, но оно служить только для бо-
лѣе рѣзкаго обнаруженія вѣчной нормы — того непреложнаго за­
кона, которому подчинена жизнь человѣческой души. Въ этомъ 
свойствѣ ея — отъ соприкосновенія съ подходящимъ элементомъ 
дѣйствительности загораться пожаромъ, испепеляющимъ и ее са­
мое, и все смежное съ ней въ мірѣ, — залогъ ея могущества и ко­
рень ея безумія. Человѣкъ толпы живетъ мелкими вспышками, ме­
дленно тлѣя; чѣмъ сильнѣе личность, тѣмъ больше горючаго мате-
ріала въ ней и тѣмъ неизбѣжнѣе она сгоритъ вся отъ ничтожнѣй-
шаго толчка извнѣ. Не такъ ли и душа самого Пушкина подъ ко-
нецъ была насыщена и готова для драмы, такъ что пошлѣйшей ин­
триги оказалось довольно, чтобы взорвать его и испепелить? 
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Съ той минуты, какъ душа Германа соприкоснулась съ нужнымъ 
ей отрывкомъ действительности (въ данномъ случаѣ — даже только 
съ «тѣнью вещи»), онъ уже не владѣетъ собою: онъ одержимъ, онъ 
обезумѣлъ. Степень его безумія Пушкинъ показываетъ намъ не 
только въ томъ, что онъ повѣрилъ глупой баснѣ о трехъ картахъ^ 
что онъ рѣшается пробраться къ старухѣ, грозитъ ей пистолетомъ 
и пр. Воспитанница графини, Лизавета Ивановна, очевидно не была 
нужна для развитія драмы; можно было придумать десять дру-
гихъ правдоподобныхъ способовъ, чтобы дать возможность Гер­
ману проникнуть днемъ или ночью въ этотъ плохо охраняемый домъ, 
и конечно не для этого Пушкинъ осложнилъ драму романомъ. Но 
романъ былъ ему нуженъ, чтобы въ полной силѣ обнаружить одер­
жимость героя. Между героемъ и его навязчивой мыслью онъ ста­
вить сильнѣйшій для пылкаго молодого человѣка соблазнъ — со-
блазнъ обладанія прелестной дѣвушкой. На первыхъ стадіяхъ без-
умія Германъ еще доступенъ очарованію любви: онъ искренно 
влюбляется въ Лизавету Ивановну. И вотъ, когда въ одной минутѣ 
для него сосредоточиваются двѣ возможности: достигнуть цѣли 
своей любви, и вынудить у старухи ея тайну, онъ даже не колеблясь 
отказывается отъ первой ради второй — и во всѣхъ дальнѣйпшхъ 
сценахъ Лизавета Ивановна для него просто не существуете. Кто 
внимательно перечтетъ эти страницы, тотъ безъ труда замѣтитъ, 
какъ старательно Пушкинъ подчеркнулъ и то, что Германъ былъ 
страстно увлеченъ дѣвушкой, и то, какъ въ эти минуты онъ ея не 
чувствуетъ и не видитъ: онъ весь во власти своей маніи. 

Смертью старухи завершается первый актъ драмы. Она еще не 
кончена, ея роковая развязка впереди. Сознаніе, что тайна утеряна 
навѣки, не только не гаситъ пожара въ душѣ Германа, но, наобо-
боротъ, разжигаетъ его. Эта внѣшняя неудача дѣлаетъ только то, 
что его энергія, направившаяся-было на дѣйствіе, теперь вся со­
средоточивается внутри его, еще безконечно болѣе напряженная. 
Такъ Пушкинъ говорить и о любви Маши Троекуровой къ Дубров­
скому: «Она не была еще влюблена, но при первомъ случайномъ 
препятствіи или внезапномъ гоненіи судьбы пламя страсти должно 
было вспыхнуть въ ея сердцѣ». Такъ и Таня, убѣдившись въ равно-
душіи Онѣгина, не только не остываетъ: — 
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Нѣтъ, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бѣдная горитъ. 

Всюду тѣ же двѣ стадіи хотѣнія или страсти: сначала неопытно 
рвущейся наружу, а потомъ, встрѣтивъ преграду, уходящей внутрь, 
и именно тамъ, въ этой второй стадіи, достигающей зенита. 

Какая глубокая правда въ этомъ! И какъ вѣрно изображенъ въ 
«Пиковой дамѣ» весь этотъ переходъ отъ внѣпшяго обнаруженія 
страсти — черезъ поступокъ (типичная для всякой страсти первая 
попытка осуществленгя) къ внутреннему ея разгару, щ ѣ самый 
поступокъ своими многообразными послѣдствіями весь идетъ на 
ея усиленіе. Смерть старухи, боязнь ея загробной мести, присут-
ствіе на ея похоронахъ, ея щурящійся глазъ, разстройство нервовъ 
отъ этого видѣнія, излишне выпитое вино — всѣ эти мелкія собы-
тія съ неотразимой послѣдовательностью вытекаютъ изъ поступка 
и, какъ шпоры коня, гонятъ обреченную душу въ пропасть. Этотъ 
поднятый поступкомъ вихрь тревожныхъ, полубезумныхъ чувствъ 
окончательно отдаетъ Германа во власть его навязчивой идеи; и 
тутъ какъ нельзя естественнѣе возникаетъ въ немъ галлюцинація, 
въ которой наконецъ разрѣшается безмѣрное напряженіе его воли. 
Въ этой галлюцинаціи нѣтъ ни тѣни фантастики: она реальна или 
психологична до малѣйшей черты. Лучшее въ ней то, что старуха 
говорить: «Я пришла къ тебѣ противь своей воли: мнѣ велшо испол­
нить твою просьбу». Такъ—какъ высшее велѣте — долженъ быль 
чувствовать Германъ свою страсть; такъ, болѣе или менѣе отчетливо, 
чувствуетъ каждый человѣкъ свое неопреодолимое хотѣніе. Все 
остальное, что говорить старуха, внушено Герману его памятью 
и безсознательнымъ чувствомъ. Она велитъ ему ставить тѣ три карты 
одну за другою и послѣ того уже никогда не играть: это тѣ самыя 
условія, которыя она, по разсказу Томскаго, поставила Чаплиц-
кому; и еще она велитъ ему жениться на Лизаветѣ Ивановнѣ: такъ 
разстроенный мозгъ Германа отразилъ въ себѣ его страхъ передъ 
убитой имъ и, можетъ-быть, его смутное чувство вины предъ оскор­
бленной имъ дѣвушкой. Что въ галлюццнаціи ему померещились 
эти, а не другія три карты, это, конечно, случайность: не все лй 
равно, какія? 

Но вотъ что странно: эти случайныя карты дѣйствительно даютъ 
ему выигрышъ. Что это: случайность? — Я думаю, нѣтъ. Мысль, 
руководившая Пушкинымъ, представляется мнѣ въ такомъ видѣ. 

Страсть Германа, подстрекаемая внѣшними обстоятельствами, 
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вошла внутрь и здѣсь достигла своего апогея; на высшей своей точкѣ 
она рождаетъ галлюцинацію, которая и разрѣшаетъ мучительную 
полноту чувства тѣмъ, что даетъ Герману иллюзгю объективности. 
Таковъ вѣчный законъ человѣческаго духа: всякое хотѣніе поро­
ждаете иллюзію объективности (объективной истины или объектив-
наго блага); притомъ, чѣмъ напряженнѣе хотѣніе, тѣмъ увѣреннѣе 
сама объективація. Увѣренность Германа въ объективной истинѣ 
померещившихся ему картъ безпредѣльна, въ соотвѣтствіи съ не­
обычайной напряженностью его мечты. Онъ абсолютно увѣренъ 
въ своихъ трехъ картахъ — такъ увѣренъ, что сразу ставить на 
первую карту, очевидно, весь свой капиталъ — 47 тысячъ, — онъ, 
жившій до сихъ поръ однимъ жалованьемъ, не трогавшій даже про-
центовъ съ наслѣдства, никогда не рисковавши играть въ карты. 
I I мнѣ кажется, что, по мысли Пушкина, самъ космосъ склоняется 
передъ такой непреклонной вѣрой, слѣпой случай, какъ песъ, ли-
жетъ властную руку: вотъ почему Германъ выигрываетъ. Германъ 
могъ выиграть и на третьей картѣ, могъ и не выиграть по собствен­
ной оплошности, какъ дѣйствительно случилось; на этой безумной 
высотѣ у человѣка не можетъ не кружиться голова, ему слишкомъ 
легко оступиться; но горе ему, если онъ оступился: малѣйшій не-
вѣрный шагъ,—движеніе Наполеона на Москву или, какъ здѣсь, 
ошибочно вынутая карта — и онъ летитъ въ бездну, увлекаемый 
порожденьями собственного возмущеннаго духа. Что Герману от­
крылась пиковая дама, это была, конечно, чистая случайность, да 
и видъ этой карты вѣроятно не имѣлъ никакого сходства съ мерт­
вой старухой въ гробу; все равно — разъ сорвавшись съ высоты, 
человѣкъ долженъ погибнуть, и тогда для гибели ему достаточно 
любого внутренняго образа, самаго ничтожнаго или обманчиваго. 
ІІхъ много, больныхъ и призрачныхъ, въ мозгу маніака. 

Слово маніакъ здѣсь, можетъ-быть, неумѣстно. Всякій чело-
вѣкъ — болѣе или менѣе маніакъ въ каждомъ своемъ хотѣніи. Пуш­
кинъ, повторяю, избралъ форму настоящей маніи только затѣмъ, 
чтобы нагляднѣе представить универсальный законъ, по которому 
растетъ и дѣйствуетъ всякое человѣческое хотѣніе. 

I V . 

Первые наброски «Пиковой дамы» находятся въ тетради Пуш­
кина, занятой произведеніями 1832 — 33 годовъ («Галубъ», «Родо-
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словная моего героя», «Воевода»). Надо думать, что повѣсть была 
и начата, и кончена осенью 1833 года. Появилась она во I I книгѣ 
«Библіотеки для чтенія» 1834 года (ценз, помѣта: 31 генваря 1834). 
Вотъ эти первоначальные наброски * ) . 

Первый набросокъ. 

(Года два) (Лѣтъ 5) Года 4 тому назадъ (жилъ я (находясь) въ 
П. Б . и велъ я жизнь (очень) довольно безпорядочную). (Въ П. Б . ) 
собралось насъ въ П. Б . нѣсколько молодыхъ людей (независимыхъ 
по состоянію) (связанныхъ) (недавно сближенныхъ) между собою 
обстоятельствами. Мы вели жизнь довольно безпоряд очную. Обѣ-
далц у Андріэ безъ аппетита, пилц безъ (завлеченія) веселости, ѣз -
дили къ С А. (безъ нужды) (чтобы позѣвать и) побѣсить (ее) бѣд-
ную старуху своею притворной безразборчивостію; день убивали 
кое-какъ, а вечеромъ по очереди собирались другъ у друга (и до 
зари) (и всю ночь проводили за картами). 

Второй набросокъ. 

Теперь позвольте мнѣ покороче (ближе) познакомить васъ съ 
героиней моей повѣсти. 

Въ одной изъ etc. 
(Шарлота Миллеръ была четвертая дочь (обанкрутившагося) 

обрусѣвшаго нѣмца). Отецъ ея былъ нѣкогда купцомъ второй гиль-
діи (потомъ учителемъ въ кад. корп.), потомъ аптекаремъ, потомъ 
директоромъ пансіона, наконецъ (журналистомъ) корректоромъ въ 
типографіи и умеръ, оставивъ (женѣ) кой-какіе долги (и нѣсколько 
рукописей, касающихся ботаники) и довольно полное собраніе ба-
бочекъ и насѣкомыхъ. Онъ былъ человѣкъ добрый (и честный) и 
имѣлъ много основательныхъ свѣдѣній, которыя ни къ чему хоро­
шему (его) не привели. (Вдова его, продавъ рукописи лавочнику) 
расплатилась съ табачной лавочкой и стала (жить) кормиться съ 
Шарлотою (трудами своихъ рукъ). Гермапъ жилъ (съ ними) на од-
номъ дворѣ съ его вдовою, познакомился съ Шарлотой, и скоро они 
полюбили другъ друга, какъ только нѣмцы могутъ еще любить ^ ъ 
наше время. 

*) Воспроизвожу по рук. Румянц. музея № 2373. 
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Но въ сей день, или справедливѣе etc. И коща милая нѣмочка 
отдернула бѣлую занавѣску (окна своего), Германъ не явился у 
своего васисдаса и не привѣтствовалъ ее обычной улыбкою. 

Отецъ его, обрусѣвшій нѣмецъ, оставилъ ему послѣ себя (60 ты-
сячъ капиталу) маленькій капцталъ; Германъ оставилъ ихъ въ лом-
бардѣ, не касаясь и процентовъ, а жилъ однимъ жалованьемъ. 

Германъ былъ твердо etc. 

Оба эти отрывка любопытны. Первый изъ нихъ показываетъ, 
что первоначально Пушкцнъ думалъ придать своей повѣсти харак-
теръ личнаго разсказа. Потомъ онъ оставилъ эту мысль, по понят­
ной причинѣ: было бы слишкомъ трудно отъ лица рассказчика обри­
совать сложную психологію героя, изобразить его безумныя пере* 
живанія и его поступки, напр. галлюцинацію, свиданіе съ Лиза-
ветой Ивановной въ ея комнатѣ и пр. Любопытно далѣе, что въ этой 
первой редакціи, гдѣ разсказчикъ долженъ былъ являться если 
не дѣйствующимъ лицомъ, то по крайней мѣрѣ свидѣтелемъ проис-
шествій, Пушкинъ совершенно точно, и съ конкретными подробно­
стями, воспроизвелъ картину своего собственнаго недавняго опыта: 
именно такъ, въ кругу военныхъ, проигрывая ночи напролетъ и 
вавѣщая веселый пріютъ Софьи Астафьевны, жилъ онъ въ Петер-
бургѣ передъ женитьбою. Въ январѣ 1832 г. Пушкинъ писалъ Су-
діенку: «Надобно тебѣ сказать, что я женатъ около года, и что вслѣд-
ствіе сего образъ жизни моей совершенно перемѣнился, къ неопи­
санному огорченію Софьи Астафьевны и кавалергардскихъ шаро-
мыжниковъ. Отъ картъ и костей отсталъ я болѣе двухъ лѣтъ; на 
бѣду мою я забастовалъ будучи въ проигрышѣ». Рѣшивъ придать 
разсказу объективную форму, Пушкинъ выбросилъ это вступле-
ніе, рисующее образъ жизни участниковъ: въ окончательномъ видѣ 
повѣсть начинается прямо съ дѣйствія; и соотвѣтственно съ этимъ 
исчезли тѣ конкретныя, автобіографическія черты. Изъ нихъ уцѣ-
лѣла только одна — въ первой строкѣ: «Однажды играли въ карты 
у конногвардейца Нарумова». 

Еще больше свѣта на процессъ Пушкинскаго творчества бро-
саетъ второй изъ приведенныхъ выше набросковъ. Эта нѣмочка и 
любовь къ ней Германа въ повѣсти совсѣмъ исчезли: ихъ замѣнила 
интрига съ воспитанницей графини. Соображенія, которыми руко-
вздился Пушкинъ при этой замѣнѣ, не трудно возстановить. 

Какъ я уже сказалъ, Пушкинъ для вящей наглядности экспе-
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римента выбралъ характеръ исключительный, т.-е. такой, въ ко-
торомъ хотѣніе или страсть достигаютъ предѣльнаго напряженія, 
поглощаютъ всю волю безъ остатка. Поэтому Германъ былъ съ са-
маго начала задуманъ, какъ контрастная натура. Въ немъ сочетаются 
твердость воли и самообладаніе съ одной стороны — сильныя страсти 
и «огненное» воображеніе съ другой, т.-е. въ обыденной жизни раз-
судочная трезвость, но въ потенціи — оргіазмъ, и именно оргіазмъ 
одной какой-нибудь страсти, потому что такая собранная воля не-
дѣлима: либо она вся владѣетъ собою, и тогда Германъ — фили-
стеръ изъ самыхъ педантическихъ, либо она вся же срывается въ 
пропасть, устремившись за какимъ-нибудь призракомъ. Первую 
черту — трезвость и самообладаніе, какъ общій фонъ характера 
Германа — Пушкинъ мотивируетъ и рисуетъ чрезвычайно внима­
тельно. Именно для этого онъ дѣлаетъ Германа нѣмцемъ — и два­
жды обращаетъ на это вниманіе читателя. Въ первой же сценѣ Гер­
манъ говорить о себѣ: «Игра занимаетъ меня сильно, но я не въ со-
стояніи жертвовать необходимымъ въ надеждѣ пріобрѣсти излиш­
нее», — и Томскій замѣчаетъ: «Германъ нѣмецъ: онъ разсчетливъ — 
вотъ и все». Дальше Пушкинъ еще подробнѣе выписываетъ этотъ 
фонъ: «Германъ былъ сынъ обрусѣвшаго нѣмца, оставившаго ему 
маленькій капиталъ. Будучи твердо убѣжденъ въ необходимости 
упрочить свою независимость, Германъ не касался и процентовъ, 
жилъ однимъ жалованьемъ, не позволялъ себѣ малѣйшей прихоти»; 
и, конечно, это самое убѣжденіе «въ необходимости упрочить свою 
независимость» заставило его стать не просто офицеромъ, а инже­
нере мъ. 

Второй набросокъ показываетъ, что Пушкинъ первоначально 
имѣлъ въ виду провести эту черту еще дальше Филистерство Гер­
мана должно было вступить на путь осуществленія. Онъ влюбляется 
въ милую нѣмочку, свою сосѣдку, разумѣется находить взаимность, 
ждетъ по утрамъ, когда Шарлотта отдернетъ бѣлую занавѣску у 
своего окна, и привѣтствуетъ ее улыбкою. Словомъ, банальный, 
чпсто-нѣмецкій романъ, который вскорѣ увѣнчается свадьбою. И 
вотъ, изъ самой глубины этого филистерства Германа вырываетъ 
вспыхнувшая въ немъ страсть. Таковъ, повидимому, былъ начальный 
замыселъ. 

Этотъ планъ нмѣлъ серьезныя художественныя основанія. Пуш­
кину надо было на дѣлѣ, а не только путемъ авторской характе­
ристики, показать обыденную трезвость Германа, а романъ съ нѣ-
мочкой превосходно удовлетворялъ этой цѣли. Но это была частич-
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ная художественная задача, и въ концѣ-концовъ Пушкинъ рѣшилъ 
пожертвовать ею ради стройности цѣлаго. Въ окончательной ре-
дакціи филистерство Германа характеризуется тѣмъ, что онъ не 
играетъ въ карты, живетъ однимъ жалованьемъ и пр. Изъ перво-
начальнаго замысла Пушкинъ удержалъ только одну черту, самую 
существенную: ему нужно было, какъ мы видѣли, вложить въ Гер­
мана любовь къ женщинѣ, для того, чтобы представить его въ па-
роксизмѣ страсти проходящимъ мимо любимой дѣвушки. Эту кол-
лизію онъ облекъ теперь въ новую форму — въ форму романа съ 
Лизаветой Ивановной, и это былъ несомнѣнный выигрышъ, по­
тому что въ романѣ съ Лизаветой Ивановной данная психологи­
ческая черта оказалась непосредственно вплетенной въ фабулу раз-
сказа, тоща какъ романъ съ нѣмочкой развивался бы параллельно 
съ этой фабулой, въ сторонѣ отъ нея. 

Рѣпщвъ оставить эти первые наброски и начать заново, Пуш­
кинъ вынулъ изъ-подъ спуда давнишнюю свою тетрадь, гдѣ 15 лѣтъ 
назадъ имъ была начата и на первой же страницѣ брошена такая же 
повѣсть изъ быта кутящихъ и играющихъ петербургскихъ офице-
ровъ («Наденька»). 

Этимъ началомъ Пушкинъ теперь воспользовался. Оно было 
хорошо тѣмъ, что безъ прелюдій, безъ опдсаній сразу вводило in 
medias res. Пушкинъ только придалъ ему болѣе строгій видъ, вы-
кинувъ всѣ лишнія детали; вспомнимъ, что онъ писалъ около этого 
времени о «манерности въ опцсаніяхъ», о «близорукой мелочно­
сти нынѣшнихъ французскихъ романистовъ» * ) . Использовать въ 
зрѣлыхъ своихъ процзведеніяхъ обрывки стараго, свои давніе на­
броски и записи, было, какъ извѣстно, въ привычкахъ Пушкина. 
Такъ, и въ «Пиковой дамѣ» онъ, кромѣ наброска 1819 года, употре-
билъ въ дѣло свои старые шуточные стихи: «А въ ненастные дни», 
сообщенные имъ Вяземскому еще въ 1828 году, и еще другую шутку— 
французскій эпиграфъ къ 3-й главѣ, — записанную имъ среди строкъ 
неоконченной повѣсти «На углу маленькой площади» ( 1 8 3 2 ) * * ) . 

* ) Въ статьѣ «О трехъ повѣстяхъ г. Павлова». 
* * ) См. «Рукописи А. С. Пушкина въ Румянцовск. музеѣ» В . Е . Якуш-

кина, Р . Стар., 1884, іюль, стр. 52. Любопытно отмѣтить, что фамилію 
«Нарумовъ» Пушкинъ въ первый разъ употребилъ въ черновомъ наброскѣ 
начала «Дубровскаго», написанномъ, повидимому, въ одно время съ 
черновымъ началомъ «Пиковой дамы»: въ этомъ наброскѣ позднѣйшій 
Троекуровъ названъ Нарумовымъ (см. Р . Стар., тамъ же, стр. 329) . 
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V. 

Скажу, не обинуясь, что на мой взглядъ «Пиковая дама»—одна 
изъ замѣчательнѣйшихъ русскихъ повѣстей, достойная быть по­
ставленной рядомъ, если не выше, съ такими перлами, какъ «Та­
мань» Лермонтова и «Казаки» Л. Толстого. Нельзя достаточно на­
дивиться на эту сжатость, стремительность, сосредоточенность раз-
сказа, на эту ясность линій и цѣломудріе слога, словомъ на недо­
сягаемую экономію средствъ, употребленныхъ здѣсь поэтомъ для 
воплощенія глубокой художественной идеи. Ни одной лишней черты, 
но всякая черта, какъ радіусъ, стремится къ центру повѣствованія; 
ни одного психологическаго описанія, но все дѣйствіе насыщено 
псцхологіей; безпредѣльное напряженіе силъ, почти математиче­
ская художественная разсчетливость — и ни малѣйшей нарочито­
сти, но все течетъ естественно, какъ въ самой жизни. Я не знаю ни­
чего совершеннѣе, какъ завязка повѣсти, нежели начало «Пико­
вой дамы». Какъ естественно завязывается здѣсь, за ужиномъ, раз-
говоръ о шансахъ въ карточной игрѣ, какъ незамѣтно сразу дается 
характеристика будущаго героя и какъ непринужденно высту-
паетъ затѣмъ узелъ драмы, разсказъ Томскаго о его бабушкѣ! Я 
уже говорилъ о томъ, съ какимъ искусствомъ Пушкинъ тутъ же по­
казываете ничтожный удѣльный вѣсъ этого анекдота, вкладывая 
его въ уста вѣтренаго Томскаго и пр. Этотъ анекдотъ, содержаний 
такую малую долю реальности, есть какъ бы микроскопическая 
доза чрезвычайно ослабленной вакцины, прививаемая душѣ Германа. 
И смотрите, какъ медленно и неотвратимо начинаетъ действовать 
въ немъ ядъ. Въ первую минуту, выслушавъ разсказъ, онъ рѣпш-
тельно заявляетъ: «Сказка»! Но анекдотъ не выходить изъ его го­
ловы. Онъ мечтаетъ — ц самъ себя останавливаете: можно ли вѣ-
рить такой баснѣ! Потомъ, случайно набредши на домъ графини, 
онъ опять охваченъ желаніемъ, онъ ходить около дома, потомъ долго 
не можетъ заснуть, ему снятся карты и груды червонцевъ, и на утро 
онъ опять у того дома, точно «невѣдомая сила привлекала его къ 

Потомъ, рѣшивъ передѣлать начало «Пиковой дамы», Пушкинъ исполь-
вовалъ здѣсь эту фамилію; самодуру же изъ «Дубровскаго» далъ имя 
Троекурова. 

Образы прошлаго. 
6 
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нему». Ядъ уже вошелъ въ кровь, Герману не спастись; но ближай-
шія стадіи процесса скрыты отъ насъ: ядъ, войдя въ организму 
начинаетъ дѣйствовать въ глубинѣ, недоступной взору. Въ ближай-
шіе дни Германъ, повидимому, всецѣло поглощенъ интригой съ 
Лизаветой Ивановной; онъ влюбляется искренно и сильно, но тѣмъ 
временемъ, помимо его сознанія, процессъ внутри его завершается. 
Получивъ письмо съ указаніемъ, какъ войти въ домъ графини, Гер­
манъ «трепеталъ, какъ тигръ». Пушкинъ не говорить намъ отчего 
трепеталъ Германъ: отъ мысли, что черезъ нѣсколько часовъ люби­
мая дѣвушка будетъ въ его объятіяхъ, или отъ надежды выпы­
тать у старухи тайну: Германъ, конечно, самъ не зналъ этого. Ког 

очутившись между кабинетомъ старухи и лѣстницей, которая вела 
въ комнату Лизаветы Ивановны, онъ даже не сталъ колебаться в ъ 
выборѣ. Перевѣсъ страсти въ его душѣ надъ увлеченіемъ дѣвушкой 
давно былъ рѣшенъ въ немъ, — теперь онъ только послушно слѣ-
довалъ неотвратимому рѣшенію; «онъ окаменѣлъ». 

Не буду говорить о мастерствѣ въ обрисовкѣ остальныхъ дѣй-
ствующихъ лицъ — графини, Лизаветы Ивановны, Томскаго, Че-
калинскаго: оно бросается въ глаза. Портретъ графини на всѣ вѣка 
останется классическимъ изображеніемъ старости, на ряду съ ге-
ніальнѣйшими типами міровой литературы — Скупымъ рыцаремъ 
и Плюшкинымъ, Отелло и пр. Вообще «Пиковая дама» предста­
вляется мнѣ во многихъ отношеніяхъ вѣнцомъ прозаическаго твор­
чества Пушкина. Е я художественное совершенство такъ велико, 
что три четверти вѣка, протекшія со времени ея написанія, почти 
не состарили ея; въ ней нѣтъ ни одного унца рыхлой плоти, кото­
рая отъ лѣтъ могла бы стать дряблой, ничего «литературнаго», что 
выдохлось бы съ годами. Напротивъ, поскольку она устарѣла, ея 
старомодность обусловлена какъ разъ ея излишней сухостью. Я 
разумѣю то отсутствіе воздуха и глубины, тотъ недостатокъ соч­
ности, который присущъ всѣмъ повѣстямъ Пушкина, не исклю­
чая даже — хотя въ меньшей степени — «Капитанской дочки». 
Повѣсть Пушкина, въ отличіе отъ нашей современной повѣсти, — 
не картина, а рисунокъ перомъ; въ ней нѣтъ мазковъ, передающихъ. 
полутоны, — все сухіія, четкія линіи, рисующія какъ бы остовъ 
событія, обстановки или характера. Отчасти эта особенность Пуш­
кинской прозы объясняется, безъ сомнѣнія, тѣмъ, что, прежде, чѣмъ 
заняться прозою, Пушкинъ долго работалъ стихомъ и привыкъ къ. 
тому способу описанія, какого требуетъ — и какой единственно 
допускаетъ—стихотворная повѣсть: описанія именно линіями, а не-
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широкими мазками. Но была и другая, болѣе общая причина: та­
кова была вообще беллетристическая техника 20-хъ — 30-хъ го-
довъ. Искусство воспроизводить полноту жизни, передавать воз-
духъ и глубину картины было достигнуто позднѣе. Нуженъ былъ 
геній Гоголя и вся черная работа «физіологической» беллетристики 
40-хъ и 60-хъ годовъ, чтобы дать эту сочность. 

Пушкинъ, повидимому, самъ сознавалъ этотъ недостатокъ и 
мѣстами старался восполнить его, впрочемъ, не всегда удачно. Въ 
«Пиковой дамѣ» есть два такихъ мѣста. Разсказъ Томскаго о его 
бабушкѣ по деталямъ превосходенъ, но именно какъ разсказъ Том-
скаго онъ не можетъ быть оправданъ. Вѣтреный Томскій, конечно, 
не сталъ бы, да и не сумѣлъ бы, выписывать эти очаровательныя, 
искусно подобранныя черты быта версальской эпохи: онъ долженъ 
былъ разсказать свой анекдотъ проще, грубѣе, Дѣло въ томъ, что 
Пушкинъ хотѣлъ передать картину быта, и сдѣлалъ это некстати. 
Такою же художественной ошибкой надо признать описаніе гра-
фцниной спальни, въ которую вошелъ Германъ. Современный ху-
дожникъ, напримѣръ Чеховъ, нарисовалъ бы здѣсь только тѣ черты 
обстановки, которыя могъ и долженъ былъ въ эту минуту величай-
шаго напряженія замѣтить Германъ. Такъ поступилъ и самъ Пуш­
кинъ, рисуя приготовленія къ дуэли Онѣгина съ Ленскимъ: 

Вотъ пистолеты ужъ блеснули, 
Гремитъ о шомполъ молотокъ. 
Въ граненый стволъ уходятъ пули 
И щелкнулъ въ первый разъ курокъ. 
Вотъ порохъ струйкой сѣроватой 
На полку сыплется. Зубчатый, 
Надежно ввинченный кремень 
Взведенъ еще... 

Это — не объективная картина, которую могъ бы отъ себя, для чи­
тателя, нарисовать художникъ: здѣсь воспроизведены лишь тѣ 
звуки и движенія, за которыми напряженно слѣдятъ Онѣгинъ и 
Ленскій, ожидая призыва къ дуэли. Современный художникъ сдѣ-
лалъ бы больше: онъ воспроцзвелъ бы эти черты не фотографиче­
ски, какъ Пушкинъ, а съ той цѣлью, чтобы подборомъ замѣченныхъ 
чертъ уяснить намъ душевное состояніе героя. Въ этомъ отношеніи 
образцомъ могутъ служить тѣ строки «Войны и мира», гдѣ разска-
занъ пріѣздъ молодого Ростова съ театра войны въ отпускъ домой. 
Онъ бѣжитъ «по сѣнямъ и знакомымъ, покривившимся ступегямъ. 

G* 
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Все та же дверная ручка вамка, за нечистоту которой сердилась 
графцня, такъ же слабо отворялась. Въ передней горѣла одна саль­
ная свѣча. Старикъ Михайло спалъ на ларѣ. Прокофій, выѣздной 
лакей, тотъ, который былъ такъ силенъ, что за задокъ поднималъ 
карету, свдѣлъ и вязалъ изъ покромокъ лапти». Самыя элементар-
ныя зрительныя впечатлѣнія, схваченныя на лету (Ростовъ бѣ-
житъ) — и вихремъ возникающіе обрывки воспощнаній: все та же 
слабая ручка, грязная — за это мама не разъ сердилась... Проко-
фій — а, это тотъ, силачъ!.. 

Съ этой точки зрѣнія подробное объективное описаніе графини-
ной спальни, какъ ни хорошо оно само по себѣ,—серьезный ху­
дожественный промахъ; всего, что здѣсь перечислено, Германъ, 
конечно, не могъ тогда видѣть и сопоставлять въ своемъ умѣ. 
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