
М. О. ГЕРШЕНЗОН 

СТАТЬИ о ПУШКИНЕ 

С о в с т у п и т е л ь н о й с т а т ь е й 

Леонида Гроссмана 

Г Е Р Ш Е Н З О Н — П И С А Т Е Л Ь 

1 9 2 6 



Тень Пушкина 
В стихотворении «Воспоминание в Царском Селе», 1829 

года, упомянув о сподвижниках Екатерины, чьи памятники 
стоят в Царскосельском саду, Пушкин говорит: 

Садятся призраки героев 
У посвященных И М столпов. 

Если эта метафора, то, надо признаться, слишком смелая. 
Н о все стихотворение так серьезно и грустно, да и вообще 
об эту пору поэтический стиль Пушкина был уже настолько 
трезв и строг, что предположение о пустой игре образом 
приходится оставить, как мало правдоподобное. Итак, стран­
ные эти два стиха написаны Пушкиным, повидимому, совер­
шенно серьезно. Что же они выражают? 

Дикарь верит, что душа умершего становится существом 
особого рода — призраком, что она сохраняет связь со своей 
бывшей земной обстановкой и что поэтому призрак покойного 
носится вокруг его бывшего дома, дает о себе знать родичам 
и т. п. У Гомера тень убитого Патрокла, „подобная дыму", 
является его земному другу Ахиллесу. Пушкин говорит совер¬ 
шенно то же: 

Садятся призраки героев 
У посвященных им столпов. 

Мы сейчас увидим, что такое понимание этих двух стихов 
вполне верно, и вместе убедимся и в том, что Пушкин дей­
ствительно разделял с бушменами и фиджийцами их веру 
в „духов" умерших людей. 

В писаниях Пушкина трижды за разные годы встречается 
необычайное выражение „тайны гроба": во второй песне 
«Онегина», 1823 г. — „ И гроба тайны роковые"; в «Воспоми­
нании» 1 8 2 8 г . - „ О тайнах счастия (или —вечности) и гроба", 
и в «Заклинании», 1830 г. — „ И л ь чтоб изведать тайны гроба". 
Предвосхищая дальнейшее изложение, скажу теперь же, что 



вопрос о загробном существований стал тревожить Пушкина 
удивительно рано, лет с 16-ти или 17-ти, что в дальнейшие 
двадцать лет своего творчества он многократно возвращался 
к этому вопросу, и что мысль его об этом предмете на всем 
протяжении лет была одержима сомнением. Самый вопрос 
предстоял ему в такой форме: во-первых, умирает ли человек 
совсем, не только телом, но и душою, или же личность умер­
шего сохраняется, принимая лишь иную форму, не материаль­
ную, и продолжает существовать в виде „тени", „призрака"? 
Во-вторых, если человека переживает его „тень", то эта 
„тень" сохраняет ли свои прежние, земные чувства и отно­
шения, или она отрешается от всего земного и всецело по­
гружается в запредельную бесчувственность и беспамятность 
по отношению к миру и своей прошлой жизни в нем? Логи­
чески здесь были два отдельных вопроса; психологически, 
в чувстве Пушкина оба сводились к одному: тень бесчув­
ственная была для него мертва, потому что в ней погашена 
индивидуальность; для него было важно только загробное 
переживание конкретного „я", т . е . сохранение в призраке тех 
самых чувств, желаний, привязанностей, которые при жизни 
составляли эту единственную личность, например, его, Пуш­
кина. Я покажу дальше, как колео'ался он между обеими 
альтернативами и куда склоняла его неодолимая потребность 
верить. Он не знал того метафизического ухищрения, в силу 
которого будто бы должно различать в живом человеке два 
„лика": чистый, умопостигаемый — и эмпирический, погружен­
ный в вещественность, вместилище страстей и греха. Он ощу­
щал себя со своими страстями и думами, как простое и нераз­
ложимое единство, и таким хотел жить вечно. 

В 1829 году, в отброшенной потом строфе стихотворения 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных», Пушкин писал: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой, 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, всегда со мной. 

Это „всегда" надо понимать очень распространительно: 
мысль о смерти была ему близка с отроческих лет. И это 
была действительно мысль, размышление. 

Как раз в ранние годы он много размышлял на эту тему 
философически и эти свои раздумья несколько раз излагал 
в поэтической форме. Позднее он уже не рассуждал о смерти, 



за явной безнадежностью таких размышлений, а только утвер­
ждал, или отрицал, или оставлял вопрос нерешенным. 

Впервые его рассуждающее мышление о смерти отразилось 
в стихотворении «Безверие», 1817 года. Но здесь он еще не ста­
вит Гамлетовского вопроса: какова загробная участь души? На­
против, объективное содержание этого вопроса он оставляет 
в стороне. Он рассуждает вполне утилитарно: верить в загроб­
ное переживание личного „я" - в высшей степени утешительно, 
безверие же, лишенное надежды, ужасно; горе тому, кто мыс­
лит смерть как окончательное угасание личности! Такому 
человеку страшно умирать, и в утрате близких ему нет уте¬ 
шения. 

Итак, верить в посмертную жизнь души — выгодно. Разу­
меется, мысль Пушкина не могла остановиться на этом; за 
выгодой и невыгодой выростал вопрос о б и с т и н е . Вот два 
убеждения, исключающих друг друга: надо принять то из них, 
которое верно, хотя бы оно и леденило душу. И Пушкин 
принялся рассуждать. 

Особенно' упорно он размышлял об этом предмете, пови-
димому, в 1821 — 1 8 2 3 г.г., когда и был им написан ряд сти­
хотворений на тему о смерти. Но о чем он мог размышлятьг 
В том вопросе, который занимал Пушкина, человек равно 
лишен и фактических данных, и логических доводов, на кото­
рых он мог бы обосновать свой ответ. Здесь решение бес­
прекословно диктуется личным чувством, безотчетной верой, 
если только человек сумеет расслышать в себе голос своей 
подлинной воли. И Пушкин действительно не мыслит: он 
только допрашивает себя, он как бы снова и снова приме­
ряет на себя веру и отрицание, чтобы познать себя в этой 
точке мировоззрения. 

Свой основной вопрос о смерти Пушкин полностью по­
ставил перед собою в стихотворении 1821 года «Война». 

Кончину ль темную судил мне жребий боев, 
И в с е у м р е т с о м н о й : надежды юных дней, 
Священный сердца жар, к высокому стремленье, 
Воспоминание и бра™, * друзей, 
И мыслей творческих напрасное волненье, 
И ты, и ты, любовь?... 

В этом весь вопрос: угаснет ли личность со всем, что 
наполняло ее живую, что сейчас, в эту минуту, образует ее 
бытие? Эта возможность немыслима, невыносима. И в особен¬ 
ности невозможно вынести мысль, что угаснет то чувство, 
которое сейчас составляет как бы огненней центр личности,— 
любовь, вот эта, моя любовь, к этой определенной женщине. 



Первое как бы непроизвольное движение Пушкина — от­
бросить ату мысль, воскликнуть: „не верю! этого не может 
быть! С предвидением „ничтожества", т е . полного уничто¬ 
жения личности, жить нельзя". Но характерно, что стихотво­
рение, в котором он хотел излить это свое чувство, осталось 
Оконченным; я говорю о малоизвестном отрывке, который 
исследователи относят к 1822 году: 

Ты, сердцу непонятный мрак, 
Приют отчаянья слепова, 
Ничтожество! пустой призрак, 
Не жажду твоего покрова! 
Мечтанья жизни разлюбя, 
Счастливых дней не знав от века, 
Я все не верую в тебя, 
Ты чуждо мысли человека. 
Тебя страшится гордый ум. 
Так путник, с вышины внимая 
Ручьев Альпийских вечный шум 
И взоры в бездну погружая, 
Внезапным ужасом томим, 
Дрожит, к о л е б л е т с я - п р е д ним 
Предметы движутся, темнеют, 
В нем чувства хладные немеют, 
Кругом оплота ищет он, 
В очах все меркнет, исчезает, 
И обморок, как смертный сон, 
На край горы его бросает... 
Конечно, дух бессмертен мой. 
Но, улетев в миры иные, 
Ужёли с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земныя 
И чужд мне станет мир земной? 
Ужеіи там, где все блистает 
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия 
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя 
Не буду ведатИож^евий, 
Тоску любви 3a6w я? 
Любви! но что же за могилой 
Переживет еще меня? 
Во мне бессмертна память милой -
Что без нее душа моя? 
Вы нас уверили, поэты, 
Что тени тайною толпой 
От берегов печальной Леты 
Слетаются на брег земной, 
Что с умиленьем посещают 
Места, где жизнь была милей, 
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей. 
Они, бессмертие вкушая, 



В Элизий поджидают их, 
Как в праздник ждет семья родная 
Замедливших гостей своих... 
Мечты поэзии прелестной, 
Благословенные мечты! 
Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы. 
Зачем не верить вам, поэты? 

Это — не рассуждение, это крик ужаса пред „ничтоже­
ством". Нарисовав себе картину полного уничтожения, поэт 
с содроганием отворачивается от нее и судорожно цепляется 
за надежду, подаваемую поэтами, не спрашивая, на чем осно­
ваны их уверения, веря только потому, что не поверить — 
слишком страшно. В черновой этого стихотворения его чув­
ства выражены отчасти еще ярче, например, в этих строках: 

(Забыть) забыть любовь! 
(Мою любовь!) но что же за могилой 
Переживет еще меня? 
О н мой, он вечен, образ милой, 
Бессмертен, как душа моя! 

или: 

Что без него душа моя! 

И в другом месте: 
Мечты поэзии прелестной 
(Я вас люблю) 

или: 
Я верю вам. 

Э т о голос сердца — разуму здесь вовсе не дано слова. Но он 
скоро заговорит. К 1823 году относят следующие два на­
броска, где робкое сердце точно молит о пощаде, но ум 
властно изрекает свой неумолимый приговор. 

Придет ужасный миг... твои небесны очи 
Покроются, мой друг, туманом вечной ночи, 
Молчанье вечное твои сомкнет уста — 
Ты навсегда сойдешь в те мрачные места, 
Где прадедов твоих почиют мощи хладны; 
Н о я, дотоле твой поклонник безотрадный, 
В обитель скорбную сойду я за тобой 
И сяду близ тебя недвижный и немой... 
Лампада бледная твой труп осветит, 
Мой взор движенья не заметит, 
Н и чувства нежного, ни гнева на лице. 
Коснусь я хладных ног, к себе их на колени 
Сложу и буду ждать... чего? 
Чтоб силою мечтанья моего... 



Это горькое „чего?" звучит безнадежностью. Что мог 
Пушкин сказать дальше? Попытка нарисовать загробный при­
ход души на зов любящего обрывается на первой же строке, 
потому что рассудочная мысль леденит воображение — готовый 
родиться образ тускнеет и гаснет. 

В тетради Пушкина, на той самой странице, где внизу, 
под тонкой чертою, написан этот отрывок, выше набросана 
в черновом виде 16-ая строфа второй песни «Онегина»: 

В прогулке их уединенной 
О чем не заводили спор! 
С у д ь б а д у ш и , судьба вселенной — 
На что не обращали взор! 
И предрассудки вековые, 
И т а й н ы г р о б а р о к о в ы е , 
Судьба и жизнь — в свою чреду 
Все подвергалось их суду. 

Так сильно занимала его тогда „судьба души" — ее посмертная 
судьба, — что свои раздумья он приписал даже Ленскому 
с Онегиным. — А на следующей странице тетради написан 
второй из упомянутых мною отрывков. 

Надеждой сладостной младенчески дыша, 
Когда бы верил я, что некогда душа, 
От тленья убежав, уносит мысли вечны, 
И память, и любовь в пучины бесконечны, 
Клянусь! давно бы я оставил этот мир: 
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир, 
И улетел в страну свободы, наслаждений, 
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений, 
Где мысль одна живет в небесной чистоте... 
Но тщетно предаюсь пленительной мечте! 
Мой ум упорствует, надежду презирает... 
Ничтожество меня за гробом ожидает... 
Как! ничего! ни мысль, ни первая любовь! 
Мне страшно... и на жизнь гляжу печально вновь, 
И долго жить хочу, чтоб долго образ милой 
Таился и пылал в душе моей унылой! 

В первой редакции было: 

Но верить не могу пленительной мечте! 
Мой ум упорствует, не верит, негодует... 
Ничтожество зовет — невольником мечты — ... 
Меня ничтожеством могила ужасает... 

Недаром Пушкин в этом самом году написал и своего 
«Демона». Дух анализа, скепсиса давно гнездился в нем, 
мучил ум сомнением, смеялся над его ребяческой верою, — 
он пытался заглушить этот голос, „пленяя ум обманом"; но 
с годами демон все больше забирал власть над душою: 



Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд; 

от него некуда было укрыться, и вот он победил — „он одо­
лел мой ум в борьбе", говорит Пушкин. Вера была убита 
и ничего не осталось. 

В замену прежних заблуждений, 
В замену веры и надежд 

осталась пустота, — бедный клад ненужной истины. 
В 1825 году Пушкин переделывает для печати первый из 

приведенных выше набросков — «Ты сердцу непонятный мрак». 
В черновой 1822 года так беззаветно звучал теплый голос, 
веры и сомнению вовсе не дано было слова, — теперь его 
голос явно превозмогает веру. 

Люблю ваш сумрак неизвестной 
И ваши тайные цветы, 
О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты! 
Вы нас уверили, поэты, 
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной 
И невидимо навещают 
Места, где было все милей, 
И в сновиденьях утешают 
Сердца покинутых друзей; 
Они, бессмертие вкушая, 
Их поджидают в Элизей, 
Как ждет на пир семья родная 
Своих замедливших гостей... 
Но, может быть, мечты пустые — 
Быть может, с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные, 
И чужд мне будет мир земной; 
Быть-может, там, где все блистает 
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия, 
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя: 
Не буду ведать сожалений, 
Тоску любви забуду я... 

Что до сих пор таилось и наростало в Пушкине, то теперь 
созрело: он сознательно понял свое коренное, не навеянное 
со стороны отношение к вопросу о загробной жизни. И это 
отношение оказалось не простым, а двойственным: „верить 
не могу пленительной мечте", т. е. мечте о бессмертии лич­
ности, — и в то же время „меня ничтожеством могила ужа-



сает". Истина предстала взору — невозможно отвергнуть ее, 
но вид ее столь страшен, что нет сил и принять ее. Это 
раздвоение души, мучительный раздор между мыслью и чув­
ством, проходит отныне скорбной нотой через все творчество 
Пушкина. Я сказал уже: в свою зрелую пору он больше не 
рассуждает на эту тему: он только утверждает коротко; 
и утверждает он попеременно то „низкую истину" безверия, 
то „нас возвышающий обман" веры, который он до конца не 
мог и не хотел погасить в себе. 

Итак, мы найдем в его поэзии два ряда заявлений, один 
отрицательный, другой положительный, во всей их полярной 
противоположности. О примирении между обоими, разумеется, 
н Г м о г л о быть речи. И так к а к о в а ряда исходили из подлин¬ 
ного грунта его души, то оба начинаются еще задолго до 
эпохи его самосознания, т. е. 1 8 2 2 - 1 8 2 3 годов, и на всем 
своем протяжении беспрестанно скрещиваются и пеоемежа-
ются, как две свитые нити. Поэтому нет никакой надобности 
сопоставлять тот и другой хронологически. Я приведу их раз¬ 
дельно, сперва отрицательный. 

«К молодой вдове» 1816 г. Желая ободрить молодую 
вдову, смущенную во время свидания воспоминанием о муже, 
он г о в о р и в У 

Верь мне: узников могилы 
Беспробуден хладный еон; 
Им не мил уж голос милый, 
Н е прискорбен скорби стон. 
Нет, разгневанный ревнивец 
Н е придет из вечной тьмы! 
Тихой ночью гром не грянет, 
И завистливая тень 
Близ любовника не станет, 
Вызывая спящий день. 

«Гроб юноши», 1821 г. 

Там, на краю большой дороги, 
Где липа старая шумит, 
Забыв сердечные тревоги, 
Наш бледный юноша лежит. 
Напрасно блещет луч денницы, 
Иль ходит месяц средь небес, 
И вкруг бесчувственной гробницы 
Ручей журчит и шепчет лес; 
Напрасно утром за малиной 
К ручью красавица с корзиной 
Идет и в холод ключевой 
Пугливо ногу опускает: 
Ничто его не вызывает 
И з мирной сени гробовой. 



«Онегин», седьмая песнь, строфа 11-ая в черновой руко­
писи, 1827 — 1 8 2 8 г. ѵ ѵз 

Мой бедный Ленский! З а могилой, 
В пределах вечности глухой, 
Смутился ли певец унылой 
Измены вестью роковой, 
Или над Летой усыпленной 
Поэт, бесчувствием блаженной, 
Уж не смущается ничем 
И мир ему' закрыт и нем? 
П о к р а й н е й м е р е из могилы, 
Не вышла в сей печальный день 
Его ревнующая тень, 
И в поздний час, Гимену милый, 
Не испугали молодых 
Следы явлений гробовых. 

Характерно для зрелых лет Пушкина, как он затем пере­
делал эту строфу. В первой половине ее поставлен вопрос: 
почувствовала ли душа Ленского за гробом измену Ольги? 
Вторая половина не давала ответа — она только констатиро­
вала внешний отрицательный симптом. Эту вторую часть строфы 
Пушкин теперь отбросил, заменив ее шестью стихами совсем 
на другую тему, — и весьма нескладно: от вопроса о загробном 
чувствовании речь вдруг перескакивает на отношение живых 
к мертвому, что вовсе не вяжется с началом. 

Так! Равнодушное забвенье 
З а гробом ожидает нас. 
Врагов, друзей, любовниц глас 
Вдруг молкнет Про одно именье 
Наследников сердитый хор 
Заводит непристойный спор. 

Только в этой связи становится понятным и стихотворение 
«Череп» 1827 года. По крайней мере, во мне эта длинная пьеса 
всегда возбуждала недоумение; я находил ее бессодержатель­
ной и скучной, не понимал, зачем Пушкин ее написал. Только 
в ряду его упорных размышлений о загробной жизни. «Череп» 
оживает полным смыслом. 

Юмор «Черепа» - маска глубокой боли, Galgenhumor, как 
говорят немцы; в шутливой форме Пушкин проделывает доста¬ 
точно мрачный опыт. Если тень влюбленного не приходит 
наказать изменницу, это кое что говорит о загробном состоянии: 
души. Возьмем другой подобный случай, не менее показатель­
ный: покойный барон, предок Дельвига, был грозный рыцарь 
и при жизни, конечно, никому не дал бы себя в обиду; как 
жила его душа после смерти, мы, разумеется, не знаем, но 
ничто не мешает нам думать, что жила и чувствовала: по 



крайней мере, мы вправе были бы так думать, пока не пред­
ставлялось случая проверить наше предположение. Оттого 
Пушкин, рассказав о смерти барона, говорит: 

Барон в обители печальной 
Доволен, впрочем, был судьбой, 
Пастора лестью погребальной, 
Гербом гробницы феодальной 
И эпитафией плохой. 

Н о вот наступает час проверки — случай единственный, в выс­
шей степени решительный; тут то мы узнаем, что делается 
с душою за гробом. Беспутный студент и вдвойне преступный 
кистер, вдвойне потому, что он же, по долгу службы, — храни­
тель склепа, приходят ночью в склеп, чтобы забрать кости 
барона и унести их домой: студенту, видите ли, захотелось 
украсить свою комнату скелетомГ Что сказал бы барон, если бы 
при жизни ему представилась даже только возможность такого 
надругательства? Легко представить себе изумление и потом 
ярость, которые овладели бы им; он топал бы ногами, ревел бы 
на весь замок: Unerhort! и наконец успокоился бы на мысли, 
что и мертвый он не даст себя в обиду и жестоко проучит 
нахалов. Доведя рассказ до решительной минуты, когда студент 
и кистер сойдя в подвал, уже готовы при свете факела при­
ступить к своему кощунственному делу, Пушкин точно минуту 
ждет- ну ка, что сделает б а р о н ? - и затем вдруг обрывае-Гстихи 
и продолжает в прозе : ничего не п р ^ з о ш л о ^ а р о н Г мертв 
в е с ь мертв не только телом Вот эти строке в которых иод 
насмешкою затаена меланхолия: Я бы никак не осмелился 
о с т Г в и Т Т и ^ 
дед коег£ гроб попался под РУКУ студента вздумал з а себя 
вс?упитьм ухватиего за^вороГ или погроз'^ 
куіаком, или как нибудь иначдоказав свое^неудовольствие 
к несчастию похищенье совершилось бла^ополХс^Студент 
по частям разобраГсвоегГбарона и набил к а р м а ^ і к о ™ 

и т а к и м о б ™ ^ ё ^ ^ ^ ч ^ т ^ > ^ ^ 
И дальшесудьба^б^нова скелета - с у і б а любой веши* 
студен? уезжая из РигТ оаздарІГего п Г ч а с і м большая 
часІь костеТ досталась аптекарю потом Вѵльф п р и я т е л ь 
Ш ш к и н ; ^Дельвига S 
держал в н е м m ^ Z o l l v Z ^ ^ S ^ ^ & 

troT^cZlre^^^e ВИННУЮ ЧГШУ и запись и з ^ І г о 
уху да кашѵ - Можно' подѵмГть^ что ПУШКИН заимствовав 
тему с в о е г а ^ Ч е р е п J у LUeTnJpa-из тогГме^стГ^енТвд 



кладбище", где Гамлет говорит о черепе приказного: „Где 
теперь его кляузы, ябедничества, крючки, взятки? З а ч е м 
т е р п и т о н т о л ч к и э т о г о г р у б и я н а (могильщика) и н е 
г р о з и т с я п о д а т ь н а н е г о ж а л о б у о п о б о я х ? " 

Но самому Пушкину этот череп, как предмет грандиозного, 
хотя и воображаемого эксперимента, говорит многое. Оттого 
он и кончает стихотворение словами: 

О, ж и з н и м е р т в ы й п р о п о в е д н и к , 
Вином ли полный иль пустой, 
Для мудреца, как собеседник, 
Он стоит головы живой. 

Этот череп проповедует именно не о смерти — он говорит 
нам о бренности, о призрачности всего, что составляет нашу 
жизнь, чем полон наш дух при жизни. Любовь Ленского, 
гордое самосознание б а р о н а - огненные фокусы их лич­
ности, горевшие так сильно, что казались вечными, — смерть 
мимоходом погасила их, как ребенок слабым дыханием гасит 
пламя спички; вспыхнули, погорели миг, и погасли — и так 
погаснет все, чем горит мой дух, Пушкина. Какая же цена 
радости и муке этого горения, какая может быть существен­
ность в моей любви, в моих думах, в „мечтаньях золотого 
сна", которые смерть развеет бесследно? В шестой песни 
«Онегина», рассказав о смерти Ленского, Пушкин опять — уже 
который раз! —ставит свой неотвязный вопрос: 

Увял! Где жаркое волненье, 
Где благородное стремленье 
И чувств, и мыслей молодых, 
Высоких, нежных, удалых? 
И жажда знаний и труда, 
Где бурные любви желанья, 
И страх порока и стыда, 
И вы, заветные мечтанья, 
Вы, призрак жизии неземной, 
Вы, сны поэзии святой? 

Все сгинуло, „исчезло в урне гробовой"! А если так, то 
стоит ли гореть, отдаваться страсти, желаниям, надеждам? 
Эти мысли впадали в одно русло Пушкинского духа, - в то 
настрение, когда жизнь казалась ему бесцельной ездою „до 
ночлега", когда он писал о себе: „Сердце пусто, празден 
ум" и людские поколения называл „мгновенной жатвой", 
которая по воле провидения „восходит, зреет и падет". 



Биография Пушкина, воспоминания о нем людей, его знав­
ших, особенно же самая поэзия свидетельствуют о том, что 
в его жилах текла горячая кровь. Необычайная страстность 
темперамента выделяла его среди людей всю жизнь. Его 
восприимчивость была, без сомнения, исключительно чутка, 
впечатления необыкновенно глубоки и ярки. Он влюблялся 
быстро и любил пламенно, терзался жгучей ревностью, желал 
необузданно. Конкретность его чувства удивительна; где пред 
взором заурядного человека действительность проходит без­
ликой серой вереницей призраков, там Пушкин о с я з а л 
п л о т ь явлений, отчетливо видел их лица в их острой индиви­
дуальности, и страстно внедрялся в каждое. Обычное состояние 
его духа было как раз противоположно тому, которое он описы­
вает словами: „сердце пусто, празден ум". Напротив, его чув­
ство и ум почти всегда были полны и деятельны, и всякое 
сильное впечатление овладевало им всецело, как бы до краев 
наполняло его волнением; недаром он сам говорит о „пламен­
ном волненьи" и „бурях" души своей ( „ что пламенным 
волненьем — и бурями души м о е й " . . . . ) . 

Но возбужденное состояние духа не совместимо с крити­
кой и самооценкой. Чем полнее чувство, тем увереннее оно 
ощущает себя непреложным и неистребимым. Возбужденное 
чувство как будто принуждает мысль освящать себя, и мысль 
послушно исполняет верховный приказ: она подтверждает чув­
ству, что оно — действительно подлинное, органическое чув­
ство, что оно донельзя существенно и, стало быть, „вечно"; 
так всякий влюбленный убежден, что любит навсегда. Когда же 
пыл чувства разгорается в страсть, тогда легко опрокиды­
вается и последняя, казалось — несокрушимая преграда — мысль 
о неизбежной смерти. Страсть в зените не может мыслить себя 
зависящей от каких либо земных условий, например, о брен­
ности тела: она уверенно знает себя безусловной, ничему не 
подвластной, следовательно, бессмертной. 

Человеку такого огненного темперамента, как Пушкин, 
должна была казаться невыносимой мысль, что то или другое 
чувство, так страстно переживаемое им, быть может, много 
лет, что замысел, лелеемый им, как святыня, с его плотской 
смертью угаснут сразу и бесследно; и мы видели, как сжима­
лось его сердце каждый раз, когда эта мысль представала его 
уму. Но легко понять также, что она могла пугать его только 
в минуты душевной вялости, какие посещают каждого чело­
века. Бодрствующий или возбужденный, обуреваемый каким 
либо чувством или в часы вдохновения, он, естественно, 
ощущал, как реальность, самое это чувство или творческую 
идею свою, а ту мысль о неминуемом угасании всякого чувства 



в смерти, — хотя она и стояла в сознании, ощущал, конечно, 
как нечто призрачное, как алгебраическую формулу, о кото­
рой знаешь, что она верна, но помнишь ее равнодушно. Так 
Пушкин в возбужденном состоянии совершенно забывал закон 
смерти, словно никогда не знал его, словно не терзался им 
столько раз. 

И вот оказывается, что небольшому числу отрицательных 
заявлений, которые приведены выше, противостоит в поэзии 
Пушкина такое подавляющее количество заявлений положи­
тельных, что первые кажутся только редкими прорехами 
в сплошной ткани последних. Пушкин даже не заботится 
утверждать личное бессмертие: таких мест у него два —три; 
он просто и с х о д и т и з а к с и о м ы о личном бессмертии, 
эта аксиома составляет как бы невидимый, незыблемый в его 
уме фундамент, на котором он воздвигает свои художественные 
образы, — д о такой степени его дух в глубине не затронут 
сомнением! Больше того: его вера (если такое беззаветное 
знание еще можно называть верою) настолько полна живых 
соков, что, к изумлению зрителя, расцветает конкретными 
подробностями; мы увидим ниже, что он не только изображал 
посмертное явление теней, но даже умел рассказать кое-что 
об их внешнем виде и склонностях. 

Сказанное сейчас на первый взгляд покажется, конечно, 
парадоксом. Можно ли поверить, что Пушкин с его острым 
и несомненно трезвым умом, образованный человек 19-го века, 
был предан такому грубому, необузданному мистицизму, верил 
в существование посмертных призраков и в их сношения 
с живыми людьми? Без сомнения, говоря о „тенях", он либо 
выражается метафорически, либо рисует психологическое 
состояние яркого воспоминания об умершем, подчас действи­
тельно близкого к галлюцинации. Так подумает читатель. 

Но изъявления Пушкина совсем недвусмысленны: в них 
нет ни метафорического, ни психологического смысла; не под­
лежит ни малейшему сомнению, что он верил в о б ъ е к т и в ¬ 
н о е существование призраков. Вот «Заклинание», 1830 года, 
дышащее глубокой грустью и нежностью; можно ли говорить 
серьезнее? Пушкин вызывает тень умершей, но все еще люби­
мой женщины: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

Статьи о Пушкине. — 6. 81 



Явись, возлюбленная тень, 
Как ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 
Приди, как дальная звезда, 
Как легкий звук, как дуновенье, 
Иль как ужасное виденье, -
Мне все равно: сюда, сюда! 

Он начинает нетвердо, но его сомнение длится лишь миг; или 
оно—только формальная оговорка? Ведь с первых слов чув­
ствуется, что он верит, — и так беззаветно звучит его страстный 
призыв: „Ко мне, мой друг, сюда, сюда!" 

Он пишет вполне положительно, как бы о вещи естествен­
ной и всем известной: 

. . . Но и в дали, в краю чужом, 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом, 
В лугах, у речки, над холмом, 
В саду, под сенью лип домашней. 
К о г д а п о м е р к н е т я с н ы й д е н ь , 
О д н а , и з г л у б и н ы м о г и л ь н о й , 
Т а к и н о г д а в р о д н у ю с е н ь 
Л е т и т т о с к у ю щ а я т е н ь 
Н а м и л ы х б р о с и т ь в з о р у м и л ь н ы й . 

(П. А. Осиповок, 1825 г.). 

Он говорит («На смерть Ризнич», 1825 г.): 
Под небом голубым страны своей родной 

Она томилась, увядала, 
Увяла, наконец, и верно надо мной 

М л а д а я т е н ь у ж е л е т а л а . 

Тень для него — н е умственный образ, а реальное суще­
ство, с л ы ш а щ е е и ч у в с т в у ю щ е е . 

Меж тем, как изумленный мир 
На урну Байрона взирает 
И хору Европейских лир 
Б л и з Д а н т е т е н ь е г о в н и м а е т , 
Зовет меня другая тень, 
Давно без песен и рыданий 
С кровавой плахи в дни страданий 
Сошедшая в могильну сень. 
Певцу любви, дубрав и мира, 
Певцу возвышенной мечты 
Звучит незнаемая лира, 
Пою. М н е в н е м л е т о н и ты. 

(Андрей Шенье, 1825 г). 



Стихотворение посвящено Н. Н. Раевскому. Итак, Пушкина 
слушают двое: т е н ь Шенье и живой Раевский; положитель-
нее нельзя выразиться. Такой же объективный и конкретный 
образ нарисован в стихотворении «Баратынскому из Бесса­
рабии», 1822 г. 

Еще доныне тень Назона 
Дунайских ищет берегов; 
Она летит на сладкий зов 
Питомцев муз и Аполлона, 
И с нею часто при луне 
Брожу вдоль берега крутого... 

И тот же смысл — в стихах, уже приведенных выше: 

Садятся призраки героев 
У посвященных им столпов. 

Конечно, ничем другим, как именно верою в объективность 
теней, в их внешнее существование, объясняются многочислен­
ные обращения Пушкина к теням умерших — к тени Овидия, 
Кутузова и др., особенно «Заклинание» и «Для берегов 
отчизны дальней», эти страстные воззвания к умершей воз­
любленной. Одно из таких обращений, как известно, даже 
и озаглавлено прямо — «К т е н и п о л к о в о д ц а » , и всюду кон¬ 
кретность видений доведена почти до осязательности; напомню, 
кроме цитированного уже «Заклинания», эти стихи из обра­
щения к Кутузову: 

Внемли ж и днесь наш верный глас: 
В о с с т а н ь , спасай царя и нас, 
О старец грозный. Н а м г н о в е н ь е 
Я в и с ь у д в е р и г р о б о в о й — 
Явись: вдохни восторг и рвенье 
Полкам, оставленным тобой. 

Имея пред собою такой длинный ряд определенных 
и исключающих всякое сомнение фактов, нелегко решить, 
какой смысл вложен Пушкиным в иные его заявления о тенях, 
менее ясные, наполовину метафорические. Вот два примера 
таких неопределенных описаний. 

Из «Бахчисарайского фонтана», 1822 г.: 

Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью, 
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью, 
И по дворцу летучей тенью 
Мелькала дева предо мной... 



Чью тень, о друти, видел я? 
Скажите мне, чей рбраз нежный 
Тогда преследовал меня, 
Неотразимый, неизбежный? 
Марии ль чистая душа 
Явилась мне, или Зарема 
Носилась, ревностью дыша, 
Средь опустелого гарема? 

Еще ближе, кажется, к чистой психологической метафоре 
следующее изображение (Воспоминание, 1828 г.) 

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые, 

Но оба с крыльями и с пламенным мечем, 
И стерегут... и мстят мне оба, 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

Может быть, Пушкин и сам не сумел бы ответить, что он 
разумел в том и другом отрывке: воплощенные ли души Марии 
и Заремы и двух женщин, когда то любимых им, или их умо­
постигаемые образы? 

Во всяком случае, представление о загробном воплощении 
души в тень или призрак до такой степени укоренилось в уме 
Пушкина, что он сплошь и рядом прибегал к этому образу. Для 
него было естественно вложить в уста Самозванца такую речь: 

Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 

и т. д. 

— и в уста Скупого рыцаря с в о й вздох, с в о и слова: 

О, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне. 

В переводе из Анакреона он пишет: 

Тартар тени ждет моей, 

чего нет ни у Анакреона, ни верно в том подлиннике, с кото­
рого он переводил. А. Шенье говорит у него: 

Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя. 



Умерший Дельвиг для него -

... в толпу теней родных 
Навек от нас ушедший гений, -

об умершем Наполеоне он говорит: 

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень 

и даже в прозе, в. журнальной заметке, называет свои стихи 
о Барклае де Толли „недостойными великой тени". Даже цве¬ 
ток, увядая, оставляет по себе свою тень: 

Лишь розы увядают, 
Амврозией дыша, 
В Элизий улетает 
Их легкая душа, 
И там, где волны сонны 
Забвение несут, 
Их тени благовонны 
Над Летою цветут. (1825 г.). 

И во всех этих местах он, может быть, уже безотчетно, рисует 
тень, как реальное существо: тень сидит на сундуке, тень вхо­
дит в Тартар, тени собираются толпой, тень можно возмутить, 
тень розы цветет и благоухает и т. п. Каждое из этих мест 
в отдельности легко принять за метафору, но общий смысл 
изречений Пушкина решительно противоречит такому толко­
ванию. Наконец, вполне уясняется дело, если ближе рассмо¬ 
треть тот обраТ, который Пушкин неизменно обозначает сло­
вом „тень". 

Первое же, самое беглое наблюдение над этим образом 
поражает неожиданностью, при том двойною. В нем нет ни 
одной оригинальной черты, ни малейших следов личного твор­
чества. Представление Пушкина о загробной жизни в целом 
и в частях насквозь традиционно или, вернее, атавистично; 
именно так рисовал себе загробную жизнь человек каменного 
века, так верят и теперь дикари в глубине Африки и Австра­
лии. Можно подумать, что Пушкин узнал этот образ из этно­
графических книг и присвоил его себе. Но нет: его предста­
вление о загробной жизни проникнуто таким живым чувством, 
оно так органически цельно и стройно в своих частях, и чер­
тит он этот образ в своих стихах так уверенно и четко, что 
не может быть сомнения: в недрах его собственного духа ро­
дилось видение „тени", и что он умел рассказать о ней, он 
сам узнал, точно видел своими глазами. 



А рассказывает он следующее. 
1. В самый миг смерти из умершего человека исходит его 

тень — существо нематериальное или материальное только 
в малой степени, — и вместе с трупом переходит в могилу, 
где впредь и обитает во веки. Так, о тени Шенье Пушкин 
говорит: 

С кровавой плахи в дни страданий 
Сошедшая в могильну сень, 

и вторично (в черновой рукописи): 

Моя младая тень 
От плахи... отлетит... без песен, без рыданий. 

Ее в подземну сень 
Проводят ярый смех и гром рукоплесканий. 

Так и тень Кутузова живет в его гробу, Суворов видит плен 
Варшавы, „восстав из гроба своего"; в стихотворении «П. А . 
Осиповой» тень летит на землю „из глубины могильной, 
и в «Заклинании» говорится о пустеющих ночью могилах, 
откуда тени улетают навещать милых на земле. С необыкно­
венной смелостью Пушкин говорит, обращаясь к тени Куту­
зова: „Явись у д в е р и г р о б о в о й " . То же говорит Пуш­
кин и в отрицательной форме, например, о Ленском: 

и з м о г и л ы 
Не вышла в сей печальный день 
Его ревнующая тень, 

в стихотворении «Гроб юноши»: 

Ничто его не вызывает 
И з тихой сени гробовой, и т. п. 

2. Внешний и духовный облик личности целиком сохра­
няется в тени. Пушкин не раз называет тень м о л о д о ю : 
в «Воспоминании» — „два призрака младые", в «Андрее 
Шенье» — „моя младая тень", в элегии «На смерть Ризнич» — 
„младая тень"; тень Наполеона названа развенчанной, тень Риз­
нич — легковерной. Д а тень и есть не что иное, как личность 
человека, покинувшая тело и облекшаяся в другой, невеще­
ственный вид. Те самые чувства и мысли, которые волновали 
человека при жизни, одушевляют его тень, и они не остаются 
в ней неизменными, но сохраняют всю пластичность и под­
вижность прижизненных душевных движений. Дело в том, что, 
восприняв от живой личности все ее чувства и помыслы, тень 
через них сохраняет связь с их земными объектами; поэтому, 
как и в живом человеке, каждое изменение земного объекта 



влечет за собою в тени изменение соответственного чувства 
или помысла. Тень видит, слышит и знает все на земле, что 
входит в круг ее чувства, и, смотря по тому, что там совер­
шается, она ликует, скорбит, чувствует обиду или ревность 
и т. п. Ленский за гробом ревнует изменницу - Ольгу („Его 
ревнующая тень"), тень Заремы, „ревностью дыша", носится 
по опустелому дворцу, тени тоскуют по оставленным на земле 
(«П. А. Осиповой»), тень признательна за память о ней 
(«К Овидию»), несправедливый укор возмутил бы тень Напо­
леона; тень поэта Петрова гордится Мордвиновым: „Тобой 
гордится он и на брегах Коцита". 

Восстав из гроба своего, 
Суворов видит плеи Варшавы; 
В о с т р е п е т а л а тень его 
От блеска им начатой славы. 

Словом, тень чувствует так же, как живой человек, и так же, 
как он, через свое чувство связана с миром живых существ. 

3. Мало того: она умеет и сообщаться с этим миром, куда 
чувство, разумеется, неодолимо влечет ее. Она л е т а е т на 
землю (это выражение повторяется у Пушкина много раз); на 
земле она либо скользит (тень Овидия), либо носится, т. е. 
реет (тень Заремы). Летит она туда, куда ее влечет воспоми­
нание, призыв живых и т. п. Тень Ризнич летает над некогда 
любившим ее поэтом: 

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

призраки героев садятся у посвященных им столпов. 

Когда померкнет ясный день, 
Одна, из глубины могильной, 
Так иногда в родную сень 
Летит тоскующая тень 
На милых бросить взор умильный. 

(П. А . Осиповой). 

Еще доныне тень Назона 
Дунайских ищет берегов; 
Она летит на сладкий зов 
Питомцев муз и Апполлона, 
И с н?ю часто при луне 
Брожу вдоль берега крутого... 

(Баратынскому из Бессарабии). 



Но если, обо мне потомок поздний мой 
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 
Близ праха славного мой след уединенной: 
Брегов забвения оставя хладну сень, 
К нему слетит моя признательная тень, 
И будет мило мне его воспоминанье 

(К Овидию). 

Шенье говорит своим друзьям: после моей смерти, когда со­
бравшись в кружок, вы будете читать мои стихи,— 

я, забыв могильный сон, 
Вэойдѵ невидимо и сяду между вами, 
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь... И, может-быть, утешен буду я 
Любовью. Может-быть и Узница моя? 

и т. д. 

4. Как явствует из этих выдержек, тени, по мысли Пуш­
кина, могут прилетать на землю во всякое время; но всего 
охотнее они выходят из могил ночью и при луне: 

в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые («Заклинание», сравн. «Баратын­

скому из Бессарабии», и др.). 

5. Тень может оставаться невидимой для живых (как тень 
Шенье в кругу друзей), но она может и воочию являться тому, 
кого посещает, при чем она носит либо тот облик, какой но­
сила при жизни, либо какой-нибудь другой. Она может являться 
человеку и не в человеческом образе, а в виде звезды, звука 
и т. п. Так в «Заклинании»: 

Явись, возлюбленная тень, 
Как ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 
Приди, как дальняя звезда, 
Как лёгкий звук, как дуновенье, 
Иль как ужасное виденье... 

В отрывке 1823 г. «Недвижный страж дремал на царственном 
пороге» Пушкин единственный раз наглядно изобразил явле­
ние тени живому человеку. 

Он рек — и некий дух повеял невидимо, 
Повеял и затих, и вновь повеял мимо. 
Владыку севера мгновенный хлад объял; 
На царственный порог вперил, смутясь, он очи — 

Раздался бой полночи — 
И се внезапный гость в чертог Царя предстал. 

8сЧ 



Наполеон является Александру I не одряхлевшим, с ранней 
сединою и потускневшим взором, каким он был перед 
смертью, — нет: 

Во цвете здравия, и мужества, и мощи 
Владыке полунощи 

Владыка запада грозящий предстоял. 

В другой раз Пушкин нарисовал такой же образ в шутку, — 
но и это характерно для него; я разумею послание к Ден. 
Давыдову, где под конец, вспомнив о покойном гусаре Бур­
цеве, известном забулдыге, Пушкин говорит: 

И вдруг растрепанную тень 
Я вижу прямо пред собою: 
Пьяна — как в самый смерти день, 
Столбом усы, виски горою, 
Жестокий ментик за спиною 
И кивер зверски на бекрень. 

6. Еще ступенью выше в смысле конкретности стоит тот 
образ, который нарисован в стихотворении «Для берегов 
отчизны дальней». В час разлуки любимая женщина утешала 
его надеждой на будущее свидание, когда они вновь соеди­
нят лобзание любви; но в разлуке она умерла — е е обещание 
осталось невыполненным. Но связь между ними не порвана: 

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
Исчез и поцелуй свиданья... 
Но жду его: он за тобой! 

Что хотел сказать Пушкин этими загадочными стихами? То 
ли, что он еще при жизни ждет поцелуя тени? — Это вполне 
соответствовало бы его представлению. Или еще смелее — что 
он после смерти встретится с нею, и тень сольется с тенью 
в поцелуе? Ясно одно: ждать о т т е н и обещанного поцелуя 
мог только человек, беззаветно веривший не только в личное 
бессмертие, но и в известную воплощенность загробного су­
ществования. 

7. Пушкину оставалось сделать еще только один шаг, 
чтобы довести воплощенность тени до наивысшего предела. 
Раз личность в загробном состоянии продолжают волновать ее 
прижизненные чувства, связывающиее ее с земными объек­
тами, естественно, что она и оттуда стремится в о з д е й ­
с т в о в а т ь на земные дела сообразно со своим чувством; 
и так как, по мысли Пушкина, она за гробом реально суще­
ствует в виде тени, подобно живым существам, облеченным 
в более плотное вещество тела, то он неизбежно должен был 



допустить и фактическую возможность такого вмешательства. 
Было естественно предположить, что тень, доведенная до 
крайнего возбуждения зрелищем земного происшествия, больно 
ранящего ее чувство, ринется на землю и д е л о м , т. е. более 
или менее осязательно остережет или покарает своего обид­
чика. Мы видели, что мысль Пушкина о загробной жизни все 
время вращалась вокруг этой точки; из нее он исходил в своих 
отрицательных утверждениях: тень мужа должна была бы 
придти наказать изменившую ему молодую вдову, тень Лен­
ского должна была бы придти напугать изменницу — Ольгу 
и ее мужа в их брачную ночь, тень барона должна была бы 
заступиться за кости барона, ухватив святотатца за ворот или 
погрозив ему костяным кулаком. И, наоборот, только в этой 
точке могла найти себе завершение и положительная вера 
Пушкина. Его отрицательное рассуждение исходило от факта: 
знаю, что муж, Ленский и барон не пришли с того света и не 
вмешались активно в земные дела, так явно касавшиеся их; 
следовательно, загробная жизнь личности есть пустой вымы­
сел. Напротив, здесь он от веры приходил к факту: знаю, что 
личность остается за гробом живою и неизменною; следова­
тельно, она неизбежно и стремится, и действует, когда чув­
ство влечет ее к действию. 

Мы видели также, как близко Пушкин в ряду своих поло­
жительных утверждений подошел уже к этому пределу. 
Он говорил нам о тенях летающих, скользящих, сидящих на 
земле, о тени, стоящей в дверях гробницы, наконец, даже 
о любовной ласке, которую дарит тень. От поцелуя до вся­
кого другого физического действия оставался небольшой шаг. 
Но если и все эти положительные изображения перед судом 
холодного разума являлись бредом и безумием, тем безумнее 
должно было показаться повествование о тени действующей; 
и Пушкин замаскировал свой рассказ, чтобы заранее изъять 
его из под судимости. Я говорю о „Каменном госте", где, 
прикрывшись средневековой легендой, он, наконец, насытил 
свое чувство, воплотил то предельное чаяние, которым пламе­
нел его дух столько лет, — представил тень действующей. 
В образе командора, мстящего гибелью своему обидчику, вос­
крешены за гробом и Ленский, и барон, — воскрешен за 
гробом вообще человек и незыблемо утверждена вера в бес­
смертие личности. Этот образ — положительный полюс мысли 
Пушкина, как образы „юноши", мужа молодой вдовы, умер­
шего Ленского и барона—ее отрицательный полюс. 

Но в эту самую минуту, когда положительная вера Пуш­
кина достигла своей вершины, ее единокровный враг — его 
неверие, — разразился ей в лицо дьявольским хохотом. Едва 



ли в летописях поэзии найдется еще другой пример такой 
злой, такой беспощадной автопародии, как «Каменный гость» 
и сочиненный одновременно с ним «Гробовщик», потому что 
они написаны на одну и ту же тему и, в пределах этой темы, 
умышленно по одному плану »)• 

Д о н Ж у а н 
(статуе). Я, командор, прошу тебя прийти 

К твоей вдове, где завтра буду я, 
И стать у двери на часах. 

„А созову я тех, на которых работаю мертвецов право¬ 
славных... Ей-богу, созову", продолжал Адриан: „и на завтраш­
ний же день. Милости просим, мои благодетели, завтра 
вечером у меня попировать; угощу чем бог послал". 

С т а т у я 
Я на зов явился. 

„Видишь ли, Прохоров", сказал бригадир от имени всей 
честной компании, „все мы поднялись на твое приглашение"... 

Какую страшную душевную муку должен переживать за 
гробом командор! Что обида барона или загробная ревность 
Ленского! Видеть свою жену в объятиях д р у г о г о - в объятиях 
своего убийцы — и знающей, кого она обнимает: вот пытка 
двойная, тройная. З д е с ь ревность, обида и жажда мести, слив­
шись в одно пламя, гонят душу так яростно, что она, как конь, 
язвимый шпорами, перескакивает чрез п р е д е л - и з царства 
теней в мир вещественный, и реально действует среди живых, 
уводит Дон-Жуана в преисподнюю. Здесь огненная мука раз­
верзает могилу и загробный выходец подлинно жив. В «Гробов­
щике» ожившие мертвецы лишь мерещатся пьяному сновидению 
по пьяной прихоти наяву. И как осязательно, как ярко Пушкин 
изображает их мнимый приход, этот смешной сон пьяного гробов­
щика, danse macabre в карикатуре! Точно какая то сила под­
стрекала его злее, как можно злее высмеять свою пламенную 
веру, представить в наиболее комическом и пошлом виде 
небытие и пустоту того образа, который он так страстно 
лелеял, — образа ж и в о й т е н и . Что более всего утешало его 

') Они оба написаны осенью 1830 года, когда. Пушкин, в связи с жгу­
чими воспоминаниями р той умершей женщине, чей образ внушил ему 
тогда же „Заклинание" и „Для берегов отчизны дальней", так много углуб­
лялся мыслью в „тайны гроба роковые". Конец „Гробовщика" датирован 
9-м сентября, конец „Каменного г о с т я " - 1 - м ноября. Но „Каменный гость" 
был именно только закончен в эти дни, а задуман и начат, как известно, 
гораздо раньше, еще до марта 1828 года. 



в земных невзгодах, то он кинул в грязь и злорадно топчет 
ногами. Не мстил ли он себе за самую потребность в загроб­
ном утешении? не устыдился ли на минуту своей трусости 
пред беспощадной правдою смерти? Но и здесь — к а к а я 
смелость мысли! 

Мне остается подвести итог рассказанному. Перед нами 
странное зрелище: на протяжении многих лет Пушкин выска­
зывает вперемежку два противоположных утверждения о загроб­
ной жизни. Читатель спросит, как и я сам спросил себя: воз­
можно ли, чтобы разумный человек на один и тот же вопрос 
отвечал — и не раз — то „да", то „нет?" Либо Пушкин верил 
в загробное переживание личности, либо нет; но как он мог 
в одно и то же время с равной убежденностью и верить и неверить? 

На это недоумение я отвечу: человеческие „да" и „нет" 
не всегда исключают друг друга, но подчас и живут вместе. 
„ Д а " и „нет" Пушкина были подобны двум линиям, проведен­
ным в разных плоскостях, и потому не пересекающимся. Его 
„нет" представляло собою утверждение о факте. Оно гово­
рило: человеческий опыт не знает никаких признаков загроб­
ного существования; никто никогда не видел тени умершего, 
никогда умерший не давал о себе знать в земных делах; 
поэтому нет никаких оснований думать, что личность остается 
живою за гробом. Это был приговор той инстанции, которая 
обобщает и ведает весь наш чувственный опыт, т.-е. всю 
эмпирическую действительность. Против этого приговора, 
разумеется, нельзя спорить, — в своей узкой сфере он неопро­
вержим. Совершенно иной и несравненно сложнейший ход 
мышления привел Пушкина к его положительному утвержде­
нию. Человечество всегда верило в загробную жизнь и на 
своем длинном пути создало бесчисленные догадки о формах 
ее; и все эти образы, от грубейших до наиболее духовных, 
имели предметом и целью, конечно, не объективную истину, 
потому что и дикий человек понимал, что о загробной жизни 
мы не можем узнать ничего достоверного: эти верования 
имели своим предметом не загробную, но живую жизнь, они 
диктовались нуждами живого человека. Пушкинское „да" 
родилось из такой же нужды. Мы видели: мысль о смерти 
предстала ему первоначально как вопрос о реальности, о под­
линности, о смысле чувств и дум, обуревающих его здесь, 
живого. Одно из двух: если в смерти личность исчезает бес­
следно, если самое могучее чувство, волнующее меня сейчас, 
неминуемо будет смертью погашено, то мысль о его брен-



ности парализует меня сейчас, в самый миг его переживания. 
Именно так рассуждал Пушкин. Ему не было никакого дела 
до загробной тайны, но для него было в высшей степени 
важно осмыслить свою текущую, свою ежедневную жизнь 
в ее неразрывной связи с фактом предстоящей смерти. И так 
как его чувства были страстны, т. е. каждое в данную минуту 
утверждало себя с беспрекословной уверенностью, то его выбор 
был предрешен: он д о л ж е н б ы л освятить и укрепить свою 
стихийную душевную жизнь верою в ее бесконечную длитель­
ность. Иначе он не мог бы жить, — он был бы разорван 
надвое между необузданным самоутверждением, своего чувства 
и безверием, в корне подрывающим это самоутверждение. 
Итак, „нет" и „да" Пушкина были разнородны: там умозаклю­
чение из данных опыта, здесь умозаключение из потребностей 
воли. Там бесстрастно звучало: „загробной жизни нет", здесь 
страстный голос упорно твердил: „хочу, чтобы личность пере­
живала смерть, верю в бессмертие личности, — не могу не 
хотеть и не верить". 

Отсюда начался у Пушкина обычный, даже неизбежный 
процесс в о п л о щ е н и я в е р ы . Вера всегда рождается из 
воли в виде отвлеченного утверждения, но никогда не 
остается им: с самой минуты ее рождения в духе начинается 
ее преображение. Сказано: „вера без дел мертва"; с таким же 
правом можно сказать: „вера без образа мертва", потому что 
догмат веры не иначе наполняет душу, как облекшись в кон­
кретные образы, как бы зерно ее, пав в воображение, родит 
в нем и организует фантастический мир или фантастическое 
существо, в основе их бытия совершенно отличные от внеш­
ней действительности, даже противоположные ей, но в кон­
струкции и в механизме движений точно следующие ее зако­
нам. Так вера Пушкина облеклась в образ тени. Раз начав­
шись, этот процесс воплощения не может остановиться, пока 
не дойдет до конца, т. е. пока не придаст тому фантастичес­
кому образу в с е х признаков конкретности до полного упо­
добления предметному миру. Только в этой полноте образ 
веры действительно наполняет душу: он стал объективным, он 
мнимо-доступен восприятию всех внешних органов чувства, как 
любая вещь; он стал достоверным, как все, что мы видим 
и осязаем. Отвлеченное верование Пушкина: „личность жива 
и з а гробом" облеклось в образ тени, и этот образ, посте­
пенно наполняясь жизнью, наконец, совершенно уподобился 
плотскому существу, живому человеку: тень чувствует, ходит, 
целует и действует. 

Но в этой конечной точке вера снова оказывается лицом 
к лицу с действительностью, от которой она в начале отделилась. 



Этой чувственно-воспринимаемой действительности теперь про­
тивостоит другая, тоже — только иначе —<• воспринимаемая дей­
ствительность. Та не дает никаких показаний о тенях, в этой 
тени живут и действуют. Казалось бы, человек, находящийся 
в здравом уме, должен во что бы то ни стало сделать 
выбор —признать подлинною либо ту, либо другую. Внешний 
опыт неопоовеожимо свидетельствует, что все люди умирают: 
ве?а утверждает, что некогда был человек, который так и иё 
умер, но жив поныне и будет жить вечно. Опыт убеждал 
Пѵшкина что смеоть оазоѵшает не только тело, но и самую 
личность человека- вера упорно твердила ему, что личность 
Остается живою после телесной смерти Такие противополож­
ности могТт ли уживаться в сознании? Но таков всеобщий 
зак™ человеческогоГ духа- вера и эмпиризм не только всегда 
^ с у щ е с т в у ю н о даже я не могут существовать друг без друга, 
как вГ живом существе душа б е ? тела или тело без души 
Как видно Гловек хотя и бессознательно но твердо знает 
ч?о у І г о есть два воспринимаю?ш аппарата и с л е д о в ^ 
тельно два опыта д в ^ п ^ ^ ^ ы ^ Т г р у б о - ^ в ^ ^ 
в котороеТѵІ^ ^^17S^t и^^н^ 
высшее™^ S ^ o T ^ ^ o ^ L ^ T n ^ ^ ^ об^^^-
сравТено to™£^o™™™£££ Оттого он и верТт эмпи­
ризмуи?неверит ^ ^ ^ ѵ ^ з св^^^к^і 
и частичной д е я т е л ь н о с т и н Л знает его нечетную Тожь 
и Т^^ро^^^^іѵ^ лживому образу мира иной 
o 6 p a f м и р з н а е м ы й т а й н о как подлинная д е й с т в и ^ ь н о с т ь 
И для ГІѵшкина его н е ! ° ' и д а " в вопросе о̂  загробной 
жизни были не двумя исключающими друг друга положениями 
н Т ™ я и с ^ 
дру?аІ - ™танТ^у5! К а Ч е С Т В а - ° Д Н а И С ™ Н ° Й Р а с с У д к а > 

Так же двойственно, но с более ясным самосознанием 
и определеннее, чем Пушкин, думал о загробной жизни Гете. 
19 октября 1823 г. он сказал канцлеру Мюллеру: „Для мысля­
щего существа совершенно невозможно представить себе 
небытие, прекращение мышления и жизни; постольку каждый 
носит в самом себе доказательство бессмертия, " при том 
непроизвольно. Но лишь только человек захочет объективно 
выступить из себя и догматически доказать или понять про­
должение личного существования за гробом, лишь только 
вздумает облечь то внутреннее восприятие в филистерский 
н а р я д , - о н тотчас запутывается в противоречиях. И все же 
человека всегда влечет сочетать невозможное. Почти все 
законы — синтезы невозможного: напоимео. ИНСТИТУТ боака. 
И э т о - б л а г о , потому что только постулируя невозможное, 
он способен достигать наивозможного". 



В этом умозрении Пушкина более всего поражает одна 
черта: его жажда именно личного бессмертия. Так называемое 
бессмертие души, т. е. безличное бессмертие, нисколько не 
интересовало его; повидимому, он приравнивал его к полному 
угашению жизни. Я не знаю в творчестве и в мировоззрении 
Пушкина ничего, что в такой степени характеризовало бы его, 
как эта черта: с а м о у т в е р ж д е н и е с в о е й л и ч н о с т и , 
какова она есть. 


