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ДВА ВЕДУЩИХ МОТИВА В РОМАНЕ 
Б. ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО» 

1 

С т и х о т в о р е н и е « З и м н я я ночь» («Мело, мело п о в с е й 
земле...») стало для Б. Пастернака зерном замысла его ро
мана «Доктор Ж и в а г о » 1 . В душе героя с т и х о т в о р е н и е это 
зрело на п р о т я ж е н и и всей его духовной жизни , и перв ым 
его п р о б л е с к о м стало в п е ч а т л е н и е от свечи , з а ж ж е н н о й 
Л а р о й . 

Юра обратил внимание на черную протаявшую скважи
ну в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину 
просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с 
сознательностью взгляда, точно пламя подглядывало за еду
щими и кого-то поджидало. «Свеча горела на столе, свеча 
горела», — шептал Юра про себя начало чего-то смутного, 
неоформившегося в надежде, что продолжение придет 
само собой, без принуждения. Оно не приходило 2 . 

1 Оно было написано в конце 1946 года при первых подступах 
работы над романом, в черновой рукописи которого весной 
1947 года появляется предполагаемое его заглавие — «Свеча го
рела» (см: БорисовВ. М., ПастернакЕ. Б. Материалы к творческой 
истории романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. 
1988. № 6. С. 227, 231). 

2 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 3. М., 1990. С. 92. Далее даются 
ссылки на это издание. 



В о с п о м и н а н и е м о том же п р о н и з а н ы п о с л е д н и е дни 
прощания Л а р ы с Ю р и е м . 

И она стала напрягать память, чтобы восстановить тот 
рождественский разговор с Пашенькой, но ничего не мог
ла припомнить, кроме свечки, горевшей на подоконнике, 
и протаявшего около нее кружка в ледяной коре стекла. 

Могла ли она представить, что лежавший тут на столе 
умерший видел этот глазок проездом с улицы, и обратил 
на свечу внимание? Что с этого, увиденного снаружи пла
мени — «Свеча горела на столе, свеча горела» — пошло в 
жизни его предназначенье? (3, 412) 

«Зимняя ночь» п о м е щ е н а в ц е н т р л и р и ч е с к о г о цикла 
(«Стихотворения Ю р и я Живаго») , отзываясь эхом в конце 
романа, когда эту «составленную Евграфом тетрадь, не раз 
им читанную», перелистывают друзья героя: «К середине 
ч т е н и я стемнело, им стало трудно разбирать печать , при
шлось зажечь лампу» (3, 421). 

Весь же цикл стихов основан на с и м ф о н и ч е с к о м раз
в и т и и нескольких тем: г о д и ч н о г о п р и р о д н о г о кругообо
рота, истории любви Ю р и я и Лары, судьбы Родины, симво
лики Страстной недели. И мотив призывного света откли
кается в каждой из этих тем. 

Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная как знаменье, 
К себе приковывает взоры (3,431). 
А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки 
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем. 
Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и бога, 
Как отблеск поджога, 
Как хутор в огне и пожар на гумне. 
Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена 



Средь целой вселенной, 
Встревоженной этой звездой... (3,441) 

В качестве л и т е р а т у р н о г о клише для с т и х о т в о р е н и я 
«Зимняя ночь» в комментарии к роману указана «Conzone» 
И. Анненского : 

Если б вдруг ожила небылица, 
На окно я поставлю свечу, 
Приходи.. . Мы не будем делиться, 
Бсёотдать тебе счастье хочу... 3 

«Стихотворение «Зимняя ночь», — замечает Ю. Глебов, — 
давно стало х р е с т о м а т и й н ы м , а строка «Свеча горела на 
столе» (...) т р а д и ц и о н н о считается (главным о б р а з о м на 
уровне массового читательского сознания) одной из самых 
"пастернаковских". Между тем, это дословная цитата "авгус
тейшего поэта" К. Р. (Великого князя Константина Констан
тиновича Романова) , начинающегося именно этой стро
кой» 4 . 

Такая цитата, конечно, могла запасть в память героя ро
мана, но само по себе это далеко не лучшее стихотворение 
К. Р. мало чего проясняет в образности «Зимней ночи». 

Смеркалось; мы в саду сидели, 
Свеча горела на столе, 
Уж в небе звезды заблестели, 
Уж смолкли песни на селе (...) 
Сад задремал; уже стемнело, 
И воцарилась т и ш и н а -
Свеча давно уж догорела, 
Всходила полная луна, 
Л мы... мы все в саду сидели, 
Нам не хотелось уходить! 

s Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 169. 
4 ГлебовЮ. «Свечагорела на столе...» (Юрий Андреевич Жи

ваго как поэтическая индивидуальность: заметки к теме) // Russian 
Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. 
Т. 1. Вып. 1. С. 230 -231 . 



Лишь поздней ночью еле-еле 
Могли домой нас заманить 5 . 

Очевидно , поиски р е м и н и с ц е н ц и й для «Зимней ночи» 
малопродуктивны. Важнее о т м е т и т ь , ч т о т о п о с г о р я щ е й 
свечи является одним и з самых р а с п р о с т р а н е н н ы х в рус
ской п о э з и и . О г р а н и ч и м с я н е м н о г и м и п р и м е р а м и : 

В твою светлицу, друг мой нежный, 
Я прихожу в последний раз. 
Любви счастливой, безмятежной 
Делю с тобой последний час. 
Вперед одна в надежде томной 
Не жди меня средь ночи темной, 
До первых утренних лучей 

Н е жги свечей 6 . 
Свеча нагорела. Портреты в тени. 
Сидишь прилежно и скромно ты. 
Старушке зевнулось. По окнам огни 
Прошли в те дальние комнаты. 
Никак комара не прогонишь ты прочь, — 
Поет и к свету всё просится. 
Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь, 
Куда душа переносится. . . 7 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И с тобою, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год... 8 

Первоосновой топоса зажженной свечи является народ
ная песня об о ж и д а н и и девицей своего любимого: 

5 К. Р. Времена года. Избранное. СПб., 1994. С. 92. 
6 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. 2. 1947. С. 230. 
7 Фет А. А. Стихотворения, поэмы. М., 1988. С. 122. 
8 Ахматова А. Поэма без героя// Ахматова А. Стихотворения и 

поэмы. Л., 1976. С. 356. См. также ее стихи «Муж хлестал меня 
узорчатым...»; Кмузе («Муза-сестра заглянула в лицо...»); «Подуш
ка уже горяча...»; «Чугунная ограда...» (Тамже. С. 36, 40, 50, 171). 



9 Собрание разных песен М. Д. Чулкова. СПб., 1770. Ч. 1. 
№ 157. Ср. русскую песню М. И. Глинки «Ах ты, душенька, красна 
девица...»(1826). Один из вариантов такой песни, «Кабы я знала, 
млада, кабы ведала...» был записан в селе Малом Болдине См.: 
Лобанова А. С. Об источнике и замысле одного пушкинского фраг
мента// Временник Пушкинской комиссии. Вып. 25. СПб., 1993. 
С. 114-118. 

Дорогая моя хорошая 
Ты душа ль моя красна девица, 
Моя прежняя полюбовница, 
Не сиди, мой свет, долго вечером, 
И не жги свечи воску ярова, 
Ты не жди меня до бела света; 
Я задумал, мой свет, жениться, 
Я приехал к тебе проститься; 
За любовь твою поклониться... 9 

Нетрудно заметить , что как в н а р о д н о й песне , так и в 
литературных обработках ее темы (к ним прибегали также 
Н. А. Цертелев и Н. Г. Цыганов) чаще всего воссоздавалась 
ситуация разрыва любовных отношений — обычно по вине 
«красна молодца». 

Н е так у Пастернака. Н о его стихотворение также может 
быть в о с п р и н я т о в качестве стилизации н а р о д н о й песни , 
центральная тема к о т о р о й открывается не сразу. «Русская 
песня, — размышляет г е р о й романа, — как вода в запруде. 
Кажется, она остановилась и не движется. А на глубине она 
безостановочно вытекает из вишняков , и спокойствие ее 
п о в е р х н о с т и о б м а н ч и в о . 

Всеми способами, п о в т о р е н и я м и , параллелизмами она 
задерживает ход постепенно развивающегося содержания. 
У какого-то предела она вдруг сразу открывается и разом 
поражает нас. Сдерживающая себя, властвующая над собою 
тоскующая сила выражает себя так. Это безумная попытка 
словами остановить время» (3, 358). 

Наряду с главным мотивом стихотворение Пастернака 
«Зимняя ночь» обогащено и рядом других. 



Возможно , м о т и в неугасающей свечи имеет дополни
тельную коннотацию, восходящую к «Похвале женам»: «не 
угаснет с в е т и л ь н и к ее всю ночь» (о д о м о в и т о й , трудо
л ю б и в о й ж е н е ) 1 0 . Такова и героиня лирического цикла. 

Мы сядем в час и встанем в третьем, 
Я с книгою, ты с вышиваньем... (3,430). 
И наколовшись на шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку (3 ,435) 1 1 . 

Нетрудно различить в «Зимней ночи» атрибуты гадания 
о суженом: тени на озаренном потолке , капли воска, баш
мачки, — как в балладе Жуковского «Светлана»: 

Вот в светлице стол накрыт 
Белой пеленою; 

1 0 Домострой // Памятники литературы Древней Руси. Сере
дина XVI в. М., 1985. С. 91 . Ср. в Притчах Соломона (31, 15) о 
«добродетельной жене»: «Она чувствует, что занятие ее хорошо, 
и — светильник ее не гаснет и ночью». В «Повести об Улиянии 
Осорьиной»: «Только к прядению и к труду за пяльцами прилежа
ние большое имела она, и не угасала свеча ее все ночи» (Избор
ник. Повести Древней Руси. М., 1986. С. 270). 

1 1 Возможно, здесь откликается выразительная деталь из 
«Повести о Петре и Февронии». «Жест Февронии, — замечает 
Д. С. Лихачев, — втыкающей иглу в покрывало и обвертывающей 
вокруг воткнутой иглы золотую нить, так же лаконичен и зритель
но ясен, как и первое появление Февронии в повести, когда она 
сидела в избе за ткацким станком, а перед нею скакал заяц. Чтобы 
оценить этот жест Февронии, обвертывающей нить об иглу, надо 
помнить, что в древнерусских литературных произведениях нет 
быта, нет детальных описаний — действие в них происходит как 
бы в сукнах. В этих условиях жест Февронии драгоценен, как и то 
золотое шитье, которое она шила для святой чаши» (Лихачев Д. С. 
Великое наследие. Классические произведения литературы 
Древней Руси. М., 1975. С. 259). 



Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 122. 

И на том столе стоит 
Зеркало с свечою.. . 1 2 

Однако у Пастернака — гадание уже осуществившееся: 
одного единственного, судьбой уже явленного героиня ждет 
в «жару соблазна». С обрядом гаданья связан пронизываю
щий образную ткань стихотворения образ креста-крещения. 
О н подспудно появляется уже во втором ч е т в е р о с т и ш и и : 
«Как летом роем мошкара / Летит на пламя, / Слетались хло
пья со двора / К оконной раме...» (оконная рама, освещен
ная изнутри, и есть крест). И далее — «преодолев водоворо
ты» — открывается основная тема. 

На озаренный потолок 
Ложились тени, 

Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья (...) 

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 

Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. . . (3, 435). 

Казалось бы, мотив крещенского гадания противоречит 
я с н о обозначенному в к о н ц о в к е с т и х о т в о р е н и я в р е м е н и 
действия: «Мело весь месяц в феврале». Н о весь цикл «Сти
х о т в о р е н и й Ю р и я Живаго» детерминирован предпасхаль-
ным ожиданием. 

П р и т ч е в ы й п о д т е к с т с т и х о т в о р е н и я « З и м н я я ночь» 
смыкается с евангельской символикой романа . П о толко
ванию дяди героя H. Н. Веденякина, «...главное то, что Хри
стос г о в о р и т п р и т ч а м и и з быта , п о я с н я я истину светом 
повседневности . В о с н о в е этого л е ж и т мысль , что обще
ние между смертными бессмертно и что жизнь символич-
на, потому что она значительна» (5, 44). 

В с т и х о т в о р е н и и «Зимняя ночь» распознается отклик 
на евангельскую п р и т ч у о девах со с в е т и л ь н и к а м и : «По-



лунощи ж е вопль бысть: се, жених грядет, исходите в сре
тение его» (Мф 25, 6). 

И здесь следует вспомнить сон Ю р и я Живаго перед пос
ледним отъездом из Ю р я т и н а в Варыкино. 

Он пишет поэму не о воскресении и не о положении 
во гроб, а о днях, протекших между тем и другим. О н пи
шет поэму «Смятение». 

Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря 
черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное 
воплощение любви, бросаясь на него своими глыбами и 
комьями, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под 
собою берег волны морского прибоя. Как три дня бушу
ет, наступает и отступает черная земная буря (3, 206). 

Такой «поэмой» и стал, по сути дела, р о м а н « Д о к т о р 
Ж и в а г о » , в к о т о р о м запечатлено и с т о р и ч е с к о е безвреме
нье, промежуток «смятения» (ср.: «Мело, мело по всей зем
ле. . .») п о с л е к р у ш е н и я с т а р о г о м и р а . Топос ж е г о р я щ е й 
свечи звучит — наперекор всем враждебным стихиям — за
клинанием н е и с т р е б и м о й любви и, в конечном счете , за
логом неминуемого в о с к р е с е н и я . 

2 

Мотив железной дороги в романе Б. Пастернака «Док
т о р Живаго» является одним из стержневых, что уже отме
чалось в критике . «Два мотива, — считает Наталья Ивано
ва, — являются для романа "Доктор Ж и в а г о " основополага
ющими, развивающимися контрапунктно. (...) Мотивы для 
русской литературы традиционные . (...) Я имею в виду мо
тивы п р и р о д ы и железной дороги , то есть мотивы ж и з н и 
и смерти. (...) Вспомним знаменитые слова Толстого о свече 
ж и з н и А н н ы К а р е н и н о й , п о г а с ш е й на ж е л е з н о й дороге ; 
вспомним мужика, стучащего по железу, из ее сновидений. 
Вспомним "Век шествует путем своим железным" Баратын
ского — с т р о к и , о т р а з и в ш и е м у ч и т е л ь н ы е р а з м ы ш л е н и я 
поэта о трагической подоплеке ц и в и л и з а ц и и и д в и ж е н и я 
прогресса . Стихи Некрасова и Блока , разговоры в поезде 



Рогожина с Мышкиным — ряд "прародителей" романа Пас
тернака можно было бы длить и длить» 1 3 . 

О Толстом, Баратынском, Блоке, Некрасове, Достоевском 
сказано здесь верно. О самом же Пастернаке — с точностью 
до наоборот. Железная дорога в его творчестве больше, чем 
мотив, это настойчиво варьируемый образ , тема, символ, 
не несущие, как правило, негативного ореола. Достаточно 
вспомнить такие шедевры его л и р и к и , как заглавные сти
х о т в о р е н и я книг «Сестра моя жизнь» и «На р а н н и х поез
дах», чтобы убедиться в этом. Железная дорога со всеми ее 
атрибутами (станции, рельсы, п а р о в о з ы , вагоны, шпалы, 
виадуки и проч.) пронизывает лирическую стихию Пастер
нака, подобно тому, как соленые волны — многие произве
дения самого плодовитого русского поэта-мариниста Пуш
кина. 

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг 

(«Вокзал», 1 9 1 3 , 1 9 2 8 - 1 , 5 5 ) . 

Поэзия, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев: 
Ты не осанка сладкоглавца, 
Ты — лето с местом с третьем классе, 
Ты — пригород, а не припев 

(«Поэзия», 1 9 2 2 - 1 , 220). 

Лед реки, переезд и платформы, 
Лес, и рельсы, и насыпь, и ров 
Отлились в безупречные формы 
Без неровностей и углов 

(«После вьюги», 1957 —2, 111). 

Вперед то под гору, то в гору 
Бежит прямая магистраль, 

13 Иванова Н. Искупление // С разных точек зрения. «Доктор 
Живаго» Бориса ПастернакаМ., 1990. С. 194. 



Как разве только жизни впору 
Все время рваться вверх и вдаль 

(«Дорога», 1957-2 ,101 ) . 

В таком ощущении рукотворного чуда, п р о ч н о вошед
ш е г о в м и р для п р е о д о л е н и я р а с с т о я н и й и о т ч у ж д е н и я 
людей , запечатлен н о в ы й взгляд человека XX века на же
л е з н у ю дорогу, о т в е р г а ю щ и й п е р в о н а л ь н о е н е п р и я т и е 
заморской диковины, которая посягала на весь уклад крес
тьянской России, хозяйственный и социальный. Уже один 
и з п е р в ы х пассажиров российского дилижанса на откры
том 1 декабря 1820 года почтовом московско-петербургском 
тракте Ф. Ф. Вигель пророчески заметил: 

Сидел я в экипаже, который тогда казался затейливым. 
(...) Лежать было невозможно: четыре человека, разделен
ные перегородкой, сидели друг к другу спиной и смотре
ли двое вперед, двое назад по дороге. Как дотоле зимняя 
кибитка значила лежанье, то наши мужики, глядя на новое 
изобретение, дилижансы назвали нележанцами. Спутни
ков было у меня только двое: старый немец-ремесленник 
с женою. (...) Одна просвещенная часть влечет за собой 
другую: дилижансы ввели нам понятие о равенстве; надоб
но надеяться, что езда по железной дороге еще более 
разовьет их... 1 4 

В этом ироническом рассуждении нет восторга: в ХГХ ве
ке железная дорога русскими л и т е р а т о р а м и осмыслялась , 
как правило, явлением антиэстетическим. Апокалипсичес
к и й о б р а з ее в р о м а н е Л . Толстого уже отмечался выше . 
О д н а к о вот как п о - п а с т е р н а к о в с к и о с м ы с л я е т с я с м е р т ь 
л ю б и м о г о писателя . 

Было как-то естественно, что Толстой успокоился, 
упокоился у дороги, как странник, близ проездных путей 
тогдашней России, по которым продолжали пролетать и 
круговращаться его герои и героини и смотрели в вагон
ные окна на ничтожную мимолежащую станцию, не зная, 

1 4 Записки Ф. Ф. Вигеля. Ч. 6. М., 1892. С. 28. 



что глаза, которые всю жизнь на них смотрели, и обня
ли их взором, и увековечили, навсегда на ней закрылись 
(4, 322) . 

Здесь железная дорога (в противовес Толстому) — залог 
связи, единства мира, искусства и жизни, пророчеств и быта. 
Между природой и железной дорогой в поэтике Пастерна
ка вовсе нет разлада, о п п о з и ц и и — наоборот , угадывается 
о р г а н и ч н а я связь , как это р а с к р ы в а е т с я в р а н н е м (1911) 
наброске пастернаковской прозы — по сути дела, в поэме в 
п р о з е : 

...поэзия полустанка в том, что его односложность не
сет в себе бесконечность. Может быть, некоторые из 
нас задавали себе смутные вопросы: «Полустанки. Отче
го нет песней о полустанке... нет, не то... но отчего лю
бят детей, пишут о них и для них и готовят им сюрпризы 
к праздникам; опять не то. . . отчего не чувствуют, что в 
полустанке пропасть наследственного, врожденного чего-
то от тех тысяч продрогших десятин там за его шлагбау
мом; отчего не зовут полустанки по имени-отчеству, по 
отчеству простонародных пространств...» (4,752). 

С т о л ь ж е с л и т ы м с п р и р о д о й п р е д с т а е т л и р и ч е с к и й 
мотив железной дороги и в романе «Доктор Живаго» , на
чиная с самого первого упоминания о ней: 

Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как 
поля разбегались вширь. (...) Юре казалось, что он узнает 
то место, с которого дорога должна повернуть вправо, а с 
поворота показаться и через минуту скрыться девятивер
стная кологривовская панорама, с блещущей вдали рекой 
и пробегающей за ней железной дорогой. (...) Смена этих 
просторов настраивала на широкий лад. Хотелось думать 
о будущем (3,11) . 

Л е н т а с т а л ь н о г о п о л о т н а вовсе не к а л е ч и т п е й з а ж , 
г а р м о н и р у е т с п р о с т о р а м и , у с т р е м л я ю щ и м и мысль в бу
дущее . 

П о в з р о с л е в ш и й г е р о й в о з в р а щ а е т с я с в о й н ы в род
н ы е места. 



Поезд, набирая скорость, несся подмосковными. Каж
дую минуту навстречу окнам подбегали и проносились 
мимо березовые рощи с тесно расставленными дачами. 
(...) Поезд давал свисток за свистком, и его свистом захле
бывалось, далеко разнося его, полое, трубчатое и дуплис
тое лесное эхо (3, 163—164); 

Вдруг из-за тучи косо посыпался крупный, сверкающий 
на солнце грибной дождь. Он падал торопливыми каплями 
в том самом темпе, в каком стучал колесами и громыхал 
болтами разбежавшийся поезд, словно стараясь догнать 
его или боясь отстать (3,164). 

Доктор Живаго с семьей отправляется из послереволю
ц и о н н о й Москвы на Урал. 

Леса росли тут уступами по горным склонам. Когда же
лезнодорожное полотно их пересекало, поезду приходи
лось брать большой подъем, сменявшийся с середины 
отлогим спуском. Поезд кряхтя вползал в чащу и еле та
щился по ней, словно это был старый лесник, который 
пешком вел за собой толпу пассажиров, осматривающих
ся по сторонам и все замечавших (3, 232). 

Н е о т т о р ж и м о с т ь ж е л е з н о й д о р о г и и п р и р о д ы опреде
лена их родством, которое проступает по мере естественного 
с т а р е н и я п е р в о й : 

Они (железнодорожные пути. — С. Ф.) кончались ря
дами вагонного брака, на двух ржавых, заросших травой 
колеях. Разрушение дерева, с которого дожди смыли крас
ку и которое точили червь и сырость, возвращало разби
тым теплушкам былое родство с сырым лесом, начинав
шимся по ту сторону составов, с грибом трутовиком, ко
торым болела береза, с облаками, которые над ним гро
моздились (3,153). 

Э т о е с т е с т в е н н ы й п р о ц е с с , в нем нет катастрофичес 
кого коллапса . О н наступит в р о м а н н о м п о в е с т в о в а н и и 
позже, когда оборвутся связующие и жизнь, и Родину связи. 

Все приведенные выше цитаты взяты из первой книги 
романа , к ним нетрудно подыскать параллели из л и р и к и 



Пастернака. Важно подчеркнуть, что в каждой из них име
ется в виду «нормальный» пассажирский поезд, несущий 
свою о б ы ч н у ю службу. В т в о р ч е с т в е П а с т е р н а к а т о л ь к о 
такой поезд (и шире — только такая железная дорога) и мог 
б ы т ь о п о э т и з и р о в а н . П о т о ч н о м у н а б л ю д е н и ю исследо
вателя, у него «природа, будучи самым близким и полным 
синонимом ж и з н и , не является в этом о т н о ш е н и и чем-то 
исключительным и единственным. Пастернак больше лю
бит природу не дикую, а перемешанную с вещами, с оби
ходом» 1 5 . 

О п р е д е л я я свой т в о р ч е с к и й метод и его истоки , писа
тель в письме к Юджину М. Кадену заметил: 

Пушкиным началась наша современная культура, реаль
ная и подлинная, наше современное мышление и духов
ное бытие. Пушкин возвел дом нашей духовной жизни, зда
ние исторического самосознания. Лермонтов был первым 
его обитателем. В интеллектуальный обиход нашего века 
Лермонтов ввел независимую тему личности, обогащен
ную впоследствии великолепной конкретностью Льва 
Толстого, а затем чеховской безошибочной хваткой и 
зоркостью к действительности (...) то, что мы ошибочно 
принимаем за лермонтовский романтизм, в действитель
ности, как мне кажется, есть не что иное, как стихийное, 
необузданное предвосхищение всего нашего субъектив
но-биографического реализма и предвестие поэзии и про
зы наших дней 1 6 . 

Лирическая стихия (субъективно-биографическое нача
ло) ч р е з в ы ч а й н о сильна в р о м а н е П а с т е р н а к а не т о л ь к о 
потому, что это проза поэта, но и потому, что заглавный ге
р о й тут (во многом alter ego автора) тоже поэт. Вместе с тем 
р е а л и с т и ч е с к а я основа п о в е с т в о в а н и я т я г о т е е т к э п и к е : 
перед нами развертывается ш и р о к о е полотно ж и з н и Рос
сии на сломе исторических эпох, трагически отозвавшем
ся в судьбах героев . Взятая на вооружение от Толстого и 

Альфонсов В. Поэзия Бориса Пастернака. Л., 1990. С. 93. 
Пастернак Б. Об искусстве. М., 1990. С. 355. 



Чехова , по собственному п р и з н а н и ю , зоркость к действи
тельности п о с т о я н н о прикована в р о м а н е к ж е л е з н о й до
роге — чуткому резонатору всех эпохальных событий жиз
ни . Герои романа постоянно селятся около железнодорож
н ы х станций или живут бытом поездов. 

События 1905 года в доме вблизи Брестской железной 
д о р о г и п р о я в л я ю т с я в о л н е н и я м и р а б о ч и х М о с к о в с к о г о 
узла, и машинист Тиверзин «знал, что их стремления пос
ледних дней, беспорядки на л и н и и , р е ч и на сходках и их 
р е ш е н и е бастовать , не п р и в е д е н н о е пока в и с п о л н е н и е , 
но и не отмененное, — все это отдельные части большого и 
еще предстоящего пути» (3, 34). 

Войну 1914 года молодые супруги Антиповы встретили 
на Урале, в Ю р я т и н е , который находился на л и н и и одной 
и з уральских дорог, и сын дорожного мастера, а н ы н е пре
подаватель гимназии Павел А н т и п о в , п е р е ж и в а ю щ и й ду
х о в н ы й кризис , мучительно и щ е т выход. 

Он посмотрел на звезды, словно спрашивая у них сове
та (...) неожиданно их мерцание затмилось, и двор (...) оза
рился резким, мечущимся светом, словно кто-то бежал с 
поля к воротам, размахивая зажженным факелом. Это, вы
брасывая в небо клубы желтого, огнем пронизанного ды
ма, шел мимо переезда на запад воинский поезд, как они 
без счету проходили тут днем и ночью начиная с прошло
го года. Павел Павлович улыбнулся, встал с лодки и пошел 
спать. Желаемый выход нашелся (3,109—110). 

Далее жизнь его, под именем Стрельникова, будет связа
на с бронепоездом, на котором и произойдет его встреча с 
Ю р и е м Ж и в а г о . Н о еще раньше в поисках пропавшего на 
в о й н е без вести мужа сядет в с а н и т а р н ы й поезд с е с т р о й 
милосердия Л ара Антипова и в эвакуационном госпитале , 
который «был затерян в одном из городков Западного края 
у ж е л е з н о й дороги» , в с т р е т и т р а н е н о г о Ю р и я Ж и в а г о и 
здесь же услышит крик: 

События чрезвычайной важности. В Петербурге улич
ные беспорядки. Войска петербургского гарнизона пере
шли на сторону восставших. Революция (3,130). 



В и з в е с т н о й в н у т р е н н е й р е ц е н з и и ж у р н а л а « Н о в ы й 
мир» (сентябрь, 1956), отвергающей роман для печати, уко
р и з н е н н о отмечалось : 

Умозрительно трудно представить себе роман, многие 
главы которого посвящены 1917 году и в котором в то же 
время не существовало бы, как таковых, Февральской и 
Октябрьской революций с той или иной, но все же опре
деленной оценкой социальной дистанции между тем и 
другим. Умозрительно трудно представить, но практичес
ки в Вашем романе дело обстоит именно так! 1 7 

П о м и м о к о н ъ ю н к т у р н о - и д е о л о г и ч е с к и х п р и ч и н , э т о 
замечание п р о д и к т о в а н о т о л и невниманием , то л и абсо
л ю т н ы м н е п р и я т и е м художественного м е т о д а п и с а т е л я , 
о п р е д е л е н н о г о им как субъективно-биографический реа
лизм . С о б ы т и я б о л ь ш о й и с т о р и и в нем п р е л о м л я ю т с я в 
бытовых подробностях, доступных взору людей, не творя
щих эти события, а задетых ими. 

Так, смута Февральской революции, как в осколках зер
кала, о т р а з и т с я , в ч а с т н о с т и , в б е с с м ы с л е н н о й р а с п р а в е 
уставшей от лозунгов и призывов солдатской толпы с наив
ным в своем служении р е в о л ю ц и о н н о м у долгу ю н ы м ко
миссаром Гинцем, р а с с т р е л я н н ы м и заколотым «у д в е р е й 
вокзала под станционным колоколом» (3, 154). Позже, в лес
ном воинстве , Ю р и й Ж и в а г о услышит исповедь П а м ф и л а 
Палых, пребывающего на грани распада рассудка. 

За что я парнишку погубил? Рассмешил, уморил он меня. 
Со смеху застрелил, сдуру. Н и за что... Вот, значит, и бе-
гунчики мои. По ночам станция мерещится. Тогда смешно 
было, а теперь жалко (3, 347). 

О к т я б р ь с к и й п е р е в о р о т разбился у Ю р и я Ж и в а г о на 
несколько субъективно-биографических впечатлений : на 
отзвуки боя между юнкерами и солдатами в то время, когда 
назрел кризис смертельно опасной болезни сына Сашень-

1 7 С разных точек зрения. «Доктор Живаго» Бориса Пастер
нака. С. 16. 



ки; на бестолочь разговоров с Мишей Гордоном и Никола
ем Николаевичем, застрявшими из-за уличных боев в квар
тире у Юрия ; на удачу обретения на улице колоды, украден
ной им из груды казенных дров; на встречу с не узнанным 
тогда сводным братом Евграфом; на прочитанный в случай
н о к у п л е н н о й га зете д е к р е т н о в о й власти , п о р а з и в ш и й 
своей «великолепной хирургией» , в к о т о р о й ему почуди
лось «что-то национально близкое, издавна знакомое. Что-
то от безоговорочной светоносности Пушкина, от невиля-
ющей верности фактам Толстого» (3, 194). 

Такое дробление истории на вереницу фактов, бытовых 
п о д р о б н о с т е й , по-своему п р е л о м и в ш и х событие , б ы л о , в 
представлении Пастернака , обусловлено всем ритмом Но
вейшего времени. Об этом писатель скажет, откликаясь на 
с т о л е т н и й юбилей П о л я Верлена: 

Художников этого типа окружала новая городская дей
ствительность, иная, чем у Пушкина, Мериме, Стендаля. 
(...) Улицы только что замостили асфальтом и осветили 
газом. На них наседали фабрики, которые росли как гри
бы, равно как и непомерно размножившиеся ежедневные 
газеты. Предельно распространились железные дороги, 
ставшие частью существования каждого ребенка, в разной 
зависимости от того, само ли его детство пролетало в 
поезде мимо ночного города или ночные поезда летели 
мимо его бедного окраинного детства. (...) Они писали маз
ками и точками, намеками и полутонами не потому, что им 
так хотелось и что они были символистами. Символистом 
была действительность, которая вся была в переходах и бро-
женьи. (...) Все сместилось и перемешалось, старое и но
вое, церковь, деревня, город и народность... (4,395—396). 

Та же мысль будет повторена и в романе, где приведена 
одна из записей, сохранившаяся в бумагах Ю р и я Живаго . 

Беспорядочное перечисление вещей и понятий, с 
виду несовместимых и поставленных рядом как бы произ
вольно, у символистов, Блока, Верхарна и Уитмена, совсем 
не стилистическая прихоть. Это новый строй впечатле
ний, подмеченный в жизни и списанный с натуры. Так же, 



как прогоняют они ряды образов по своим строчкам, плы
вет сама и гонит мимо нас свои толпы, кареты и экипажи 
деловая городская улица конца девятнадцатого века, а по
том, в начале последующего столетия, вагоны своих город
ских, электрических и подземных железных дорог (3,481). 

Показательно, что, отвечая на вопросы анкеты об отно
ш е н и и к классике, в 1927 году П а с т е р н а к угадывал н е ч т о 
близкое ему в пушкинском художественном методе. 

В моей работе я чувствую влияние Пушкина. Пушкин
ская эстетика так широка и эластична, что допускает разные 
толкования и разные возрасты. Прерывистая изобрази
тельность Пушкина позволяет понимать его и импрессио
нистически... 1 8 

О ч е в и д н о , под « п р е р ы в и с т о й и з о б р а з и т е л ь н о с т ь ю » 
Пушкина Пастернак имел в виду прием , возобладавший в 
з р е л о й п у ш к и н с к о й п о э з и и и з а к л ю ч а в ш и й с я в с т р е м и 
тельном перемещении планов изображения (монтаже): ср., 
например, стихотворения «Зимнее утро», «Делибаш», «Кав
каз», «Узник». Однако у Пушкина картина по частям увиде
на из неподвижной (как правило, верхней) точки. В поэзии 
же Пастернака действительность отражена движущимся (в 
пространстве и во в р е м е н и ) сознанием. 

Именно потому в романе поезд — не только примета быта, 
«химически п р е о б р а ж е н н о г о » и с т о р и е й , н о и своеобраз
ная точка восприятия. Ритм повествования здесь задан дви
ж е н и е м поезда , обусловившим мелькание карт ин , неожи
данных встреч и расставаний, слиянием, казалось бы, не
совместимого. Стендаль говорил: «Роман — это зеркало , с 
которым я иду по большой дороге». Продолжая это сравне
ние, можно сказать, что в романе «Доктор Живаго» дорога 
стала точкой отсчета, а зеркало разбилось на осколки, в раз
л и ч н ы х ракурсах о т р а з и в ш и е п о д р о б н о с т и быта , п р о н и 
занного и с т о р и е й . 

И этот распад целого имел также эпохальное значение. 

На литературном посту. 1927. № 5—6. С. 63. 



В ы ш е г о в о р и л о с ь о том , ч т о в п е р в о й книге р о м а н а , 
как и в пастернаковской л и р и к е , о п о э т и з и р о в а н нормаль
ный п а с с а ж и р с к и й поезд и — ш и р е — н о р м а л ь н а я желез
ная дорога со всеми ее атрибутами как залог связи разно
л и к о г о мира . 

В целом же роман посвящен эпохе распада этих связей. 
В бумагах П а с т е р н а к а с о х р а н и л с я н е о к о н ч е н н ы й набро
сок с т и х о т в о р е н и я 1918 года под названием «Русская ре
в о л ю ц и я » : 

Как было хорошо дышать тобою в марте 
И слышать во дворе, со снегом и хвоей 
На солнце поутру, вне лиц, имен и партий 
Ломающее лед дыхание твоё! (...) 
Смеркалось тут... Меж тем свинец к вагонным дверцам 
(Сиял апрельский день) — в дали, в чужих краях 
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем, 
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь (...) 
Он, — «С Богом, — крикнул, сев; и стал горланить, — к черту! — 
Отчизну увидав, — черт с ней, чего глядеть! 
Мы у себя, эй, жги, здесь Русь, да будет стерта! 
Еще не все сплылось: лей рельсы на людей!..» (1,620—621). 

В романе , конечно, нет столь однолинейной трактовки 
О к т я б р я и его б л и ж а й ш и х следствий . Н о и в э п и ч е с к о м 
полотне , посвященном времени социальных катаклизмов, 
все п р и в ы ч н ы е атрибуты обихода, быта п о р ы в а ю т с нор
м о й . В р о м а н в р ы в а ю т с я поезда в о и н с к и й , с а н и т а р н ы й , 
ц а р с к и й , поезд-баня, «таинственный поезд л и т е р н о г о на
з н а ч е н и я » , б р о н е п о е з д , с л у ж е б н ы й поезд Дальневос 
т о ч н о г о п р а в и т е л ь с т в а , п о к а в о о б щ е не « п р е к р а т и л о с ь 
пассажирское сообщение, гонят одни маршруты с хлебом» 
(3, 390). И з Москвы в Ю р я т и н семья Ж и в а г о отправляется 
в товарном вагоне, который подобен хлеву на колесах. Рево
л ю ц и о н н ы й б ы т п р е о б р а з о в а л б ы л ы е т р и п а с с а ж и р с к и е 
класса вагонов: т е п е р ь «передние вагоны были воинские , 
в средних ехала вольная публика, в задних — мобилизован
ные на трудовую повинность» (3, 216). Штурм поездов на 
остановках вместо о б ы ч н ы х посадок, натуральный обмен 



на п р и с т а н ц и о н н ы х толкучих рынках, расчистка путей от 
снега силами «вольной публики» и трудовиков, ими же осу
ществляемая заготовка д р о в для п а р о в о з н о й т опки — все 
это быт, и с к а л е ч е н н ы й и с т о р и е й . И как следствие — пол
ный распад, нарастающий крещендо. 

Рельсовые пути (...) представляли большое паровоз
ное кладбище. Старые локомотивы (...) стояли обращен
ные труба к трубе средь груд вагонного лома. Паровозное 
кладбище внизу и кладбище пригорода, мятое железо на 
путях и ржавые крыши и вывески окраины слились в одно 
зрелище заброшенности и ветхости под белым небом, 
обваренным раннею утреннею жарою (3, 246). 

В 1920 году побег доктора Живаго от «лесного братства» 
будет лежать по занесенным железнодорожным путям мимо 
тянущихся на десятки верст остановившихся и погребен
ных под сугробами поездов. 

Эти картины и зрелища производили впечатление 
чего-то нездешнего, трансцендентного. Они представля
лись частицами каких-то неведомых инопланетных су
ществ, по ошибке занесенных на землю. И только природа 
осталась верна истории и рисовалась взору такою, какой 
ее изображали художники новейшего времени (3, 373). 

Казалось бы, вот о н о — противопоставление железной 
дороги и п р и р о д ы в ключе смерть — жизнь , которое обна
ружила в романе Наталья Иванова. Н о дело здесь не в же
лезной дороге . Такое же противопоставление леса и поля 
(а ведь т о и другое — природа! ) возникает в картинах, от
к р ы в ш и х с я г е р о ю р о м а н а в последнем его п у т е ш е с т в и и 
из Юрятина в Москву 1922 года. 

Лес и поле представляли тогда полную противополож
ность. Поля без человека сиротели, как бы преданные в 
его отсутствие проклятию. Избавившиеся от человека 
леса красовались на свободе, как выпущенные на волю уз
ники (3,461). 

Борьба , в ы м е с т и в ш а я созидательную деятельность на 
долгие годы, как бы потом ни сложилась история страны, 



не могла пройти бесследно для тех, по судьбам и душам ко
т о р ы х о н а п р о ш л а п о м е л о м . Таков ц е н т р а л ь н ы й г е р о й 
романа. Учитывая сознательно взвешенную автором значи
мость как топонимов , так и имен персонажей романа, сле
дует до конца осмыслить его заглавие: «Доктор Живаго» — 
именно доктор, а не просто Ю р и й Живаго . Доктор — это не 
просто обозначение его профессии . П о призванию своему 
он не только поэт, он диагност и просветитель, он доктор , 
исцелитель всего ж и в о г о 1 9 — в высоком смысле Ж и в а г о . 

Собственно , о н остается до конца верным своим убеж
дениям, изложенным еще во время студенческой молодос
т и Анне Ивановне Громеко. 

Воскресение. В той грубейшей форме, как это утвер
ждается для утешения слабейших, это мне чуждо. И сло
ва Христа о живых и мертвых я понимал всегда по-другому. 
<...> Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает 
перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание — это 
зажженные фары идущего паровоза. Обратите их светом 
внутрь, и случится катастрофа... Человек в других людях 
и есть душа человека... (3, 69). 

1 9 В первоначальных черновых набросках Пастернак предпо
лагал назвать героя Пурвитом (от ф р . pour vie— ради жизни), по
том — Живультом (см.: Новый мир. 1988. № 6. С. 216). 


