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ПРОЛОГ 

Везде шепталися. Тетради 
Ходили в списках по рукам; 
Мы, дети, с робостью во взгляде 
Звучащий стих свободы ради, 
Таясь, твердили по ночам... 

Так вспоминал о себе и о своем друге Александре Герцене 
поэт Николай Огарев, чья ранняя юность наступила вне­
запно, разбуженная романтическим призраком свободы. 
Это были двадцатые годы XIX века. После блестящей по­
беды пад Наполеоном мыслящие русские люди словно по­
чувствовали свою силу. Они не хотели и не могли оставать­
ся безгласными духовными рабами самодержца всероссий­
ского, царя Великия и Малыя и Белыя Руси... Уже в 
1816 году возникают первые тайные вольнодумствующие 
союзы. А к 1825 году — можно с уверенностью сказать — 
все передовое, все благородное, все мыслящее, что только 
могло выдвинуть русское дворянство, было так или иначе 
связано с революционной оппозицией. Далеко не все, ко­
нечно, вступали при этом в тайные союзы или заговоры, 
тем более немногие готовили себя для решительной битвы 
с оружием в руках, но направление умов было таково, что 
осуждать деспотизм, приветствовать свободу, поддерживать 
прогрессивные взгляды было делом чести. Вот почему в 
начале двадцатых годов вольнолюбивые настроения прони­
кали во все сферы русской жизни: от самых знатных ти­
тулованных семейств — Трубецких, Волконских, Муравье­
вых — до никому пе известных молодых офицеров, чинов­
ников, учителей. 

«У народа, лишенного общественной свободы,— писал 
А. И. Герцен,— литература — единственная трибуна, с 
высоты которой он заставляет услышать крик своего возму­
щения и своей совести». Революционная оппозиция алек­
сандровской России в полной мере использовала эту трибу­
ну. Уже в уставе раннего тайного общества декабристов — 
«Союза благоденствия» было сказано, что «сила и прелесть 
стихотворений... состоит в непритворном изложении чувств 
высоких и К добру увлекающих» 1. Многие деятели тайных 
союзов, будущие декабристы, сами были литераторами. Они 
печатали в журналах статьи, публицистические письма, 
очерки, но самым действенным оружием были стихи. Де­
кабристы ведь прежде всего были романтиками, мечтате­
лями, поэтами. «Высокое стремленье» дум очищало и воз-



вышало душу. Вот почему к ним тянулись юные сердца я 
«твердили по ночам» их вещие поэтические строки. 

А в это время те немногие, самые серьезные и энергич­
ные, которые не могли оставаться равнодушными к судь­
бам своей страны и своего бесправного крепостного н|арода, 
выдвигали дерзкие планы изменения существующих поряд­
ков, установления другой системы государственного прав­
ления. Столкновение между самодержавным деспотизмом 
и жаждущими свободы было неизбежным. 14 декабря 1825 
года на Сенатской площади произошел первый открытый 
бой. Деспотизм победил. Пытки и казни, тюрьмы и ссылки 
ждали смельчаков, и они с честью и достоинством встре­
тили свои трудные судьбы. А их свободолюбивым стихам 
суждена была долгая жизнь. В сотнях тайных списков и 
тетрадей они продолжали звучать, провозглашая «чувства 
высокие» и «к добру увлекающие». 

«Узок круг этих революционеров,—писал В. И. Ленин.— 
Страшно далеки они от народа. Но их дело не пропало. 
Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул рево­
люционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепи­
ли, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чер­
нышевского и кончая героями «Народной воли». Шире стал 
круг борцов, ближе их связь с народом» 2 . 

* * * 

В истории литературы сменяют друг друга периоды 
господства стихов и прозы. Иногда целые десятилетия чи­
татели требуют повестей и романов, и стихи почти исчеза­
ют со страниц периодических изданий (так было в России 
в 70—80-е гг. XVIII столетия и в 50-е гг. XIX) . Затем при­
ходит время, когда именно стихи, живой, горячий отклик 
на злобу дня, живое лирическое чувство, излившееся в по­
этических строчках, оказывается для читателя важнее 
спокойного, обстоятельпого повествования. 

Первая четверть XIX века была периодом господства 
поэзии. И уже к началу 1820-х гг. в борьбе с элегическими 
настроениями Батюшкова и Жуковского в литературу 
вторглась мощная струя высокой гражданственной лирики 
поэтов-декабристов. Стихи оказались прекрасной формой 
политической пропаганды. Небольшие по объему, они легко 
запоминались. Четкие формулировки, заключенные в рит­
мические, мерные строки, легко усваивались. Повышенная 
эмоциональность действовала на умы возбуждающе. В то 



же время их революционная сущность сравнительно легко 
маскировалась привычными поэтическими формами. 

В борьбе за умы и сердца сограждан поэты-декабристы 
стремились использовать любую легальную возможность 
для того, чтобы обратиться со словом вольности к широкой 
читательской аудитории. Выработался особый стиль де­
кабристской лирики, стиль «гражданского романтизма» 3, 
особые изобразительные приемы. Слова-сигналы (народ, 
отчизна, деспот, порок, добродетель, тиран, свобода, ярем, 
вольность, гражданин, рабство, заря, звезда и др.) или 
исторические параллели (Рим — республиканский и мо­
нархический, новгородское вече — символ республиканской 
вольности) вызывали у читателя-вольнодумца вполне опре­
деленные политические ассоциации. Именно это взаимопо­
нимание с полуслова, мгновенно возникавшее между писа­
телем и сочувственно настроенным читателем, помогло де­
кабристам активно вести политическую пропаганду, не 
опасаясь полицейских репрессий. 

Скрытый подтекст, идейная «двузначность» рылеевских 
«Дум», «Войнаровского», отдельных стихов в декабрист­
ских альманахах «Полярная звезда» и «Мнемозина» откры­
лись консервативной части русского общества только после 
разгрома декабрьского восстания. Сама форма публикации 
этих стихов маскировала для непосвященного читателя их 
злободневную, антидеспотическую сущность. В декабрист­
ских альманахах они «растворялись» среди вполне невин­
ных лирических посланий, стансов и элегий. И поэтому не 
удивительно, что в апреле 1825 года мать, жена и сестры 
Александра I, получив от издателей «Полярной звезды» 
изящные томики в роскошных переплетах, поспешили вы­
разить свое «благоволение», а царствующая императрица 
Елизавета Алексеевна даже пожаловала Бестужеву и Ры­
лееву бриллиантовый перстень и золотую табакерку. 

В ловушку, искусно расставленную литераторами-декаб­
ристами, попалась не только политически наивная импера­
трица, но и такой матерый «гаситель» вольномыслия, как 
цензор «Полярной звезды», печально известный герой пуш­
кинских сатирических посланий Александр Степанович 
Бируков (1772—1844)'. 30 декабря 1825 года, спустя всего 
две недели после восстания на Сенатской площади, Ни­
колай I потребовал привлечь его к ответу за то, что он 
разрешил напечатать в этом альманахе отрывок из поэмы 
Рылеева о Наливайке, наполненный «неуместными выра-

" жениями о свободе». Несправедливость предъявленных ему 



обвинений возмутила верноподданного Бирукова. «Означен­
ная статья,— писал злополучный цензор в объясните льцой 
записке, адресованной царю,— пропущена мною к напеча-
танию в конце 1824 года. Я не предполагал в то время ни 
в сочинителе ее, ни в ней самой никаких чувствовании буй­
ной свободы безначалия. Сочинителя знал я только по 
имени и тогдашнему званию его, по коим не мог я сделать 
о нем предосудительного заключения». По мнению Биру­
кова, Наливайко в поэме Рылеева выступал как защитник 
родины и православной веры от угнетателей-поляков, и его 
ни в коей мере нельзя было счесть «возмутителем народа 
против законной власти». «Если же ныне,— продолжал 
свои объяснения цензор,— в вышеупомянутой статье Рыле­
ева и обнаруживаются под восклицаниями пламенеющей 
ревности к освобождению отечественной страны от чуждо­
го ига дикие вопли буйной свободы безначалия, то оные бы­
ли не только для меня, но и для всей публики непостижи­
мы: ибо экземпляры означенной книги в самое короткое 
время раскуплены; между тем как до нынешнего бедствен­
ного случая не слышно было никаких замечаний на оную» 4 . 

Свидетельство Бирукова о популярности «Полярной 
звезды» у читателей чрезвычайно интересно, однако мы не 
можем безоговорочно принять его оценку того политическо­
го резонанса, который имел в русском обществе лучший 
декабристский альманах. Не всем читателям «Исповедь 
Наливайки» показалась столь невинной, как пытался до­
казать Николаю I перепуганный цензор. Многим из них 
были известны не только легально распространявшиеся, но 
и «подпольные» стихи Рылеева. Они служили «ключом» 
для расшифровки скрытого от чужих глаз подтекста ры-
леевской поэмы. Это и объясняет шумный успех «Поляр­
ной звезды», о котором А. А. Бестужев, один из издателей 
альманаха, писал П. А. Вяземскому 28 января 1824 года: 
«Нынешняя „Звезда" у нас разошлась в 3 недели до одного 
экземпляра. Здесь все, даже безграмртные, читают ее — 
c'est la fureur!» 5 . 

Лишенные возможности открыто выступать в печати 
с пропагандой своих взглядов, поэты-декабристы несли сло­
во вольности на заседания литературных обществ, в вели­
косветские салоны, казармы, учебные заведения. Из рук 
в руки переходили списки запретных стихов Давыдова, 
Пушкина, Грибоедова, Рылеева и Бестужева. Число их с 
каждым годом возрастало в геометрической прогрессии, и 
они соперничали в популярности с самыми знаменитыми 

В 



«чувствительными» романсами Дмитриева и балладами 
Жуковского. 

Естественно, что все написанное поэтами декабрист­
ской эпохи тщательно собрано многими поколениями иссле­
дователей. На книжной полке современного читателя сто­
ят полные или почти полные собрания сочинений Пушкина 
и Давыдова, Рылеева и Бестужева, Кюхельбекера и Одоев­
ского, Раевского и Федора Глинки. Переиздана «Полярная 
звезда». 

Поэзии декабристов посвящены сотни статей и книг, 
однако один очень важный аспект ее изучения ускользает 
от внимания исследователей. Это проблема читателя, на­
иболее интересная и мало разработанная область в книго­
ведении и истории культуры в целом. Хорошо известно, что 
писали декабристы, и значительно хуже — кто их читал и 
как воспринимал прочитанное. 

О читательском восприятии литературных произведений 
их современниками пишут историки отечественной словес­
ности. Они опираются, как правило, на полемические 
статьи, рецензии, мемуары и эпистолярное наследие. Эти 
источники, несомненно, дают представление о читательских 
вкусах и настроениях, но большей частью отражают мнение 
только профессиональных литераторов. Даже письма, ко­
торые бережно сохранялись на протяжении полутора сто­
летий, принадлежат чаще всего людям известным, оставив­
шим заметный след в истории отечественной культуры. 
Средний, обычный читатель, таким образом, практически 
ускользает от нашего внимания. 

Там, где литературоведение в его чистом виде не дает 
ответа на загадки истории, существенную помощь исследо­
вателю может оказать книговедческий подход к изучению 
материала. Для этого нужно обратиться к отнюдь не без­
гласному свидетелю прошлого — книге, той самой книге, 
которую держал в руках неведомый читатель начала XIX 
столетия, и внимательно рассмотреть ее. И здесь окажется 
чрезвычайно важной любая мелочь, любая деталь в поли­
графическом оформлении и внешнем облике: формат и пе­
реплет, список подписчиков и степень изношенности, а 
самое главное— дарственные надписи, экслибрисы и марги­
налии. Владельческие пометы на книгах особенно ценны, 
по сравнению с другими источниками, как живые свиде­
тельства того непосредственного, искреннего отклика их 
автора на прочитанное, который впоследствии в мемуарах, 
письмах и статьях нередко претерпевает значительные 



метаморфозы из автоцензурных, престижных и иных при­
входящих соображений. 

К сожалению, издатели и читатели декабристской книги 
(запретной с декабря 1825 года) явно не думали о том, как 
облегчить работу ее будущих исследователей. Так, среди 
книг поэтов-декабристов и повременных изданий, в кото­
рых они публиковали свои стихи, только единственный 
альманах — «Мнемозина» Кюхельбекера и Одоевского — 
дает в приложении список подписчиков. 

Правда, и он один многое может рассказать терпеливо­
му исследователю. 

Книжки «Мнемозины» выходили в разгар того периода, 
который Белинский позднее назвал «альманачным» в. 
В 1820-е годы увлечение альманахами стало всеобщим. 
Маленькие, в ладонь величиной, изящные книжки «По­
лярной звезды», «Невского альманаха», «Русской Талии», 
«Северных цветов» — с безукоризненными виньетками на 
титульном листе, превосходными гравюрами в тексте, отпе­
чатанные на хорошей бумаге и ясным шрифтом — находи­
ли себе место и в кабинете делового человека, и в библио­
теке литератора, и в походной квартире офицера, и в ри­
дикюле светской дамы. 

Издатели «Мнемозины» понимали, что им тоже нужно 
идти навстречу требованиям публики, и обещали читателям 
хорошую белую бумагу, четкие литеры, картинки, ноты, 
«виньеты», красивую картонную «обвертку» и золотой об­
рез 7 . Однако свои намерения издателям осуществить не 
удалось. На фоне изящнейших альманахов 1820-х гг. «Мне­
мозина» выглядела неким Левиафаном. Бумага была серая, 
низкосортная, картинки уродливые, книжки запаздывали с 
выходом, последняя — почти на полгода. 

В знаменитом биографическом романе «Кюхля» 
Ю. Н. Тынянов бегло упомянул об издательском предприя­
тии Кюхельбекера: «Его альманах „Мнемозина" принес 
ему только убыток, долги. Издал он его неуклюже, картин­
ки приложил варварские, наполнил философскими статья­
ми, а публика любила карманные форматы, стихи легкие 
и занимательные, повести с быстрыми интригами» 8 . 

Однако Тынянов, выступая в данном случае как худож­
ник, романист, сознательно сгустил краски: ему важно бы­
ло показать неприкаянность, неумелость и одиночество 
Кюхельбекера. В действительности дела с «Мнемозиной» 
обстояли несколько иначе. Книга нашла своего читателя. 
«Мы... имеем довольное число подписчиков...» — с закон-



ной гордостью писал в полемической статье В. Ф. Одоев­
ский, один из издателей альманаха 9 . 

В конце 4-й книги напечатаны имена подписавшихся 
на «Мнемозину». Прежде чем вчитаться в этот интересней­
ший документ, оставленный нам декабристской эпохой, с 
карандашом в руке подсчитаем количество экземпляров, 
распространение которых было гарантировано уже при вы­
ходе книги. Больше всего людей подписалось в Москве или 
через Москву, что естественно, ибо здесь печаталась «Мне-
мозина». Таких подписчиков было 108, в Петербурге под­
писалось 19 человек. Всего же удалось распространить по 
подписке 190 экземпляров альманаха. 

Нашему современнику, привыкшему к многотысячным 
тиражам, которые расходятся за несколько часов, такая 
цифра покажется ничтожной, а все рассуждения об успехе 
«Мнемозины» смехотворными. Однако не будем торопить­
ся с выводами. Еще в конце XVIII века тираж в 300 эк­
земпляров ( малый завод) считался для журналов и книг 
вполне приличным. Средний завод (600 экземпляров) озна­
чал уже известный читательский успех. Такое же положе­
ние сохраняется в целом и для начала XIX века, хотя 
тиражи неуклонно растут. И все-таки даже имевшие потря­
сающий успех ранние поэмы Пушкина («Руслан и Люд­
мила», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан») 
выходили лишь в количестве 1000—1200 экземпляров, по­
пытка напечатать первую главу «Онегина» двойным ти­
ражом, 2400 экземпляров, привела к тому, что продажа ее 
быстро остановилась приблизительно на половине тира­
жа 1 0 . А ведь речь идет о произведениях первого русского 
поэта, любимца публики. С («Онегиным» «Мнемозина», ко­
нечно, равняться не могла. Тем не менее гарантированная 
продажа двухсот экземпляров должна была покрыть изда­
тельские расходы и свидетельствовала о несомненном ин­
тересе читателей к альманаху. Хотя «Мнемозина» и выхо­
дила в четырех выпусках, она не была в полном смысле 
слова периодическим изданием, и, надо думать, существен­
ная часть ее тиража разошлась в розничной продаже, осо­
бенно после благоприятных отзывов на первый выпуск и 
ожесточенной полемики в последующих 2—4-м выпусках. 

Читатель, таким образом, альманах принял, не испугав­
шись ни громоздкого формата, ни неряшливой обложки, 
ни ужасающего количества опечаток, ни задержки с вы­
ходом. Удивляться этому не приходится. Все-таки главное 
в книге — ее содержание. А в «Мнемозине» оно было и 



разнообразным и интересным. Нравоучительные повести 
Одоевского сменялись живыми и яркими путевыми замет­
ками Кюхельбекера. Д. Давыдов поместил здесь отрывки 
из своих «Записок», а Шаховской — отрывки из комедии 
«Аристофан». Альманах украшали «Демон» Пушкина и 
«Давид» Грибоедова, «Эда» и «Леда» Баратынского. Осо­
бенно интересен был критический отдел. С темпераментом, 
вообще ему свойственным, в яростном полемическом задо­
ре формулировал здесь Кюхельбекер важнейшие положе­
ния декабристской эстетики. 

Однако же анализ содержания «Мнемозины» не входит 
в нашу задачу. Обратимся к именам подписчиков, первых 
читателей альманаха. Почти перед каждой фамилией мы 
увидим указание на высокое общественное положение под­
писчика: превос<ходительство>, сият<ельство>, выс-
<окоблагородие>. Читателями книг были дворяне, дво­
ряне их писали, дворяне делали революцию. Список чита­
телей наглядно иллюстрирует известный ленинский тезис 
о дворянском периоде русского освободительного движе­
ния. Лишь иногда в этом списке мелькают просто фами­
лии: Е. А. Лукошин, А. И. Федоров и др. Их немного, но 
они свидетельствуют о тяге к культуре того разночинца, 
который спустя несколько десятилетий заявит о себе в 
незаурядной фигуре Базарова, в общественной деятельно­
сти революционных демократов Чернышевского, Добролю­
бова и др. Одним из таких разночинцев был А. Ф. Смир-
дин. На странице IX мы видим против его фамилии цифру 
20 экземпляров. Имя Смирдина, знаменитого издателя и 
книгопродавца, чья лавка была своеобразным литератур­
ным салоном, достаточно хорошо известно. В те годы 
Смирдин только начинал свою деятельность. Выписанные 
им 20 экземпляров наглядно свидетельствуют о том, что 
он рассчитывал на книгопродавческий успех альманаха. 
Его более осторожные и менее предприимчивые коллеги — 
Я. В. Оленин в Петербурге и Ив. Ив. Болыпой-Заикин в 
Москве — подписались лишь на один экземпляр. 

От книгопродавцев естественно обратиться непосредст­
венно к читателям. Об их списке можно бы было написать 
интересную книгу. Однако остановимся лишь на некоторых 
фамилиях. Кто же они, первые читатели декабристского 
альманаха? 

Вот барон Штейнгель, декабрист, человек, отличавший­
ся широкими литературными интересами. На вопросы 
следственной комиссии он отвечал, что читал много, по-
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стоянно, и в числе прочитанных указал книги Княжнина, 
Радищева и Фонвизина, Вольтера, Руссо, Гельвеция и др., 
кроме того, из ненапечатанных он назвал сочинения Гри­
боедова и Пушкина п . 

Далее стоят фамилии двух братьев, Степана Никитича 
и Дмитрия Никитича Бегичевых. Каждый из них выписал 
себе по экземпляру «Мнемозины». Дмитрий Никитич, че­
ловек большой культуры, позднее получил немалую извест­
ность как писатель: в 1830-ё гг. он опубликовал роман 
«Семейство Холмских», затем еще несколько книг. Его 
брат, в молодые годы офицер, был в 1817 году членом «Со­
юза благоденствия», затем вышел в отставку, женился и 
отошел от активной общественной деятельности. Еще в 
1813 году Степан Бегичев познакомился с молодым офи­
цером Александром Грибоедовым и навсегда остался его 
ближайшим, лучшим другом. С Бегичевым делился драма­
тург всеми своими замыслами, личными и творческими, у 
него в имении писал III—IV акты «Горя от ума». И не 



удивительно, что друг Грибоедова стал одним из первых 
читателей книги, которую издавал другой близкий Грибое­
дову человек — Кюхельбекер. 

Не мог не подписаться на книгу долговязого «Кюхли» 
его лицейский приятель моряк Федор Матюшкин, «чужих 
небес любовник беспокойный... волн и бурь любимое дитя», 
как назвал его Пушкин. 

И вдруг в этом перечне имен, известных, полузнакомых, 
вовсе незнакомых, в разделе подписавшихся «в разных 
городах» мы с недоумением останавливаемся перед фами­
лией: «его превосходительство Р. И. Ховен — 13 экземпля­
ров». Кто этот генерал? Зачем понадобилось ему столько 
экземпляров книги? Каковы его отношения с издателями? 
Ответы на эти вопросы найти нетрудно, и в историю рас­
пространения «Мнемозины» вписывается еще одна любо­
пытная страница. 

Роман Иванович Ховен — большой друг А. П. Ермоло­
ва, грузинский гражданский губернатор с 1818 по 1829 год, 
т. е. в пору пребывания на Кавказе, в штабе Ермолова, и 
Кюхельбекера, и Грибоедова. Грибоедов, по словам биогра­
фа, живя в Тифлисе, постоянно посещал генерала Ховена. 
Кюхельбекер на допросе в числе своих грузинских знако­
мых назвал Ховена. 

Переписка Ермолова с Ховеном и письма последнего 
рисуют нам человека бескорыстного, очень преданного 
Ермолову (он пережил своего знаменитого друга лишь на 
две недели). По словам сына, Ховен уделял особое внима­
ние созданию учебных заведений в Грузии, «почти еже­
дневно посещал Тифлисское благородное училище, пере­
именованное впоследствии в гимназию» 1 2 . Он ценил 
широкие познания, педагогический опыт и вкус Кюхельбе­
кера и с дружеской бесцеремонностью писал ему: «Я чрез­
вычайно рад, что Вы поселились в Москве, ибо сие дает 
мне возможность по старому знакомству иногда попилить 
Вас касательно приобретения нужных учебных пособий 
для здешних училищ, о чем имею честь Вас предупредить, 
и прошу не скучать и не кривиться: это ничего не помо­
жет. Вы лучше всякого другого сделаете выбор для юно­
шества полезного, ergo и не избавитесь от поручений» 1 3 . 

Задумав издание «Мнемозины», Кюхельбекер послал 
своему тифлисскому другу сто подписных билетов на аль­
манах с просьбой распространить их среди сослуживцев. 
Ховен выполнил поручение со свойственной ему добросо­
вестностью. «...С удовольствием исполнил я по возможно-



|ти поручение Ваше,— писал он Кюхельбекеру,—...50 биле­
тов разослал я в полки и 13 роздано мною гражданским 
чиновникам. Остальные 27 билетов при сем возвращаю. 
Как гг. полковые командиры, равно и чиновники, взявшие 
билеты, обязываются выписать издание сие прямо через 
Вас или через московскую типографию» 1 4 . 

Очень небогатый (он жил жалованьем, а когда вышел 
в отставку, оказался лишь владельцем небольшого име­
ния), Ховен поддержал «Мнемозину» из своих личных 
средств. Сообщая об исполнении поручения, он писал из­
дателям: «Прилагаю ассигнациями триста рублей за 10 эк­
земпляров „Мнемозиный" собственно для меня»,— не забы­
вая при этом и своего любимого детища, местного учили­
ща: «Нельзя ли мне воспользоваться предложенною в 
объявлении уступкою за 10 экземпляров, выписываемых на 
мою долю? В таком случае прошу прислать один экземпляр 
лишний для украшения библиотеки здешнего училища, а 
остальные деньги употребить на пересылку» 1 5 . 

Выписанные Ховеном экземпляры, конечно, не оста­
лись в его единоличном пользовании. Мы видим, как рас­
пространяется декабристская книга среди гражданских и 
военных служащих Кавказского края, среди офицеров 
Ермоловского корпуса, на который декабристы сильно 
рассчитывали в своих планах вооруженных антиправитель­
ственных действий. 

На первый взгляд может показаться странным, что 
среди подписчиков «Мнемозины» нет людей, особенно 
близких и дорогих Кюхельбекеру,— Пушкина, Грибоедова, 
Рылеева и других. Однако не будем забывать того, что с 
давних времен у русских литераторов стало доброй тради­
цией дарить друзьям новейшие произведения своего пера. 
Выявить экземпляры книг и альманахов поэтов-декабри­
стов с их дарственными надписями чрезвычайно важно, 
так как эти скупые строчки подчас вносят существенные 
дополнения в биографическую хронику некоторых видных 
организаторов восстания на Сенатской площади. 

История появления в свет «Думы» Рылеева о князе Ми­
хаиле Глинском хорошо известна историкам его творчест­
ва. И все-таки находка в фондах Государственной Публич­
ной библиотеки им. М. Е. Салтыкова^Щедрина оттиска этой 
«Думы» из девятнадцатой части трудов Вольного обще­
ства любителей российской словесности (Спб., 1822) с вы­
полненной типографским способом дарственной надписью: 
«Почтенному Сочинителю в знак душевного уважения. 



Переводчик» *6 — как бы заново воскрешает события давно 
минувших лет. Перед нами «именной» экземпляр, пода­
ренный Рылеевым Юлиану Немцевичу (1757—1841), из­
вестному польскому поэту-вольнодумцу, активному участ­
нику национально-освободительного восстания, адъютанту 
Тадеуша Костюшко. Просидев несколько лет после пора­
жения повстанцев в равелинах Петропавловской крепости, 
Немцевич по выходе на свободу напечатал в 1816 году 
книгу «Исторических песен», посвященных героическому 
прошлому своего порабощенного народа. Песню о Глин­
ском вскоре перевел Рылеев и позднее включил в свой 
сборник «Дум». Поэт-декабрист высоко чтил труды своего 
польского учителя, считая их «отличным образцом» граж­
данской лирики, а себя — скромным «подражателем» Нем-
цевича. Естественно, что сразу после появления в свет 
«Глинского» Рылеев послал оттиск «Думы» с теплой дар­
ственной надписью «Сочинителю». Мы знаем, что Немце­
вич получил подарок русского переводчика и горячо бла­
годарил его за оказанную честь 1 7 , однако дальнейшая судь­
ба этой книжечки, на которой не сохранилось никаких 
помет, остается загадкой. В 1831 году ее владелец навсегда 
уехал в эмиграцию. Побывал ли оттиск «Думы» о Глин­
ском вместе с Немцевичем на берегах Альбиона или остал­
ся в России, предстоит еще выяснить советским и польским 
исследователям. 

Дальнейшие поиски дарственных надписей и владель­
ческих помет на декабристских изданиях, предпринятые в 
крупнейших библиотеках страны и частных собраниях, 
оказались почти безрезультатными. В годы, когда нико­
лаевские жандармы стремились вытравить в русском об­
ществе само воспоминание о «первенцах свободы», чтение 
и распространение их произведений приравнивалось к по­
литическому преступлению. Немного находилось смельча­
ков, рисковавших держать в своем доме запретные книги. 
Однако и они, как правило, вынуждены были уничтожать 
хотя бы прямые, отягчающие вину улики: дарственные и 
владельческие надписи, экслибрисы, маргиналии... 1 8 До 
наших дней дошел любопытный образчик библиофильской 
«маскировки» крамольных книг — конволют из собрания 
Института русской литературы 1 9 . В переплете середины 
XIX века соединены столь непохожие друг на друга кни­
ги, как «Лирические стихотворения» Виктора Гюго в рус­
ском переводе (Спб., 1834), «Опыты в стихах» Николая 
Мягкова (Спб., 1839), «Стихотворения» Владимира Бене-



диктова (Спб., 1835) и первое издание «Войнаровского» 
(М., 1825) с отрезанной нижней частью титульного листа, 
где раньше, несомненно, была владельческая запись. 

И тем поразительнее выглядит на форзаце одного из 
экземпляров «Полярной звезды», хранящегося в собрании 
библиотеки Академии наук СССР 2 0 , дарственная надпись 
Рылеева и Бестужева: «Его превосходительству Ивану 
Матвеевичу Муравьеву-Апостолу от издателей». 

И. М. Муравьев-Апостол (1765—1851) — отец трех 
сыновей-декабристов, известен как человек незаурядного 
ума и высших нравственных правил. Маститый сенатор и 
дипломат, он не раз пробовал свои силы в разных жанрах 
«изящной словесности»: писал пьесы и стихи, путевые 
очерки и мемуары, переводил с греческого языка Аристо­
фана и с английского — Шеридана. Прочитав в 1833 году 
его патриотические «Письма из Москвы в Нижний Новго­
род», напечатанные в журнале «Сын Отечества», В. К. Кю­
хельбекер отметил в своем тюремном дневнике, что «они 
исполнены живости, ума, таланта» 2 1 . 

Когда над сыновьями-декабристами разразилась гроза, 
Иван Матвеевич не отрекся от них. Горько оплакав 
младшего сына — Ипполита, застрелившегося на поле сра­
жения, когда стало ясно поражение восстания, отец 
использовал все связи для того, чтобы облегчить участь 
приговоренного к смерти Сергея, а затем, после его казни, 
посвятил остаток жизни заботам о сосланном в Сибирь пер­
венце — Матвее. Светлым чувством гордости за погибших 
мучеников 14 декабря проникнута его элегия на греческом 
языке, в которой поэт-отец воспел «три юных лавра», сра­
женных «перунами» жестокого Зевса 2 2 . Не удивительно, 
что этот смелый человек сохранил в фамильной библиотеке 
столь бесценный и памятный подарок. 

Можно почти с полной уверенностью утверждать, что 
крамольный альманах был упрятан потомками Муравье­
вых в самые надежные тайники. Его владельцы явно не 
желали никаких новых осложнений в отношениях с вла­
стями. Однако среди хранителей литературного наследия 
поэтов-декабристов встречались люди ипого склада и ха­
рактера. 

Сверстник и единомышленник декабристов, Александр 
Николаевич Креницын (1801—1865) только благодаря слу­
чайному стечению обстоятельств не разделил их участи. 
Демонстративно отказавшись служить палачу своих дру­
зей, этот совсем еще молодой, энергичный, широко обра-



зованный офицер рано вышел в отставку и навсегда уда­
лился подальше от столиц, в родовое псковское имение 
Мишнево. Более сорока лет «анахорет»-вольнодумец по­
святил собиранию материалов о литераторах-декабристах. 
В его огромной библиотеке сохранился редчайший экзем­
пляр не законченного печатанием альманаха Рылеева и 
Бестужева «Звездочка», почти весь тираж которого после 
восстания был конфискован и уничтожен полицией 2 3 . Сре­
ди пыльных папок фамильного мишневского архива ждали 
своего часа стопки писем Бестужева, копии с автографов 
неизвестных произведений Рылеева, спасенных от руки 
палача соседом Креницына — чиновником Третьего отде­
ления А. А. Ивановским 2 4 , крамольные стихи хозяина 
усадьбы. Казалось бы, человеку, благополучно избежавше­
му каторги, пора было перестать испытывать судьбу. Но, 
видно, не для того он собирал стихи и письма декабристов, 
чтобы прочно запереть их в дальний ящик своего стола. 
Со всей округи съезжались в Мишнево любители просве­
щения. Здесь не раз гостил старый приятель Креницына — 
А. С. Пушкин. Сюда совсем еще юношей случай привел 
будущего русского историка-либерала М. И. Семевского. 
К нему и перешли впоследствии в собственность знамени­
тая «Звездочка», письма Бестужева и стихи Рылеева. Ду­
мается, что Креницын не менее щедро раскрывал свои 
сокровищницы вольной мысли и для других, достойных 
доверия гостей. 

Молодежь жадно ловила каждое слово правды о героях 
и мучениках восстания на Сенатской площади. Сравни­
тельно Немногие могли принять духовное наследие декаб­
ризма из «первых рук», у людей, подобных Креницыну. 
Другим — достались от отцов и дедов потрепанные томики 
«Полярной звезды» и «Мнемозины», «Дум» и «Войнаров-
ского». К числу этих счастливцев принадлежал, как выяс­
няется, юный Н. А. Некрасов, о чем свидетельствует его 
владельческая запись на одном из экземпляров первого 
издания «Дум», хранящемся в библиотеке Академии наук 
СССР 2 5 . Возможно, именно отсюда он впервые узнал о 
трагической судьбе Натальи Долгоруковой — предтечи вос­
петых им отважных русских женщин, последовавших за 
своими мужьями-декабристами в каторжную Сибирь. 

Далеко не у всех сверстников Семевского и Некрасова 
была возможность познакомиться со стихами поэтов-де­
кабристов по их прижизненным изданиям. Изъятые после 
подавления восстания из книжных лавок, публичных биб-



лиотек и учебных заведений 2 6 , книги и альманахи госу­
дарственных преступников нещадно предавались огню. 
Примеру полиции последовали перепуганные обыватели, 
имевшие неосторожность приобрести в свое время сочине­
ния Рылеева, Бестужева и Кюхельбекера. Обыски на 
квартирах лиц, заподозренных в заговорщической деятель­
ности, довершили дело искоренения «плевел» крамолы. 
Поэтому не удивительно, что в 30—50-е годы прошлого 
века чудом избежавшие аутодафе декабристские издания 
ценились чуть ли не на вес золота. «Редкость,— пометил в 
октябре 1859 года известный русский библиофил С. Д. Пол­
торацкий на форзаце рылеевских «Дум» (М., 1825).— Мой 
экземпляр зачитан. Этот купил у Б. за 10 рублей сереб­
ром» 2 1 . 24 руб. 50 коп. заплатил в 1845 году другой неиз­
вестный поклонник Рылеева за тоненькую книжечку 
«Войнаровского» (М., 1825) 2 8 . Далеко не каждому люби­
телю вольной поэзии была по карману такая покупка! 

Вполне естественно, что в годы николаевской реакции," 
наряду со списками искони запретных антиправительст­
венных стихов Давыдова, Пушкина и Рылеева, широкое 
распространение в разных слоях русского общества полу­
чили рукописные копии с печатных изданий «Дум», «Вой­
наровского», отдельных стихотворений поэтов-декабристов 
из журналов и альманахов времен александровского царст­
вования. Вместе с ними в «заветные тетради» проникли 
первые поэтические отклики на события 14 декабря, среди 
которых особое место занимали пушкинское послание 
«В Сибирь» и «Ответ» Одоевского. 

Итак, читатель вольной декабристской поэзии тех 
лет — это, как правило, одновременно и ее «издатель», 
пусть «тираж» этих рукописных «изданий» редко превы­
шал одну-две копии. Тысячи списков дошли до нас безы­
мянными, об их переписчиках и владельцах мы ничего не 
знаем и, очевидно, никогда не узнаем. И все же нам 
известны десятки имен читателей запретных стихов. Их 
сохранили для потомства личные архивы, святая святых 
человека, что открывается чужому взору, за исключением 
редких случаев, только после смерти их владельцев. 

Само по себе наличие в частной библиотеке или архи­
ве 1830—1850-х годов печатных изданий или рукопис­
ных сборников стихов поэтов-декабристов еще не свиде­
тельствует о сочувствии владельца этого собрания освобо­
дительным идеям. Николаевским чиновникам и жандармам 
нередко приходилось знакомиться с «возмутительными» 



сочинениями по долгу службы; консервативно настроен­
ный обыватель стремился быть в курсе всех государствен­
ных дел, чтобы не отстать от века; легкомысленных свет­
ских мотыльков привлекал в декабристской поэзии аромат 
запретности, а нежные сердца дам — чисто эмоциональное 
сочувствие к «несчастным». Поэтому, анализируя тот или 
иной список, всегда необходимо ясно представлять себе 
идейный и нравственный облик человека, чья рука выво­
дила крамольные строки. 

И все-таки для историка декабристской книги и ее 
читателя мало позпакомиться со своим героем только по 
материалам, предоставлепным в его распоряжение учены­
ми других специальностей. Он должен найти в самих 
книгах и рукописях ответ на вопрос: кто были их вла­
дельцы, что за мысли возникали у них при чтении и какие 
выводы из прочитанного делали они для себя. К сожале­
нию, после долгих поисков нам удалось обнаружить всего 
лишь один экземпляр декабристского издания — томик 
«Войнаровского» (М., 1825) — с читательскими маргина­
лиями 2 9 . Владельческая надпись на титульном листе не­
коего Языкова (поэта, библиографа или кого-нибудь дру­
гого — теперь трудно установить) полустерта. Та же рука 
оставила на полях страницы 24 — против монолога Мазе­
пы: «Уж близок час, близка борьба!..», частично срезанный 
при переплете книги любопытный комментарий: «...а имен­
но — час свободы!» 

Там, где не сработал испытанный метод поэкземпляр-
ного просмотра печатных изданий, неожиданно интерес­
ный материал для изучения читательского восприятия сти­
хов поэтов декабристского лагеря дал анализ их списков в 
«заветных тетрадях». Вчитываясь в привычные строки 
Давыдова, Пушкина и Рылеева, мы отмечали в них все 
разночтения, пропуски и перестановки. При проверке 
оказалось, что некоторые списки восходят к разным автор­
ским вариантам; однако в большинстве случаев все объяс­
нялось обыкновенными ошибками, характерными для 
устного и рукописного бытования литературного произведе­
ния. И все-таки даже в этих ошибках переписчиков зача­
стую можно проследить определенную систему, стремление 
ослабить или, наоборот, усилить революционное звучание 
того или иного стихотворения. Активное восприятие автор­
ского текста сквозь призму собственных политических сим­
патий нередко превращало читателя-переписчика, вольно 
или невольно, в читателя-редактора, читателя-соавтора. 



Даже сама композиция, монтаж материала в рукопис­
ном сборнике немало может рассказать о его составителе. 
Стоит обратиться, например, к одному из таких «альманах 
хов», владелец которого, к сожалению, остался неизвест­
ным 3 0 , чтобы без особого труда нарисовать портрет чело­
века дерзкого, радикально настроенного, не потерявшего 
присутствия духа и своеобразного чувства юмора даже в 
самые трагические дни. Старательно переписав в свою тет­
радь бездарные раболепные стихи С. И. Висковатова «На 
пятнадцатое декабря» по случаю воцарения Николая I, от­
меченные, как указано составителем сборника, «благоволе­
нием» императора и бриллиантовым перстнем, он проком­
ментировал эту галиматью анонимным стихотворением 
«Фонарь»: 

Когда бы вместо фонаря, 
Который тускнеет во время непогоды, 
Повесить за ноги царя — 
Тогда бы воссиял волшебный луч свободы. 

Таким образом становится ясным, что читатель потаен­
ной декабристской литературы оставил нам память о себе 
не на страницах печатных изданий, а в переписанных им 
пожелтевших от времени листах. 

Рассказу о запретных стихах декабристов в личных 
архивах их современников и посвящена эта книга. В ней 
рассказывается только о тех стихах и о тех поэтах, кото­
рые имели наибольший читательский успех. Речь пойдет 
лишь о небольших по размеру агитационных, политиче­
ских стихотворениях. Имевшая громадный общественный 
резонанс, разошедшаяся по России в сотнях списков ко­
медия «Горе от ума» осталась за рамками нашей темы, 
так как уже достаточно подробно изучена 3 1 . 

Декабристская лирика начинается с поэта, который 
никогда не был декабристом. Это знаменитый герой войны 
1812 года, автор замечательных стихов Денис Васильевич 
Давыдов. Его политические сатиры и басни декабристы 
называли в числе наиболее читаемых. 

Основное место в нашей книге занял рассказ о читате­
лях пушкинских стихов. «Вольность», «Деревня», «К Чаа­
даеву», послание «В Сибирь» стали на многие годы 
образцом декабристской гражданственной лирики, той вер­
шиной, на которую ориентировались, которой подражали 
другие известные и безвестные поэты, чьи стихи нередко 
распространялись под именем пушкинских. 



На следующем месте по интересу 6 читательской среде 
стоят стихи Рылеева. 

Отношение разных читателей к творчеству одного поэта 
или даже к одному стихотворению особенно рельефно вы­
являет идейное и эстетическое своеобразие читательской 
позиции. Это соображение определило внутреншою струк­
туру каждой главы, состоящей из небольших литературных 
портретов владельцев «заветных тетрадей». 

До наших дней дошли многие десятки имен перепис­
чиков, хранителей и распространителей запретных декаб­
ристских стихов. Естественно, что обо всех невозможно и 
не нужно рассказывать, поэтому перед авторами встала 
проблема отбора. Конечно, нельзя было не упомянуть о 
таких читателях, как Державин и Тютчев, братья Турге­
невы и Чаадаев, Соболевский и Полторацкий, стоявших в 
центре литературной и общественной жизни России первой 
половины прошлого столетия. В то же время на страницах 
этой книги встретится немало полузабытых и забытых 
имен. За каждым из них стоит целая группа людей со 
схожими интересами и настроениями, будь то революци­
онный кружок молодежи, культурно-историческое гнездо 
русской провинции или литературная группа. При этом в 
центре внимания находится читатель активный, не меха­
нический переписчик, а редактор и зачастую соавтор воль­
нолюбивой гражданственной лирики декабризма... 



«КРАСНОРЕЧИВЫЙ ЗАБИЯКА, 
ПОВЕСА, ПЛАМЕННЫЙ ПОЭТ...» 

В первые годы александровского царствования по Петер­
бургу распространилось стихотворение «Сон», высмеивав­
шее именитых вельмож. Имя автора сатиры ни для кого 
не было секретом. Офицер и поэт Сергей Никифорович Ма­
рин, которому тоже слегка досталось в этих стихах *, писал 
своему другу М. С. Воронцову в январе 1804 года: «Ма­
ленькому Давыдову мыли за стихи голову; он написал 
Сон, где всех ругает без милосердия» 

«Маленький Давыдов» — это тогда еще совсем молодой, 
девятнадцатилетний юноша, а позднее прославленный поэт, 
легендарный герой Отечественной войны 1812 года Денис 
Васильевич Давыдов. 

«Мытье головы» закончилось для него весьма печаль­
но: поэт был переведен из столичного гвардейского полка 
в армию, в Белорусский гусарский полк, квартировавший 
в селе Звенигородка Киевской губернии. Причиной такого 
для тех либеральных дней строгого наказания была, разу­
меется, не одна лишь безобидная в сущности для властей 
сатира «Сон», были у Давыдова вещи и пострашнее. «Он,— 
рассказывает о себе Давыдов в третьем лице,— часто на 
нарах солдатских, на столике больного, на полу порожнего 
стойла, где избирал свое логовище, писывал сатиры и 
эпиграммы, коими начал ограниченное словесное поприще 
свое» 2 . 

А если б, между нами, 
Был цензором назначен я, 
На басни бы налег; ох! басни — смерть моя! 
Насмешки вечные над львами! над орлами! 

Кто что ни говори: 
Хотя животные, а все-таки цари,— 

распинался в фамусовской гостиной Загорецкий. Этот до­
носчик и сплетник не зря так горячо негодовал именно на 

* Там были такие строки: 
В несчастных рифмачах старинной нет отваги, 
И милый наш Марин не пачкает бумаги... 



баснописцев: политическая басня, благодаря Давыдову, с 
начала XIX в. стала острейшим оружием антиправитель­
ственной борьбы. 

Басни и были причиной резкой перемены в судьбе Да­
выдова: «В 1804 году,— продолжает он свой рассказ,— 
судьба, управляющая людьми, или люди, направляющие 
ее ударами, принудили повесу нашего выйти в Белорус­
ский гусарский полк...» 

До нас дошло далеко не все из сочиненного в ту пору 
острым на язык юношей, но и дошедшее является едва ли 
не самым дерзким и радикальным из всего, что было соз­
дано в русской гражданской поэзии в 1800-е годы. Такова, 
например, басня «Голова и Ноги»: 

Уставши бегать ежедневно 
По грязи, по песку, по жесткой мостовой, 
Однажды Ноги очень гневно 
Разговорились с Головой... 

которая распоряжается Ногами, как «ссылочными неволь­
никами», вертит ими, «как шашками». 

«Молчите, дерзкие,— им Голова сказала,— 
Иль силою я вас заставлю замолчать!.. 

Как смеете вы бунтовать, 
Когда природой нам дано повелевать?» 

«Все это хорошо, пусть ты б повелевала, 
По крайней мере нас повсюду б не швыряла, 
А прихоти твои нельзя нам исполнять; 

Да, между нами ведь признаться, 
Коль ты имеешь право управлять, 
Так мы имеем право спотыкаться 
И можем иногда, споткнувшись — как же быть,— 
Твое Величество об камень расшибить». 

Один из списков этой басни хранится в Ленинградской 
Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он 
принадлежал Гавриле Романовичу Державину и находит­
ся в одном из томов его обширного архива 3 . Честный, пыл­
кий, энергичный поэт, губернатор и министр, был, по 
собственному признанию, «горяч и в правде черт», он всю 
жизнь не ладил с царями и не удивительно, что хранил 
у себя в бумагах тщательно переписанную басню Давыдо­
ва. Однако в державинской копии несколько смягчена, по 
сравнению с другими списками, сама идея бунта. «Кто вас 
принудил бунтовать?» — спрашивает здесь Голова. Ноги, 
подданные, таким образом, с точки зрения составителя 



Портрет Г. Р. Державина. Список басни Д. Давыдова из архива 
Г. Р. Державина. 

списка, сами не могли дойти до идеи возмущения — это 
плод постороннего влияния. В подтексте здесь, несомнен­
но, подразумевается Великая Французская революция, 
чье разрушительное влияние Державин и его окружение 
усматривали и в реформах Александра I, и в карамзин-
ской литературной традиции, и во французских модах. 

Незначительное, казалось бы, разночтение показывает 
несходство читательской психологии разных кругов рус­
ского общества. Читатель активно вторгался в авторский 
текст, меняя его, подчиняя и своему сознанию, и мироощу­
щению своей социальной группы. Придворные, вельможи, 
люди старшего поколения рассуждали, мыслили осторож­
нее, чем молодежь, и, сознательно или бессознательно, вно­
сили изменения в переписываемые строки. Разумеется, нет 
оснований считать, что Державин сам выправил этот 
стих — его копия отражает определенную точку зрения, 
встречающуюся и в других списках. 

Один из них принадлежал Дмитрию Александровичу 
Янькову. Этот человек, проживший сравнительно недол­
гую жизнь (1761—1816), не оставил после себя сколько-
нибудь заметного следа в истории русской культуры, он 
был лишь неутомимым читателем, владельцем прекрасной 



по тем временам библиотеки, и внимательнейшим образом 
следил за всеми явлениями общественной жизни. Отец его, 
Александр Данилович, как рассказывает невестка, был 
превосходно образован, «он прекрасно говорил по-француз­
ски и по-немецки, учился итальянскому языку и порту­
гальскому, изучал разные науки, историю, математику, 
астрономию и морское плавание...» 4 Об образованности и 
широких интересах А. Д. Янькова свидетельствует каталог 
его книжного собрания, сохранившийся в рукописном от­
деле Библиотеки им. В. И. Ленина в Москве 6 . Этот любо­
пытный, на нескольких страничках документ не представ­
ляет собою полного описания яньковской библиотеки, 
включавшей в себя, как сказано в начале описи, 396 печат­
ных книг (8 — русских, 1 — немецкая, остальные француз­
ские). 

В каталоге выделены основные разделы библиотеки, ха­
рактеризующие разносторонние интересы ее владельца. 
Здесь и математика (14 книг), и юриспруденция с полити­
кой (22), медицина (7), путешествия (65). Сравнительно 
мало места в библиотеке занимали «Поэзия, романы и эло­
квенция», т. е. красноречие (22 книги). 

Яньков-отец очень интересовался нравственно-нраво­
учительными сочинениями. У него были «Аргенида» Барк­
лая (Paris, 1626) и «Похождения Телемака, сына Улисса» 
(Rotterdam, 1717), написанные Фенелоном. Обе эти кни­
ги, повествующие главным образом об обязанностях госу­
дарей по отношению к подданным, пользовались в России 
большой популярностью и были переведены на русский 
язык В. К. Тредиаковским. Рядом с многотомным, крупно­
форматным «Телемаком» на книжной полке Янькова стоя­
ла еще одна маленькая книжка Фенелона, которая значит­
ся в его библиотеке «De l'education des filles» (Amsterdam, 
1697). В комедии Фонвизина «Недоросль» Софья показы­
вает дядюшке книжку, которую она держит в руках и чи­
тает. Узнав, что это Фенелон «О воспитании девиц», Ста-
родум говорит племяннице: «...читай ее, читай»,— считая 
это чтение полезным для молодых людей. Так же, вероят­
но, думал и Александр Данилович Яньков, оставляя свою 
обширную библиотеку детям Дмитрию и Анне. 

Брат и сестра были очень дружны. Они вместе умно­
жали книжные богатства отца. У них был общий экслиб­
рис, очень простой, без рисунка, лишь надпись печатными 
буквами: «Принадлежит Анне и Дмитрию Яньковым» 6 . 
Они вместе выписывали книги. Так, в числе подписавших-



ся на четырехтомное «Новое и краткое понятие о всех 
науках..» (1796—1797) значатся Д. А. и А. А. Яньковы. 

Дмитрий Александрович до конца своих дней продол­
жал собирать книги и рукописи. Он своим аккуратным по­
черком переписал басню Давыдова «Голова и Ноги». 

В этом списке еще отчетливее, чем у Державина, вы­
ражена мысль о несамостоятельности выступления Ног: 

«Кто вас подбил забунтовать»,— 

спрашивает их Голова, которая в этом списке с еще боль­
шей категоричностью утверждает свое право на господство 
над Ногами-подданными: 

«Вы знаете: судьба меня создала, 
Чтобы повелевать...» 7 

Она изображена здесь более грубой, чем в других спис­
ках, отвечает Ногам окриком: 

«Молчите, дураки...» 

(в остальных списках несколько мягче: молчите, дерзкие...). 
И у Державина и у Янькова вместо литературного 

«швырять» —употреблено просторечие: 
«По крайней мере нас повсюду б не пыряла»,— 

говорят Ноги. Этот просторечный глагол расширяет и 
углубляет смысл басни: Ноги выступают не как придвор­
ные, недовольные царем (текст можно понять и таким 
образом), а как народ в целом. 

Образованный читатель XIX века выражал свое отно­
шение к политическому стихотворению, не только втор­
гаясь в переписываемый текст, изменяя его в соответствии 
со своим мироощущением. Если он был резко не согласен 
со злободневной политической сатирой, он легко переходил 
к открытой полемике и на стихи отвечал стихами. 

Рассказывая, как маленькому и бойкому поэту «мыли 
голову», С. Н. Марин добавляет, что на стихи его написал 
возражение Аргамаков. Речь идет об Александре Василье­
виче Аргамакове (1776—1833). Мать его Федосья Ива­
новна была родной сестрой Дениса Ивановича Фонвизина. 
Сын ее, так же как и ранее братья Павел и Денис, обу­
чался в Московском университете. Тринадцатилетним 
мальчиком Александр принял участие в сборнике, носив-



т е м длинное и витиеватое, по обычаям того времени, на­
звание: «Полезное упражнение юношества, состоящее в 
разных сочинениях и переводах, изданных питомцами 
вольного благородного Пансиона, учрежденного при импе­
раторском Московском университете». 

Внизу титульного листа, под заглавием и виньеткой, 
проставлены, как обычно, выходные данные книги: Моск­
ва. В Университетской типографии, у Н. Новикова. 1789. 
Таким образом, племянник знаменитого сатирика Фонви­
зина напечатал свои первые стихи в сборнике, изданном 
великим русским просветителем Н. И. Новиковым. Однако 
это не оказало заметного влияния на судьбу блестящего 
аристократа, в дальнейшем полковника знаменитого гвар­
дейского Преображенского полка. 

Став офицером этого полка, Аргамаков был среди тех 
«янычар», как называл их Пушкин, которые вторглись в 
спальню перепуганного Павла I в ночь на 12 марта 1801 
года. По некоторым сведениям, именно он снял с себя 
шарф, которым был задушен император. 

В 1804 году стихотворение Аргамакова, тоже под на­
званием «Сон», без подписи появилось в Москве, в жур­
нале «Друг просвещения». Этот журнал издавали писате­
ли-староверы (литературные и политические): анекдоти­
чески знаменитый графоман Дмитрий Иванович Хвостов, 
на стихах которого оттачивали свое остроумие многие по­
коления литературных шутников, Павел Иванович Голе-
нищев-Кутузов, ярый противник Карамзина*, прославив­
шийся своими доносами на историографа, и ныне безна­
дежно забытый Григорий Сергеевич Салтыков. 

Стихотворение Аргамакова не только было принято в 
журнал, но редакция особо отметила принципиальное зна­
чение этой публикации, снабдив ее примечанием: «Изда­
тели благодарят за сообщение им сих прекрасных стихов». 

Первые три строфы стихотворения действительно на­
правлены против Давыдовского «Сна»: 

* Так, в письме к министру просвещения графу А. К. Разумов­
скому от 10 августа 1810 г. П. И. Голенищев-Кутузов, споря с 
царем, награждавшим Карамзина, писал: «...Карамзин явно 
проповедует безбожие и безначалие. Не орден ему надобно бы 
дать, давно бы пора его запереть; не хвалить его сочинения, 
а надобно бы их сжечь...» — Чтения в обществе истории и 
древностей российских при Московском университете. М., 
1858, кн. 2, отд. II, с. 185. 



Вчера я лег в постелю 
И страшный видел сон: 
Мальчишку пустомелю 
Сек розгой Аполлон... 

Однако центральной в стихотворении является четвер­
тая строфа, где речь идет уже о басне «Голова и Ноги». 

Чего не понимаешь, 
О том ты так же врешь, 
И ноги заставляешь 
Болтать нам вздор и л о ж ь 8 . 

Курсив в изданиях XVIII— начала XIX в. заменял 
кавычки. Аргамаков, таким образом, прямо назвал басню 
Давыдова и вступил с ней в открытую полемику. Можно 
убивать царей, вероятно, считал этот блестящий аристо­
крат, но не объявлять об этом вслух. Менять монархов — 
привилегия избранной дворянской верхушки, а не «ног» — 
общества. 

Иной точки зрения придерживались декабристы, в их 
кругу стихотворение получило широкое распространение. 
«Кто из молодых людей несколько образованных,— писал 
декабрист В. И. Штейнгель,—...не цитировал басни Дениса > 
Давыдова «Голова и Нога» 9 . 

Самой острой, самой яркой и самой опасной для Давы­
дова была басня «Орлица, Турухтан и Тетерев». Герои 
ее — три последовательно сменяющих друг друга царя. 
Первая птица прославляется поэтом: 

Орлица 
Царица 

Над стадом птиц была, 
Любила истину, щедроты изливала, 
Неправду, клевету с престола презирала. 

Когда царица умерла, царем избрали Турухтана. Это 
важная и глупая птица вроде кулика, с пышным и ярким 
воротником из разноцветных перьев. Турухтан 

Кого велит до смерти заклевать, 
Кого в леса дальнейшие сослать... 

Подданные решили расправиться с «птицей-кровопий­
цей»: 

Свершили месть — 
Убили петуха! 

Не стало Турухтана,— 
Избавились тирана! 



Нетрудно догадаться, что Орлица здесь Екатерина II , 
правление которой противопоставлено жестокому и безала­
берному царствованию Павла I. Хвалить Екатерину, ру­
гать только что убитого царя в сочинении, не предназна­
ченном для печати, наверное, было допустимо, но дерзкий 
автор не пощадил и царствующего императора. В разгар 
либеральной весны, в пору, которую даже Пушкин, не 
любивший царя, назвал «дней александровых прекрасное 
начало», Д. Давыдов писал о злоключениях птичьего цар­
ства: 

...все согласно захотели, 
Чтоб Тетерев был царь. 
Хоть он глухая тварь, 

Хоть он разиня бестолковый, 
Хоть всякому стрелку подарок он готовый,— 

Но все в надежде той, 
Что тетерев глухой 
Пойдет стезей Орлицы... 
Ошиблись бедны птицы! 
Глухарь безумный их — 
Скупяга из скупых, 

Не царствует — корпит над скопленной добычей 
И управлять другим несчастной отдал дичью. 

Не бьет он, не клюет, 
Лишь крохи бережет. 

Любимцы ж царство разоряют 
Невинность гнут в дугу, срамцов обогащают... 

Автор намекал и на глухоту царя, и на его обещание 
управлять «по законам и по сердцу своей великой бабки», 
и на кружок интимных друзей императора (Новосильцев, 
Кочубей, Строганов, Чарторыйский), осуществлявший пре­
образования первых лет царствования Александра. 

'Басня произвела впечатление разорвавшейся бомбы. 
Ее с жадностью читали и переписывали даже те, кто не­
годовал на автора за его смелость. 

Одним из таких людей был Андрей Тимофеевич Боло­
тов (1738—1833), отставной капитац и опытный помещик, 
человек тихий и скромный, он отличался удивительным 
трудолюбием, очень много писал, главным образом по 
сельскохозяйственным и экономическим вопросам. Он был 
издателем первого в России сельскохозяйственного журна­
ла «Сельский житель», затем редактировал и составлял 
журнал «Экономический магазин», издававшийся Н.И.Но­
виковым. О своей небогатой событиями, но долгой жизни 
этот старательный домохозяин рассказал в многотомных, 



обширных мемуарах «Жизнь и приключения Андрея Бо­
лотова, описанные самим им для своих потомков». 

В Публичной библиотеке в Ленинграде сохранились 
десятки тщательно переплетенных томиков болотовского 
архива, сплошь исписанных его аккуратнейшим почерком. 
Один из этих томиков называется «Магазин (т. е. собра­
ние) достопамятных и любопытных бумаг, носившихся в 
народе». Переписав туда басню, робкий, верноподданный и 
тихий Андрей Тимофеевич разражается негодующей фи­
липпикой против сочинителя: «Сие, хотя ловко сочинен­
ное, но дерзкое и ядом и злостью дышащее и сожжения 
достойное стихоплетение пошло в народе в начале 1805 го­
да. О сочинителе всеобщая молва носилась, что был он 
некто г<осподин> Давыдов, человек острый, молодой, но 
привыкнувший к таковым злословиям. И за сие будто бы 
был наказан ссылкой в Сибирь, чего он по всей справедли­
вости был и достоин» 1 0 . 

Болотов кое-что перепутал: перевод автора «возмути­
тельных» стихов из столицы на Украину дошел до него 
как ссылка в Сибирь, которая, с точки зрения этогоЧ5ла-
гонамеренного читателя, вполне заслужена. 

По-другому отнесся к басне Давыдова Михаил Ивано­
вич Антоновский (1759—1816), чей жизненный путь пе­
ресекся на какое-то время с радищевским. М. И. Антонов­
ский прожил трудную, бедную и суровую жизнь русского 
интеллигента-разночинца. Сам он, правда, выводил свой 
род от французских графов де Ланжерон и был дворяни­
ном, что не мешало ему жить на скудное жалованье и 
умереть в глубочайшей бедности. Образование Антонов­
ский получил в Киевской академии и Московском универ­
ситете. Перейдя на службу в Петербург, Антоновский стал 
секретарем и, вероятно, фактически организатором обще­
ства «Друзей словесных наук», членом которого был 
А. Н. Радищев. Общество издавало журнал «Беседующий 
гражданин» (1789 г.). Как рассказывает в своих «Запис­
ках» член общества, тогда молодой офицер, а позднее ге­
нерал, участник войны 1812 года С. А. Тучков, на заседа­
нии общества Радищев прочел статью «Беседа о том, что 
есть сын отечества», а затем, сам переговоривши с цензо­
ром (статья, по словам Тучкова, была написана «с воль­
ностью духа»), опубликовал ее в последнем номере (де­
кабрь 1789 г.) «Беседующего гражданина» п . Недавно бы­
ло высказано предположение, правда недоказанное, что на 
заседаниях общества Радищев читал главы своей знамени-



той книги «Путешествие из Петербурга в Москву» ' 2 . Пос­
ле ареста Радищева общество было закрыто. 

Антоновский не умел ладить с сильными мира сего, 
кланяться, угождать начальству, вовремя промолчать. Че­
ловек он, видимо, был прямой, несколько неуклюжий. 
«Стиль — это человек»,— гласит французское изречение, и 
Антоновский действительно сам был похож на суровый 
моралистический журнал «Беседующий гражданин», па 
свои «тяжелые и крутые» (так охарактеризовал их изда­
тель «Русского архива» П. И. Бартенев) «Записки». Он 
поссорился со своим покровителем графом И. Г. Черны­
шевым, при Павле I обличал директора Публичной библи­
отеки графа Шоазеля-Гуффье в хищении книг и, остав­
шись не у дел, в конце жизни почти нищенствовал, едва 
не умирая с голоду. «Я так беден,—писал он в 1804 го­
ду,— что едва дневное пропитание имею,— да и то по 
дружбе старинных моих приятелей, коим уже при нынеш­
ней дороговизне становлюсь в тягость.— Меня уже за дол­
ги кормящие меня харчевники тащат в тюремное заклю­
чение» 1 3 . 

До нас дошел небольшой рукописный каталог его биб­
лиотеки, состоявшей в основном из исторических сочине­
ний. Антоновский собирался писать историю России и пи­
тал живой интерес не только к ее прошлому, но и к насто­
ящему. В его архиве сохранились злые эпиграммы на ми­
нистра юстиции Г. Р. Державина, на сенатора и члена 
государственного совета И. С. Мордвинова. 

Басня Давыдова про глухого Тетерева особенно при­
шлась Антоновскому по душе. Познакомившись с ней, он 
взялся за перо. То ли он собирался по мотивам Давыдов­
ской басни написать свою, то ли просто решил воспользо­
ваться ее образами, чтобы излить свое негодование, но на 
чистом листе бумаги появился заголовок «Надпись прит­
че». Следуя за Давыдовым, Антоновский пишет о государ­
стве птиц, но главное внимание уделяет окружению царя, 
его молодым друзьям, которые ведут страну к гибели: 
«В царстве орлов воцарился глухой тетерев и, подружив­
шись по глупости своей с дроздами — щебетунами беспре­
станными, подвергает через пагубное влияние дроздов цар­
ство орлиное неминуемой пагубе» и . 

Затем Антоновский хотел, видимо, подробно рассказать 
о действиях императора, и в неразборчивом черновике 
нижней части листа он набрасывает историю орлиного 
царства, «которое бесчисленные века существовало, всегда 



бывши под управлением орлов». Однако затем правление 
«перешло к турухтану — самой глупейшей и злейшей 
птице», которая и «была удушена от орлов». А затем, с 
точки зрения автора, наступает самое худшее: «Дабы ор­
лам только не ссориться, они избрали на царство глухаря, 
сию гибель орлиному царству...» У Давыдова дана лишь 
общая характеристика Александра I, Антоновский же со­
бирался свой вывод подкрепить большим количеством 
примеров. «...А сие доказывается его деяниями...» — про­
должает он предыдущую фразу и обрывает здесь свою 
запись. Вероятно, дальше должен был следовать рассказ 
об учреждении министерств, указе о вольных хлебопаш­
цах и пр. 

Так резкая критика государственной политики облек­
лась у читателя в образы давыдовской басни. 

Басня Давыдова, написанная в самом начале XIX ве­
ка, долгие годы держалась в памяти современников и по­
томков. О ней уже в конце 1840-х — 1850-х годов дважды 
упоминал в своих «Записках» Николай Иванович Греч. 

Бойкий, циничный, остроумный, Греч до 1825 года в 
либеральных, свободолюбивых кругах русской интелли­
генции пользовался скорее хорошей, чем дурной репута­
цией. Он был дружен с Рылеевым, принимал у себя в доме 
многих молодых людей, в том числе будущих декабристов, 
которые '«любили умную болтовню хозяина, временами 
горячую полемику гостей» 1 5 . 

В 1812 году Греч начал издавать прекрасный журнал 
«Сын Отечества», вскоре ставший трибуной для выраже­
ния либеральных идей. Здесь печатали свои произведения 
учитель Пушкина Куницын, Катенин, Грибоедов, Кюхель­
бекер и другие литераторы, члены декабристских обществ 
или близкие декабризму. 

Но грянуло восстание декабристов. Греч насмерть пе­
репугался и поспешил как можно скорее откреститься да­
же от самого невинного либерализма. Вместе с Булгари-
ным составили они ту печально знаменитую пару, которая 
вызывала к себе дружную ненависть нескольких поколе-
ний всех порядочных людей в России. 

В старости Греч сел писать мемуары, которые так и 
назвал «Воспоминания старика». Ни литературное дарова­
ние, ни остроумие, ни память не изменили опытному жур­
налисту. Неприглядные картины жизни царей, придвор­
ных, продажных администраторов и низкопоклонных ли­
тераторов чередой проходят перед читателем. 



Став убежденным монархистом, Греч с умилением 
вспоминает первые годы царствования Александра I: «Рос­
сия приветствовала юного царя, своего любимца, невырази­
мым восторгом». Однако, признает Греч, уже тогда многие 
порицали его правление и действия. «Эти порицания про­
являлись в рукописных стихотворениях». И здесь Греч 
прежде всего вспоминает басню Давыдова, которую он, 
спустя десятилетия, продолжает считать лучшим из по­
добных стихотворений. Греч, конечно, знал и помнил имя 
автора, но, видимо, но хотел его называть, поскольку по­
литические убеждения Давыдова, к этому времени уже 
умершего, к старости изменились так же, как и у мемуа­
риста. «Самое сильное из этих стихотворений,— продол­
жает свой рассказ Греч,— было „Орлица, турухтан и те­
терев", написанное не помню кем. Орлица — это Екатери­
на, Турухтан — Павел, а Тетерев — Александр, который в 
самом деле был крепок на одно ухо» 1 е . 

После «мытья головы» Давыдов не писал более дерзких 
вольнолюбивых стихов. Другая поэтическая слава пришла 
к нему: автор лихих «залетных» гусарских посланий и 
неожиданно грубоватых и в то же время глубоко прочув­
ствованных любовных элегий стал известен всей читающей 
России. 

Александр I, который, по всей вероятности, познако­
мился с басней про глухаря, не простил автору оскорбле­
ния. Хорошо осведомленный о характерах современников, 
Греч писал: «Вообще Александр был злопамятен и никогда 
в душе своей не прощал обид...» 1 7 (Родного брата в смысле 
злопамятства, правда, перещеголял Николай I, томивший 
долгие годы в изгнании и ссылке всех декабристов, кото­
рых 

Лет сорок сряду — все прощал, 
Пока все умерли в изгнаньи 1 8 .) 

Хотя благодаря хлопотам влиятельных друзей Давыдов 
вскоре вернулся в Петербург, в гвардию, военная его карь­
ера была навсегда испорчена — царствующий читатель не 
давал хода дерзкому острослову; и блестящий храбрец, 
честолюбивый воин, легендарный партизан! и опытный 
военачальник после войны 1812 года остался не у дел. Не­
смотря на свои выдающиеся дарования, он вынужден был 
уйти в отставку в чине генерал-майора и, быстро одряхлев, 
умер в своем имении в 1839 году. 



А дерзкие басни, отделившись от своего создателя, 
продолжали жить. Они читались, переписывались, вызы­
вали к жизни новые «возмутительные» стихи и подгото­
вили следующий, уже собственно декабристский этап рас­
пространения вольнолюбивой литературы. 

Этот этап связан в первую очередь со стихотворениями 
Пушкина. 

2 Зак. №802 



«И ПУШКИНА СТИХИ 
В ПЕЧАТИ НЕ БЫВАЛИ...» 

И. И. Пущин, ближайший друг Пушкина, рассказывает в 
своих воспоминаниях: «...везде ходили по рукам, перепи­
сывались и читались наизусть его «Деревня», «Ода на сво­
боду», «Ура! в Россию скачет...» и другие мелочи в том же 
духе. Не было живого человека, который не знал бы его 
стихов» '. 

В 1822 году Пушкин написал «Послание к цензору», 
где рассказал о тех смельчаках, чьи рукописи, «не погибая 
в Лете», разгуливают по свету без дозволения властей: 

Радищев, рабства враг, цензуры избежал, 
И Пушкина стихи в печати не бывали; 
Что нужды? Их и так иные прочитали. 

Речь идет о дяде поэта Василии Львовиче Пушкине, о 
его известной поэме «Опасный сосед». Однако мс^кно ду­
мать, что автор намекал здесь и на себя, а читатели, пере­
писывая среди прочих стихов и «Послание к цензору», 
только самого Александра Пушкина и имели в виду. 

Спустя несколько недель после восстания уже знако­
мый нам декабрист В. И. Штейнгель написал Николаю I из 
Петропавловской крепости откровенное письмо, в котором, 
говоря о настроении молодежи, недовольной деспотиче­
ским правлением, вспоминал: «Кто из молодых людей не­
сколько образованных не читал или не увлекался сочине­
ниями Пушкина, дышащего свободою...» 2 

Через долгие годы каторги и ссылки пронесли декабри­
сты память о вдохновенных и мужественных стихах поэ­
та. И. Д. Якушкин, на склоне лет создавая свои мемуары, 
вспомнил о встрече с Пушкиным в исходе 1820 года: 
«Я ему прочел его Noel: «Ура! в Россию скачет», и он 
очень удивился, как я его знаю, а между тем все его не­
напечатанные сочинения: «Деревня», «Кинжал», «Четы-
рехстишие к Аракчееву», «Послание к Петру Чаадаеву» 
и много других — были не только всем известны, но в то 
время не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в 
армии, который не знал их наизусть» 3 . 



В 1856 году Ивана Дмитриевича Якушкина, недавно 
вернувшегося из тридцатилетнего изгнания, встречал дру­
гой семидесятилетний декабрист Федор Николаевич Глин­
ка. Маститый старец приветствовал давнего друга стихами, 
в которых вспоминал молодость, бурные двадцатые годы и 
поэта, кумира молодежи: 

Тогда гремел звучней, чем пушки, 
Своим стихом лицейский Пушкин... 4 

ОДА «ВОЛЬНОСТЬ» 

Вспоминая запретные стихи Пушкина, и современники, и 
потомки прежде всего обращаются к оде «Вольность», ко­
торую они называют по-разному: «Вольность», «Ода сво­
боде», «Ода на свободу», «Ода вольность», «Песнь к сво­
боде», «Мысли о свободе» и даже по-французски «Ода sur 
la liberte». 

В 1874 году, незадолго до смерти, Некрасов набросал 
три строки так и не законченного стихотворения: 

Хотите знать, что я читал? Есть ода 
У Пушкина, названье ей: Свобода. 
Я рылся раз в заброшенном шкафу... 

Пушкин высоко ценил свое юношеское произведение. 
Подводя итоги своей деятельности в знаменитом «Памят­
нике», перечисляя свои заслуги перед Россией, поэт писал: 

...в мой жестокий век восславил я свободу... 

Что речь здесь идет именно о «Вольности», доказывает 
черновой вариант этой строки: «...вслед Радищеву воссла­
вил я свободу». (Написанная Радищевым ода «Вольность» 
была включена в «Путешествие из Петербурга в Москву», 
в главу «Тверь». Пушкин свою оду назвал «Вольностью», 
следуя за Радищевым.) 

Она была написана в декабре 1817 года в доме братьев 
Тургеневых. Окна кабинета Николая Тургенева выходили 
на Михайловский замок, заброшенную резиденцию удав­
ленного Павла I. Здесь рождались знаменитые исполнен­
ные жгучей ненависти строки: 

Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу... 

Антидеспотический пафос оды сразу же сделал ее нео­
бычайно популярной. Списки «Вольности» исчисляются 
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сотнями и подтверждают свидетельства современников о 
широчайшем ее распространении. Один из таких списков, 
ранний, почти современный созданию оды, вместе с неко­
торыми другими копиями стихотворений Пушкина сохра­
нился в личном архиве одного из интереснейших деяте­
лей начала XIX в.— путешественника и писателя Василия 
Михайловича Головнина (1776—1831) 5 . 

6 сентября 1819 г. шлюп «Камчатка» после двухлетнего 
кругосветного путешествия бросил якорь на Большом рей­
де Петербургской гавани. Командовал шлюпом капитан 
второго ранга В. М. Головнин. Имя этого прославленного 
капитана хорошо было известно не только в морских кру­
гах — все любители отечественной словесности с удоволь­
ствием читали и перечитывали «Записки флота капитана 
Головнина о приключениях его в плену у японцев в 1811, 
1812, 1813 годах с приобщением замечаний его о Японском 
государстве и народе», вышедшие в Петербурге в 1816 
году. 

Отважный мореплаватель был захвачен японцами на 
острове Кунашир и два года прожил в тяжелом и опасном 
плену. В начале прошлого века даже образованные рус­
ские, как, впрочем, и другие европейцы, ничего не знали 
о народе, жившем на небольших густонаселенных остро­
вах и наглухо закрывшем свои двери для всех иностранных 
кораблей. 

В. М. Головнин обладал редкой памятью, профессио­
нальная наблюдательность сочеталась в нем с крупным ли­
тературным дарованием. Живой язык, точность и ориги­
нальность изображения в рассказах Головнина оценил 
Греч, печатавший в «Сыне Отечества» отрывки из путевых 
рассказов Головнина. 

Головнин был человеком, много и со вкусом читавшим. 
Сохранившийся каталог его библиотеки насчитывает око­
ло 500 названий 6 . Все книги разбиты по XVI основным 
разделам. Интересно, что главный, казалось бы, для вла­
дельца раздел: «Книги, принадлежащие мореплаванию», 
включает лишь 40 названий, т. е. менее 10% общего соста­
ва библиотеки, тогда как «Театральные срчинения», «Сти­
хотворения и поэмы», «Романические сочинения», «Фило­
софские сочинения» представлены очень широко и не ус­
тупают специальным разделам. 

Каталог велся со свойственной флотскому офицеру ак­
куратностью. Означены книги, покинувшие библиотеку: то 
подаренные в Камчатке комиссионеру Хлебникову траге-



дии Озерова и Крюковского, то книги, оставленные в Япо­
нии тамошним ученым по их просьбе. Итак, владелец биб­
лиотеки не расставался с книгами и в своих дальних стран­
ствиях. Его капитанская каюта была заставлена многими 
десятками томов, сочинениями Ломоносова, Хераскова, 
Карамзина, Державина. 

Седьмой раздел каталога библиотеки, «Театральные 
сочинения», начинается с записи: «Вадим Новгородский — 
трагедия». Имя автора не обозначено, хотя полное, в пяти 
томах, собрание сочинений этого писателя, Якова Борисо­
вича Княжнина, вышедшее уже после его смерти, в 1802— 
1803 гг., имелось в библиотеке Головнина. Правда, в это 
собрание трагедия «Вадим Новгородский» не вошла. В ис­
тории русской культуры нет книги с более трагической 
судьбой (если не считать «Путешествия из Петербурга в 
Москву»), чем «Вадим». Правда, в отличие от Радищева, 
автора этой книги уже не было в живых, когда в 1793 году 
трагедия Княжнина была сожжена палачом. 

«Вадим Новгородский», написанный в 1788—1789 гг., 
не мог быть поставлен на театре — начавшаяся Француз­
ская революция отнюдь не благоприятствовала смягчению 
царской цензуры. Лишь спустя два года после смерти дра­
матурга, в 1793 году, трагедию напечатал книгопродавец 
И. П. Глазунов. Затем она была переиздана в 39-м томе 
Собрания русских драматических сочинений «Российский 
феатр». 

Разгневанная императрица сравнила трагедию с «Путе­
шествием» Радищева и приказала сжечь ее «рукою пала­
ча». Жестокой экзекуции подверглись также и все еще не 
распроданные экземпляры 39-го тома «Российского феат-
ра»: листы с «Вадимом» безжалостно были выдраны из них 
и тоже сожжены. Тягостное впечатление производят эти 
тома «Российского феатра», уцелевшие в наших библиоте­
ках: печатный текст внезапно обрывается на последних 
страницах трагедии И. А. Крылова «Филомела», и чита­
тель с удивлением перелистывает десятки страниц чистой, 
чуть синеватой бумаги, вплетенных в книгу вместо унич­
тоженной трагедии. 

Сенат приказал изымать по губерниям уже купленные 
экземпляры и присылать в Петербург для сожжения, но 
книг поступало мало: в Петербурге было отобрано два эк­
земпляра, в Могилеве — один, в остальных губерниях — 
ни одного 7 : читатели не хотели расставаться с крамольной 
книгой. Одним из таких читателей был молодой мичман 



Василий Михайлович Головнин. В 1793 году он был' выпу­
щен из морского кадетского корпуса, и, кто знает, может 
быть, на первое свое жалованье приобрел в магазине Гла­
зунова эту книгу. Несмотря на строжайший запрет, моло­
дой моряк сохранил ее в своей библиотеке. 

В трагедии Княжнина изображен убежденный респуб­
ликанец Вадим. Он борется с самодержцем Руриком, хотя 
тот и представляет собой образец благородного, рыцарст­
венного государя. Для Вадима важнее всего защита нов­
городской вольности, республиканского принципа. 

Самодержавие повсюду бед содетель, 
Вредит и самую чистейшу добродетель 
И, невозбранные пути открыв страстям, 
Дает свободу быть тиранами царям,— 

эти исполненные антидеспотического пафоса строки читал 
в запретной книге молодой моряк. 

Теперь становится понятно, почему спустя четверть ве­
ка уже не юный мичман, а капитан второго ранга, про­
славленный мореплаватель, автор популярных книг, член-
корреспондент Санктпетербургской Академии наук тща­
тельно сохранял в своем деловом архиве пушкинскую оду 
«Вольность», в которой молодой поэт так страстно высту­
пил против тиранов. 

Мы не знаем, когда попала к Головнину эта к«пия и 
кто написал ее, однако вспомним, что на шлюпе «Камчат­
ка», который отплыл из Петербурга в сентябре 1817 г., 
находился мичман Федор Матюшкин, один из близких ли­
цейских друзей Пушкина, соученик Кюхельбекера, позд­
нее подписчик и сотрудник «Мнемозины». 

«Вольность» была написана, видимо, в самом конце 
1817 г., т. е. уже после отъезда Головнина, но когда «Кам­
чатка» вернулась, Матюшкин, естественно, сразу же по­
знакомился со всем, что написал его друг, и, весьма веро­
ятно, принес список запрещенной оды своему капитану 8 . 

Ода переписана на двух листах аккуратным писарским 
почерком с большим количеством орфографических оши­
бок, которые тщательно выправлены то ли самим, владель­
цем, то ли тем, кто доставил список Головнину 9. 

Как уже было сказано, ода «Вольность» расходилась 
по всей стране в многочисленных копиях. В академиче­
ском Полном собрании сочинений Пушкина учтено 65 
таких важнейших списков, лишь тех, которые в той или 
иной мере, по мнению редакции, могут восходить к авто-



графам Пушкина или к текстам, им продиктованным , 0 . 
Среди этих списков почетное место должен занять и голов-
нинский. 

Однако для нас он интересен не столько близостью к 
пушкинскому автографу, сколько теми, может быть, почти 
бессознательными изменениями, которые внесены пере­
писчиком в авторский текст. Среди многих разночтений 
головнинского списка особенно важны перемены в послед­
них строфах оды, встречающиеся и в других рукописных 
копиях. Поэт предупреждает владык: 

И днесь учитесь, о цари: 
Ни наказанья, ни награды, 
Ни кров темниц, ни алтари 
Не верные для вас ограды. 

Список, пренебрегая тавтологией (мрак — темница), 
усиливает действенность угроз, чтобы ясней стала их не­
состоятельность: 

Ни мрак темниц, ни алтари 
Не верные для вас ограды. 

Важнейшая для Пушкина мысль выражена им в после­
дних стихах оды — обращении к царям: 

Склонитесь первые главой 
Под сень надежную Закона, 
И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 

Т. е. твердо установленные законы, конституция, перед 
которой все равны, обеспечит счастье и покой граждан и 
личную безопасность монархов. (Знаменательно, что За­
кон, наряду со словами Власть, Судьба и Свобода в тексте 
автографов последовательно пишется с большой буквы.) 
Читатели, принявшие эту мысль поэта, перенесли центр 
тяжести со слова сень на слово Закон, переадресовав ему 
эпитет надежный: 

Склонитесь первые главой 
Под сень надежного закона... 

С пушкинской точки зрения, Закон не нуждается в 
оправдании, в оговорках. Написанный с заглавной буквы, 
он в самом себе несет все свое значение: Закон как 
символ не может быть надежным или ненадежным. Этот 
пафос пушкинской мысли снимается переписчиками, но 



Портрет Ф. И. Тютчева (масло, начало 1820-х гг.). 
Список оды «Вольность», сделанный Ф. И. Тютчевым. 

зато вновь подчеркивается конкретная злободневная поли­
тическая сущность стиха: России нужны надежные зако­
ны. 

Мы и в дальнейшем часто будем встречаться с этой 
характерной особенностью рукописного бытования полити­
ческой лирики: читатель упрощает, суживает общественно-
социальную проблематику стихотворения, но зато усили­
вает его злободневность, политическую актуальность. 

В 1820 году с одой Пушкина познакомился семнадцати­
летний студент Московского университета Федор Ивано­
вич Тютчев. «О молодом Пушкине, об оде его «Вольность»... 
он беседовал со своим другом, будущим известным истори­
ком Михаилом Петровичем Погодиным. Вероятно, в это 
же самое время он переписал па клочке бумаги двенадцать 
последних строк пушкинской оды. В запись молодого поэта 
попали строки, клеймящие цареубийц: 

О стыд! о ужас наших дней! 
Как звери, вторглись янычары...— 

и стихи, призывающие царей склониться главой «под сень 
надежную Закона». Выписка показательна для отношения 
Тютчева к вольнолюбивым стихам Пушкина. С ранней 
юности проникнутый пантеистическим мироощущением, 



Тютчев ищет гармонии и в природе, и в человеческих отно­
шениях. Только слияние человека с окружающим его ми­
ром природы избавит людей от смятения и страданий. 
Поэт завидует древним народам, которые 

...книгу Матери-природы 
Читали ясно, без очков! 1 1 

Эти строки написаны в декабре 1821 года, а несколько 
ранее, в 1820 году, Тютчев написал не предназначенное 
для печати стихотворение «К оде Пушкина на Вольность». 
Он восхищался поэтом, о котором пишет: 

Счастлив, кто гласом твердым, смелым... 
О муз питомец, награжден! 

Однако же в 'выписке Тютчева не случайно отсутству­
ют исполненные тираноборческого пафоса стихи о «само­
властительном злодее», строфы о Великой французской ре­
волюции и казни Людовика XVI. В конце своего стихо­
творения он предлагает поэту проповедовать в стихах 
умиротворение и, смягчая страсти, помочь людям достичь 
царства добра и красоты: 

Воспой и силой сладкогласья 
Разнежь, растрогай, преврати 
Друзей холодных самовластья 
В друзей добра и красоты! 
Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца, 
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца! 1 2 

Шли годы. Погиб смертельно раненный на дуэли вели­
кий поэт. Но интерес к его стихам не падает. Несмотря на 
все старания правительства, декабристская «крамола» рас­
пространяется и после подавления восстания, перешаги­
вает столичные города и достигает провинции. 

Юг России издавна славился как рассадник вольнодум­
ства: «сочувственники» декабристов доставляли немало 
беспокойства местным властям. В Библиотеке Академии 
наук СССР сохранился увесистый том «Собрания стихов 
разных сочинителей» 1 3 . Его составил в 1839 году екатери-
нославский житель Ефим Надхен. Уже сам отбор имен 
поэтов и их произведений, включенных Надхеном в свою 
«заветную тетрадь», дозволяет судить о его литературных 



вкусах. На страницах екатеринославского сборника можно 
найти вольнолюбивые стихи Адама Мицкевича и Байрона 
в переводах И. И. Козлова, злую сатиру на' провинциаль­
ные нравы М. А. Маркова «Харьковский бульвар», полити­
чески острую сказку П. П. Ершова «Конек-Горбунок». За­
вершают тетрадь запретные «Думы» Рылеева «Иван Суса­
нин» и «Дмитрий Самозванец» и тираноборческая «Испо­
ведь Наливайки». 

Особой любовью екатеринославского вольнодумца поль­
зовались стихи Пушкина. Юный поэт в годы своего изгна­
ния прожил только две недели (в мае — июне 1820 года) в 
городе на Днепре. О немногочисленных встречах Пушкина 
с екатеринославской интеллигенцией сохранились лишь 
скудные, отрывочные сведения. Однако пребывание из­
гнанника в Екатеринославе не прошло бесследно. Не слу­
чайно именно тогда в среде чиновников-либералов из окру­
жения губернатора Инзова, молодых офицеров и местных 
масонов появились списки запретных стихов Пушкина 
«Послание к Чаадаеву», «Наполеон», «Десятая заповедь» 
и «Молитва». Переходя из уст в уста, из тетради в тетрадь, 
вольнолюбивые строки великого поэта попали в сборник 
Надхена. Но местами подлинный пушкинский текст сильно 
искажен: «минуты вольности златой» (вместо «святой»), 
«звезда желаннейшего (вместо «пленительного») счастья» 
и т. п. в «Послании к Чаадаеву». 

Переписана в тетради Надхена и «Ода Вольность» и 
тоже с большими искажениями. Они объясняются отчасти 
малой образованностью переписчика, который заменяет 
непонятные слова другими, не считаясь со смыслом: «Он 
слышит криков (вместо «Клии») страшный глас» или «как 
звери вторглись генералы» (вместо «янычары»). Однако, 
и это важнее, список особенно явственно обнаруживает 
характерную для рукописного бытования радикализацию 
текста, зачастую в ущерб и художественности, и глубине 
идейного замысла. В сборнике Надхена «самовластная пор­
фира» заменила «злодейскую», а «пустынный памятник 
тирана, забвенью брошенный дворец» стал «постыдным 
памятником». 

Путешествие на юг вслед за пушкинской «Вольностью» 
завершается в курском имении известного поэта-перевод­
чика 20—30-х годов прошлого столетия Александра Гле-
бова. В его рукописной тетради «Вольность» соседствовала 
со стихотворным посланием «К друзьям», написанным в 
ссылке поэтом-декабристом В. Ф. Раевским 1 4 . Внимание 



исследователи привлекает пояснение перепйсчййа во мв~ 
рой строфе оды. 

Открой мне благородный след 
Того возвышенного галла, 
Кому сама средь славных бед 
Ты гимны смелые внушала. 

В «возвышенном галле» Глебов видел знаменитого поэ­
та Лебрена, прозванного Пиндаром. Указание на Лебрена 
встречается также в других списках. Именно его и имел в 
виду Пушкин, считают некоторые исследователи, хотя спо­
ры о прототипе «возвышенного галла» ведутся и по сей 
день. В этих спорах списки — свидетельства современни­
ков — являются существенным аргументом. 

С годами тип читателя-переписчика, хранителя тради­
ций русского вольнолюбия, меняется. От пламенных юно­
шей, восторженных почитателей свободы, заветные стихи, 
оставаясь по-прежнему запретными, переходят в руки со­
бирателей, библиофилов и исследователей. 

Осень 1843 года. В захламленной, нетопленой петер­
бургской квартире доживал свои дни одинокий, неопрят­
ный старик. «Бедный, как крыса в пустом амбаре, оборван­
ный, в заплатанной одежде, покорный» и безвестный биб­
лиограф Анастасевич служил излюбленным объектом злых 
шуток своих богатых знакомых. Читая красочные описа­
ния «пещерного» быта «отца русского книговедения» (как 
назовут Анастасевича потомки), невольно вспоминаешь 
его знаменитого «современника»—Степана Плюшкина. 
«Ученая храмина библиографа,— вспоминал впоследствии 
один из гостей Анастасевича, брат издателя «Московского 
телеграфа» К. А. Полевой,— состояла из двух, может быть 
из трех больших комнат, уставленных и загроможденных 
шкафами, полками, столами с книгами и бумагами, а еще 
больше картонами разных размеров, где хранились тысячи 
лоскутков бумаги, исписанных заметками и выписками 
библиографическими, историческими и всякими, которые 
он собирался употребить в дело. Над всем этим господство­
вала пыль, скоплявшаяся всюду без всякого преследова­
ния, потому что Анастасевич жил один-одинехонек и не 
держал никакой прислуги, боясь, что прислуга расстроит 
у него картонки и лоскутки» 1 5 . 

Традиционная фигура отшельника-библиографа, бла­
женствующего среди пыльных фолиантов в обществе пау­
ков и крыс, хорошо знакома русским читателям. Появив-



шись на страницах одйого из первых МОСКОВСКИХ журна­
лов «Доброе намерение» (1764) в образе «славного мужа 
из Флоренции»— библиотекаря герцогов Медичи Антонио 
Мальябекки, чудак-«книгоед» давно превратился в литера­
турный штамп. Правда, и по сей день у этих чудаков 
встречаются вполне реальные прототипы... Однако Васи­
лий Григорьевич Анастасевич (1775—1845) не был ана­
хоретом «по призванию». 

У приехавшего в Петербург двадцатишестилетнего пи­
томца Киево-Могилянской академии Василия Анастасе­
вича имелись, казалось бы, все задатки для успешной 
служебной и научной карьеры. Его энциклопедические, 
хотя и отрывочные познания, энергия и трудолюбие обра­
тили на себя внимание влиятельного при дворе Александ­
ра I польского магната Адама Чарторыйского. Среди 
многообразных служебных занятий исполнительный и 
инициативный чиновник Министерства народного про­
свещения умел находить время для серьезных библио­
графических и исторических разысканий. Активная 
приверженность идее славянского единства, твердые анти­
крепостнические позиции привели Анастасевича в разно­
чинный, антидворянский лагерь, являвшийся, по меткому 
определению М. А. Брискмана, «периферией декабризма» 1 6. 
Теоретические статьи по библиографии в журнале «Улей» 
(1811—1812) и оригинальная система библиографической 
классификации, разработанная им при подготовке изда­
ния «Росписи библиотеки для чтения» В. А. Плавилыцико-
ва (1820—1826), упрочили репутацию Анастасевича как 
одного из крупнейших знатоков русской книги. 

Но времена менялись. Лишившись влиятельных покро­
вителей, в обстановке последекабрьской реакции Анаста­
севич оказался не у дел. Его служебная карьера была за­
гублена; не приходилось ждать надежных доходов и от 
ученых занятий: 

...А на Парнасе что? Пока заслужит лавр, 
Скорее с голоду подохнет Бакалавр, 
Там не дают аренд, ни лент, ни сытных званий,— 
По Стиксовым брегам гуляй с сумою знаний,— 

жаловался Анастасевич в сатирическом послании «К моему 
другу» 1 7 . И стареющему библиографу оставалось только 
довольствоваться незавидной ролью нахлебника при бога­
тых меценатах. Нищета, постоянные унижения сломили 
его дух. Библиографическая «всеядность» переросла с го-



Список оды «Вольность», сделанный В. Г. Анастасевичем. 



дами в болезйенную манию, и мечту Анастасевича о со­
здании «всеобщего репертория российской словесности» 
поглотили бумажные груды. 

И все-таки «лоскутки» убогого старичка были совсем 
не так смешны и безобидны, как представлялось многим 
его современникам. Намереваясь включить в свой «репер-
торий» все, в том числе, и «неизданные», сочинения рус­
ских авторов 1 8 , Анастасевич усердно собирал через своих 
многочисленных знакомых образчики подпольной руко­
писной литературы. Время не пощадило библиотеку и ар­
хив одинокого библиографа. В 1863 году были распроданы 
с аукциона на вес 68 мешков книг и рукописей. К сожале­
нию, большую часть этих материалов приобрели маляры 
и обойщики 1 Э . После гибели архива Анастасевича до нас 
дошло только несколько переписанных им листков с воль­
нолюбивыми стихами Пушкина. Список оды «Вольность», 
датируемый 21 ноября 1843 года, значительно отличается 
от ее канонического текста 2 0 . Но не это привлекает наше 
внимание. «Лоскуток» Анастасевича сохранил следы кро­
потливой работы исследователя над пушкинскими строфа­
ми. Сверив текст нескольких списков оды, библиограф вы­
явил и учел все встретившиеся ему разночтения («открой 
мне благородный след» и «ты укажи мне славный след»— 
в строке 9, «питомцы» и «любимцы ветреной судьбы»—в 
строке 13 и др.). 

Так в комнате крупнейшего русского книговеда нача­
ла XIX века начинался процесс превращения читателя за­
претных пушкинских строк в их первого исследователя. 

«К ЧААДАЕВУ» 

Имя Петра Яковлевича Чаадаева, адресата знаменитого 
пушкинского послания, со школьных лет хорошо знакомо 
каждому читателю этой книги. Даже в кругу своих блестя­
щих современников молодой гусарский офицер (в 1818 
году, когда было написано «Послание», ему было 24 года) 
был фигурой выдающейся. Участник Отечественной войны 
и в то же время щеголеватый придворный, масон и затем 
член декабристских кружков, он отличался блестящим 
умом и образованием. Три послания посвятил своему другу 
Пушкин, и Чаадаев, конечно, был внимательнейшим их 
читателем, но до нас, к сожалению, не дошли принадле­
жавшие ему списки, и мы не знаем, как он воспринял по­
священные ему стихи. 



Зато мы знаем, что первое «Послание», распространя­
ясь в десятках списков, превратилось в революционную 
прокламацию, в политический манифест. Это самое рево­
люционное произведение в пушкинском наследии. Только 
здесь отчетливо сформулирована мысль о насильственном 
крушении самодержавного строя: 

На обломках самовластья 
Напишут наши имена. 

Стихотворение мало менялось в читательских копиях. 
Небольшое по размеру, вылившееся на одном дыхании, 
оно легко запоминалось, не давало возможности многознач­
ных толкований. Читатели лишь иногда вносили в текст 
некоторые, видимо, почти непроизвольные изменения. 
Особенно часто снималось имя адресата — то ли потому, 
что оно не было известно переписчику, то ли для того, что­
бы не компрометировать человека, к которому обращены 
столь крамольные стихи. Так, в Отделе рукописей Библи­
отеки им. В. И. Ленина в Москве хранится альбом, принад­
лежавший неизвестному лицу. Бумага с водяным знаком 
1817 года позволяет предположить, что он заполнялся 
где-то не позднее середины 1820-х гг. На л. 56 здесь пере­
писано послание к Чаадаеву, названное «В альбом». Лю­
бопытно в этом списке небольшое стилистическое измене­
ние первой строки. У Пушкина, если судить по наиболее 
авторитетным спискам: 

Любви, надежды, тихой славы 
Недолго нежил нас обман... 

Эпитет «тихая» нуждается в специальном комментарии, 
который и дается исследователями: творчество элегичес­
кого поэта, автора любовных стихотворений 2 1. Для чита­
теля чуть более позднего времени эти тонкости были не­
понятны и не нужны. Он по-своему переосмысляет ряд 
ценностей, оказавшихся для поэта мнимыми, и вводит 
вместо эпитета еще одно очень значимое существительное:, 

Любви, надежды, счастья, славы 
Недолго тешил нас обман.. . 2 2 

Поскольку количество разночтений в копиях послания 
к Чаадаеву невелико, особенный интерес приобретает 
хранящийся в Рукописном отделе Института русской лите­
ратуры альбом Василия Федоровича Щербакова (1810— 
1878). Это небольшая по размеру, аккуратная тетрадь в 



твердом картонном переплете. Последним ее владельцем 
был известный исследователь, библиограф и издатель 
П. А. Ефремов, выпустивший первые научно подготовлен­
ные издания сочинений Н. И. Новикова, Д. И. Фонвизи­
на, А. Н. Радищева (уничтоженное цензурой) и др. В од­
ном из примечаний редактируемого им собрания сочинений 
Пушкина Ефремов писал: «У меня находится рукописная 
тетрадь, писанная в Москве на бумаге 1818 г. Вас. Федор. 
Щербаковым, знакомым Д. А. Ровинского, К. П. Победо­
носцева, А. Н. Афанасьева и М. П. Погодина, с которым 
был знаком еще его отец. Щербаков был страстным люби­
телем книг, и у него была обширная библиотека, заключав­
шая в себе изрядное количество рукописей. Последние за­
писи сделаны им в тетради не позже 1831 г .» 2 3 . Этот 
«страстный любитель книг» очень интересовался вольно­
любивыми стихами Пушкина. В ту же тетрадь он пере­
писал «Оду Вольность», «Деревня», «Кинжал», «К морю». 
В списке стихотворения «К Чаадаеву» наибольший инте­
рес представляет последняя строфа: 

Товарищ! верь — взойдет она, 
Звезда цивического счастья, 
Россия встанет ото сна. 
И на обломках самовластья 
Напишут наши и м е н а 2 4 . 

Читатель отбрасывает поэтический, весьма уместный в 
лирическом стихотворении эпитет «пленительный» и, ни­
сколько не заботясь о художественности, заменяет его 
политическим термином «цивический», т. е. гражданствен­
ный, законно установленный, в переносном смысле, кон­
ституционный. Все акценты стихотворения таким образом 
резко усиливаются. Лирические мотивы, окрашиваю­
щие стихи, отодвигаются на задний план: главным стано­
вятся четкие политические формулировки. Читатель «по­
правляет» автора, не считаясь с художественными зада­
чами, с общим идейным замыслом произведения (поэт 
говорит со своим задушевным другом, и политические идеи 
здесь неразрывно слиты с впечатлениями молодости, люб­
ви, «прекрасными порывами» души — в этом контексте 
термин «цивический» выглядит совершенно неуместным); 
он формулирует с помощью пушкинского стиха свою поли­
тическую программу. 

Спекулируя на читательском успехе «Послания», 
М. А. Бестужев-Рюмин опубликовал это стихотворение 



вместе с несколькими другими с подписью An (т. е. Ano­
nym) в «Северной звезде» за 1829 год в таком виде: 

К 
Любви, надежды, тихой славы, 
Не долго нежил нас обман: 
Исчезли юные забавы, 
Как дым, как утренний туман! 
Но в нас еще кипят желанья: 
Нетерпеливою душой 
Мы ждем, с томленьем упованья, 
Подруги, сердцу дорогой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты тайного свиданья. 
Пока надеждою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг! отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы... 2 5 

Выходка Бестужева-Рюмина полностью исказила автор­
ский текст. Если читатель стремился к максимальному 
выявлению политического замысла поэта, то корыстолю­
бивый журналист пытался использовать для популяри­
зации своего журнала знаменитое стихотворение, предла­
гая читателю, вместо политической декларации, некое 
любовно-элегическое размышление. Последнюю, самую 
крамольную строфу он при этом убирал, а важнейшую из 
оставшихся строк: 

Минуты вольности святой,— 

заменил на: 

Подруги, сердцу дорогой. 

Вся структура стихотворения оказалась начисто раз­
рушенной, ибо «дорогая подруга» никак не вязалась с 
отчизной, которой посвящались «души прекрасные поры­
вы». 

Естественно, Пушкин был возмущен этой публикацией, 
дискредитировавшей его в глазах читателей. Он собирался 
отвечать Бестужеву-Рюмину печатно и написал хлесткую 
отповедь: «Возвратись из путешествия, узнал я, что г. Бес­
тужев, пользуясь моим отсутствием, напечатал несколько 
моих стихотворений в своем альманахе... В числе пьес, 
доставленных г-ном An, некоторые принадлежат мне в са­
мом деле; другие мне вовсе неизвестны. Г-н An собрал дав­
но писанные и мною к печати не предназначенные стихо-



творения и снисходительно заменил своими стихами те, 
кои не могли быть пропущены цензурою» 2 6 . 

Однако заметка Пушкина в печати так и не появилась. 
Может быть, поэт решил не привлекать лишний раз вни­
мания властей к радикальнейшему произведению своей мо­
лодости. 

«ДЕРЕВНЯ» 

Летом 1819 года в селе Михайловском Пушкин написал 
стихотворение «Деревня», один из самых замечательных 
антикрепостнических документов начала XIX века. Кре­
постное право названо здесь «барством диким», поэт хочет 
путем реформ добиться коренных политических и экономи­
ческих преобразований: 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя, 
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря? 

Эта программа полностью совпадала с либеральными 
устремлениями ранних декабристских организаций. Сам 
Александр I и в начале своего царствования, и в первые 
годы после Отечественной войны декларировал свои наме­
рения освободить крестьян. Так, в 1813 году в салоне гос­
пожи де Сталь император говорил: «...каждый день я 
получаю хорошие вести о внутреннем состоянии моей им­
перии, и, с божьего помощью, крепостное право будет унич­
тожено еще в мое царствование» 2 1 . 

Когда царь заинтересовался стихами Пушкина и выра­
зил желание их прочесть, командир гвардейского корпуса 
Васильчиков вызвался доставить запретные стихи короно­
ванному читателю. Адъютантом Васильчикова был 
П. Я. Чаадаев, который, несомненно, после обсуждения с 
Пушкиным, передал для Александра I стихотворение «Де­
ревня». Царь не мог не похвалить произведение, выдер­
жанное в столь либеральном духе и обращенное к нему 
как потенциальному освободителю рабов. «Поблагодарите 
Пушкина за добрые чувства, вызываемые его стихами»,— 
сказал он Васильчикову 2 8 . 

Много позднее, когда сильно поблекла надежда на цар­
ские милости и передовое общество окончательно разоча­
ровалось во всех либеральных начинаниях Александра I, 
неизвестный читатель радикально переработал не удовлет-



воряЁший его последний стих «Деревни». В одном списке 
заключительные строки читаются: 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И рабство падшее и падшего царя... 

Этот список неведомыми путями оказался у П. А. Вя­
земского. Ближайший друг поэта восстановил правильное 
чтение; поставив знак сноски у переделанной строки, он 
внизу страницы написал: '«по манию царя» 2 9 . 

Потаенные стихи Пушкина прежде всего попадали к 
его друзьям и единомышленникам. Среди этих друзей сво­
им блестящим умом, европейским образованием, разносто­
ронними общественно-политическими и экономическими 
интересами выделялись братья Тургеневы. Они были сы­
новьями Ивана Петровича Тургенева, известного масона, 
друга Н. И. Новикова. В 1792 году, после разгрома нови-
ковского кружка, И. П. Тургенев был выслан из Москвы 
со всем семейством и отправлен на жительство в одну из 
своих симбирских деревень. При императоре Павле он 
вернулся в Москву, а в 1800—1803 годах занимал пост 
директора Московского университета. У Ивана Петровича 
было четверо сыновей (пятый умер в раннем детстве). 
Старший, Андрей (1781—1803) страстно интересовался 
литературой и сам писал превосходные стихи, однако ран­
няя смерть (он) умер 22 лет) не позволила осуществиться 
тем надеждам, которые возлагали на него друзья. 

Другой брат — Александр учился в Благородном панси­
оне Московского университета, а затем в знаменитом Гет-
тингенском университете (том самом, откуда Владимир 
Ленский привез «учености плоды, вольнолюбивые меч­
ты...»). Он делал крупную служебную карьеру, которая 
резко оборвалась, когда либеральная весна начала царст­
вования Александра 1 сменилась реакцией и в силу при 
дворе вошел Аракчеев. 

Александр внимательно следил за судьбой младших 
братьев — Николая и Сергея. Николай был самым боль­
шим радикалом из четырех. Яростный противник крепост­
ного права, он стал одним из ведущих членов декабрист­
ских организаций, его, «хромого Тургенева», изобразил 
Пушкин в 10-й потаенной и зашифрованной главе «Евге­
ния Онегина». Служебная карьера его, так же как и у 
брата, прервалась в 1824 году. 

Весть о восстании 14 декабря застала всех трех братьев 
за границей. Николай был судим заочно и приговорен к 



смертной казни отсечением головы (заменена потом веч­
ной каторгой). Он навсегда остался за границей и умер в 
Париже глубоким стариком. 

Сергей, потрясенный восстанием, следствием над декаб­
ристами и осуждением брата, тяжело психически заболел 
и умер в Париже 1 июня 1827 года. 

Братья Тургеневы были одними из самых образованных 
людей своего времени. Превосходно владея европейскими 
языками, они постоянно следили за всеми новостями на­
учной и политической жизни, неутомимо расширяли бога­
тейшую отцовскую библиотеку, на пополнение которой 
тратили крупные суммы. «При сем посылаю тебе вексель 
в 1200. Если они тебе не нужны для житья, то употреби 
на покупку книг»,— писал Николай Сергею в марте 1817 
года 3 0 . «Если ты можешь без них (2216 франков) обой­
тись, то всего бы лучше употребить их на покупку в Па­
риже книг»,— просил он в другом письме 3 1 . Библиотека, 
столь щедро расширяемая, быстро росла. «Сегодня по утру 
занимался устройством библиотеки,— отметил в дневнике 
Николай.— По вечеру вставлял кой-какие книги. Всего 
установлено более 1000 номеров. Еще, кажется, будет с 
тысячу» 3 2 . 

Читаю мадам де Сталь, начал читать Ричардсона, читаю 
«Айвенго» В. Скотта, читаю к<Жан Сбогар» Нодье, прочел 
«Адольфа» Бенжамена Констана,— такими заметками 
сплошь пестрят письма и дневники братьев Тургеневых. 

Сын Николая Ивановича, скульптор, Петр Николаевич 
Тургенев передал в дар Российской Академии наук бога­
тейший архив своей семьи уже в начале XX века. Этот 
огромный архив до сих пор (несмотря на многие публика­
ции) хранит в себе массу первоклассных неизданных ма­
териалов по истории русской культуры. Находятся здесь 
и списки стихотворений Пушкина. Среди них листок с 
«Деревней». Она своим антикрепостническим пафосом не 
могла не заинтересовать Тургеневых. Стихотворение было 
написано Пушкиным в июле 1819 года, а уже в августе 
Александр сообщал Вяземскому о «сильных и прелестных» 
стихах «Деревни» 3 3 . 

Тургеневский список «Деревни» — тот редкий случай, 
когда читательским достоянием становится еще ранняя 
редакция стихотворения. 

В этом списке мы найдем характерный для сентимен­
тальной, элегической лирики Жуковского и его эпигонов 
эпитет «сладкий», вовсе не уместный в гражданственном 



стихотворении, й Пушкий позднее заменит его на более 
точный «мирный шум дубров». Строже станут и политиче­
ские формулировки. Вместо абстрактного «печального 
мудреца» появится «друг человечества» (выражение, ха­
рактерное для радикальной фразеологии конца XVIII ве­
ка: друг народа Марат, «любитель человечества» в «Путе­
шествии из Петербурга в Москву» Радищева): 

Друг человечества печально замечает 
Везде невежества убийственный позор. 

Поэт еще работает над текстом, еще идут поиски един­
ственно возможного, необходимого слова, уточняются по­
литические формулы, а стихи уже переписаны, уже об­
суждаются друзьями поэта, уже начинают свое долгое 
движение вплоть до самых дальних уголков России. 

«ПАСИТЕСЬ, МИРНЫЕ НАРОДЫ...» 

В 1822—1823 гг. Пушкин, находясь в южной ссылке, пере­
жил острый идейный и духовный кризис. Европейские 
политические события не оправдали тех революционных 
надежд, которые звучали в «Вольности» и послании 
«К Чаадаеву». В 1821 году в Неаполе было подавлено 
восстание карбонариев, в 1823 — разгрому подверглась ис­
панская революция и казнен был вождь восставших Риэго. 
Укреплялся созданный Александром I «Священный союз» 
царей против народов. Гениальный поэт словно предуга­
дывал трагическую обреченность своих молодых друзей, 
которые пытались революционным путем установить в 
России свободу, политическое равноправие и всеобщее 
благоденствие. 

В ряде стихотворений этого периода («В. Л. Давыдову», 
«В. Ф. Раевскому», «Демон» и др.) отчетливо слышится 
мысль о бесполезности революционной борьбы, о недости­
жимости политической свободы: 

Народы тишины хотят, 
И долго их ярем не треснет. 

Максимальной силы и трагической напряженности эти 
настроения достигают в стихотворении 1823 года «Свободы 
сеятель пустынный...», последняя строфа которого звучит 
так: 



Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Эти стихи проникнуты глубочайшим пессимизмом, но 
в то же время они дышат ненавистью к тому состоянию 
рабства, нравственного и политического, в котором прозя­
бает род человеческий. Оторванные от остальной части 
стихотворения, они обрели самостоятельное существование 
и, наряду с другими вольнолюбивыми стихами Пушкина, 
начали расходиться в списках. К распространению этих 
строк приложил руку давний приятель Пушкина Петр 
Павлович Каверин (1794—1855), упомянутый в первой 
главе «Евгения Онегина»: 

К Talon помчался он, уверен, 
Что там уж ждет его... 

В нынешних изданиях романа строка с многоточием 
заканчивается именем Каверина, в прижизненных — оно, 
естественно, было опущено, но читательнсовременник без 
труда восстанавливал его по заданной рифме, поскольку 
имя Петра Павловича Каверина, лихого гусара, приятеля 
Пушкина, было хорошо известно в светских кругах Пе­
тербурга. 

Получивший прекрасное домашнее образование, Каве­
рин затем учился в Московском, а позднее в 1810—1812 гг. 
в Геттингенском университете. С января 1813 года он на 
военной службе, участвует в крупнейших битвах последне­
го этапа Отечественной войны: под Лейпцигом, Дрезденом 
и др. Вернувшись в Россию, молодой гусар несколько лет 
служил в одном полку с Чаадаевым. Увлеченный вольнолю­
бивыми идеями, Каверин стал членом ранней декабрист­
ской организации «Союз благоденствия». 

Красавец, человек могучего сложения, весельчак и по­
веса, Каверин пользовался репутацией лихого кутилы, 
однако под этой внешностью скрывалось доброе сердце, 
чуткий, отзывчивый и образованный ум. 

Давая Онегину в товарищи друга своей юности, Пуш­
кин хотел подчеркнуть связи своего героя с лучшей частью 
современной молодежи, с людьми свободолюбивыми, обра­
зованными и честными. В черновиках романа, упомянув 
Каверина, Пушкин охарактеризовал его словами: «Шалун, 
политик и поэт». 



Поэтом Каверин был очень слабым, но Пушкин, несо­
мненно, ценил его живое сочувствие поэтическому слову, 
постоянные и широкие литературные интересы. 

Личные связи и тесное общение с Кавериным были у 
Пушкина непродолжительными. В 1820 году друзья расста­
лись, Пушкин отправился в ссылку на юг России, а Каве­
рин, съездив в 1820 году в Германию, в 1823 году вышел 
в отставку в чине подполковника, путешествовал по Рос­
сии, как Онегин, и жил в провинции. 

С Пушкиным в эти годы Каверин не встречался, но 
сохранял животрепещущий интерес к каждому слову зна­
менитого поэта. Он тщательно переписывал в свои, к со­
жалению, ныне утраченные тетради все доходившие до него 
стихи Пушкина. Здесь были записаны и ода «Вольность», 
и «Братья разбойники», и, конечно, послания к владельцу 
тетрадей, «Черная шаль», «Русалка», «Море», «Послание 
цензору» и многое другое. Среди этих стихотворений как 
самостоятельное было записано и шестистишие «Паситесь, 
мирные народы». Каверин переписал их под заглавием 
«Русскому народу» 3 4 . 

Таким образом, мы снова видим, что читатели стремят­
ся сузить пушкинскую проблематику, приспособить ее 
только к русским событиям, к отечественной обстановке. 
При этом, теряя в глубине, стихи выигрывают в злободнев­
ности, политической активности. Пессимистические строки 
Пушкина наполняются гораздо более гневным содержани­
ем, будучи обращены к своей стране и своему народу. 

Каверин, старый член «Союза благоденствия», вероят­
но, и увидел в них трагические размышления о судьбах 
родной страны. В 1823—1825 гг. Каверин жил в Калуге, 
куда приехал его деверь Михаил Андреевич Щербинин, 
давний, еще по гусарской службе, приятель Каверина, то­
же добрый знакомый Пушкина, которому поэт посвятил 
несколько легкомысленное послание: 

Житье тому, любезный друг, 
Кто страстью глупою не болен... 
Кто Наденьку, под вечерок, 
За тайным ужином ласкает 
И жирный страсбургский пирог 
Вином душистым запивает... 

Щербинин, естественно, списал у Каверина новые стихи 
Пушкина, и друзья оживленно их обсуждали, не стесняясь 
присутствием молодого семнадцатилетнего юнкера Порфи-



рия Федоровича Курилова. Таким образом, близкий к ран­
ним декабристским организациям Каверин и его друг 
Щербинин в августе 1825 года, т. е. за несколько месяцев 
до восстания декабристов, осуждали правительство, воз­
мущались отсутствием в стране законов, говорили о при­
ближающемся перевороте. При этом, как впоследствии 
вспоминал Курилов, донесший после восстания об этих раз­
говорах, постоянно цитировалось стихотворение Пушкина. 
Его же Каверин послал Курилову в письме в октябре 
1825 года. Первая строка стихотворения в передаче Кури­
лова звучала таким образом: 

Паситесь, дикие народы... 

Доносчик цитировал стихи по памяти, и «мирные на­
роды» стали у него «дикими», что подчеркивало их рабское 
состояние. В другом списке этого времени народы были 
названы «русскими» 3 5 , и таким образом то понимание сти­
ха, которое отразилось в названии каверинского списка, 
здесь вошло в самый текст распространяемого произведе­
ния. 

«ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД...» 

«Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье»,— 
эти строки знаменитого пушкинского послания к узни­
кам-декабристам знакомы в наши дни любому школьнику. 
Однако за их внешней хрестоматийностью таится немало 
загадок, над которыми ломает головы не одно поколение 
историков и литературоведов. До нас не дошел автограф 
этого стихотворения; неизвестно, какое название оно имело 
в подлиннике; противоречивы сведения об истории и вре­
мени его возникновения, а также о том, кто, как и когда 
доставил стихи Пушкина в Сибирь. Еще меньше мы знаем 
о первых читателях послания... 

В 1851 году, уезжая служить в Петербург, двадцати­
двухлетний выпускник Московского университета Петр 
Иванович Бартенев (1829—1912) попросил у профессора 
С. П. Шевырева рекомендательное письмо к его давнему 
знакомцу — знаменитому библиографу, библиофилу и по­
эту-эпиграммисту Сергею Александровичу Соболевскому 
(1803—1870). «Бартенев,—аттестовал Шевырев будущего 
редактора замечательного историко-литературного журна-



ла «Русский архив»,— влюблен в поэзию Пушкина й в на­
мять о нем. Он собирает все материалы для его биогра­
фии» 3 6 . В Центральном государственном архиве литерату­
ры и искусства СССР сохранилась объемистая (245 листов) 
рукописная книга — бартеневская «пушкиниана». Еще 
студентом-первокурсником, 4 мая 1848 года, Бартенев спи­
сал у товарища стихотворение «Деревня». В дальнейшем 
его уникальное собрание запретных пушкинских стихов 
пополнилось списками «Вольности», «Кинжала», «К Ча­
адаеву». Но украшением коллекции юного почитателя ве­
ликого поэта была копия послания «В Сибирь» — подарок 
С. А. Соболевского. В этом списке нет третьей строфы (впи­
санной потом Бартеневым), имеются незначительные тек­
стуальные разночтения («радость» вместо «бодрость», «спа­
дут» вместо «падут», «и братья меч вам подадут» вместо 
«отдадут»). Но интереснее всего то, что в последней строке 
стихотворения Соболевский выскоблил слово «меч», пояс­
нив это следующим примечанием: «В списке здесь постав­
лено «меч», но я твердо помню, что когда Пушкин мне эти 
стихи читал (а они сочинены им у меня в доме), то это 
было иначе». 

Позднее Соболевский над текстом Послания приписал 
заглавие: «При посылке Цыган и 2-й песни Онегина 
ссыльным» 3 7 . 

Авторитетное свидетельство близкого приятеля Пуш­
кина на первый взгляд совершенно убедительно. Судя по 
его словам, послание «В Сибирь» было написано в москов­
ском доме Соболевского (Сретенской части 1-й квартал, дом 
под № 71 на Собачьей площадке), подверглось затем пере­
работке и уже в таком виде привезено к М. Н. Волконской 
в Читу неизвестным нарочным 12 августа 1827 года (дата 
получения ею от жены П. А. Вяземского томика «Цыган» 
в конверте, надписанном пушкинской рукою) 3 8 . 

Выскобленное Соболевским слово положило начало мно-
голетцим спорам об идейной направленности Послания. 
Одни видели в мече, возвращенном декабристам их братья­
ми по духу, величественный символ победившей револю­
ции, другие — всего лишь дворянские шпаги, сломанные 
над головами осужденных после оглашения приговора. 
Вспомним, например, напутственные слова Пушкина Вол­
конской из поэмы Некрасова «Русские женщины». В этом 
вольном переложении послания «В Сибирь» явственно ощу­
щается позиция Некрасова-читателя. Сравним некрасов­
ские и пушкинские строки: 



Идите, идите! Вы сильны 
душой, 

Вы смелым терпеньем богаты, 
Пусть мирно свершится ваш 

Храните гордое терпенье... 

путь роковой, 
Пусть вас не смущают утраты! 

Вражда усмирится влияньем 
годов, 

Пред временем рухнет 
преграда, 

И вам возвратятся пенаты отцов 

Оковы тяжкие падут, 
темницы рухнут... 

И братья меч вам отдадут... 
И сени домашнего с а д а ! 3 9 

Согласно некрасовской версии, Пушкин удивительно 
точно «предсказал» судьбу многих ссыльных декабристов. 
Не царская милость и не революция отворила перед ними 
двери темниц, а время... В канун освобождения крестьян 
и государственных реформ дальнейшие мучения лучших 
сыновей «благородного» сословия стали вопиющим анахро­
низмом. Это понимал и новый царь Александр II, возвра­
щая убеленным сединами страдальцам дворянские шпаги 
и «пенаты отцов». Кто бы мог подумать в 1826 году, что 
рожденный в неволе сын Сергея и Марии Волконских будет 
выгодной партией для внучки их палача — Бенкендорфа? 
Однако что бы ни подразумевал субъективно поэт под сло­
вом «меч» — сословные ли права ссыльных декабристов 
или грядущее освобождение России, это ничуть не пре­
уменьшало его гражданского подвига. 

Иное дело — читательское восприятие послания «В Си­
бирь». Каждому из читателей, в зависимости от его полити­
ческих убеждений и требований момента, вольно было 
истолковывать пушкинские стихи либо как невинное посла­
ние поэта-гуманиста к попавшим в беду друзьям — и не 
больше того, либо как революционную декларацию. Далее 
будет рассказано о вставках и поправках, вносившихся в 
текст Послания «истолкователями» Пушкина с целью уси­
лить его революционный пафос. И все-таки слово «меч» не 
относится к числу этих поправок. Его можно найти во всех 
ранних списках стихотворения, поэтому есть все основания 
полагать, что оно имелось в окончательном варианте пуш­
кинского автографа. 

Вновь с Посланием мы встречаемся уже в Сибири. 
«Кроткая брюнетка» (как называла свою дальнюю родст­
венницу А. П. Керн) Мария Николаевна Волконская 
(1805—1863) проявила удивительное мужество и настой-



чивость, добиваясь у царя разрешения отправиться к му­
жу-декабристу, осужденному на двадцатилетние каторж­
ные работы. 6 января 1827 года П. А. Вяземский писал к 
А. И. Тургеневу из Москвы: «На днях видели мы здесь про­
езжающих далее Муравьеву-Чернышеву и Волконскую-
Раевскую. Что за трогательное и возвышенное обречение. 
Спасибо женщинам: они дадут несколько прекрасных строк 
нашей истории. В них, точно, была видна не экзальтация 
фанатизма, а какая-то чистая, безмятежная покорность 
мученичества, которое не думает о славе, а увлекается, по­
глощается одним чувством, тихим, но всеобъемлющим, все-
одолеовающим» 4 0. Незабываемым был для Марии Никола­
евны прощальный вечер (26 декабря 1826 года) в салоне 
ее московской невестки, блистательной Зинаиды Волкон­
ской. В причудливом хороводе лиц, улыбок, слез, чарую­
щих звуков музыки особенно ярко запомнилась встреча с 
давним другом семьи Раевских — Пушкиным. «Наш вели­
кий поэт,— вспоминала она через тридцать лет,— был тут... 
В эпоху добровольного изгнания нас, жен ссыльных в Си­
бирь, он был преисполнен искренним восторгом; он хотел 
поручить мне свое «Послание к узникам», чтобы передать 
им, но я уехала в ту же ночь, и он передал его Александрине 
Муравьевой» 4 1 . Далее в «Записках» М. Н. Волконской при­
веден текст известного каждому читателю пушкинского 
послания «В Сибирь», без каких-либо разночтений. 

Записки Волконской впервые стали известны читателям 
только в 1904 году, но уже за тридцать лет до этого полу­
чила широкое распространение легенда об автографе По­
слания, отправленном Пушкиным в Сибирь с уезжавшей к 
мужу Александрой Григорьевной Муравьевой. Первую ле­
гальную публикацию Послания, напечатанного журналом 
«Русский архив» в составе записок декабриста Н. И. Лоре-
ра, известный уже нам П. И. Баптенев сопроводил следую­
щим примечанием: «Стихи эти были принесены в Москве, 
в начале 1827 года, самим Пушкиным Александре Григорь­
евне Муравьевой, перед отъездом ее в Сибирь к ее супругу. 
Прощаясь с нею, Пушкин так крепко сжал ее руку, что она 
не могла продолжать письма, которое писала, когда он к 
ней вошел» 4 2 . Таково уж свойство легенды — обрастать с 
годями нее новыми и новыми «реальными» подробностями. 

Итак, Пушкин н е только встретился с Муравьевой и пе­
редал ей автограф послания «В Сибирь», по, взволнован­
ный, прощаясь, чуть н е повредил хрупкой женщине руку, 
а, по рассказам С. М. Волконского, перед этим успел еще 



Портрет M. H. Волконской и послание «В Сибирь», переписанное 
ее рукой. 

посетовать на друзей, отказавшихся принять его в тайное 
общество 4 3 . Если мы примем все это за чистую монету, то 
почему бы заодно не поверить и наивному анекдоту о том, 
как Пушкин, доставленный фельдъегерем на свидание к 
царю из Михайловского, чуть не потерял во дворце черно­
вик Послания... 

Известный советский исследователь творчества Пушки­
на М. К. Азадовский, опираясь на неопровержимые факты, 
убедительно доказал, что А. Г. Муравьева не виделась с 
Пушкиным перед отъездом из Москвы в Сибирь 4 4 . Алек­
сандра Григорьевна мало подходила для роли-курьера» 
нелегальной почты. Да и в местах ссылки приходилось со­
блюдать все предосторожности, чтобы не повредить себе и 
своим близким. «Книги, имеющиеся у них [декабристов],— 
доносил Бенкендорфу в сентябре 1829 года инспектировав­
ший Читинский острог жандармский полковник Маслов,— 
должны проходить строгий контроль; никто не имеет права 
держать книги, не подписанные комендантом, а также ка­
сающиеся государственного управления. Письма тщательно 
просматриваются комендантом» 4 5 . В первые годы каторги 
тюремный режим был еще более строгим. Находка Посла­
ния у любого из декабристов грозила ему крупными не-



приятностями. Вспомним хотя бы, что при аресте М. С. Лу­
нина в феврале 1841 года одной из важнейших улик против 
него стали «несколько стихотворений политического харак­
тера», переписанных ссыльнопоселенцами 4 6. 

В этих условиях было бы преступным легкомыслием по­
сылать в далекую Сибирь, через все жандармские кордоны 
и рогатки, такую важную «улику», как автограф стихотвор­
ного обращения к государственным преступникам, в бага­
же слабой женщины. Но Пушкина трудно упрекнуть в 
неосторожности. «В самый день моего приезда в Читу,— 
вспоминал И. И. Пущин,— призывает меня к частоколу 
А. Г. Муравьева и отдает листок бумаги, на котором неиз­
вестной рукой (подчеркнуто нами.— И. М.) написано было: 
Мой первый друг, мой друг бесценный...» 4 7 Итак, поэт не 
доверил «курьерам» автограф вполне невинного послания 
к лицейскому другу, тем меньше у него было оснований 
идти на серьезный риск. Издавна золотое правило распро­
странения нелегальных материалов среди конспираторов 
(а у декабристов имелся опыт конспиративной работы) 
гласило: «прочти — запомни — сожги» или «услышь — за­
помни — передай дальше». Характерно, что до наших дней 
не дошло ни одного раннего списка послания «В Сибирь». 
Не исключено, что первое время запретное стихотворение 
имело хождение среди декабристов в устной форме и только 
после того, как жандармский надзор за ссыльными посте­
пенно ослабел, попало в их «заветные тетради». 

Обратимся к самому раннему списку пушкинского По­
слания, сохранившемуся среди бумаг и писем М. Н. Вол­
конской и скопированному ее рукой 4 8 . К сожалению, фаб­
ричный штемпель на тонком листке почтовой бумаги позво­
ляет лишь очень приблизительно его датировать — 1828— 
1840-е годы 4 Э . 

На первый взгляд текст списка Волконской представля­
ется вполне каноничным — здесь мы находим и отсутствую­
щую у Соболевского третью строфу и «меч» в последней 
строке — только одно, на первый взгляд незначительное, 
разночтение заставляет серьезно задуматься о читательской 
судьбе Послания: 

...Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой призывный глас...— 

«призывный», а не «свободный». Кажется, мелочь, пу­
стяк — один эпитет заменен другим,— но как ярко такой 
«пустяк» может охарактеризовать человека. 



Через все невзгоды и страдания пронес Иван Иванович 
Пущин (1798—1859) неиссякаемую любовь к другу своей 
лицейской юности. Задушевное слово великого поэта встре­
тило ссыльного декабриста в Читинском остроге, и он воздал 
ему сторицей за тепло и участие. «Больше других о про­
шлом говорил И. И. Пущин,— вспоминал один из его ялу­
торовских приятелей.— Он часто рассказывал о своей 
дружбе с Пушкиным, о самом поэте, о литературных со­
браниях, на которых Александр Сергеевич читал друзьям 
сваи стихи. У Пущина было много собственноручных писем 
и рукописей Пушкина, которые Иван Иванович показывал 
собеседникам» 5 0 . Не было среди декабристов более страст­
ного, чем он, защитника доброго имени Пушкина, энергич­
ного пропагандиста его творческого наследия, ревностного 
собирателя и хранителя драгоценных пушкинских релик­
вий. Репутация «рыцаря без страха и упрека», удивитель­
ная цельность натуры, благородное поведение в самые 
трудные минуты жизни придавали особый вес каждому 
слову Пущина. Однако и ему, по-видимому, не удалось из­
бежать соблазна «поправить» текст послания «В Сибирь», 
придав стихотворению более радикальный оттенок. 

Список Послания, принадлежавший М. Н. Волконской, 
и его «двойник» в тетради «заветных сокровищ» Пущина 5 1 , 
несомненно, восходит к одному протографу. В каждом из 
них последняя строка третьей строфы читается: «доходит 
мой призывный глас». Так и записал ее первоначально Пу­
щин, но потом над словом «призывный», не зачеркнув его, 
поставил эпитет: «свободный». Трудно счесть эту замену 
удачной. Эпитет «призывный» более точно передавал чув­
ства и мысли поэта, «призывавшего» друзей к «терпению», 
«надежде», вере в грядущую «свободу». Трудно было Пуш­
кину, вынужденному нелегально, со всеми предосторожно­
стями, посылать слово привета мученикам Декабря, назвать 
себя «свободным». В то же время «свободный глас» звучал 
гораздо революционнее «призывного»; кроме того, узникам 
«каторжных нор» мог и вправду представляться «свобод­
ным» голос поэта, верпувшегося в большой мир из Михай­
ловского изгнания. 

Характерно, что в более позднем списке Послания, при­
надлежавшем Пущину (туринско-ялуторовская тетрадь 
1841—1842 гг.) 5 2 , уже нет никаких разночтений («доходит 
мой свободный глас»), зато в списке оды «Вольность» из 
той же тетради встречаются новые следы «творческой» ра­
боты переписчика над пушкинским текстом. Среди мно-



жества мелких разночтений, не носящих индивидуальной 
окраски («любимцы» вместо «питомцы ветреной судьбы», 
«дает закон, а не порода» вместо «природа» и др.), обраща­
ет на себя внимание одно зачеркнутое слово в предпослед­
ней строке оды. «И станут вечной стражей трона народов 
вольность и покой», — так было у Пушкина. Но декабристу 
Пущину не понравился эпитет «вечный» в сочетании со 
словом «трон», он зачеркнул его и заменил «верной стра­
жей». 

«Свободный глас» проник во все поздние списки и в за­
граничную публикацию запретного пушкинского стихотво­
рения на страницах лондонского журнала Герцена «Поляр­
ная звезда» (кн. 2, 1856). Первая русская публикация тек­
ста Послания с этим эпитетом в составе «Записок» дека­
бриста Н. И. Лорера 5 3 прочно закрепила его в сознании 
читателей. Но не будем забывать, что лореровские списки 
послания «В Сибирь» в «Записках» и в альбоме, подарен­
ном престарелым декабристом графине Александре Алек­
сеевне Капнист 5 4 , появились уже после выхода в свет вто­
рой книжки «Полярной звезды», и это, на наш взгляд, зна­
чительно снижает их авторитетность. 

Недоверчивый читатель может выдвинуть контргипоте­
зу: эпитеты «призывный» и «свободный» перешли в списки 
из разных авторских вариантов. Может быть... Пока не най­
дено ни одного автографа Послания, спор этот будет бес­
предметным. Безусловно только одно — вопрос о канониче­
ском тексте пушкинского послания «В Сибирь» остается 
открытым. 

В очерке, посвященном читательской судьбе Послания, 
мы никак не можем обойти молчанием человека, с именем 
которого неразрывно связана запретная слава стихотворе­
ния Пушкина. Богатством, красотой, талантом щедро ода­
рила природа потомка Рюриковичей князя Александра 
Ивановича Одоевского (1802—1839). «Его пылающая ду­
ша кажется огненным лучом, отделившимся от солнца»,— 
написал кто-то из друзей на портрете безвременно угасшего 
в болотах Колхиды поэта-декабриста 5 5. Одним из первых 
Одоевский прочитал Послание Пушкина и тут же отклик­
нулся на него ярким революционным стихотворением. Судя 
по многочисленным перефразировкам («к мечам рванулись 
наши руки», «мечи скуем мы из цепей»), пушкинский об­
раз «возвращенного меча» послужил мощным импульсом 
для творческого воображения узника. Вместе с тем его «От­
вет» содержит определенную внутреннюю полемику с ве-



ЛйКим поэтом. Одоевский явно не приемлет призыв Пушки-
па к «терпению» — для него это значит смириться, признать 
свое поражение. Не только надежда на грядущее избавле­
ние придавала «бодрость и веселье» ссыльному декабристу, 
но и чувство исполненного долга («...цепями, своей судьбой 
гордимся мы...»). Его не привлекал тоскливый жребий му­
ченика, пассивно ожидающего освобождения по милости 
царя, времени или будущей революции. Нет, он и в оковах 
борец, тираноненавистник. 

В сознании современников и потомков пушкинское по­
слание «В Сибирь» и «Ответ» на него А. И. Одоевского сли­
лись в идейно нерасторжимое целое. Революционный пафос 
«Ответа» заставил по-новому зазвучать строки Послания. 
Пушкин-философ превратился в Пушкина-революционера, 
вера в непреоборимую силу времени преображалась в ра­
достное предчувствие революционной бури. Так «прочита­
ли» послание «В Сибирь» Одоевский и его друзья, и не 
только сами «прочитали», но сумели внушить свое истол­
кование пушкинских строк другим читателям. 

«Оба эти стихотворения появились в Иркутске в руко­
писных списках в одно и то же время. Так рассказывали 
сибиряки»,— сообщает в примечании к стихам Пушкина и 
Одоевского владелица одной из «заветных тетрадей» 1860-х 
годов Елизавета Федоровна Сверчкова 5 6 . Ее отец, ново-
торжский помещик, много лет служил землеустроителем в 
Сибири. Там он, по-видимому, и познакомился с творчест­
вом поэтов-декабристов. Любовь к запретному слову пере­
шла по наследству от отца к дочери. Составленная в захо­
лустном «дворянском гнезде» (село Ильинское Тверской 
губернии) антология вольной русской поэзии XIX столетия 
поражает своим богатством: здесь и Послание Пушкина 
и «Ответ» Одоевского, юношеские стихи, думы и агитацион­
ные песни Рылеева, «Войнаровский», переписанный со вто­
рого парижского издания 1857 года, послание «К друзьям» 
декабриста В. Ф. Раевского, «На смерть поэта» Лермонто­
ва, «Двуглавый орел» Курочкина и довольно посредствен­
ное стихотворение Н. М. Языкова «Свободы гордой вдохно­
венье!..», приписанное Рылееву и датированное 1824 годом. 

Интерес русского общества к антиправительственной 
литературе был настолько велик, что стоило какому-либо 
поэту обильно «уснастить» самые неприхотливые плоды 
своей музы словами «свобода», «вольность», «адское иго 
самовластья» — и его тут же «производили» в «Пушкины» 
или «Рылеевы». Можно представить, какое впечатление 



произвели на современников страстные, талантливые стро­
ки «Ответа» Одоевского. 

Не удивительно, что многие читатели 1830—1840-х го­
дов видели в Пушкине духовного наследника декабристов. 
Об этом косвенно свидетельствуют йх непрестанные попыт­
ки «усилить» радикальное звучание пушкинского послания 
«В Сибирь». 

Потомок миллионера-меховщика, обладатель огромного 
состояния, известный русский библиограф и библиофил 
прошлого столетия Григорий Николаевич Геннади (1826— 
1880) всю жизнь кропотливо собирал и систематизировал 
материалы для будущей истории отечественной словесно­
сти. Его богатейшая библиотека и коллекция рукописей 
многое могли бы рассказать о литературных и политиче­
ских симпатиях их владельца, поместившего в своем знаме­
нитом «Справочном словаре о русских писателях» первую 
исчерпывающе полную библиографию сочинений поэта-де­
кабриста А. А. Бестужева. К сожалению, после смерти би­
блиографа все эти сокровища были распроданы с молотка 
дрезденскими букинистами, и только часть из них попала 
в петербургскую Публичную библиотеку. Здесь, среди бу­
маг Геннади, хранится тетрадь запретных стихов русских 
поэтов: список приписанной Пушкину басни Давыдова 
«Голова и Ноги», пушкинской сатиры на Екатерину II 
«Насильно Зубову мила старушка добрая жила приятно и 
немного блудно...», агитационной песни Бестужева и Ры­
леева «Ах, где те острова...» со значительными разночте­
ниями и, наконец, послания «В Сибирь» 5 7 . Текст Послания 
па бумаге 1860-х годов вполне ординарен, но его последняя 
строфа начинается неожиданно: 

«...Мужайтесь! 
Оковы тяжкие падут...» и т. д. 

Чтобы лучше понять смысл этой «вставки», обратимся 
к другому списку послания «В Сибирь», хранящемуся в 
коллекции знаменитого сибирского библиофила Г. В. Юди­
на в Красноярском краевом архиве: 

...Мужайтесь! Русского народа 
Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут, и свобода 
Вас встретит радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут м . 

Естественно, не может быть и речи о принадлежности 
Пушкину этой «вставной» строки, ломающей строфику 
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подлинника (5 строк вместо четырех у Пушкина). Но это 
не остановило неизвестного «соавтора» великого поэта. 
Пусть злополучная строка не укладывалась в формы пуш­
кинского стиха — не беда, зато в «дополненном» виде По­
слание приобрело ту недвусмысленную революционную на­
правленность, которая исключала любые сомнения в чувст­
вах и намерениях Пушкина. 

Поиски первых читателей пушкинского послания «В Си­
бирь» приводят нас в кружок питомцев преподавателя рус­
ской словесности Благородного пансиона при Московском 
университете, талантливого педагога и посредственного 
стихотворца Семена Егоровича Раича (1792—1855). Целую 
плеяду блестящих поэтов (М. Ю. Лермонтова, Д. В. Вене­
витинова, Ф. И. Тютчева, Д. П. Ознобишина и др.), писа­
телей и ученых выпестовал этот скромный, незаметный 
человек. Член «Союза благоденствия» Раич рано отошел 
от активной политической деятельности, но даже в труд­
ные дни николаевской реакции не изменил идеалам моло­
дости. Уроки любимого наставника были праздником для 
благодарных и внимательных учеников. Но особенно свет­
лые воспоминания сохранились у них о дружеских встречах 
в литературном салоне Раича и на заседаниях основанного 
воспитанниками пансиона Общества любомудров. По чет­
вергам и субботам сходились за дружеским столом Д. В. Ве­
невитинов, П. А. Вяземский, братья И. В. и П. В. Киреев­
ские, А. И. Кошелев, В. Ф. Одоевский, Д. П. Ознобишин, 
М. П. Погодин, С. Д. Полторацкий, С. П. Шевырев, 
Н. М. Языков и многие другие пансионеры, оставившие за­
метный след в истории русской культуры. Атмосфера здесь 
царила самая непринужденная. Молоды были и ученики 
и учителя. Серьезный философский спор незаметно перера­
стал в «турнир» поэтов, чтение реферата на экономические 
темы прерывалось задорной шуткой, острой эпиграммой. 
Иногда «на огонек» к ученикам Раича заезжали маститые 
поэты — И. И. Дмитриев и петербургский гость В. А. Жу­
ковский,— но бывали у них посетители совсем иного рода. 
«Никогда не забуду одного вечера, проведенного мною, во­
семнадцатилетним юношей, у внучатого моего брата Ми­
хаила Михайловича Нарышкина («любомудра» и будущего 
декабриста.— И. М.),— вспоминал впоследствии видный об­
щественный деятель, публицист-славянофил А. И. Коше­
лев,— это было в феврале или марте 1825 года. На этом ве­
чере были Рылеев, князь Оболенский, Пущин и некоторые 
другие, впоследствии сосланные в Сибирь. Рылеев читал 



свои патриотические думы; а все свободно говорили о необ­
ходимости — d'en finir avec се gouvernement (покончить 
с этим правительством). Этот вечер произвел на меня самое 
сильное впечатление» 5 9 . 

Можно представить себе горе и ужас одного из членов 
кружка Раича — юного офицера, адъютанта генерал-губер­
натора Финляндии Николая Васильевича Путяты (1802— 
1877), ставшего свидетелем казни Рылеева и его товари­
щей. «Несколько ночей сряду я не мог спокойно заснуть,— 
писал он в своем дневнике,— лишь только глаза мои смы­
кались, мне представлялась виселица и срывающиеся с нее 
жертвы» 6 0 . Дружба с поэтом Е. А. Баратынским, завязав­
шаяся в Гельсингфорсе, открыла перед Путятой двери 
дома Пушкина в Москве. Все, близко знавшие Николая Ва­
сильевича, отмечали его принципиальность и скромность. 
В отличие от многих мимолетных приятелей Пушкина, 
Путята не любил афишировать свое знакомство с гением 
русской поэзии. Однако много нитей связывало этих людей 
в период, когда явилось в свет пушкинское послание «В Си­
бирь». 

Тем интереснее для нас три списка Послания, сохранив­
шиеся в бумагах Путяты. Два из них мы найдем в дневнике 
Николая Васильевича 1842—1852 годов (здесь же записан 
рассказ о казни декабристов) 6 1 . Оба они озаглавлены: 
«1826 год», но в первом списке нет третьей строфы, а в по­
следней строке четвертой строфы вместо «меч вам отда­
дут» употреблен глагол «подадут». Вспомним, что те же 
особенности характерны и для бартеневского списка, про­
диктованного ему Соболевским. Итак, показания двух 
близких приятелей Пушкина — возможных очевидцев со­
здания послания «В Сибирь» и его первых читателей — схо­
дятся. Что это — случайное совпадение или недвусмыслен­
ное подтверждение существования нескольких вариантов 
Послания (с третьей и без третьей строфы, с «мечом» и 
без оного, с глаголом «отдадут» и «подадут», с «призыв­
ным» и «свободным гласом»)? Ответ на этот сложный во­
прос предстоит найти будущим исследователям. А пока воз­
вратимся к спискам Путяты. Текст второго, более позднего, 
списка ничем не примечателен (это уже «выправленный» 
вариант); а в третьем — Послание немилосердно искажепо 
(«храните, гордые, терпенье», «оковы тяжкие спадут» и 
т. п.). Этот список сохранился в тетради Путяты, озаглав­
ленной «Разные стихотворения, пользовавшиеся некогда 
рукописною или карманного славою» 6 2 . 
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На первый взгляд можно было бы обойти молчанием 
вполне ординарный список послания «В Сибирь» и «Отве­
та» Одоевского из собрания вольной поэзии другого «любо­
мудра»— поэта Дмитрия Петровича Ознобишина (1804— 
1877) 6 3 . Правда, в Послании поменялись местами вторая 
и третья строфы, в тексте «Ответа» отдельные строки зву­
чат необычно («струн вещих памятные звуки», «она нагря­
нет на царей» и др.), а самую крамольную из них («в душе 
смеемся над царями») густо замарал чернилами какой-то 
благонамеренный потомок Дмитрия Петровича, но все эти 
столь характерные для рукописного бытования запретного 
стихотворения ошибки и «автоцензурные» помарки трудно 
даже назвать разночтениями. Интересно другое — то, что 
эти стихи оказались в бумагах симбирского помещика, тес­
но связанного в 1830—1840-е годы со многими «культур­
ными гнездами» русской провинции. 

Выступив в печати под экзотическим псевдонимом, Де-
либюрадер (что означает в переводе с персидского языка 
Сердце брата), молодой ученый-ориенталист впервые по­
знакомил русских читателей с поэзией народов Востока. 
Изящные переводы из Хафиза, Саади и Низами, ориги­
нальные лирические послания открывали перед Ознобиши­
ным путь на вершины российского Парнаса. Однако учени­
ку Раича, человеку философского склада ума, быстро 
надоели литературные дрязги и назойливая «опека» москов­
ских жандармов над «пишущей братией», и он, выйдя со­
всем еще молодым человеком в отставку, навсегда удалился 
в родовое имение. Здесь Дмитрий Петрович смог наконец 
целиком отдаться любимым занятиям — изучению восточ­
ных языков, фольклора и самобытной поэзии мусульман­
ских народов Поволжья. Время от времени Ознобишин на­
вещал своего соседа, старого знакомого по кружку Раича — 
поэта Николая Михайловича Языкова (1803—1846). Вос­
питанник дерптских профессоров-вольнодумцев, Языков 
не утратил еще боевого задора молодости. 

Не вы ль, убранство наших дней, 
Свободы искры огневые,— 
Рылеев умер, как злодей! — 
О, вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей,— 

писал он 7 августа 1826 года, получив известие о казни 
руководителей декабрьского восстания 6 4 . Несколько лет-



них месяцев этого года, проведенных Языковым в Тригор-
ском, навсегда скрепили его дружбу с Михайловским из­
гнанником. И нередко в уединенный дом «вечного» студен­
та приходили вести от Пушкина. Может быть, именно здесь 
Ознобишин прочитал впервые послание «В Сибирь» и спи­
сал его в свою «заветную тетрадь». 

Страстной почитательницей запретной пушкинской му­
зы была казанская приятельница Дмитрия Петровича — 
хозяйка известного литературного салона Александра 
Андреевна Фукс. «Познакомившись с ним,— писала она, 
побывав в гостях у Ознобишина,— как не пожалеешь, что 
таких молодых людей, которые не понапрасну проводят 
молодость, у нас мало. Я видела его библиотеку и получила 
позволение брать из нее книги... Одним словом, я от него 
в восхищении» 6 5 . Александра Андреевна не случайно при­
шла в восторг от ознобишинской библиотеки. На ее полках 
можно было обнаружить не только фундаментальные труды 
по ориенталистике, богато орнаментированные арабские 
рукописи и комплекты новейших журналов чуть ли не на 
всех европейских языках, но и рылеевские «Думы», список 
«Горя от ума», полученный хозяином дома «из первых 
рук», запретные лондонские издания 6 6 . 

Сотни нитей связывали русскую интеллигенцию. Поэто­
му стоило только запретному стихотворению попасть к та­
кому человеку, как Языков или Ознобишин, и оно немед­
ленно становилось известным широкому кругу читателей. 
Списки множились с небывалой быстротой. Пока полицей­
ские ищейки гонялись за одним, в свет являлись десятки 
новых. 

В удушливой атмосфере всеобщего пресмыкательства 
перед торжествующим деспотом независимая позиция по­
эта, не утратившего веры в идеалы добра и справедливо­
сти, вызывала у одних ненависть, у других — уважение и 
симпатию. Заточенные в «мрачных пропастях земли» де­
кабристы с нетерпением ждали каждого слова старого дру­
га; его юношеские стихи «Вольность», «Деревня» и «К Ча­
адаеву» продолжали распространяться в списках, переходя 
из рук в руки. Именем Пушкина подписывались чуть ли не 
все «возмутительные» сочинения, что придавало им вес и 
авторитетность. Еще в восемнадцатом столетии, в «златые 
дни» Екатерины II, русские писатели и читатели в совер­
шенстве овладели искусством писать и читать между строк, 
свободно ориентируясь в сложном лабиринте аллегорий, 
намеков и аллюзий. Вся мыслящая Россия с жадностью 



искала в новых творениях пушкинской музы подтвержде­
ния того, что поэт не сломлен, не капитулировал перед гру­
бой силой, и находила их в стихотворениях «Арион» и 
«19 октября», в заключительных главах «Евгения Оне­
гина». 

Широкое распространение получили его стихи, не отно­
сившиеся к декабрьскому восстанию, но путем переделок 
приноровленные к этому событию — строфы из элегии «Ан­
дрей Шенье» под заголовком «На 14 декабря» и «Свободы 
сеятель пустынный...» в новой интерпретации 6 7 . Фонд 
«вольной» поэзии и дальше существенно пополнялся за 
счет переосмысления каждой «подозрительной» пушкин­
ской строчки. Современники не просто читали стихи Пуш­
кина, а сплошь и рядом вычитывали из них то, чего им 
хотелось, чего они ждали. Либерально настроенный чело­
век буквально цеплялся за всякий повод, чтобы усмотреть 
вольномыслие там, где его подчас и не было 6 В . 

В годы николаевской реакции пушкинские стихи стали 
важным фактором русского освободительного движения. 
«Только звонкая и широкая песнь Пушкина,— писал 
А. И. Герцен,— раздавалась в долинах рабства и мучений; 
эта песнь продолжала эпоху прошлую, полнила своими му­
жественными звуками настоящее и посылала свой голос в 
далекое будущее. Поэзия Пушкина была залогом и утеше­
нием» 6 9 . 



«ВСЕ ВОЗМУТИТЕЛЬНЫЕ РУКОПИСИ 
ХОДИЛИ ПОД МОИМ ИМЕНЕМ...» 

Так писал Пушкин В. А. Жуковскому вскоре после восста­
ния декабристов. Поэт был прав. Могучая сила дарования, 
магия гениальной личности, как это часто бывало в исто­
рии мировой литературы, втягивала в свою орбиту менее 
значительные имена. Естественно, что запрещенные, пре­
зревшие печатный станок стихотворения в сознании чита­
теля-переписчика приписывались знаменитому автору 
вольнолюбивых сочинений — А. С. Пушкину. Так, за под­
писью Пушкина в 1820-х гг. начинают встречаться басни 
Давыдова, о которых шла речь в первой главе, П. А. Вязем­
ского, Н. М. Языкова и других. Сам Вяземский в 1869 году, 
спустя более тридцати лет после смерти Пушкина, писал 
П. И. Бартеневу: «Нельзя не заметить, что вообще как у 
нас, так и в заграничных изданиях нередко приписываются 
Пушкину стихи, в которых он не виноват ни душой, ни 
телом» ' . При этом зачастую имена истинных авторов утра­
чивались, и до сих пор принадлежность многих псевдопуш­
кинских стихов остается неустановленной. 

Особенно это относится к многочисленным эпиграммам, 
которые, будучи широко известны, многократно включа­
лись даже в авторитетные собрания сочинений Пушкина. 
Поэт не любил Александра I, по собственным словам, всю 
жизнь ему «подсвистывал». В так называемой X главе 
«Онегина» о царе сказано: «Властитель слабый и лука­
вый». В юношеской эпиграмме император сравнивался с 
лицейским дядькой Александром Павловичем Зерновым: 

Один на кухне нос сломил, 
Другой под Австерлицем. 

Не удивительно поэтому, что Пушкину долго приписы­
валась эпиграмма на смерть Александра I, любившего пу­
тешествовать и в последние годы жизни постоянно переез­
жавшего с места на место: 

Всю жизнь провел в дороге 
И умер в Таганроге. 

После восстания декабристов Николай I вызвал к себе 
Пушкина, долго беседовал с ним, обещал свое покровитель-



ство, освобождение от цензуры. Поэт не подозревал, как 
трагически сложатся в будущем его отношения с царем. 
В эту пору он, хваливший императора в стихах «Стансы» 
и «Друзьям», конечно, не мог писать на него эпиграммы, а 
другие писали. Эпиграммы расходились по стране и при­
писывались Пушкину. Таков, например, непосредственный 
отклик на казнь декабристов: 

Едва царем он стал, 
То разом начудесил: 

Сто двадцать человек тотчас в Сибирь послал 
Да пятерых повесил. 

Или надпись к бюсту Николая I: 
Оригинал похоя? на бюст: 
Он так же холоден и пуст 2 . 

Как велико было влияние Пушкина, с какой готовно­
стью читательское сознание приписывало знаменитому 
поэту любой стихотворный текст, свидетельствуют извест­
ные строки из «Записок сумасшедшего». Герой знаменитого 
рассказа Гоголя, бедный чиновник Поприщин заносит в 
свой дневник: «Дома большею частью лежал в кровати. 
Потом переписывал очень хорошие стишки: «Душеньки 
часок не видя, думал, год уж не видал; жизнь мою возне­
навидя, льзя ли жить мне, я сказал». Должно быть, Пушки­
на сочинение». Стремясь показать духовное убожество 
своего героя, Гоголь заставляет Поприщина приписать 
Пушкину стихи очень слабого поэта XVIII века Й. П. Ни-
колева. 

Подобно Поприщину, приписал Пушкину беспомощное 
и странное стихотворение составитель сборника, храняще­
гося в Рукописном отделе Института русской литературы в 
Ленинграде. Он называется: «Собрание разных стихотво­
рений в шести частях. Часть I, 1826» 3 . Владельцы и чита­
тели сборника оставили свои имена на его страницах (что 
встречается не часто). Внизу 231-го листа находится ри­
сунок с надписью: «Иван Грен», на обороте 228-го листа — 
рисунок с инициалами: «А<лександр> Г < р е н > » , на ли­
сте 238— расположенная столбиком запись: 

Читали 
кадетского корпуса кадет Грен 
Александр фон Грен 
И. В. Иванов сын С. П. М...а 
Николай Селезнев 



Константин фон Грен 
II. Грен 
Николай Грен. 

Записи показывают, что сборник принадлежал семейст­
ву Грен. Из всех Гренов, чьи имена здесь встречаются, не­
которую, правда скорее отрицательную, известность при­
обрел лишь Александр Евгеньевич Грен. Это был весьма 
ограниченный и бездарный человек с каким-то болезнен­
ным литературным честолюбием. Он бешено жаждал печа­
таться и после смерти Пушкина, в 1838 году, опубликовал 
в журнале поэта, который редактировал тогда П. А. Плет­
нев, «Воспоминания о Пушкине», где рассказывается, как 
гениальный поэт вместе со своим другом Дельвигом водил 
мемуариста, которому тогда было 13 лет, в балаган ярма­
рочного силача Рапо. Во второй части «Воспоминаний» со­
общается, как Пушкин оказал благодеяние некоей бедной 
вдове (как выясняется из неопубликованного письма к 
Плетневу, якобы матери самого автора «Воспоминаний»), 
и приводится сочиненное по этому случаю письмо Пушки­
на к облагодетельствованной женщине 4 . 

Возможно, в основе рассказа о посещении ярмарочного 
балагана и лежит какой-то достоверный факт. В дальней­
шем же Грен принимается безудержно фантазировать, а 
фантазия у него была убогой, и спустя некоторое время он 
сочинил по уже готовой модели историю о Гнедиче, кото­
рый тоже облагодетельствовал бедную пожилую женщину. 
Этот нелепый опус Плетнев не напечатал 5 , и Грен продол­
жал свои неуклюжие мистификации ужо в других изда­
ниях. Исчерпывающую характеристику его «деятельности» 
дал известный учепый, исследователь творчества Пушкина 
Н. О. Лернер: «Этот Греп вообще был личностью довольно 
темной и доверия не заслуживал. Еще в 1830 г. он был 
уличен в плагиате. Впоследствии оп сочинял письма Пуш­
кина к фантастической «бедной вдове», к Дельвигу, к ни­
когда не существовавшей княжне Абамелек, или запискп 
Баратынского к Пушкину. Все эти упражнения так ни­
чтожны и жалки, что никого не могли ввести в заблужде­
ние и лишь характеризовали самого неудачника-мистифи­
катора» 6 . 

Упомянутый сборник вполне отвечает тому представле­
нию, которое складывается о составителе по его литератур­
ной деятельности. В 1826 году, к которому относятся пер­
вые записи, Грену было 19—20 лет (по собственному сви­
детельству, в 1820 году он был тринадцатилетним мальчи-
4 Зак. Кг 802 73 



к о м 7 ) . Жадно интересуясь литературой, особенно потаен­
ной, Грены переписывали на заветных листах все, что уда­
валось достать по этой части: Д. Давыдова, Рылеева (очень 
много), Пушкина и др. Переписывали, небрежно, безгра­
мотно, с испорченных, до неузнаваемости искаженных 
списков. Так, в стихотворении «Деревня» вместо «присвои­
ло себе насильственной лозой» написана бессмыслица: «на­
сильственной слезой», а под окнами поэта на лугах средне­
русской полосы появились кедры: «Сей луг, уставленный 
душистыми кедрами» (вместо: скирдами) и т. д. 

Составители имеют весьма смутное представление об 
истинных авторах переписываемых ими произведений. 
Естественно, что при этом особенно не повезло Пушкину. 
Его именем подписаны басни Дениса Давыдова, стихи Ша­
ликова и бездарные сочинения неведомых рифмоплетов, 
стихи вроде тех, что приписывал Пушкину Поприщин. Под­
писано именем Пушкина и стихотворение «Раскаянье», то 
ли просто неумелое, то ли сильно испорченное при пе­
реписке: прямая бессмыслица, поломанный размер, убогая 
рифма — однако весьма интересное по содержанию. При­
водим полностью его текст 8 : 

Я не поэт, возьмите лиру! 
Сорвите розовой с моей главы венок! 
Я не поэт, дерзнул коль славить миру 
Не добродетель — но порок. 
Я омрачил достойное искусство 
Поносной поению своей, 
И негодующее чувство 
Теперь кипит в душе моей! 
Я омрачил свою певицу * 
И ознакомив ею лесть, 
Забыл богини гордой честь, 
Унизив истинну певицу! 

О музы! я не ваш, почто свою вы месть 
Доселе ниспослали 
И недостойного певца 
Почто доселе не лишали 
Лаврового венца, 
Которым вы его неправо украшали. 

О музы! я не ваш! с пороком соединяюсь, 
Не уважая правды честь, 
Не сохранив ее, поклонником быв лести, 
Я должен рушить с вами связь, 
Я не поэт, мою разбейте лиру, 
Сорвите розовой с моей главы венок! 
Я не поэт, дерзнул тюль славить миру 
Не добродетель, но порок. 

* Может быть, цевницу (М. А., П. М.). 



С точки зрения сочинителя этих стихов, поэт в чем-то 
виноват, он раскаивается в содеянном, готов даже вовсе 
отречься от своего творчества: «Я не поэт, возьмите ли­
ру...» Сборник, как уже говорилось, начал составляться в 
1826 году. Лист 215, на котором записано стихотворение, 
естественно, заполнялся позднее. 

В декабре 1826 года Пушкин написал стихотворение 
«Стансы» («В надежде славы и добра гляжу вперед я без 
боязни...»). В этих стихах он сравнивал Николая с Пет­
ром I и выражал надежду, что под управлением нового 
царя Россия пойдет по пути реформ и преобразований. На­
печатанные в январе 1828 года «Стансы» были восприня­
ты многими читателями как лесть царю и измена поэта 
прежним убеждениям. 

И в стихотворении, сохраненном для нас сборником 
Грена, неведомый читатель сочинил строки, в которых 
заставил поэта заклеймить самого себя за позорные, с точ­
ки зрения общественного мнения, произведения. Главное 
в этих стихах — саморазоблачение. «Пушкин» обвиняет се­
бя в лести: «ознакомив лесть», «поклонником быв лести», 
т. е. очевидно, речь идет о стихотворениях, обращенных к 
Николаю I. Так читатели сами защищали любимый образ 
независимого поэта от малейшего нравственного пятна. 
А новые стихотворения продолжали возникать и по-преж­
нему распространяться с именем Пушкина. 

* * * 
Прошло едва десять дней с того рокового утра, когда 

пять трупов закачались на кронверке Петропавловской 
крепости, а 24 июля 1826 года М. Я. фон Фок, управляю­
щий III отделением, доносил своему непосредственному на­
чальнику, шефу жандармов Бенкендорфу, о появлении воз­
мутительных стихов, распространяемых племянником из­
вестного адмирала, министра просвещения А. С. Шишкова, 
Владимиром Ардалионовичем Шишковым 9 . Следствие вы­
яснило, что автором этих стихов был юнкер Василий Яков­
левич Зубов. Николай I круто расправился с новыми воль­
нодумцами. И Владимир Шишков, несмотря на близкое 
родство с министром, и дерзкий автор были посажены в 
сумасшедший дом, где провели три месяца. Зубов потом 
был сослан рядовым на Кавказ. В 1831 году его произвели 
в унтер-офицеры. В 1832—1834 гг. в московских изданиях 
иногда появлялись его стихи. Затем следы его те­
ряются 1 0 . 
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Не удивительно бешенство, в которое пришел царь, оз­
накомившись со стихами Зубова: в них говорилось о вос­
стании у «мертвых невских берегов», они грозили мучи­
тельными казнями «другому тирану». Автор их, по всей 
вероятности, сознательно подражает вольнолюбивым сти­
хам Пушкина, прямо опираясь на поэтические формулы 
великого поэта. Особенно часты реминисценции из посла­
ния «К Чаадаеву»: 

Придет ли тот великий день, 
Когда для русского народа 
Исчезнет деспотизма тень 
И встанет гордая свобода? 

(Сравни: «взойдет она, звезда пленительного счастья».) 
Но луч надежды золотой 
Исчез, как призрак сновидений... 

(Сравни: «Исчезли юные забавы, как сон, как утренний 
туман».) С этими же строками связана и предпоследняя 
строфа стихотворения Зубова: 

И не спасешься ты, тиран, 
Рабов приверженцев толпою: 
Они исчезнут пред грозою, 
Как обольстительный туман. 

Начало же представляет собою перифраз «Деревни»: 

Взойдет ли, наконец, друзья, 
Среди небес родного края 
Давно желанная заря — 
Заря свободы золотая? 

(Сравни: «И над отечеством свободы просвещенной 
взойдет ли наконец прекрасная заря?».) 

А в середине стихотворения мы встречаемся с точной 
цитатой из «Вольности»: 

И снова грозный рабства гений 
Над нашей вьется головой, 
И, пламенея жаждой мщенья, 
Другой тиран гнетет народ. 

(Сравнп: «Везде неправедная власть Воссела — рабства 
грозный гений».) 

Естественно, что такие стихи вызывали живой интерес 
читателей. Их переписал Владимир Шишков, дал списать 
своему приятелю, чиновнику-библиографу В. Д. Комов-



скому, который познакомил с ними своего двоюродного 
брата. От этого стихи попали к некоему Лахману, а за­
тем — секретарю коллегии Мазалину. (О последнем фоп 
Фок писал, что он известен в «органах надзора прямотой 
своего образа мыслей» п . ) 

Как видим, произведение Зубова сразу после создания 
получило известное распространение. Третьему отделению 
не удалось изъять из обращения крамольные стихи, и они 
в кругах свободолюбцев пользовались некоторой извест­
ностью, а спустя несколько десятилетий были печатно 
приписаны Пушкину. 

Произошло это следующим образом. В 1871 году редак­
ция журнала «Русская старина», во главе которого стоял 
крупный историк М. И. Семевский, получила в качестве 
материала для характеристики эпохи 1820-х гг. письмо 
генерал-майора Ивана Никитича Скобелева, который с 
негодованием доносил по начальству о распространении 
стихов Пушкина, «которые повсюду ходили под именем 
«Мысль о свободе». В конце письма Скобелев писал: «Если 
б сочинитель вредных пасквилей < Пушкин > немедленно 
в награду лишился нескольких клочков шкуры — было бы 
лучше. На что снисхождение к человеку, над коим общий 
глас благомыслящих граждан делает строгий приго­
вор» 1 2 . «Я не имею у себя стихов сказанного вертопраха 
Пушкина,— сообщает Скобелев,— которые повсюду ходят 
под именем: мысль о свободе. Но судя по возражениям, ко 
мне дошедшим (также всюду читающимся), они должны 
быть весьма дерзки; последние осмеливаюсь предста­
вить» 1 3 . Письмо Скобелева датировано 17 января 1824 го­
да. В нем, очевидно, речь идет прежде всего об оде «Воль­
ность». Эту оду и послание «К Чаадаеву» имеет в виду и 
Николай Цибульский, чьи стихи «Мысль Россиянина о 
свободе. Возражение» Скобелев, очевидно, и приложил к 
своему письму. 

Вначале Цибульский полемизирует с «тихой славой», 
от которой отрекся поэт в послании «К Чаадаеву»: 

Не ты ль во цвете ранних лет, 
Презрев обычай наш и нравы, 
Клятвопреступный дал обет 
Изгнать желанье прочной славы? 

Далее прямо названа «Вольность», распространявшая­
ся, как мы говорили, под заглавием «Ода на свободу»: 



Не ты ль свободу громко звал, 
Прельстясь игрою заблуждений? 
Куда завел тебя твой гений? 
На чем ты счастье основал? 

Затем в длинных рассуждениях доказывается на исто­
рических примерах порочность народовластия, и автор 
заканчивает свое пространное (200 стихов) сочинение 
выражением верноподданнического восторга: 

Великодушный государь! 
Тебя любить — моя свобода! 
Да в мире царствует наш царь 
Для славы русского народа! 1 4 

Из письма Скобелева явствует, что копией крамольных 
стихов он не располагал, а может быть, и не читал их, до­
вольствуясь лишь возражениями и слухами о вертопрахе 
Пушкине. Редактор «Русской старины» соотнес упомина­
ние «Мыслей о свободе» со стихами Зубова, которые были 
известны ему, по всей видимости, без имени автора. Воз­
можно, он решил попытаться напечатать под именем Пуш­
кина еще одно вольное стихотворение, не вдаваясь в де­
тальное исследование имени автора. Готовя письмо к печа­
ти, он пишет: «Приводим это стихотворение, которое, 
сколько известно, не было еще напечатано в России, хотя 
для многих не составляет новости». Затем конец фразы 
исправляется явно с целью обмануть цензуру: «Приводим 
это стихотворение в том виде, как оно было напечатано в 
собрании сочинений Пушкина» 1 5 . Однако попытка вос­
пользоваться именем Пушкина (времена сильно измени­
лись, имя поэта канонизировано, постепенно в качестве 
«грехов молодости» появляются его запретные стихи) 
окончилась неудачей. В «Русской старине» с именем Пуш­
кина были опубликованы лишь четыре первые строки сти­
хотворения Зубова. Почти полностью (без последней стро­
фы) они были напечатаны уже после революции, в 1926 го­
ду, вместе со сведениями о следственном деле Зубова 1 6 . 
А целиком лишь в 1970 году 1 7 . Кстати сказать, в следст­
венном деле и официальной переписке они фигурируют 
без названия. Возможно, заглавие «Мысли о свободе» было 
дано стихам в редакции «Русской старины». 

* * * 
В 1827 году в руки жандармов попало стихотворение, 

адресованное Александру Гавриловичу Ротчеву 1 8 , студен­
ту Московского университета. В одном из писем Ротчев 



жаловался своему другу Александру Ардалионовичу Шиш­
кову «на невольную грусть, которая с некоторого времени 
им овладела и не дает ему заниматься чем-нибудь полез­
ным» 1 9 . Шишков отвечал стихами: 

Велико, друг, поэта назначенье, 
Ему готов бессмертия венец... 

Грусть Ротчева носила явно общественный характер. 
«Некоторое время» — это явно время, протекшее со дня 
восстания и казни декабристов. Внушая адресату мысль 
о важности поэтического поприща, поэт далее утешает 
друга, прибегая к типичным формулам пушкинской воль­
нолюбивой лирики: 

Души возвышенной порывы 
Сильнее власти роковой, 

Высоких дум хранитель молчаливый, 
Он не поет пред мертвою толпой, 
Но избранным приятна песнь Баяна, 
Она живит любовь к стране родной, 

И с ней выходит из тумана 
Заря свободы золотой, 
Боготворимой, величавой 2 0 . 

Первые две строки этого пассажа непосредственно свя­
заны с пушкинским посланием «К Чаадаеву»: 

Мой друг, Отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы... 
Но в нас горит еще желанье, 
Под гнетом власти роковой... 

А предпоследняя строка дословно повторяет строчку 
уже известного нам стихотворения В. Зубова: 

Взойдет ли, наконец, друзья... 
Заря свободы золотая? 21 

Стихотворение Зубова было, несомненно, известно ав­
тору послания к Ротчеву, ибо Владимир Шишков, постра­
давший вместе с Зубовым, был родным братом Александ­
ра, уже давно находившегося в сильном подозрении у 
начальства и привлекавшегося по делу декабристов. Тогда 
он был освобожден по недостатку улик и благодаря за­
ступничеству влиятельного дяди. 

Хорошо были известны А. А. Шишкову и стихи Пуш­
кина. С молодым поэтом Шишков подружился еще в Цар­
ском Селе и стал адресатом одного из лучших дружеских 
посланий Пушкина, где он был назван: 

Шалун, увенчанный Эратой и Венерой... ' 



Пушкин высоко ценил поэтический талант Шишкова 
и называл его «золотым». Он принял живое участие в по­
смертном издании сочинений своего царскосельского 
Друга. 

Не успели власти активно заняться автором крамоль­
ного послания к Ротчеву, как в их руки попало еще одно 
и куда более опасное для сочинителя стихотворепие Шиш­
кова, написанное вскоре после восстания и обращенное 
непосредственно к царю: * 

Когда мятежные народы, 
Наскуча властью роковой, 
С кинжалом злобы и мольбой 
Искали бедственной свободы, 
Им царь сказал: «Мои сыны, 
Законы будут вам даны, 
Я возвращу вам дни златые 
Благословенной старины». 
И обновленная Россия 
Надела с выпушкой штаны 2 2 . 

Как и послание к Ротчеву, это стихотворение находит­
ся под сильнейшим влиянием пушкинской стилистики. 
Вместе с тем оно содержит и некоторую внутреннюю поле­
мику с великим поэтом. 

Мы уже говорили о том духовном кризисе, который 
вызвал у Пушкина горькие строки стихотворения «Свобо­
ды сеятель пустынный»: 

Паситесь, мирные народы... 

Восстание на Сенатской площади, с точки зрения Шиш­
кова, показало, что народы не мирные и пастись не хотят. 
Он начинает стихотворение с эпитета, противопоставлен­
ного пушкинскому. Его «мятежные народы» восстают 
против роковой власти, о которой писали и Пушкин и 
Шишков. Третья строка снова возбуждает в читателе пуш­
кинские ассоциации, отсылая его к стихотворению «Кин­
жал». «Последний судия позора и обиды» стал у Шишко­
ва «кинжалом злобы». 

Стихотворение, в отличие от политических, програм­
мных произведений Пушкина, стилистически неоднородно. 
Первые четыре строки, выдержанные в духе высокой 

* «...Шишков в сочинении сих стихов чистосердечно сознался... 
оные относятся лично к особе его величества...» (Письмо 
И. И. Дибича цесаревичу Константину Павловичу от 9 нояб­
ря 1827 г.— В. С. Шадури. Друг Пушкина А. А. Шишков п его 
роман о Грузии... С. 356). 



гражданской лирики, противостоят второй, эпиграммати­
ческой части: трагедии декабристского восстания проти­
востоят «государственные» замыслы царя, введшего в 
1826—1827 гг. новую форму для воепного и гражданского 
ведомств. Поэтому при переписке стихотворение иногда 
утрачивало первые строки и распространялось как поли­
тическая эпиграмма: «Деспот сказал...» и т. д. Однако во 
всех случаях стихотворение приписывалось Пушкину. 
С именем Пушкина бно и было впервые напечатано в Лон­
доне в сборнике «Русская потаенная литература», издан­
ном Герценом и Огаревым в 1861 году. Только в 1914 году 
была документально доказана его принадлежность 
А. А. Шишкову 2 3 . 



«В ЧАС КАЗНИ ПРАВОТОЮ ГОРД...» 

Судьба Рылеева — поэта и общественного деятеля — сло­
жилась необычно. Чуть ли не сразу литературный дебют 
принес смелому отставному подпоручику не просто извест­
ность, а громкую и опасную славу. Осенью 1820 года в 
10-й книжке либерального журнала «Невский зритель» 
появилась знаменитая сатира «К временщику». Написан­
ное высоким стилем, изобилующее архаизмами стихотво­
рение Рылеева произвело на читающую публику впечатле­
ние разорвавшейся бомбы, поразив всех своим граждан­
ским мужеством, политическим максимализмом. Не нуж­
но было обладать тонким чутьем, чтобы разгадать за 
«абстрактным» героем сатиры ее истинного адресата — 
всесильного временщика графа А. А. Аракчеева. 

С тех пор каждое новое стихотворение поэта вызывало 
у современников жаркие политические и литературные 
споры. Номера журналов с рылеевскими «Думами», лист­
ки с запретными одами и песнями переходили из рук в 
руки, размножаясь в сотнях списков. Либерально настро­
енные читатели находили в них именно то, чего они ждали 
от поэзии в эти бурные, предгрозовые годы: тираноборче­
ский пафос, возвышенные гражданские чувства, романти­
ческие характеры. До наших дней дошло немало рукопис­
ных копий с сочинений Рылеева, однако далеко не каждый 
их владелец стремился раскрыть свое инкогнито, особенно 
если он носил военный мундир... 

Весной 1821 года Александр I неожиданно вызвал с 
Кавказа прославленного героя Отечественной войны гене­
рала Алексея Петровича Ермолова. Неизвестно откуда 
возник слух о его назначении командующим русским 
экспедиционным корпусом, формируемым для отправки на 
помощь грекам, восставшим против турецкого ига. Это 
известие было встречено с одобрением в разных слоях 
русского общества. Радикально настроенные молодые 
офицеры горели желанием принести свои жизни на алтарь 
свободы Греции. Однако, по замыслу «лукавого» импера­
тора, им отводилась роль палачей революционного Пьемон­
та. Расправа с итальянскими карбонариями должна была 



навсегда погасить «дух вольности», царивший в рядах 
русской гвардии. Казалось бы, все шло по намеченному 
Александром I плану. Гвардейский корпус стремительным 
броском достиг западных границ... и остановился в нере­
шительности. Донесения секретных агентов и собственные 
наблюдения императора во время инспекционных поездок 
в армию подтвердили его худшие опасения. Революцион­
ная «зараза» настолько глубоко проникла в гвардейские 
полки, что любая попытка превратить их в карателей мог­
ла стать роковой для русского самодержавия. Гвардейцев 
разместили на зимние квартиры в литовских местечках, а 
летом 1822 года, успешно завершив «маневры», они возв­
ратились в Петербург. «Дух вольности» не только не угас, 
а, напротив того, еще шире распространился в рядах рус­
ской армии. 

Наглядным свидетельством этому может служить тол­
стая тетрадь в массивном переплете, хранящаяся в Руко­
писном отделе Пушкинского дома Ее владелец — неиз­
вестный участник похода 1821—1822 года — день заднем 
«списывал» в «заветную тетрадь» особенно полюбившиеся 
ему стихи. Здесь можно найти философские оды Ломоно­
сова и Державина, басни Крылова, лирические послания 
Дмитриева и Карамзина, баллады Жуковского, лирические 
миниатюры юного Пушкина и его почтенного дяди. Завер­
шают тетрадь знаменитая рылеевская сатира «К времен­
щику» (л. 167—168) и одна из его самых трагичных и вели­
чественных «Дум» «Наталия Долгорукова» (л. 190—192), 
переписанная уже после возвращения гвардии из похода, 
в 1823 году. Вольнолюбивые стихи Рылеева — не случай­
ные гости на страницах этого своеобразного лирического 
дневника. С ними соседствуют копия популярного в декаб­
ристской среде письма А. П. Ермолова к Александру I, в 
котором отважный генерал гневно обличал бюрократиче­
ское равнодушие царской администрации (л. 86), и кра­
мольное рассуждение «О различных родах правления» 
(л. 89—104). «При владении тирана,— читаем мы на ли­
сте 92,— правительство ведет непрестанную войну с под­
данными; оно нападает на них со стороны законов, их 
имущества и чести, а им оставляет единое глубокое чувст­
вование собственного бедствия». Недалек уже был тот 
день, когда поэту, а возможно, и его читателю пришлось 
на собственном опыте убедиться в правоте этих слов. А по­
ка — слава Рылеева росла как снежный ком. 

Нередко белыми петербургскими ночами сонный покой 



набережных Фонтанки нарушал нестройный хор детских 
голосов, доносившийся из окон Благородного пансиона при 
Главном педагогическом институте. «Вот раскричались 
птенцы горластые»,— думал запоздалый прохожий, заслы­
шав знакомый мотив из популярной оперы-водевиля 
П. М. Семенова «Удача от неудачи». Однако вслушайся он 
внимательно в слова куплетов, которые распевали питом­
цы «добрейшего и благороднейшего» учителя российской 
словеспости Вильгельма Карловича Кюхельбекера, про­
хожий поспешил бы скорее убежать в свою далекую Ко­
ломну: 

Царь наш — немец русский — 
Носит мундир узкий. 

Ай да царь, ай да царь, 
Православный государь!.. 

Неразлучные друзья — курчавый Левушка Пушкин, 
длинноногий «кащей» Сергей Соболевский, степенный 
«малороссиянин» Николай Маркевич и коренастый кре­
пыш Михаила Глинка,— «не сочувствовавшие никаким 
Бурбонам», наизусть знали все агитационные песни Бе­
стужева и Рылеева, «Вольность», «Деревню», «Кинжал» 
и «ноэли» старшего брата проказливого Левушки. Они да­
же ухитрились достать где-то устав «Союза благоденст­
вия» — знаменитую «Зеленую книгу». Экскурсия пансио­
неров в Михайловский замок чуть не закончилась гранди­
озным скандалом. «Где тут убили Павла?» — спросил один 
из друзей у онемевшего от ужаса дворцового чиновника 2 . 
Через десять лет их одногодков отправляли в солдаты за 
такие же мальчишеские выходки. 

Был у Рылеева еще один своеобразный почитатель — 
чиновник Министерства просвещения Константин Степа­
нович Сербинович. Способный ученик полоцких прелатов, 
вкрадчивый и обходительный юноша быстро сумел «аккли­
матизироваться» в Петербурге, обзаведясь многочислен­
ными «благодетелями». Круг знакомств Сербиновича в 
этот период поразительно разнообразен. «Архаисты» и 
«новаторы», консерваторы и либералы охотно открывали 
двери своих домов перед любезным, широко образованным 
чиновником. Вскоре Сербинович стал своим человеком у 
богатых и влиятельных князей Одоевских. Особенно по­
дружился он с юным Александром Ивановичем, поэтом и 
будущим декабристом. Это знакомство, по-видимому, и 
пробудило в нем интерес к творчеству Рылеева. Интимный 



характер записей в дневнике осторожного и хитрого «Мол­
чалива» свидетельствует о том, что в начале 1820-х годов 
он искренне восхищался «прекрасными» «Думами» об Ар­
темии Волынском, Державине и Иване Сусанине. В узком 
кругу его земляков и сослуживцев не раз читали и горячо 
обсуждали рылеевские «Думы», сатиру «К временщику» и 
запретную оду «Гражданское мужество» 3 . 

Увлечение «маленького иезуита» гражданской поэзией 
Рылеева довольно симптоматично. У безродного разночин­
ца, сына порабощенной самодержавием Польши, не было 
особых оснований симпатизировать царскому правительст­
ву. К тому же не так уж плохо было заранее усвоить тер­
минологию новых «благодетелей» на тот случай, если их 
дело увенчается успехом. Декабристы потерпели пораже­
ние, а приглашенный переводчиком в Следственную ко­
миссию Сербинович смог «побочно» оказать ценные услуги 
следствию как знаток умонастроений своих бывших дру­
зей. 

Прочитав эти строки, недоверчивый читатель может 
усомниться: действительно ли так велика была слава Ры­
леева перед декабрьским восстанием? Неизвестный офи­
цер, проказливые школьники и малосимпатичный чинов­
ник покажутся ему не слишком компетентными и автори­
тетными знатоками поэзии. Предоставим же слово одному 
из признанных вождей либеральной оппозиции, строгому 
литературному критику и тонкому эстету князю Петру 
Андреевичу Вяземскому. «Язвительный поэт, остряк за­
мысловатый» (как охарактеризовал Вяземского Пушкин) 
проявил в оценке рылеевских стихов удивительную терпи­
мость. «С живым удовольствием читаю я думы,— писал он 
23 января 1823 года Рылееву и Бестужеву,— которые 
обращали на себя и прежде мое внимание. Они носят на 
себе печать отличительную, столь необыкновенную посре­
ди пошлых и одноличных или часто безличных стихотворе­
ний наших. Что и в хороших стихах, когда нет в них осо­
бенного характера? Стройные, но не связные, но ничего 
не выражающие аккорды в поэзии хороши в ребячестве. 
В зрелости лет нужна цель, нужно намерение» 4 . Порвав 
с двором и удалившись в родовое имение Остафьево, Вя­
земский поддерживал самую оживленную переписку со 
своими политическими и литературными единомышленни­
ками, оставшимися в Петербурге. «Притча (революционная 
песня.— И. М.) уже ходит по городу,— сообщал ему 13 ок­
тября 1823 года А. А. Бестужев,— все поют: кому вынется, 



тому сбудется» 5 . В архиве князя-вольнодумца сохранился 
список семи «подблюдных» песен Рылеева и Бестужева 6 . 
Есть основания полагать, что он не только собирал стихи 
поэтов-декабристов, но и усиленно пропагандировал их 
среди своих многочисленных знакомых. 

День казни руководителей декабрьского восстания — 
13 июля 1826 года — стал первым днем их бессмертия. 
Дорогой ценой заплатили они за него. И все-таки вера в 
торжество своих идеалов вела Рылеева и его героя — Во­
лынского — на последний бой против торжествующего зла, 
она поддерживала их в страшный предсмертный час: 

Против тиранов лютых тверд, 
Он будет и в цепях свободен, 
В час казни правотою горд 
И вечно в мыслях благороден. 

Плаха и виселица давно стали такими же непременны­
ми атрибутами самодержавия, как скипетр и держава. 
Однако поэта на Руси казнили впервые... 

Отдавал ли себе отчет Николай I в опасности для пра­
вительства подобного шага? По-видимому, да. В сборник 
воспоминаний А. О. Смирновой-Россет ее дочь включила 
свой сентиментальный рассказ о том, как «тонкий цени­
тель» русской словесности Николай I, прочитав впервые 
стихи Рылеева, говорил доверительно Жуковскому: 
«Я жалею, что не знал о том, что Рылеев — талантливый 
поэт; мы еще недостаточно богаты талантами, чтобы те­
рять их». Ханжеские слова коварного императора (даже 
если допустить, что они не были плодом досужей фантазии 
О. Н. Смирновой) не должны вводить нас в заблуждение. 
Следствие по делу декабристов длилось так долго и велось 
настолько педантично, что ни одна сторона деятельности 
подсудимых не могла укрыться от зорких глаз их палача. 

Правда, О. Н. Смирнова попыталась свалить всю вину 
за расправу с поэтом на Бенкендорфа. «Когда схватили 
бумаги. Рылеева, Одоевского, Кюхельбекера и Бестуже­
вых,— пишет она,— полиция отложила отдельно литера­
турные рукописи; Бенкендорф сохранил их и отдал госу­
дарю только через несколько месяцев после окончания 
процесса. Государь прочел их. Мне кажется, что Рылеев 
напечатал «Войнаровского» около 1825 года, «Думы» — 
раньше, но государь не был знаком с ними. Он говорил с 
Жуковским о поэтах-декабристах, жалел о том, что не 
знал, что у Кондратия Рылеева такой талант и что даже 



Бестужевы — поэты. Он даже сказал Жуковскому, что ду­
ма о царевиче Алексее очень хороша и Олег тоже, что 
дума об Анне Иоанновне слишком фантастична, и что 
Пушкин гораздо лучше понял Мазепу и Карла XII, и что 
Войнаровский был только авантюрист, но что в этой поэме 
есть прекрасные стихи» 1 . Итак, жестокий шеф жандармов 
погубил несчастного Рылеева, и никто уже не мог воскре­
сить его из мертвых, но почему же расчувствовавшийся 
деспот не поспешил облегчить участь оставшихся в живых 
поэтов-декабристов? Подписывая смертный приговор ру­
ководителям восстания, он не мог не знать, что посылает 
на эшафот одного из популярнейших литераторов России. 
И все-таки царь пошел на эту меру, чтобы раз и навсегда 
покончить с «духом вольности». 

Николай I и его жандармы приложили все силы к тому, 
чтобы вытравить в русском обществе само воспоминание 
о казненных «бунтовщиках». Имя Рылеева «навечно» бы­
ло исключено из официальной истории отечественной ли­
тературы, а его книги преданы огню. Однако передовая 
Россия не забыла о героях и мучениках декабрьского вос­
стания. Достаточно познакомиться со списками рылеев-
ских стихов, появившимися после его смерти, чтобы осо­
знать, как выросла за это время читательская аудитория 
поэта-трибуна. Особой популярностью у духовных наслед­
ников декабристов пользовались думы об Артемии Волын­
ском и Наталии Долгоруковой, «Исповедь Наливайки», ода 
«Гражданское мужество» и поэтическое завещание Рыле­
ева потомкам— стихотворение «Гражданин». Их можно 
было найти в альбоме светской дамы и в «заветной тетра­
ди» нищего студента, в объемистом портфеле литератур­
ных рукописей записного библиофила и под тощим солдат­
ским матрасом. 

Все попытки правительства заставить навсегда умолк­
нуть голос Рылеева оказались тщетными. Даже в горькие 
часы поражения «волонтеры Свободы» думали о новых 
боях. Не случайно, вернувшись домой с Сенатской площа­
ди, И. И. Пущин первым делом постарался надежно спря­
тать драгоценные рылеевские автографы. Более тридцати 
лет хранились они у родственников Пущина, а затем в 
остафьевском архиве П. А. Вяземского, пока не возврати­
лись, наконец, к своему убеленному сединой владельцу 8 . 
И все-таки среди активных пропагандистов поэтического 
наследия Рылеева в первые десятилетия после разгрома 
восстания мы не находим почти никого из его близких дру-



зей и соратников. Многие из них были сосланы в далекую 
Сибирь, за каждым шагом других, оставшихся на воле, 
следило недреманное око полиции. Подлинными творцами 
посмертной славы поэта-мученика стали внешне незамет­
ные, «законопослушные», а потому и не вызывавшие по­
дозрений у властей люди. 

Трудно теперь установить, сколько явных и тайных 
врагов правительства продолжали безнаказанно пропаган­
дировать крамольные идеи в роскошных петербургских 
и московских гостиных! Столичные литературные салоны 
стали подлинным кошмаром для николаевских жандармов. 
В отличие от своего старшего брата, Николай I, не заду­
мываясь, расправлялся с наглыми бунтовщиками-молоко­
сосами, однако и ему не так просто было санкционировать 
обыск в будуаре влиятельной светской дамы. Даже самый 
преданный слуга престола не мог вообразить себе плени­
тельную Зинаиду Волконскую пли шаловливых девиц 
Олениных в ножных кандалах и рубище арестанток. Оста­
валось только исподволь воздействовать на строптивых 
меценаток через их папенек и мужей, либо терпеливо до­
жидаться, пока они остепенятся, заведут кучу детей и забу­
дут об увлечениях молодости... 

Будущая хозяйка одного из известнейших литератур­
ных салонов Аннет Оленина росла избалованной, своенрав­
ной девочкой. Любимая, поздняя дочь влиятельного са­
новника, директора Публичной библиотеки и президента 
Академии художеств А. Н. Оленина, Анна Алексеевна 
(1808—1888) с юных дней привыкла к всеобщему внима­
нию и поклонению. Богатая петербургская квартира ее 
родителей и их загородная усадьба Приютино издавна слы­
ли прибежищем «российской Музы». «Сюда обыкновенно 
привозились все литературные новости: вновь появлявшие­
ся стихотворения, известия о театрах, о книгах, о карти­
нах — словом, все, что могло питать любопытство людей, 
более или менее движимых любовью к просвещению» 9. 

Нередко в салоне Оленипых звучали вольные речи. Не­
пременными заводилами политических споров были обая­
тельный гвардейский полковник Сергей Трубецкой, подаю­
щий большие надежды писатель Александр Бестужев и 
его младший брат Николай, лейтенант Балтийского флота. 
Старики возмущенно качали головами, но не мешали мо­
лодежи потешаться над тупым солдафоном Аракчеевым, 
открыто обсуждать проекты радикальных государственных 
реформ. Либерализм был в моде, и никому не хотелось 



прослыть замшелым ретроградом. В приютинские альбо­
мы предгрозовых лет попадали не только дружеские шар­
жи и невинные эпиграммы, но и острые политические пам­
флеты, злые карикатуры на временщиков, запретные сти­
хи Пушкина «Вольность», «Деревня», «Кинжал»... 1 0 

Декабрьская катастрофа разверзла в слабых сердцах 
столь страшные бездны ненависти и предательства, что, 
заглянув в них, многие ужаснулись. Рвались узы крови и 
многолетней дружбы. Вчерашние «либералы» по моде, 
все, кто в условиях общественного подъема послевоенных 
лет подделывался под «свободолюбцев», были готовы на 
любую подлость, чтобы реабилитировать себя в глазах но­
вого императора. «Высшее общество,— писал А. И. Гер­
цен,— с подлым и низким рвением спешило отречься от 
всех человеческих чувств, от всех гуманных мыслей» 1 1 . 
Реакционеры всех мастей метали громы и молнии на «от­
щепенцев» благородного сословия, мстительно требуя же­
стокой расправы с побежденными. Не отставал от них и 
А. Н. Оленин, незадолго до декабрьского восстания обла­
сканный и щедро награжденный покойным Александ­
ром I. 

Можно представить себе, какое смятение царило в не­
зрелых умах дворянской молодежи тех лет. Одни из них 
рвались к мечам, выбитым из рук старших братьев, и гиб­
ли в одиночках тюремных замков, другие — как семнадца­
тилетняя Аннет Оленина — осуждали, с голоса любимых 
и уважаемых папенек и маменек, «дурные намерения» 
декабристов 1 2 . И все-таки известие о позорной казни пяти 
руководителей восстания и ссылке на каторгу лучших сы­
нов молодой России болью отозвалось в самых благонаме­
ренных юных сердцах. Ведь, что бы ни говорили о декаб­
ристах, они оставались для Анны Алексеевны и ее прия­
телей людьми «нашего круга»... 

Тщеславной, самовлюбленной резонерке Аннет Олени­
ной не были чужды временами искренние порывы. Трудно 
было оставаться равнодушной и рассудительной, узнав, 
что Катя Трубецкая и другие жены декабристов отправ­
ляются вслед за мужьями в далекую Сибирь. Жалость, 
страх, удивление, а может быть, и зависть к подвигу свер­
стниц вызвали в памяти Олениной образ другой мужест­
венной женщины, безропотно разделившей горькую участь 
мужа. Дочь крупнейшего знатока «славянороссийских» 
древностей хорошо знала отечественную историю. Тем 
больше мыслей и чувств возбудили в ней пророческие 
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строки К. Ф. Рылеева, посвященные Йаталье Долгоруко­
вой: 

В борьбе с враждующей судьбой 
Я отцветала в заточенье; 
Мне друг прекрасный и младой 
Был дан, как призрак, на мгновенье. 
Забыла я родной свой град, 
Богатство, почести и знатность, 
Чтоб с ним делить в Сибири хлад 
И испытать судьбы превратность... 

Дума о Наталье Долгоруковой, списанная рукой 
А. А. Олениной 1 3 , приводит нас к истокам получившей в 
свое время широкое распространение легенды о пророче­
ском даре Рылеева. Поистине мистическим ужасом веяло 
на современников казни поэта-мученика от строк его 
«Стансов», думы об Артемии Волынском и «Исповеди На-
ливайки», полных предчувствия скорой и неизбежной'ги­
бели. Время и многолетние труды исследователей жизни 
и творчества Рылеева рассеяли туман легенд вокруг его 
имени, однако некоторые исторические параллели в судь­
бах декабристов и героев рылеевской музы (Волынский — 
декабристы, Долгорукова — жены декабристов) прочно во­
шли в сознание потомков. И не случайно Н. А. Некрасов, 
создавая поэму о подвиге Екатерины Трубецкой и Марии 
Волконской, снова вспомнил несчастную вдову казненного 
«верховника»: 

Пускай долговечнее мрамор могил, 
Чем крест деревянный в пустыне, 
Но мир Долгорукой еще не забыл, 
А Бирона нет и в помине.. . 1 4 

Несмотря на все усилия хозяина Приютина, дух «кра­
молы» не хотел покидать стены оленинского дома. 

Большое впечатление произвел на Айну Алексеевну 
остановившийся в Петербурге по пути к театру русско-ту­
рецкой войны казачий офицер Алексей Петрович Чечурин. 
Ходили слухи, что гость из Сибири побывал на Нерчин-
ских рудниках, встречался с «несчастными» и привез от 
них известия. Все светские дамы наперебой старались за­
лучить бравого хорунжего в свой салон. Но куда им было 
тягаться с Олениными! Высокий, статный, окруженный 
ореолом тайны Чечурин, столь выгодно выделявшийся 
своей мужественной красотой и серьезностью среди петер­
бургских волокит, пленил сердце Аннет. Долгими вечера-



ми рассказывал ей гость о своей опасной, полной романти­
ческих приключений службе, а вскоре на свет появилась 
заветная тетрадь со стихами и письмами декабристов, при­
везенная из Читы. «Не рассказывайте этогб никому»,— 
пылко предостерегала Чечурина Оленина, а потом сама 
призналась ему в том, что написала музыку к «Смерти 
Ермака» Рылеева 1 5 . Доверие между новыми друзьями на­
столько окрепло, что, уезжая на войну, Чечурин оставил 
молодым Олениным на сохранение «сочинения и письма 
Рылеева» и драгоценный кусок серебряной руды, отбитый 
киркой каторжанина-декабриста 1 6. 

У русских читательниц в начале прошлого столетия 
возник своеобразный культ Рылеева. Еще долго чувстви­
тельные женские сердца содрогались при мысли о трагиче­
ской судьбе поэта-мученика, живо напоминавшего им лю­
бимого героя романтической литературы — «благородного 
разбойпика», шиллеровского Карла Моора или пушкин­
ского Дубровского... 

В тихой, набожной старушке, мирно доживавшей свои 
дни в окружении многочисленных приживалок, даже ее 
старым друзьям трудно было бы узнать лучшую русскую 
Офелию, партнершу великого трагика П. С. Мочалова. 
Четверть века отдала сцене актриса Малого и Александ­
рийского театров Прасковья Ивановна Орлова-Савина 
(1815—1900). В ящиках пузатого комода бережно храни­
лись как память о былых триумфах пожелтевшие афиши, 
засохшие лепестки роз, восторженные стихотворные по­
слания Ф. Н. Глинки и Н. И. Греча, письма, фотографии и 
альбомы. Вокруг яркой, темпераментной актрисы всегда 
вился назойливый рой поклонников ее красоты и таланта. 
Однако неподражаемая в ролях «роковых» женщин, Орло­
ва-Савина в обыденной жизни была добрейшей души чело­
веком. Сердобольная актриса охотно принимала участие в 
судьбах всех страждущих и несчастных. Близкое знаком­
ство с былым вольнодумцем Гречем и декабристом Глин­
кой не прошло для нее бесследно. Их рассказы пробудили 
в Орловой-Савиной живой интерес к поэзии Рылеева. Кто 
мог лучше, чем талантливая актриса, «вскормленная» 
шекспировской музой, ощутить трагическое величие чело­
веческого и гражданского подвига поэта-мученика? И не 
случайно в ее дневнике, среди записей о встречах с Гре­
чем, мы находим список рылеевской оды «Видение» , 7 . Но 
особенно близки сердцу Прасковьи Ивановны были «Думы» 
о героических женщинах прошлых дней «Наталия Долго-
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рукова» и «Ольга при могиле Игоря». Вполне допустимо 
предположить, что актриса не только часто читала украд­
кой потертые на сгибах листки со списками этих дум 1 8 , но 
и декламировала их в узком кругу своих друзей и почита­
телей. 

Даже сверхбдительным николаевским жандармам труд­
но было представить себе светскую даму и красавицу-
актрису в роли активных участниц коварного антиправи­
тельственного заговора. Однако их благонамеренные рес­
пектабельные салоны нередко становились источником 
опасной для царизма политической «инфекции». Разъез­
жаясь по домам, многочисленные гости этих салонов уво­
зили с собой не только мелкие знаки приязни радушных 
хозяек, но и «сувениры» совсем иного рода — списки кра­
мольных рылеевских стихов. И случилось так, что, пройдя 
не одни руки, они оказывались у людей, настроенных го­
раздо радикальнее, чем сестры Оленины, и русская Офе­
л и я -

Активная восприимчивость к новым идеям в сочетании 
с безрассудной смелостью и наивным максимализмом все­
гда были свойственны молодости. Для сотен юношей и де­
вушек первых десятилетий николаевской реакции поэзия 
Рылеева стала азбукой гражданского мужества, мощным 
импульсом к общественной деятельности. Подводя итоги 
первому этапу борьбы с самодержавием, А. И. Герцен пи­
сал в 1850 году: «Революционные стихи Рылеева и Пуш­
кина можно найти в руках у молодых людей в самых отда­
ленных областях империи. Нет ни одной благовоспитан­
ной барышни, которая не знала бы их наизусть, ни одного 
офицера, который не носил бы их в своей полевой сумке, ни 
одного поповича, который не снял бы с них десятки ко­
пий... Целое поколение подверглось влиянию этой пылкой 
юношеской пропаганды» 1 9 . 

Будущий издатель «Полярной звезды» и сам в юности 
увлекался чтением запретных стихов. Ночи напролет, ко­
гда все в доме спали, Саша вместе со своим учителем 
И. Е. Протопоповым переписывал вольнолюбивые строки 
Рылеева и Пушкина. Жаркие споры о духовном наследии 
декабристов, обмен новейшими произведениями подполь­
ной русской музы навсегда скрепили его дружбу с Нико­
лаем Огаревым. Наивные и восторженные полу-дети, полу­
мужчины, эти русские «вертеры» горели чистым огнем 
жертвенности, фанатичным стремлением принести свои 
жизни на алтарь общественного блага. 



Характерной чертой нового этапа русского освободи­
тельного движения стало активное участие в обществен­
ной жизни страны разночинного студенчества. Декабрь­
ская катастрофа убедительно доказала, что революция не 
может быть исключительной привилегией «благородного» 
сословия. Армия, после целой серии политических «чи­
сток», надолго превратилась в надежную опору самодер­
жавия, а многомиллионные крестьянские массы оставались 
слишком темной и неорганизованной силой для целена­
правленного выступления против социальных и экономиче­
ских устоев общества. В этих условиях разночинная интел­
лигенция, которая, несмотря на духовное превосходство 
над «хозяевами жизни», влачила жалкое, полунищенское 
существование, выступила как наиболее грозная для пра­
вительства сила. Самым бескомпромиссным и динамичным 
отрядом среди «пролетариев умственного труда» были сту­
денты. «Воспитанные по большей части в идеях мятежных 
и сформировавшись в принципах, противных религии,— 
доносил 8 марта 1826 года жандармский полковник 
И. П. Бибиков Бенкендорфу,— они представляют из себя 
рассадник, который некогда может стать гибельным для 
отечества и для законной власти» 2 0 . Эти настроения сту­
денчества в какой-то степени одобряла и поддерживала 
передовая часть русского купечества и промышленников, 
недовольных дискриминационной политикой феодально-
сословного государства. 

Любопытный разговор произошел весной 1827 года 
между купеческим сыном Иваном Кольчугиным и абиту­
риентом Московского университета Николаем Лушнико-
вым. Книжная лавка Кольчугиных в Охотном ряду издав­
на пользовалась заслуженной славой среди русской, 
читающей публики. Нищий студент мог здесь купить за бес­
ценок у разбитного Ивана Григорьевича подержанные 
учебники, а для маститого библиофила сам хозяин фирмы 
престарелый Григорий Никифорович лез на шаткие антре­
соли, откапывая в пыльных грудах только одному ему из­
вестным способом увесистый «кирпич» федоровского «Апо­
стола» или тоненькую тетрадь запретной трагедии Княж­
нина «Вадим Новгородский». Отца и сына Кольчугиных 
знали в Москве как людей дерзких и вольнодумных. Для 
Григория Никифоровича, начинавшего службу приказчи­
ком у знаменитого просветителя Новикова, не впервой 
были аресты, допросы и обыски. Кажется, не раз бдитель­
ная полиция переворачивала «вверх дном» его лавчонку, 



однако у изворотливого купца всегда находилась для ста­
рообрядца рукописная «История об отцах и страдальцах 
Соловецких», для масона — мистические труды Сведенбор-
га и Арндта, а для богатого «либералиста» — тетрадка 
запретных стихов Пушкина. Поэтому грозный указ прави­
тельства о конфискации сочинений Рылеева не застал 
Кольчугиных врасплох. Несколько книг все-таки пришлось 
«для отвода глаз» сдать в полицию, но десятки томов 
«Дум», «Войнаровского» и «Полярной звезды» перекоче­
вали с полок на антресоли, поджидая надежных покупа­
телей 2 1 . 

Сына бедного симбирского землемера Лушникова на 
первый взгляд можно было отнести к категории нищих 
студентов. Однако, бегло просмотрев книги на прилавке, 
он спросил у Ивана Григорьевича о цене «Дум» Рылеева, 
«выхваляя его гений и сожалея о его участи». «То, за что 
он погиб, увековечило его память,— в тон покупателю от­
вечал сиделец,— следственная комиссия сделала их дура­
ками; они бы по-нашему, попросту, из-за уголка». Юноши 
понравились друг другу, разговорились и условились о но­
вых встречах. Уходя, Лушников иронически заметил: 
«Пойти что ли помолиться за царя, да поставить за него 
свечку». «Да уж и от меня поставьте — сальную»,— резю­
мировал Кольчугин 2 2 . 

Довелось ли им еще раз встретиться — неизвестно. 
В августе того же года восемнадцатилетний Николай Луш­
ников был арестован при попытке подбить на «бунт» гар­
низон Кремля. Вместе с ним перед следственной комис­
сией, созванной военным генерал-губернатором Москвы 
Д. В. Голицыным, предстали другие участники тайного ре­
волюционного кружка — сенатский чиновник Петр Крит­
ский, его братья — студенты Московского университета 
Михаил и Василий, их однокашник Николай Попов и архи­
текторский помощник Кремлевской экспедиции Даниил 
Тюрин. Кружковцы считали себя продолжателями дела 
декабристов. Они намеревались создать большую тайную 
политическую организацию, обсуждали возможность царе­
убийства, пытались вести революционную пропаганду сре­
ди чиновников, солдат и студентов. 

Следствием было установлено, что крамольные взгляды 
братьев Критских и их товарищей сложились под влия­
нием «вольномысленных книг». «Любовь к независимости 
и отвращение к монархическому правлению,— заявил Ва­
силий Критский,— возбуждали в нас творения Пушкина и 



Рылеева, которые, переходя у нас из рук в руки, читались 
и перечитывались» 2 3 . При обыске у кружковцев были об­
наружены несколько списков агитационных песен «Ах, 
где те острова» и «Вдоль Фонтанки-реки», пушкинской 
оды «Вольность» и стихотворения «Деревня». «Деятель­
ность» этих наивных юнцов, старшему из которых едва 
исполнилось двадцать лет, ограничилась в основном раз­
говорами в узком товарищеском кругу и составлением 
явно неосуществимых «прожектов». Однако это не по­
мешало Николаю I жестоко расправиться с ними. По его 
личному повелению юные вольнодумцы были заключены 
в тюремные замки до «исправления» или высланы из Мо­
сквы. Книготорговца Ивана Кольчугина, категорически 
отрицавшего свою связь с кружком Критских, царь был 
вынужден простить, но распорядился «иметь за ним стро­
гий присмотр». 

Этот случай заставил насторожиться николаевских 
жандармов. Только сейчас они начали по-настоящему по­
нимать, что звучащий стих Рылеева в любую минуту мо­
жет превратиться в сталь клинка, направленного в грудь 
убийцы поэта. Тотчас же последовал приказ Бенкендорфа 
генерал-адъютанту Стрекалову и флигель-адъютанту Стро­
ганову обследовать университеты, «откуда, как из очага за­
разы, распространяются по стране запрещенные стихи Ры­
леева и Пушкина», а «о нашедшихся виновниках немед­
ленно сообщать» 2 4 . Полицейские ищейки охотились по 
всей стране за каждым списком «возмутительных» сочи­
нений. 

Пламенные строки рылеевских поэм о Войнаровском и 
Наливайке приобретали особое звучание на земле Украи­
ны, не забывшей еще казачьей вольницы. С неослабеваю­
щим беспокойством следило русское правительство за 
каждым новым явлением в жизни украинского общества, 
жестоко пресекая любые попытки сеять «смуту» в этой 
стратегически важной, многонациональной пограничной 
области империи. 

В конце 1820-х годов, судя по донесениям полицейских 
агентов, самым опасным гнездом «крамолы» на юге Рос­
сии стал Харьковский университет. Привлеченный к отве­
ту, автор стихотворения «Рылеев в темнице» В. Розалион-
Сошальский показал на допросе, что «вольных сочинений 
у редкого студента не находится» 2 S . Об этом, как выясни­
лось, старательно позаботились офицер военного Чугуев­
ского поселения Сиянов и разжалованный в солдаты прия-



тель Пушкина Р. Й. Дорохов. Не успело закончиться след­
ствие по делу Сошальского, а местной жандармерией уже, 
был арестован его однокашник Петр Балабуха за распрост­
ранение «к вольнодумству и даже к возмущению веду­
щих рукописных сочинений». Запуганный и деморализо­
ванный Балабуха признался, что читал стихи Рылеева и 
дарил с них копии своим друзьям-офицерам и студентам 2 6 . 
Последовали новые аресты и обыски. 

Среди читателей запретных стихов оказался воспитан­
ник Нежинской гимназии высших наук, одноклассник 
Н. В. Гоголя Андрей Божко. Тщательное расследование, 
проведенное доверенным лицом Бенкендорфа — чиновни­
ком Министерства просвещения Э. Б. Адеркасом, показа­
ло, как глубоко укоренились в гимназии вольнодумные 
идеи. Еще осенью 1826 года надзиратель Зельднер отобрал 
у воспитанников Е. П. Гребенки, А. С. Данилевского и 
Н. Я. Прокоповича (впоследствии, известных литераторов) 
целую кучу книг и рукописей, «не сообразных с целью 
нравственного воспитания». Здесь была рукописная копия 
«Оды на свободу» Пушкина, «Исповедь Наливайки» и три 
списка поэмы Рылеева «Войнаровский». Однако инспектор-
либерал Н. Г. Белоусов не оценил усердия служаки и по­
старался замять инцидент. Не чувствуя начальнического 
окрика, юные вольнодумцы вконец «распоясались». Под 
влиянием Рылеева они и сами начали сочинять стихи, 
«заключающие в себе воззвание к свободе». 

Расторгнем сильною рукой 
Гнилые узы самовластья,— 

так заканчивалось одно из коллективных сочинений не­
жинских гимназистов. Эти крамольные строки вспомнил 
ученик 6-го класса Александр Змеев, получивший у про­
фессора Ландражина домашнее задание перевести на 
французский язык какие-нибудь русские стихи. Но и на 
сей раз дерзкий юнец не был примерно наказан. «Хорошо, 
что это досталось такому, как я,— внушал Ландражин на­
едине Змееву,— ты знаешь, что такие вещи [тебя могут 
сделать] несчастным; у нас в России правление деспоти­
ческое, вольно говорить не позволено» 2 ' . Гоголю и его то­
варищам дали возможность закончить гимназию, зато для 
целой группы профессоров расследование Адеркаса имело 
тяжелые последствия. Белоусова и Ландражина «за вред­
ное на юношество влияние» отрешили от должности с 
«волчьими билетами» и выслали под надзор полиции 2 8 . 

S6 



И все-таки никакие «умственные плотины» не могли 
сдержать напор вольного слова. Всюду, где условия жизни 
объединяли группу молодых людей — в аудитории универ­
ситета, в классе гимназии, в казарме, в «присутственном 
месте»,— немедленно начинали ходить по рукам списки 
запретных стихов. 

Как ни старался уберечь Иван Алексеевич Второв 
«идола своего сердца», единственного сына Николеньку от 
соблазнов политики,— не смог! Ученик масонов, один из 
образованнейших русских людей начала прошлого столе­
тия, Второв-отец (1772—1844) много видел, много узнал, 
много претерпел невзгод за свою долгую жизнь. Мелкий 
чиновник-недоучка из провинциальной Самары, свято уве­
ровав в истинность гуманных принципов учения вольных 
каменщиков, посвятил себя безраздельно делу умственно­
го и нравственного самоусовершенствования. Фантастиче­
ское трудолюбие и упорство Второва помогли ему воспол­
нить пробелы образования и добиться заметного положе­
ния в обществе. Дружбой с ним дорожили руководители 
русских масонов Н. И. Новиков, И. П. Тургенев и И. В. Ло­
пухин. 

В доме И. П. Тургенева ученый провинциал близко со­
шелся с его сыновьями — Александром и будущим декаб­
ристом Николаем. Орденские связи открывали перед Вто-
ровым многие двери в столицах. В 1822 году судьба свела 
его за одним столом с братьями Бестужевыми и Кондра-
тием Рылеевым. Для проницательного Ивана Алексеевича 
едва ли остался неясным скрытый подтекст всех литера­
турных и политических споров в салоне фрондирующего 
Греча. Он и сам уже начинал сомневаться в том, что кучка 
братьев-каменщиков может своим нравственным приме­
ром исцелить все язвы России. Однако декабрьское вос­
стание Второв-отец воспринял только как бессмысленное 
кровопролитие. «Какие ужасные слухи о Петербурге! — 
записал старый масон в своем дневнике 1 января 1826 го­
да.— Там... лилась кровь человеческая» 2 9 . Страшное время 
настало для Второва. Каждый день приносил известия об 
арестах среди его друзей и знакомых, о доносах и обысках. 
И все же рука не поднималась бросить в огонь чудом сохра­
нившийся в его библиотеке экземпляр «Путешествия из 
Петербурга в Москву» А. Н. Радищева, письма Тургене­
вых, альбомы со стихами поэтов-декабристов. «Истребите, 
ради бога, дурацкий архив свой»,— умоляла Второва его 
сестра А, А. Ефебовская 3 0 . Скрепя сердце, пришлось по-



жертвовать частью накопленных за долгие годы книжных 
сокровищ. 

Многих близких людей потерял Иван Алексеевич, но 
зато рядом с ним всегда оставался его Николенька. Теп­
лая, нежная дружба связывала отца и сына, рано лишив­
шегося матери. Открыв впервые глаза, мальчик увидел во­
круг себя книги. Книги стояли чинно на полках, пыльными 
грудами лежали на рабочем столе отца, на полу, на под­
оконниках. «Порядочная библиотека его (Второва-отца),— 
вспоминал о ней друг юности Николая Ивановича,— бо­
гатая французскими классиками, а в особенности русски­
ми периодическими изданиями, начиная от петровских 
курантов до «Библиотеки для чтения» Сенковского, зани­
мала все четыре стены особенной комнаты» 3 1 . И все эти 
до времени немые друзья и умные собеседники были к 
услугам гимназиста, а затем студента Казанского универ­
ситета Николая Второва. Отец охотно обсуждал с любозна­
тельным юношей все новинки российской словесности, 
последние открытия ученых и философские доктрины, но 
упорно избегал разговоров о политике. Его авторитет дол­
го оказывал влияние на сына, и затянувшаяся духовная 
инфантильность Николеньки грозила перерасти в полити­
ческое невежество. «О, как велика привязанность русского 
народа к своему царю! — восторженно писал он в дни пре­
бывания Николая I в Казани.— Это я испытал на се­
бе!» 3 2 . Студенческие годы остались позади, и монархиче­
ские иллюзии «новоиспеченного» библиотекаря Казанско­
го университета Второва-сына значительно поблекли. Не­
преодолимая тяга к самостоятельности побуждала его но­
чи напролет просиживать с друзьями над книгами Канта и 
Гегеля, искать ответы на «больные» вопросы, мучившие 
всех честных людей России, в книгах, на которые раньше: 
чадолюбивый отец налагал табу. Много новых мыслей и 
чувств возбудила в нем первая заграничная командировка 
по поручению университетской библиотеки. Юноша не 
только познакомился в чужих краях со многими знамени­
тыми библиотеками, музеями и театрами, но и впервые 
узнал, вырвавшись из-под «пресса» царской цензуры, о 
существовании «подводных» течений в русской общест­
венной мысли и литературе. Свидетельством духовного ро­
ста Второва-сына в эти годы может служить альбом, куда 
он вписывал новые стихи с февраля 1837 по октябрь 
1843 года 3 3 . Отбор стихотворений, выписанных из «Отече­
ственных записок» и «Современника» или скопированных 



со списков, многое может рассказать о литературных вку­
сах и политических симпатиях владельца этого альбома. 
Здесь можно найти поэму Рылеева «Войнаровский», «Ду­
мы», «Рогнеда» и «Мстислав Удалый», два стихотворения 
ссыльного поэта-декабриста А. И. Одоевского — «Сен-Бер-
нар» и «Послание к отцу». 

Нам неизвестно, пополнял ли в дальнейшем Второв 
свое собрание творений запретной музы, но условия для 
этого у него, несомненно, были. Важным событием в его 
жизни стал переезд в Воронеж, где многие еще помнили 
покойного мужа острогожской помещицы Тевяшевой — 
К. Ф. Рылеева. Около десяти лет жизни Н. И. Второв 
(1818—1865) посвятил изучению истории этого древнего 
русского города. Круг воронежских знакомств Николая 
Ивановича поражает своим разнообразием. Частыми го­
стями в доме редактора местной газеты были учителя и 
врачи, офицеры и купцы. Попадались среди них яркие, 
самобытные люди: поэт-мещанин Иван Никитин, которо­
му Второв открыл дорогу в большую литературу, талант­
ливые журналисты, директор Михайловского кадетского 
корпуса Александр Дмитриевич Винтулов. Строгий, даже 
деспотичный с подчиненными, Винтулов совершенно пре­
ображался в компании друзей и единомышленников. Вос­
питанный в «понятиях первой четверти века на либераль­
ных идеях декабристов, которых он считал товарищами 
своей юности», старый служака — по рассказам современ­
ников— «положительно выражался о Рылееве и Кюхель­
бекере. О первом он сохранил самые теплые воспоминания, 
имел все его сочинения, которые любил читать, а читал он 
мастерски». Доверенные педагоги и кадеты нередко полу­
чали доступ в богатейшую библиотеку начальника корпу­
са, где на полках стояли аккуратно переплетенные томики 
«Полярной звезды» и «Мнемозины», «Войнаровского» и 
«Дум». Знали о книжных богатствах Винтулова и его 
друзья из кружка либеральной интеллигенции, группиро­
вавшейся вокруг Второва 3 4 . 

Совсем в иных условиях рос Александр Петрович Ми­
люков (1817—1897). Выходец из типичной московской ку­
печеской семьи, Саша Милюков до поступления в гимна­
зию почти ничего не читал, кроме учебных книг, а о 
Пушкине даже не слыхивал. Прошло несколько лет, и у 
будущего соратника Белинского, автора трехтомных 
«Очерков историй русской поэзии», завелась уже собствен­
ная «заветная тетрадь» со стихами Пушкина, Рылеева и 



Полежаева. «Хотя сочинения эти,— вспоминал Милюков,— 
как и самые имена их авторов, были в то время запретны­
ми плодами, но мы нередко читали их в классах». И снова 
повторился, в который уже раз, конфликт между рассуди­
тельной зрелостью и дерзкой молодостью. Однажды «по 
окончании урока,— читаем мы в мемуарах Милюкова,— 
учитель позвал к себе на квартиру человек пять учеников, 
которые чаще других угощали его запрещенными стихотво­
рениями, и прочел им такую речь: «Сорванцы! Что вы меня 
потчуете Рылеевым да Полежаевым? То ли время теперь, 
чтоб читать в классах подобные стихи? Ну, если во время 
урока наедет кто-нибудь власть имущий! В петлю, что ли, 
вы хотите или под красную шапку? Идите, коли нравится, 
да других за собой не тащите. Как вы не подумаете, в ка­
кую мы пору живем!» 3 5 Чтение в классах Рылеева пре­
кратилось, но тяга учеников к вольному слову только уси­
лилась... 

Как бы удивились несчастный Ландражин и запуган­
ный учитель Милюкова, узнай они, что на книжной полке 
младшего сына ненавистного императора Николая I — ве­
ликого князя Константина Николаевича стоит томик ру­
кописных «сочинений Рылеева» 3 6 . Роскошный переплет, 
оклеенный мраморной бумагой, с кожаным корешком и на­
угольниками, прекрасные иллюстрации, тщательно выве­
ренные тексты «Войнаровского», «Дум», «Стансов» и от­
рывков из поэмы «Исповедь Наливайки» с библиографиче­
скими отсылками к изданиям, в которых они были впервые 
опубликованы, придали музе казненного поэта официаль­
ный и чопорный вид. Здесь мы находим оду «Гражданское 
мужество» и стихотворение «Гражданин». Те же слова, 
тот же «задыхающийся» взволнованный слог Рылеева, 
и все-таки не верится, что этот альбом из бумаги верже, 
исписанный четким каллиграфическим почерком, прихо­
дится сродни тысячам «заветных тетрадей» сверстников 
цесаревича, бедным «золушкам» в восковых подтеках — 
следах ночных бдений и в обтрепанных «платьицах» из 
дешевого ситца. Константин Николаевич и его потомки 
всегда слыли в царской фамилии «либералами». Эти обра­
зованные, интеллигентные люди задолго до падения дома 
Романовых ощутили приближение катастрофы. Недаром 
владелец рукописного тома сочинений Рылеева в качестве 
председателя Главного комитета по проведению крестьян­
ской реформы 1861 года приложил немало сил к тому, что­
бы хоть да время утишить «смятение умов». 



Т.итулъный лист списка «Дум» К. Ф. Рылеева из собрания великого 
князя Константина Николаевича. 



Надежно обосновавшись в хижинах и дворцах соотече­
ственников, запретная рылеевская муза через все полицей­
ские кордоны и рогатки проникла за рубежи николаевской 
России. В Отделе рукописей Государственной Библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина сохранилась объемистая тетрадь 
с вытисненным на обложке золотом многообещающим на­
званием: «Секретная записная книжка в царствование Ни­
колая I» 3 7 . Ее владельца — отставного адмирала Павла Ва­
сильевича Чичагова (1767—1849) можно по праву назвать 
одним из первых русских политических эмигрантов. Сын 
выдающегося флотоводца екатерининских времен, Чичагов 
получил блестящее образование в Англии. Возвратись на 
родину, он не скрывал своего недовольства существовав­
шими в стране порядками. Блестящему молодому офицеру 
не простили его вольных рассуждений о необходимости 
отмены крепостного рабства и язвительных насмешек над 
косностью и невежеством русского дворянства. В июле 
1799 года, вследствие происков старого недруга — 
А. С. Шишкова, Чичагов был арестован по подозрению в 
измене и брошен в секретный равелин Петропавловской 
крепости. Недолго длилось его заточение. Обвинения Шиш­
кова не подтвердились. Тяжело больного офицера освободи­
ли из крепости и вновь приняли на службу, однако свет­
ское общество навсегда навесило на него ярлык «якобинца» 
и «изменника». «Дней александровых прекрасное начало» 
ознаменовалось стремительным, но недолгим возвышением 
Чичагова. С нескрываемым злорадством встретили его мно­
гочисленные недоброжелатели и завистники известие о со­
крушительном поражении, которое нанес Наполеон на реке 
Березине «сухопутному адмиралу». Снова всплыло обви­
нение в измене. Оклеветанный и униженный полководец 
после поражения Наполеона навсегда удалился в добро­
вольное изгнание во Францию. 

Нам мало что известно о жизни Чичагова в эмиграции. 
Однако судя по дошедшему до нас рукописному сборнику 
стихов Рылеева из его библиотеки, он продолжал живо 
интересоваться общественной жизнью далекой родины. 
И уж, конечно, симпатии изгнанника были не на стороне 
палачей декабристов. Книжки журналов с рылеевскими 
сочинениями и их списки попадали в Париж от случая к 
случаю (печатных изданий «Дум» и «Войнаровского» у 
Чичагова, по-видимому, не было). Владелец «Секретной 
записной книжки» включал в нее отдельные «Думы» 
(«Глинский», «Державин», «Артамон Матвеев» и т. д.), 



Портрет П. В. Чичагова (с гравированного портрета Гейнце) 
и обложка сборника запретных стихов из его собрания. 

юношеские эпиграммы Рылеева, «Войнаровского», отрывки 
из поэмы «Исповедь Наливайки» («Гайдамак» и «Киев») и 
приписанное молвой казненному поэту покаянное стихо­
творение «Глас осужденного в темнице». Думается, содер­
жание этой тетради было хорошо известно не только чле­
нам русской «колонии» в Париже, но и многочисленным 
французским друзьям адмирала, живо интересовавшимся 
декабрьскими событиями в Петербурге. 

В главе, посвященной запретным стихам Пушкина, чи­
татель уже познакомился с несколькими учениками Семена 
Егоровича Раича. К их плеяде принадлежал еще один ге­
рой нашей книги — известный библиограф, эрудит Сергей 
Дмитриевич Полторацкий (1803—1874). Казалось бы, ко­
му мог быть опасен этот «премилый чудак», с головой 
ушедший в свои книги и выписки. Однако николаевских 
жандармов не на шутку беспокоили две черты характера 
Сергея Дмитриевича, искони вызывавшие подозрение у вла­
стей предержащих,— чрезмерное любопытство и фантасти­
ческая общительность. Не было в России (да и за ее рубе­
жами) хоть чем-либо известного человека, с которым Пол­
торацкий не поддерживал бы более или менее регулярных 
контактов. «Правые» и «левые», «западники» и «славяно­
филы», влиятельные сановники и нищие литераторы были 



в восторге от умного, все на свете знающего и вместе с тем 
скромного и доброжелательного человека. Общительность, 
живой интерес ко всему новому в литературе, науке, искус­
стве, политике стали традицией в роду Полторацкого. Его 
отец дружил с Карамзиным, дядя — с Державиным, у само­
го Сергея Дмитриевича были многолетние приятельские 
отношения, переписка и обмен книгами с Пушкиным. 

От предков унаследовал Полторацкий и любовь к книге, 
особенно к книге уникальной, редкой, запретной. Слава о 
его фамильной библиотеке в имении Авчурино близ Калуги 
(более 15 ООО томов) разнеслась по всей Европе. Начало 
этому уникальному собранию печатных раритетов и ру­
кописей положил еще в середине XVIII столетия дед биб­
лиофила, богатый негоциант екатерининских времен, вла­
делец первых игольных фабрик на Руси, Петр Кириллович 
Хлебников. С гордостью показывал Полторацкий гостям 
Авчурина «перлы» своей коллекции — чудом избежавшие 
огня первые жертвы царской цензуры: мистическое сочи­
нение Иоанна Арндта «О истинном христианстве», напеча­
танное на русском языке в немецком городе Галле и запре­
щенное императрицей Елизаветой Петровной, оду М. В. Ло­
моносова несчастному царевичу Иоанну Антоновичу, указы 
Петра III , номер журнала Г. Л. Брайко и Я. Б. Княжнина 
«Санктпетербургский вестник» с одой Державина «Власти­
телям и судиям», которую полиция вырезала из большин­
ства экземпляров. 

Сергей Дмитриевич и сам активно пополнял свои тай­
ники новейшими творениями запретной музы. По его 
просьбе Пушкин украсил альбом друта-библиофила авто­
графом знаменитого стихотворения «Кинжал»; авчурин-
ское собрание изданий вольной русской печати не знало 
себе равных. Но особенно интересны для историка русской 
литературы знаменитые «картоны» Полторацкого. Чего 
здесь только нет: тематические подборки вырезок из газет 
и журналов, уникальные брошюры, выписки из архивных 
дел, исчерпывающие библиографические справки о давно 
забытых писателях и ученых значительно сокращают мно­
готрудные странствия дотошного исследователя по книж­
ному морю. «Собираю рассеянное» — этот девиз русского 
археографа XVIII века Н. Н. Бантыш-Каменского с пол­
ным правом мог бы начертать на своем гербе Полторацкий. 

«Пусть делают, как я,— завещал он будущим библио­
филам,— пусть извлекают из всякой книги то, что есть в 
ней полезного и любопытного, и сохраняют это, как я, в 



картонах, с примечаниями и отметками, а из остальной 
бумаги делайте, господа, что хотите: завертывайте в нее 
всякую всячину, закуривайте ею трубку, оклеивайте стены 
и потолки... Кто велит хранить и переплетать дурную кни­
гу? А ежели занимает она у вас липшее место, так что тут 
церемониться: бросьте скорее книгу в камин, да и концы 
в воду» 3 8 . Едва ли можно рекомендовать читателям после­
довать этому парадоксальному совету, да и сам Сергей 
Дмитриевич не растапливал камин книгами. Однако эта 
шутка маститого библиофила весьма характерна. Исследо­
вательский, творческий подход к печатному слову выгодно 
отличал Полторацкого от всеядных собирателей «книжных 
редкостей». Книга была для него прежде всего источником 
знаний, а не фетишем фанатика и не метафизической 
«вещью в себе». 

Несколько «картонов» в коллекции Полторацкого отве­
дены материалам о Рылееве 3 9 . Библиофил бережно собрал 
здесь вырезки первых журнальных публикаций его стихов, 
списки запретных сочинений поэта-мученика, копию смерт­
ного приговора, полученную от лсторика и библиографа 
И. П. Быстрова в декабре 1849 года, и другие заметки о 
жизни и творчестве Рылеева. Но самая интересная находка 
поджидает терпеливого исследователя в конце папки. Пер­
вый перевод на французский язык «Исповеди Наливайки», 
появившийся на свет через год после декабрьского восста­
ния, заслуживает того, чтобы рассказать о нем подробнее. 

В конце 1827 года в жандармское управление поступил 
донос на отставного ротмистра Изюмского гусарского полка 
князя В. Ф. Гагарина, который привез из заграничного 
путешествия, по просьбе своего друга П. А. Вяземского, 
«запрещенные газеты французские о переведенных на 
французский язык стихах известного преступника Рыле­
ева» 4 0 . Вскоре в Россию по тайным «каналам» проник и 
сам перевод. Его автором был посредственный драматург 
и журналист, близкий ко двору Людовика XVIII, Жак-Ар­
сен-Поликарп Ансело (1794—1854). Погоня за сенсацион­
ным материалом привела предприимчивого литературного 
дельца на берега Невы и Москвы-реки в дни коронации 
Николая I. За несколько месяцев, проведенных в русских 
столицах, Ансело собрал «по горячим следам» немало ин­
тересных сведений о декабрьском восстании и его руково­
дителях. Дворянские революционеры не вызвали горячих 
симпатий у буржуа-монархиста. Однако, пытаясь быть 
объективным, французский путешественник подчеркнуто 



Портрет С. Д. Полторацкого и перевод «Исповеди Наливайки» на 
французский язык из его коллекции. 

выделял из их среды группу писателей-вольнодумцев и в 
первую очередь Рылеева. Рыцарем без страха и упрека, 
бескорыстным борцом за общественное благо, побуждаемым 
к действию «импульсом благородной и возвышенной мыс­
ли», предстал русский поэт перед читателями путевых 
очерков Ансело «Полгода в России» (1827). Рассказ о поэ­
те-декабристе завершался прозаическим переводом «Испо­
веди Наливайки» 4 1 . Очерки Ансело имели шумный успех 
во Франции и за ее пределами. Филистерские шоры поме­
шали их автору верно оценить значение восстания на Се­
натской площади, однако объективно эта книга сыграла 
положительную роль, впервые познакомив европейского 
читателя с оппозиционными течениями, пробивавшими се­
бе дорогу в глубинах таинственного «северного колосса». 

Появление материалов о Рылееве в «картонах» Полто­
рацкого весьма симптоматично. Конечно, как и все либе­
рально мыслящие люди его времени, Сергей Дмитриевич 
питал особый интерес к запретной поэзии. И все-таки ме­
жду его тщательно подобранной, систематизированной и 
прокомментированной «рылеевианой» и небрежными спис­
ками стихов поэта-вольнодумца из архива дальнего родст­
венника Полторацкого — Дмитрия Сергеевича Львова 4 2 



существует не только Количественное отличие. «В по­
следние годы,— писал А. И. Герцен в 1850 году,— пыл 
[к стихам Рылеева] значительно охладел, ибо они уже сде­
лали свое дело» 4 3 . Эти слова свидетельствовали о серьез­
ных переменах, происходивших в русском освободитель­
ном движении. Характерно, что на процессе петрашевцев 
имя Рылеева почти не упоминалось. Новое время требовало 
«новых песен». «Случалось говорить... о государственных 
преступниках в Сибири,— читаем мы в показаниях петра­
шевца Р. А. Черносвитова,— сосланных по 14 декабря, их 
вообще в Сибири называют декабристами; главные вопросы 
были о их образе мыслей, и постоянный ответ... был, что 
они все теперь уже старики и жалеют о прошедшем» (кур­
сив наш.— И. М.) 4 4 . Итак, не старики-декабристы, а Сен-
Симон и Фурье вдохновляли на борьбу новое поколение 
русских революционеров. 

Выполнив свою агитационную миссию, стихи Рылеева 
навсегда вошли в золотой фонд вольной русской поэзии. 
У поэта, чье имя стыдливо замалчивалось в официозном 
курсе отечественной словесности, нашлись десятки беско­
рыстных почитателей и исследователей, кропотливо соби­
равших и критически изучавших его поэтическое наследие. 

Подготавливая в середине XIX века материал для науч­
ного издания текстов подпольных стихов Давыдова, Пуш­
кина, поэтов-декабристов, С. Д. Полторацкий смотрел да­
леко в будущее. А пока его современникам предстояло 
найти пути, чтобы, минуя Сциллу и Харибду царской цен­
зуры, познакомить широкий круг читателей с запретными 
строками. Немалая заслуга в этом принадлежит русским 
библиофилам. Из коллекций П. А. Ефремова, С. Д. Полто­
рацкого, Г. Н. Геннади и М. И Семевского, составителей 
первых рукописных «антологий» вольной русской поэзии, 
стихи Пушкина и Рылеева тайными путями проникали в 
Лондон к Герцену, чтобы возвратиться назад на страницах 
«Полярной звезды» и историко-революционных сборни­
ков 4 5 . Не забыли своего первого наставника в трудной нау­
ке гражданского мужества и другие владельцы «заветных 
тетрадей», ставшие маститыми профессорами русской исто­
рии и словесности, видными общественными деятелями, 
юристами и учеными. 

Вернуть к людям запретную рылеевскую музу — это 
стало одним из непременных требований в борьбе за граж­
данские права. Каждая новая победа русского революци­
онного движения знаменовала собой уничтожение еще од-



ного барьера, отделявшего поэтов-вольнодумцев от их чи­
тателей. Попытки царского правительства бороться с неле­
гальной рукописной литературой были заведомо обречены 
на провал. Те списки, которые удавалось изъять по доносам 
добровольных и штатных осведомителей, можно смело 
сравнить с чашкой воды, зачерпнутой из моря. К концу 
николаевского царствования даже в высших правительст­
венных сферах начала пробивать себе дорогу мысль о том, 
что лучший способ пресечь распространение крайне ради­
кальных сочинений — ослабить цензурный гнет. Публика­
ция историко-революционных материалов, по мнению зна­
чительно «поправевшего» в зрелые годы П. А. Вяземского, 
придавала им оттенок академизма и «умеренности», лишая 
того «взрывоопасного» заряда, который они имели «в кругу 
рукописной литературы, очень любимой в России, имеющей 
несравненно более важности и ценности в глазах читающей 
публики» 4 6 . Отмена предварительной цензуры и первая 
русская революция сокрушили многие «умственные плоти­
ны», но еще немало предстояло России пережить, чтобы 
сбылось предсказание, которое узник Динабургской крепо­
сти — В. К. Кюхельбекер вложил в бестелесные уста «тени 
Рылеева»: 

Грядущее твоим очам 
Разоблачу я в утешенье... 
Поверь: не жертвовал ты снам, 
Надеждам будет исполненье! — 
Он рек,— и бестелесною рукой 
Раздвинул стены, растворил затворы, 
Воздвиг певец восторженные взоры 

И видит: на Руси святой 
Свобода, счастье и покой 4 7 . 

Читателю наших дней, как это ни покажется на первый 
взгляд странным, Денис Давыдов, Пушкин и Рылеев стали 
чем-то ближе и понятнее, чем их современникам. Выверен­
ные и прокомментированные крупнейшими учеными тек­
сты стихов декабристской эпохи, изданные и переизданные 
десятки раз, помогают ему заглянуть в творческую лабора­
торию талантливых мастеров «звучащего стиха», острее 
почувствовать неповторимое своеобразие и силу их разяще­
го слова. 

«Это какие-то богатыри, кованные из чистой стали с го­
ловы до ног,— писал о декабристах А. И. Герцен,— воины-



сподвижники, вышедшие сознательно на явную гибель, 
чтоб разбудить к новой жизни молодое поколение и очи­
стить детей, рожденных в среде палачества и раболепия» 4 8 . 
Они разбудили новое поколение не только силой своего 
примера, но и своим словом, которое не погибло, сохрани­
лось, дошло до потомков. 

О. некоторых из тех, кто помнил о наследии декабристов 
и бережно хранил их «звучащий стих», рассказала эта кни­
га. Далеко не полный, фрагментарный обзор позволяет, од­
нако, сделать некоторые выводы. Вольнолюбивые стихи 
распространялись очень широко. В архивах и частных со­
браниях сохранились сотни списков, хотя имена большин­
ства их владельцев нам не известны. Тем не менее даже 
сравнительно малочисленный круг оставивших о себе па­
мять читателей-переписчиков позволяет судить о том, что 
вольное слово проникало практически во все слои образо­
ванного русского общества. Далеко не каждый владелец 
списка пушкинских или рылеевских стихов был сознатель­
ным участником русского освободительного движения. Од­
нако, переходя из рук в руки, потаенные листки рано или 
поздно находили своих адресатов, приобщая к свободомыс­
лию новую смену борцов с деспотизмом. 

Следует отметить, что при переписывании текст не 
только портился, как это обычно принято считать. Мелкие, 
с первого взгляда незначительные разночтения зачастую 
помогают выявить интереснейшие черты как индивидуаль­
ной, так и социальной психологии читателя. 

Активный читатель вторгался в переписываемый текст, 
заменяя устаревшее, вводя новое. При этом зачастую про­
исходила радикализация стиха, усиление его антидеспоти­
ческого звучания. 

Пожелтевшие листки с переписанными стихами, иска­
женными, сокращенными, неверно атрибутированными, со­
храняют для нас неповторимый, живой аромат давно про­
шедшей эпохи. Именно они помогают нам ощутить 
дыхание общественной жизни той удивительной эпохи, 
когда в России вдруг всколыхнулись живые силы и петер­
бургское самовластие после многих дворцовых кризисов и 
блестящей победы русского народа над Наполеоном больше 
уже не казалось незыблемым и всемогущим. 

Молодые офицеры на полях сражений научились ви­
деть в солдате человека, вернувшись на родину, они не 
могли и не хотели видеть в нем раба. Лучшие люди Рос­
сии — пусть их было меньшинство — понимали теперь, что 



честь, свобода, справедливость не существуют там, где лю­
ди владеют людьми. Вот почему в русской нелегальной 
поэзии той эпохи осуждение самодержавия и рабства так 
часто выливалось в гневный протест против тирании вооб­
ще. Именно здесь, на единодушном осуждении деспотизма, 
сходились те, кто по-разному представлял себе политиче­
ское и экономическое будущее России. Не удивительно, что 
свободолюбивые стихи мы находим в библиотеке деревенско­
го помещика и известного литератора, бедного офицера и 
крупного военачальника, у знаменитой актрисы и скром­
ного провинциала. Но более всего ими, естественно, увле­
калась молодежь. Между 1812 и 1825 годами в России сло­
жилось целое поколение образованных, умных людей с не­
зависимым характером и рыцарской доблестью. Почти все 
они были из дворян, но как не похожи были эти серьезные 
люди (вспомним Чацкого) на легкомысленных и лукавых 
царедворцев предшествующих времен, не мыслящих себя 
без покорного послушания и обожествления власти! 

Это были уже не те дворяне. Они вполне созрели для 
восприятия серьезных революционных идей и даже для 
«цареубийственного кинжала» (вспомним X главу «Онеги­
на»). Более того, многие из них понимали необходимость 
освобождения народа. Не случайно Рылеев и Бестужев 
незадолго до восстания сочиняли агитационные песни в 
народном духе. 

Свободолюбивая поэзия лреддекабристской поры была 
рождена потребностью свободы, которая именно «горела» 
(Пушкин «К Чаадаеву») в умах и сердцах лучших рус­
ских. Эта же жажда перемен, в тайне лелеемые надежды 
на скорое будущее обновление способствовали интересу к 
нелегальной поэзии и заставляли даже осторожных людей 
хранить и переписывать тайные тетради. 

Осуждая деспотизм, воспевая свободу, призывая отчиз­
ну воспрянуть духом и сбросить тяжкие цепи, свободный 
стих александровской эпохи звучал для всех, кто желал его 
слышать. 

Доходил ли этот стих до тех, кого абстрактно и собира­
тельно сами поэты той поры называли народом? Иногда 
доходил. Известно, что в Кронштадте во время «граждан­
ской казни» Н. Бестужева и его товарищей один молодой 
унтер-офицер, конвоировавший осужденных, прочел Бе­
стужеву наизусть несколько революционных песен Рыле­
ева, нигде не печатавшихся, и прибавил, что у всех его 
матросов, умеющих читать и писать, имеются списки этих 



стихов и других в том же духе. Читали потаенные стихи 
в солдатских казармах и после восстания. 

Вольная поэзия стала проводником революционных идей 
и воспитала последующие поколения в духе ненависти к 
тиранам и верности идеалам свободы и справедливости. 
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