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Душкин—наш товарищ 

Г ] а р о д читает книги бережно и медленно. Будучи тружеником1, он знает, 
сколько надо претворить, испытать и пережить действительности, 

чтобы произошла настоящая мысліь и народилось точное, истинное слово. 
Поэтому уважение к книіпе1 и слову у трудящегося человека гораздо бо­
лее высокое, чем! у интеллигента дореволюционного образования. Новая, 
социалистическая интеллигенция, вышедріаія из людей физического труда, 
сохраняет свое, так ^сказать, старопролетарское, благородное отношение 
к литературе. Нам 'приходилось видеть, как молодые инженеры, агроно­
мы и леЙтшЛты-моржи, сплошь люди рабочего класса, по получасу 
читали небольшие стихотворения Пушкина, щегцча каждое слою про 
себя — для лучшего, пластического усвоения произведения. 

Серьезность их отношениям человеческому духу, к искусству столь 
же велика, как и к работе на подводной лодке, наі самолете, у дизеля,— 
если не больше. Эти люди не нуждаются в рекомендации Гершензона — 
читать медленно, чтобы видеть растения поэзии, живущие под толстым 
льдом (поверхностного, равнодушного внишния. Тетерь читатель—сам 
творческий человек, и у 'каждого есть поле для! воодушевленной, поэти­
ческой деятельности, ограниченное лишь мнимым горизонтом. Несу­
щественно, что эта поэтическая деятельность заключается не в стихо­
творения^, ai в стахановском движении, например. Существенно, что 
эта работа требует сердечного вдохновения, наряженного ума и обще­
ственной совести. 

Сам Пушкин говорил, 'что без вдохновения нельзя хорошо работать 
ни в какой области, даже в геометрии. «Писать книги для денег, виДит 
бог, іне могу...» сообщал Пушкин из Михайловского' осенью 1825 г. 
Стаханов тоже не ради добавочной получки денег спустился в шахту 
в одну предосеннюю ночь 1935 г. Паровозные мшшэдега-кргеоноювцы 
в наічале своей работы следовали своему артистическому чувству маь 
шины, вовсе не заботясь о наградах или повышенной зарплате. Наоборот, 
и Стаханов, и ѵ Кривонос, н и х последователи могли подвергнуться реп-
рессияЦ и некоторые стахановцы подвергались им, потому что врат 
оознательньй и бессознательный, темный и я'сДый, был вблизи стаханов­
цев, и посейчас 'еще есть. 
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Пущкин-лицеис-. Рис. В. Фаворского 

Всегда -можно очерниі]ьу .одозориіть иер'едоволо, шобретателъдаго че­
ловека1. «Вы путь расшатаете мы станем навеки і» — говорили отсталые 
железнодорожники крнвонооовдам. «А вы содержите путь по-Новому: 
под высокую скюрость и тяжеловесную нагрузку,-— как мы содержим 
паровозе!»—ответили крироносовцы. 'Риск искусства художника любого 
рода оружия—от поэта до машдайстаі—всегда! был. Задача социализма 
свести этот риск накнет, потому что творческий, изобретательный труд 
лежит в саімом существе социализма. Риск ПуцікВДаі был особенно велик: 
как известно, он всю жизнь ходил «по тропинке бедствий», почти по­
стоянно чувствовав себя накануне крепости или ка№р|ги. Горе предстоя-
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щего одиночества, забвения, лишения возможности писать отравліяло 
сердце Пушкина. 

Снова тучи надо мною 
Ообралися в тишине; 
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 

Но, предчувствуя разлуку, 
Неизбежный, грозный час, 
Сжать твою, мой ангел, руку 
Я спешу в последний раз 

(«Предчувствие»). 

Но это горе, возникнув, всегда преодолевалось творческим, уни­
версальным, оптимистическим разумом Пушкина; это было видно и в 
предыіпущем! стихотворении ("«сжать твою, мюій айгел, руку») н особенно 
в следующем: 

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь, 
Моей главой играй теперь: 
Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный: 
...Ты все пигмей, пигмей, ничтожный. 

(«Андрей Шенье»). 

И саімыій враг, «свирепый зверь» Пушкина — едкое самодержавие 
Николая, имевшее поэта постоянно на прицеле — вызывал у Пушкина 
не один лишь гнев или отчаяние. Hehr: пожаілуй еще больше он смеялся 
над своим враігом/ удивлялся его безумию, потешался) над его усилиями 
затомить дародную жизнь ила устроить £е впустую, безрезультатно, 
без исторического итога и эффекта. Зверство всегда имеет элемент 
комического; но иногда бывает, что зверскую, атакующую, регрессивную 
силу нельзя победить враз и в, лоб, как нельзя победить землетря­
сение, если просто не переждать его. 

Понятно, что самодержавие внешне как будто мало походит на «зем­
летрясение», но если 14 декабря 1825 г. на1 Сенатскую площадь вышли 
одни дворяне, то, значит, самодержаівде было еще непреоборимо: оно 
все же «землегрясенне». Известно, кто в действительности справился 
с самодержавием, не оставив) даже прахаі его. 

До сих пор нельзя считать решенныім, шчеіму Пушкин не присутство­
вал на Сенатской площади. Выехав из деревни в Петербург, он вдруг 
возвратился обратно. 'Если б он доехал до Петерібурргаі, он посіпш бы 
ко времени события и. конечно, появился бы на шпощДци, хотя бы из 
чувства товарищества', в' силу! своего храброго и благородного характера. 
Существуют доказательства, что декабристы саімиі вд привлекали Пушкина 
к активной роли в движении, отчасти ради сохранения 'его великого 
поэтического дара, отчасти из пШиміакия, что Пушкин tme годится для их 
мужественной работы по особенностям своей личности. Это со сторріны 
декабристов. А как думал Пушкиін}? Считал ли он, декабристов — не 
только то их Мировоззрению, но и {по их объект'иадому значению, по их 
связи с исторической судьбой русского народа — вполне подходящими 
для себя, вполне соответствующими его знанию и чувству исторической 

lib.pushkinskijdom.ru



жизни России, наконец — отвечающими его, пусть неясной, социальной 
надежде? Личные отношения с декабристами здесь не в счет. Пушкин 
знал высокую цену декабристам, но оні знал, также, что личные качества 
не всегда служат измерением для исторической стоимости человека. 

Это можно доказать на1 отношении Пушкина1 к Петру и отчасти к 
Борису Годунову и Пугачеву. 

Мы хотим поставить вопрос, не обладал ли Пушкин более точным 
зніанием и ощущением действительности, чем декабристы. И затем1 — 
не играл ли он пассивную политическую роль в декабрьском движении 
по собственному почину, его друзья лишь отметили этот факт, поняли 
его и, рбъяонив его в соответствии со своим высоким отношением к! 
поэіу, вполне согласились с таким поведением Пушкина. Иначе следует 
допустить, что великий поэт, будучи человеком храбрым, несчастным и 
геіниальныУ, отказался принять участие в улучшении своей и всеобщей 
суд|ьбы, т. е. оказался] человеком, мягко ітоворя, недальновидным ц 
лѳгшмъюлшкіъгм. А мы знаем, что Пушкин применяет легкомыслие 
лищь в уместных случая?. 

Попытаемся подойти к вопросу об отношении! Пушкина к самодер­
жавию и декабристам со стороны конкретного произведения. Возьмем 
«Медініый Вса'дник». 

А. В . Луначарский писал О «Медном Всаднике»: 
«...Самодержавие в образе Петраі... рисуется как организующее на­

чало... иачало глубокообщественное... Великий конфликт двух тачал, 
который чувствовался во всей русской действительности, Пушкин брал 
для себя, дли собственного своего успокоения, ка5к конфликт организую­
щей общественности и дадішидуажстичесиого анархизма*. Конечно, в 
извесиніый момент истории просвещённый абсолютизм царей играл от­
части положительную роль. Н о она быстро превратилась в чисто от-
рицательіную задерживающую развитие страны...» 

Бели же внимательно прочитать «Медного Всадника», то станет видно, 
что суждение А . В . Луначарского объясняет его собственное мировоз­
зрение, но не (Пушкина. В поэме просто нет таких двух начал — органи­
зующей общесгвеіняюсги и индишадуалистачеошго анархизма; здесь и 
сама терминология! не пушкинская и нг поэтическая,— это уже публи­
цистика новейшего времеьр. 

й «Медном Всаднике» действует одно пушкинское начало, лишіГраз­
ветвленное на д|ваі основных образа: па того, «Кто неподвижно возрышался 
Во мраке медною главой, Того, чьей волей роковой Над морем город 
осцювался» и на Евгения—Парашу. Вся же поэма трактована Пушки­
ным в 'духе ріаівноценіного, хотя и разного! ро внешним признакам отноше­
ния: к Медному Всаднику[ и Евгению. Вот в чем дело. Этого доказывать 
не нужно, для[ этого нужно простоі читать поэму без всякой предвзятости, 
руководясь Пушкины^, a не̂  собственными, идеями; в противном случае 
Нельзя понять объективное "значение не только ІГВуішквдаі, но и любого 
ядоеіния. 

ek Литкритик JSft 1 
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50 Андрей raiAfoHdfi 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит. 
Красуйся, Град Петров, -и стой 
Неколебимо, как Россия. 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия; 

Это во вступлении к пюеме. И далее во второй, последней части 
поэмы — про Медного Всадника, про Петра: 

Ужасен он" в окрестной мглеі 
Какая дума наі челеі 
Какая сила] в нем сокрыта"! 
А в сем коне какой огонь! 

6 мощный властелин Судьбы! • 
Не так ли тьб над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

И вслед за этим стихи про Евгеишг: 
Крутом подножия кумира 
Безумец бедный обошел. 

Вскипела кровь. 'Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом... 

Но ведь это — сосюяйие Евгения, а 'не Пушкина. Пушкин же совсем 
иначе ценил Петра1 и «его творенье». У Пугакита: «Он дум великих 
полн», а у Евгения — горделивый истукан. Однако и Евгений для Пуш­
кина— великий этический образ, может быть —не менее П^гра. Вон 
кончина Евгения, после утраты Оараши навсегда): 

...Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводнен ье 
Туда, играя, занесло 
Домишка ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли бевумца" моего, 
<Й тут же хладаый труп его 
Похоронили ради бога. 

Трудно иаіписать печальнее) и точінее про Смерть несчастного человека. 
Итак, по Пушкину, ! Щ г р — прекрасен и автор сго любит, ai про 

Петербург акйзаіно: 
Люблю, военная Столица, 
Твоей твердыни дым| и гром../ 

Евгший же изображен ші протяжении всей повести-поемы кам на­
тура любви, верности, человечности и как жертваі Рока Пушкин тоже 
любит едо. 

Болдае t o t q , Пушкин отдает и Петру и Евгению одинаковую) поэти­
ческую силу, причем нравственная] ценность обоих образов равна друг 
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Рис. Пушкина. Автопортрет' 
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другу. Из глубины своего деятельного сердца, из истинного творческого 
воодушевления, из поэтического, человечного в конечном счете, источника 
Петр создал свое чудное творение — Петербург и новую европейскую 
Россию. И в глазах Пушкина тоедстало велийэе искусство, условно 
соср<едоточеінное в бронзовом памятнике Медному Всаднику,— поэт и 
истинный человек не мог не удивиться ему, не почувствовать в своей 
душе родства с Петром —до вдохновению жизніи, пр быстрому, влеку­
щему стрвілВДию к даЛ(Ь|ним целям) истории... Но вот—Евгедай. Бедніый 
человек, чщнювник. Era ^душа, тесно огражденная; судьбою" m общественные 
положением, могла огда'гь всю свою силу лишь в любоаь к Параше, 
к дочери вдовы. Но эта такая частая и обычінаяі человеческая страсть, 
взращенная в «самых теснинах уединенного сердца и усиленная ими,— 
эта страсть іне добеждается даже наводнением и гибелью Параши, даже 
Петром Первым, ничем,— человек уничтожается вместе со своей любовью. 
Это те победа Петра, но это—действительная, трагедия. В преодолении 
низшего высшим никакой трагедии ніеТ. Трагедия налицо лишь между 
равновеликими силами, причем гибель одной не увеличивает этического 
достоинства другой. 

Евгений с, содроганием! дрошелі миімоі Медного Всадаика и даже Погро­
зился ему: «Ужо тебе!», хотя й признал перед тем: «Добро, строитель 
чудотворный!».' 

Даже бедный Евгений пюнял кое-что: «строитель чудотворный!» Слов­
но на мгновение его посетил сам пушкинский разум и просветил его потря­
сенное, разрушенное сердце. Евгений тоже ведь «строитель чудотвор-
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Рис. Пушкина, Пейзаж (конец 1823 г.) 

йыій»,—Ііравда, в области, доступной каждому бедняку, ЙО недостулной 
сверхчеловеку,— в любви к другому человеку. В это мгновение прошло 
понимание и как бы примирение м!ежду Евгением и Медным Всадником. 

ІВ повести Пушкина нет предпочтения ни Петру перед Евгением 
ни наоборот. Они, по существу,, равносильны — они произошли из одаогЪ 
вдохновенною источника жизни, но- они — незнакомые братья: одині из 
них не узнал, что он победил, а другой he понял своего поражения. 

Н о что было бы, если бы Параша остаілаісь жива? Евгений пошел бы 
к Ійей в «домишка) ветхий», и мир ограничился! 'бы этим грустным жили­
щем, где бездеятельная, бессильная бедность иссушила' 'бы вскоре любя­
щие сердца. > 

. А Петр? Он бы весь мир превратил в чудесную бронзу, около кото­
рой дрожали бы разлученцые, потерявшие друг друга люди. 

Где же выход? — В образе санадю Ц/ияашь в существе его Йоэзии 
объединившей в этой £воей <<пе!терб!ур1ііакіой повести» обе ветви, обаі гліав-
иык [направления для великой исторической работы, обе иужды человече­
ской души. Разъедините их: получатся одни «конфликты», получится, 
что Евгеіний — либо убожество, либо «демократия», противостоящая: са­
модержавию, а Петр — либо гений чудотворный, либо истукан. Но ведь 
в поэме шіписано все иначе. 

Видевший повсюду свежие следы деятеліыйсспц Детра, Пушкин словйс 
верил, что яівление Детра еще раз повторится в русской исторци, потому 
что дело Петра) только начато, al вовсе не завершено. йедь «нар(од 
безмолвствовал»,— откуда же еще ждать спасения? А в дворян, в своих 
«соплемШников» Пушкин верил очфь слабо: образа деоряітяітаЩекаб-
риста поэт не создал, и не пыталсяі его создать, он прославил деікабрй-
çTOfc лишь, такс сказать, дидаікт^рсски («Во глубине сибирских руд...». 
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и другие стихотворения). Он знал, видимо, другую, свою, цену декаб^ 
ристам, отличную от нашей оценки их. Только в дали неопределенного 
будущего он предвидел, что декабристов помянут добрым словом — 
«и братья меч вам отдадут». Это исполнилось, но в гораздо более смелом 
и широком развороте истории. Пушкин вообще считал вперед довольно 
скромно: хорошие дороги с трактирами он предвидел, например, лишь 
лет через пятьсот. Он, конечно, сам грустно улыбался при такого рода 
предсказаниях (через пятьсот лег!): эти предсказания ведь равнозначны 
гаданиям о вечности, в которой все может случиться — что угодно. За 
такой срок можно даже предсказывать горы на месте волжского русла. 

В близком родстве с «Медным Всадником» находится другая поэма — 
«Тавиг». Евгений из «Медного Всадника» и Тазит — несомненно родные 
братья. Внутренняя тема» обеих поэм — одинакова1. В Тазите опять дей­
ствует великое сердце человека. 

Оте'ц. Кою ты видел? 
Сын (Тазит). Судосдод. 
Отец , Когр? асого? 
Сын. Убийцу брата. * 
Отец . Убийцу сына моего !.. 

Приди I Где голо за' его? 
Тазит... Мне череп атот нужен, 
Дай нагляжусь I 

С ы и. Убийда был 
Один, изранен, безоружен... 

И к концу поэмы (где любовники — в противоположность «Мед­
ному Всаднику» — соединились в «домишке ветхом»): 

Но между юношей один 
Забав наездничьих не дели г, 
Верхом не мчится вдоль стремнин, 
Из лука звонкого не целит. 
•И между девами одна 
Молчит уныла и бледна. 
Они в толпе четою странной 
Стоят, не видя ничего, 
ІИ горе им: юн сын изгнанной, 
Она любовница ею... 

Если бы m наводнение в Петербурге, то 'Евгений и Параша могли 
бы окончить свою судьбу, как Тазит и его возлюбленная: «и горе 
им»,—с тою литы разницей, что горе Тааитаі от изгнания, а у Евгения 
от бедности. В остальном их горе одинаковое: горе души, переполненной 
одним чувстшм и обессиленной ш , горе ограниченной жийни, которая 
ничего больше на берег для! себя! из действнтелнюсти, не участвует в ней 

t ййшеаккх Других «^абав делит». Вот что поннм&лі Пушкин и показывал, 
чтоб понимали другие; и вот почему он любил Медного Всаднику. Петр 
Для Пушкина был направлением в обширный, деятельный мир, где, 
однако, тоже нельзя существовать без Тазига и Евгения, чтобы не полу-, 
чиласъ одаа «бронза», чтобы Атфшфаш игла не превратилась 
в подсвечшк уі гроба умершей (или (погубленной) псѳтичсщіай чедов^ 
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ческой души. Сознание Пушкина, выраженное в мелодии стиха, во внут­
реннем качестве и смысле его поэзии, ясно подсказывает истинное ре­
шение темы: объединить Петра и Евгения — они1 одно; породнить снова 
навеки отца и нагнанного сына — Тазита. Но Пушкин не мог и не хотел 
ИТГИ на1 подобный сіожег для своих: іпоэм': это было бы фантастическое, 
а не реалистическое решение темы; действительность не'давала возмож* 
ностн на такой исход. И Пушкин решил истинные темы «Медного Всад­
ника» и «Тазита» не логическим, сюжетным способом, а способом «второго 
смысла», где решение достигается н^ действием персонажей гоэм, а всей 
музыкой, организаций произведения,— добавочной силой, создающей в 
читателе еще и образ автора, как главного героя сочинения. Другого 
способа для таких вещей не существует. 

Едва ли столь глубокое отношение к Петру было свойственно де­
кабристам: для этого требовалось иметь универсальный разум гения, 
не считай обязанности быть поэтом. Декабристы сами многому и впервые 
научились у Пушкина. 

С печалью и жадностью Оуишш осматривался; в окружающем сго 
мире, ища те силы, которые зажглд бы «солнце святое» и потушили бы 
свечки. В такие минуты он согласен былі стать даже декабристом, а в 
Кишиневе хотел, чтобы его на^ші! кто-нибудь подраться за себя. 

Мы уже говорили, что Пушкин не верил в историческою силу дворян­
ства: он хорошо знал своих «соседей». Евгений Онегиін' — может быть 
прелесть, но на сила; а реальна^ аристократия и деревенские помещики — 
это материал для эщіграмм и для будущих повестей Гоголя. Поэт ясно 
ощущал, что гданная; дорога истории началась где-то в стороне, и второй 
Петр Первый уже никогда не появится. Пушкин едет в оренібургскир 
ci спи, где ходил «бушующий мужик — казак» Пугачев. 

В ту же пору своей жизни он пишет «Повести Белкіша>. «Черный 
народ», мелкие служащие, смотрители почтовых станций, коменданты 
забытых крепостей, крестьяне, іпугачевцы, придорожные кузнецы и масте­
ровые, обездоленные девушки: становятся предметом изучения и творче­
ства Пушкина1. Как бы невзначай, непреднамеренно он начинает великую 
русскую прозу X I X и X X века. 

Известно (см. «А. С . Пушкин» V том, Гослитиздат, Москва 1935 г.), 
что Пушкин в очень осторожной, иногда даже двусмысленной, форме 
выразил свое сочувствие пугачевскому народному движению, хотя и не 
Нашел в нем, и не мог найти того, чего искал. И в этом, «потустороннем» 
мире еще ніе было полной истины. Отношение Пушкина к Пугачеву 
в кашй-То степени напоминает его отношение к декабриста^. Правда, 
доказать это трудно, потому что Пушкин был очень связа|ц и .ограничен 
специфическими условиями (цензором-царем, своим общественным поло­
жением и пр.), чтобы яснее сформулировать свое мнение о Пугачеве. 
И , наоборот, в отношеіши декабристов поэт был бол'эе свободном и, 
кроме того, там имелись дружеские связи и родство по роложеніию 
в обществе. Если снять эти коэфициенты, щ «удаленность», на! социальную 
<сотусторонность» Пугачевд и нд< приближенность» декабристов — ве­
личины! хоть и реальные, но для нашей мысли иесущеісггвенніые,— то 
Останется уважение Пушкина к обоим освободительным движениям и 
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Рис. Пушкина. Убитая женщина (на черновике отрывка «Гости съезжа­
лись нд дачу» (предпол, 1828 г,) 
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грустное разочарование в них. Причем в деле с декабристами поэт как 
бы заранее предчувствовал неудачу. Он видел* точнее декабристов. 

И Пушкин оказался прав, потому что время Петра — «известный 
момент... просвещенного абсолютизма царей, игравшего отчасти поло­
жительную роль» (А. В. Луначарский)—уже проішю, а1 никакой другой 
•іюложиттелыной исторической силы, в персонифицированном виде, еще не 
появилось,— даже убліюдочшя, «промежуточная» русская буржуазия еще 
только нарождалась, и пока что смирно, «по-гаммерческп» вживалась 
в Россию, а до действительной силы истории — до рабочего класса — 
было вовсе далеко. Работали одни, так сказать, предварительные, вспо­
могательные силы (Пугачев) и декабристы. Ни те, ни другие не могли 
удовлетворить Пушкина; хотя и заинтересовали его до глубины души. 
Он думал о более главном. 

История существовала лицщ в ісівер нугой,- в своей предисторической 
форме. Действительность была словно не настоящей. И Пушкин ощущал 
это обстоятельство. Поэтому, читая его, иногда1 кажется, что поэт сам 
жил и работал будто не всерьез. ЕдЪа ли Пушкин шутил: эта шутка не 
забавна, утомительна и печальна. Конечно, шы говорим не о качестве 
стихов, а об их пессимистическом смысла в частых случаях. Евгений 
Онегин живет на свете из роковой и жалкой неизбежности: ему лишь 
бы отжшъся как-нибудь, а чтоб вытерпеть эту нагрузку, он равнодушно 
занимается почти не действующими на него удовольствиями. Какая 
разница с другие Евгением—из Меідного Всадника—и ТазитомІ По­
следние были как бы менее историческими людьми, Онегин же вполне 
точный социальный тип. 

В истории, в большой жизни будіто стало нечего делать: 

., Евгений 
Наедине с своей душой 
Был недоволен сам собой. 

Онегин не был отрицательным, как теперь говорят, тидог. О н был 
всего лишь несчасгным человеком, но причины своего бедствия не пони­
мал и даже не заботился о таком понимании. В другое время, при другом 
состоянии общества Онегин мог бы стать героем1 великой деятельности. 

По адресу «света», т. е. верией части общества, из уст персонажей 
Пушкина нередко раздавалось глумление, издевательство, поднимавшееся 
до сатирического обобщения, до масштабов всей природы, до самых 
принципов общественного существования,— вое же это было совершен­
но не то, что, продолжая эту частную пушкинскую линию, совершили 
затем Гоголь, позже Достоевский, Щедрин и другие. Мы еще вернемся 
к продолжателям дела Пушкина, столь в сущности непохожим на него. 

Адресуясь определенным образ'ом! к «сівету», Пушкин никогда не опо­
рочил народа, даже когда, казалось, он был близок к этому. Ъ стихо­
творении «Чернь» поэт (не Пушкин, а действующее лицо стихотво­
рения) ігошряг; 
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Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забогі 
Несносен мне твой ропот дерзкий, 
Ты червь земли, не сын небес. 

* Л народ отвечает «поэту»: 
Нет, если ты небес избранник, 
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй: 
Сердца собратьев исправляй... 

Ты можешь ближнею любя, 
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя. 

Народ ответил терпеливо и благородно, а шозг» говорил с ним 
как: сашнадеяініный хвастун. 

Но в чем же тайна произведений Пушкина? — В тсм, что за его 
сочинениями—каік будто ясными по форме и предельно глубокими, 
и счерпывающими по смыслу — остается нечто еще большее, что пока 
еще ніе сказано. Мы видим море, но за ним предчувствуем океан. 
Произведение кончается, и новые, еще большие темы рождаются |из 
него сначала. Это семя, рождающее леса. Мы не ощущаем напряже­
ния поэта, міы видам: неистощимость его души, которая сама едва 
ли анаіег свою силу. Это чрезвычайно похоже на обыкновенную жизнь, 
на1 самого человека, на тайну его, скажем, сердцебиения. Пущкин— 
природ'а, непосредственно действующая самым редким своим способом: 
стихами. Поэтому правда, истина, прекрасное, глубина1 и тревога у него 
совпадают автоматически. * 

Пушкину Никогда не удавалось исчерпать сеібяі даже самым! великим 
своим произведением,— и это оставшееся вдохновение, не превращен­
ное прямым образом в данное произведение и все же ощущаемое чи­
тателем, действует на нас неотразимо. Истинный поэт после последней 
точки не падает замертво, а вновь стоит у начала своей работы. 
У Пушкина окончания .произведений похожи на морские горизонты: 
достигнув их, опять видишь пред собою бесконечное пространство, 
ограниченное лишь мнимой чертою. 

Универсальное творческое сознание Пушкина посліе него не пере­
шло ни к кому. Эксплоатиро^аілись, так сказать, лишь отдельные эле­
менты наследства Пушкина. Но поскольку у Пушкина эти элементы 
входили в его живую творческую гармонию, то, будучи пршененными по 
отдельности, они, эти элементы, в некоторых произведениях послепуш-
кішских дисаяелей принесли даже вред. 

Сообщим вкратце про Гоголя и Щедрина. 
|Мы не касаемся всех их сочинений, а только некоторых, где роди­

мая печать Пушкина наиболее ясна. 
В «Мертвых душах» Гоголь изобразил толпу ничтожеств и диких 

уродов: пушкинский человек исчез. • 
Щедрин» гоже отчасти воспользовался направлением Гоголя, обра­

батывая свои темы еще более конкретно « беспощадно. Не в том 
дело, что губернаторы, помещики, купцы, генералы и чиновники—-
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одичалые, фантастические дураки ftuffl прохвосты. Мы не о том жалеем. 
А в том бада, что и простой, «убитый горем» йа'род, состоящий при 
этих 'господах, почти 'йе лучше. 

Во всяком случае образ «простолюдина» и «го'сподина» построен по 
одному и тому же принципу. л 

Особенно Далеко отошел от Пушкина и впал в мучительное за­
блуждение Достоевский; он предельно найавил! на1 жалобность, на фа­
тальное несчастье, тщетность, бессилие человека1, на) мышиную возню 
всего человечества, Hal страдание всякого разума1. 

Какой можно сделать вывод из некоторых, гліаівнейших работ Досто­
евского? Вывод такой, что человек —это ничтожество, урод, дурак, 
тщетное, лживое, преступное существо, губящее природу и себя/ 

А Дальше что, если судить по Достоевскому? А дальше,— так бей 
же, уничтожай этого смешного негодяя, опоганившего землю! Чело­
век же ничто, это — «существо несуществующее»! 

Нам кажется, Пушкин' бы ужаснулся конечному результату вд-каких 
сочинений своих последователей, продолжателей дела! русской лите­
ратуры. Гоголь, например, и сам ужаснулся. Живые элементы пушкин­
ского творчества, взятые отдельно, уімерли и выделили яд. Еще -все 
йадаминало Пушкина, но на самом деліе его уже не было. Великая 
по форме и іпо намерениям русская поотепушкиНіскаяі литератур®, Ьы-
зывая тоску и голод в читателе, не могла1 все же его накормить, 
утешить и правильно направить в будущее. 

Не желая быть неточно понятымиу мы сжато р'а!зъія|с|ніим еще раз 
свою только что изложенную точку зрения. Bo-ïïeptax, мы говорим 
rie о б о в с е х произведениях Гоголя и Щедрина, а) лишь о тех, 
где оказалакъ интересующая тас тенденция. Во-вторых, Тоголь своей 
трагической судьбою ,сам доказалу что жить с Мертвой душою, щере-
юелившейся из «внешнего» мира внутрь самого* сердца1 писателя,—'нельзя, 
Щедрим сыграл своей критикой старого общества1 огромную революци­
онную роль — никто не посмеет умалить достоинство великого клас­
сика. Но ведь и тогда жили люди, которым необходим1 был выход из 
закоснения, из нужды и печали немедаедао, или, пр крайней мере, 
им была нужна* уверенность в ценности своей и общей жизни. Читай 
иные произведения Щедрину наслаждаясь мощью его сатиры, его да­
ром, действующим как дробящий перфоратор, человек іЗДсигда' теряет 
веру в свое [достоинство и не знает—как же ему быть дальше в этом 
мире, «где сорным травам лишь место есть». Ведь были же и тогда» 
писатели, понимавшие свою задачу несколько иначе; например, Чер­
нышевский. 

Лишь позже появились более действительные преемники Пушкина, 
которые обратились к читателио-человеку с полініоц-еннымі «хлебом на-
суадаым». Среда них первое место занимает Максим Горький. Нам 
теперь понятно, почему именно Горький, а не Достоевский, имел пол­
ноценный, «неотравленный хлеб». Дело здесь не в таланте; деліэі в там, 
что хозяином истории стал действительный кормилец и утешитель чел^ 
всчсства — пролетариат. 
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Чего же хотел Пушкин ог жизни?.. Для большого нужно немного. 
Ой хотел, чтобы ничто не мешало [человеку изжить сздщшную энерігию 
своего сердца, чувства! и ума. Изжить — и скончаться: «и пусть у! гро­
бового входа младая; будет жизнь играть». Здесь нет пессимизма'. На­
оборот, Здесь есть великодушие, здесь иотйніный одаиміизм!, ролное 
доверие к будущей «младой» жиз№, которая сыграет свой век! fre 
хуже нас. Пушкин никогда не боялся смерти, он не имеет этого специ­
фического эгоизма (в противоположность л . Толстому); он считал, 
что краіткай, обычная человеческая жизнь вполіне достаточна1 для свер­
шения всех мыслимых 'д|еМ и дли полного шслакденияі всеми страстями. 
А кто lue {успевает, тот( не yqnieeT никогда, если Даже станет бессмертным. 

Пушкин*, конечно, ясно понимал1, что снять путы с истории и тем 
са'мьгм освободить вольнолюбивую дущу человека — деіло не простое. 
Он Д|аже рредоолаігаіл, что это—музыка далекою біудущего. Неиз­
вестно, думал ли Пушкин, насколько усилится и обновится «вольно­
любивая душа человека» рри снятщй пут с негорда,—інаскодько че­
ловек оживет, повеселеет, воодушевится, приобщится к творчеству, 
превратит в поэзию даже ріаботу отбййного мЮлотка! й бег пароюза,— 
насколько ш , будущий для Пушкина человек, ста|ает его же, рушкин-

4 ским, человеком... 
Разве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если бы узнал, 

что смысл его .поэзии — универсальная, мудрая и мужественная чело­
вечность — сейв^адает1 с целью ооциашшма, осуществлданого на его же, 
Пушкина, родине. Он, меічтайший о повторении .яівлеініия Петра, «строи­
теля! чудогвораош»,— что бы он [почувствовал теперь, когда вся пет­
ровская строителіыніая программа въшодняіется каждый месяц (считая 
прагра'мму, конечно, чисто (производственно — в тоннах, в кубометрах, 
в штукаіх, в рублях: в ценностном и кшііичественном выражении)... 
Живи Пушкин теперь, его творчество стаіло бы источником всемирного 
социалщетдаеского воодушевления... 

Д а здравствует Пушкин — наш товарищ! 

lib.pushkinskijdom.ru
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