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I 

Разъезжаться из лицея начали в самый день выпуск-
нога акта, 9 июня 1817 года. Пушкин уехал одним из 
первых. 

«Лицей — прекрасная тюрьма», писал за год до этого 
один из наиболее осторожных и начальству послушных 
лицейских товарищей Пушкина, С. Г. Ломоносов. «Ми­
нули годы заточенья», восклицал сам Пушкин в прощаль­
ных стихах лицейским друзьям. Однако к радости осво­
бождения, которую Пушкин испытывал, примешивалось 
чувство горечи и обиды. Первые же шаги Пушкина в са­
мостоятельную жизнь были и первым крушением взле­
леянных им планов ее устройства. 

«Кавалергард ты будешь или дипломат?», спрашивает 
Пьера князь Болконский в «Войне и мире» Толстого. И, 
действительно, военная — гвардейская — служба и м служ­
ба по дипломатической части были двумя наиболее есте­
ственными путями для молодого дворянского элита эпохи. 
Стояла эта дилемма и перед большинством тех тридцати 
юношей, которые шестью годами ранее были поселены в 
правом крыле царскосельского дворца и росли в течение 
всех этих шести лет с сознанием своей особой предназна­
ченности «к важным ча'стям службы государственной». 

Для Пушкина этот вопрос был давно решен. 
Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской. 
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 
A здеісь он — офицер гусарский,— 

писал Пушкин как раз около этого времени, возможно, 
в том же 1817 г., об одном из наиболее ценимых, наибо-
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лее близких ему нечлицейских друзей лицейского периода, 
будущем авторе «Философических писем», офицере лейб-
гвардии гусарского полка, Петре Яковлевиче Чаадаеве. 

Пушкин не ощущал себя ни Периклом, ни Брутом. С 
первых же лет пребывания в лицее он осознал себя пи­
сателем, поэтом. Но в русской действительности 10-х гг. 
прошлого века литературное дело значило слишком ма­
ло. На стихи можно было только «проживаться», как позд­
нее писал сам Пушкин по адресу пресловутого поэта-
графомана, графа Хвостова, но жить на них, существовать 
поэтическим трудом — стихотворством — было немыслимо. 
В год окончания Пушкиным лицея его непосредственный 
литературный учитель, пользовавшийся большой извест­
ностью, поэт Батюшков, издал два тома своих сочинений-
стихов и прозы — итог почти п я т н а д ц а т и л е т н е й ра­
боты пером. Однако получил он за них только 2 ООО рублей 
ассигнациями, что равнялось всего-навсего одной трети его 
г о д о в о г о дохода. Пушкин отчетливо- сознавал, что путь 
«сочинителя», тем более стихотворца, в этом отношении не 
сулил ничего доброго. 

В одном из самых ранних и первом появившемся в пе­
чати стихотворении Пушкина — г «К Друту стихотворцу» — 
житейской участи поэта уже посвящен ряд весьма красно­
речивых строк: 

Положим, что на П щ д взобраешися счастливо, 
Поэтам можешь ты назваться справедливо: 
Все с удовольствием тогда тебя .прочтут. 
Но мнишь ли, что к тебе рекой уже текут, 
За то, что ты поэт, несметные богатства, 
Что ты ужіе берешь на откуп государства, 
В железных сундуках червонцы хоронишь, 
И, лежа на бону, покойно ешь и юлишь? 
Не так, любезный друг, писатели богаты; 
Судьбой им не даны ни мраморны палаты, 
Ни чистым золотом шбиты сундуки: 
Лачужка под землей, высоки «чердаки — 
Вот пышны их дворцы, великолепны залы. 
Поэтов — хвалят вое, читают — лишь журналы; 
Катится мимо ж Фортуны -колесо; 
Родился наг и наг стукает в гроб Руссо; 
Камоеінс с нищими постелю разделяет; 
Костров на чердаке безвестно умирает, 
Руками чуждыми могиле предан юн: 
Их жизнь —ряд горестей, гремяща слава —сон. 

Пушкин понимал: «в оковах службы царской» не быть 
нельзя. Но в гвардии эти оковы бьэдн пѳ крайней мере и 
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наиболее позолочены, и «увиты лаврами». «С 1812 г., — 
пишет один из исследователей общественного движения 
этой эпохи, — в'сё, что только было образованного, шло 
в военную службу; старый обычай, по которому военная 
служба считалась специальностью дворянства, усилен был 
порывом патриотизма, — лучшее, что могло быть сделано 
для отечества, казалось, могло быть сделано только в ря­
дах армии» (А. Н. Пыпин, «Общественное движение в 
России при Александре I»). 

В гвардии служил цвет дворянской интеллигенции эпохи 
наполеоновских и посленаполеоновских войн. Гвардия бы­
ла одним из самых ярких очагов антиправительственной 
оппозиции. Недаром в пвардию пошли наиболее глубокие и 
сознательные представители оппозиции в лицее, в том 
числе один из ближайших лицейских друзей Пушкина, со­
сед по комнате, Иван Иванович Пущин. На военную служ­
бу, в гвардию Пушкина влекли и другие, столь понятные 
и естественные в его возрасте, побуждения. 

И в женах, дочерях к мундиіру та же страсть! 
Я сям к нему давно ль от інежіности отрекся? 
Теперь уж в это мне 'ребячество не впасть, 

Но кто б тогда за всеми не повлекся? 
Когда из гвардии, иные от двора 

Сюда на время приезжали, 
Кричали женщины: уіраі 
И в воздух чепчики бросали! — 

признавался один из самых «серьезных» людей эпохи, ге­
рой «Горя от ума» Чацкий. Неудивительно, что это «ребя­
чество» нашло такой громкий отзвук и в живом, самолю­
бивом, привыкшем ярко выделяться, блистать в кругу своих 
сверстников восемнадцатилетнем юноше, почти мальчике, 
Саше Пушкине, как звали его в это время все окружающие. 
Недаром с таким увлечением вспоминает позднее Пушкин 
это место грибоедовской комедии в своей «Метели». 

Военная служба -привлекала Пушкина двойной «герои­
кой» — боевых походов, воинской доблести и тех «мирных 
подвигов», гремевших по чиновному и чинному Петербургу 
гусарских проделок и кутежей, стоявших на грани дозво­
ленного, а подчас и переступавших эту грань, одним из 
наиболее прославленных героев которых был второй бли­
жайший не-лицейский друг Пушкина, сослуживец Чаадаева 
по лейб-гвардии гусарскому полку — идеал «истинного гу­
сара» —1 Каверин. 

Как и Чаадаев, Каверин был «либералистом», членом 
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одного іиз первых тайных обществ, «Союза Благоденст­
вия». Однако во всем остальном он был полной ему про­
тивоположностью. 

Почти одновременно с уже известной нам надписью «К 
портрету Чаадаева» и в резком контрасте с ней, Пуш­
кин написал такую же характерологическую надпись «К 
портрету Каверина»: 

В нем пунша и .войны кипит всегдашний жар, 
На Марсовых полях он грозный был воитель. 
Друзьям он верный друг, красавицам мучитель, 

И всюду он гусар. 

Превосходный комментарий к этому «всюду он гусар» 
дает выразительно-лаконичная запись, сделанная первым 
биографом Пушкина, Анненковым, со слов близко знавшего 
Каверина современника: «Каверин, сын сенатора), образо­
ванный человек, воспитывавшийся в Геттингене, красавец 
собой, богатый... лечился от французской болезни холод­
ным шампанским, вместо чаю выпивал с хлебом бутылку 
рому и после обеда, вкесто кофею, — бутылку коньяку, но 
был остроумен и любезен, и блестящ. Гусар». 

Пушкин впоследствии четко оттенил разницу между 
Чаадаевым и Кавериным: в позднейшем кишиневском пос­
лании «К Чаадаеву» Пушкин вспоминает его наполненный 
книгами к а б и н е т «мудреца» и созерцателя; в первой 
главе «Евгения Онегина» Пушкин заставляет своего героя 
встречаться с Кавериным в модном французском р е с т о ­
р а н е . Два гусара — Чаадаев и Каверин — были центрами 
прямо противоположных притяжений, полюсами, между ко­
торыми протекала почти вся жизнь Пушкина в период ме­
жду окончанием им лицея и высылкой. Тем существеннее, 
что оба они служили на военной службе. 

Наконец, Пушкину казалось, что военная служба наи­
более совмещалась с занятиями поэзией. Перед Пушкиным 
были живые примеры людей, соединявших в себе воина и 
поэта — меч и лиру» — «русский Буфлер» Батюшков и 
«певец-гусар» Денис Давыдов. 

Беллона, музы я Венера — 
Вот, кажется, святая ©ера 
Дней наших всякого певца, 
Я шлюсь на русского Буфлера 
И на Дениса храбреца...— 

писал Пушкин в том же 1817 г. своему «парнасскому 
отцу» и родному дяде, Василию Львовичу Пушкину, убеж-
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давшему его не итти на военную службу. Пушкин живо 
возражал на это: 

Что восхитит ел ын ей, живей 
Войны, сражений и пожаров, 
Кровавых и пустых полей, 
Бивака, рыцарских ударов? 
И что ваеидней кратких иней 
Не слишком мудрых ѵсачей, 
Но сердцем истинных гусаров? 
Они живут в своих шатрах... 
Не знают света принуіжденья, 
Не ведают, что скука, страх, 
Дают обеды и сраженья; 
Поют и рубятся в боях. 
Счастлив, кто милі и страшен миру; 
О ком за песни, за дела 
Гремит правдивая хвала; 
Кто славил Марса и Темиру 
іИ бранную повесил лиру 
Меж верной сабли и седла! 

Однако ссылки Пушкина на поэзию военной службы 
были напрасны. Дядя был эхом семейных настроений. 
Военные планы Пушкина разбились о скупость отца. Рас­
четливый и прижимистый Сергей Львович, памятуя слова 
прежнего лицейского начальника Пушкина, бывшего мини­
стра Разумовского, твердо решил «образовать» сына «в 
прозе». Служба в гвардии требовала многих денег, сулила 
не приход, а непрерывные и большие расходы. Наоборот, 
гражданская служба для даровитого, обращавшего на себя 
всеобщее внимание юноши, окончившего находившееся под 
особым царским попечением учебное заведение и имевшего 
весьма влиятельных покровителей, вроде Александра Ива­
новича Тургеневаі, Карамзина, не требуя расходов, откры­
вала возможность блестящей карьеры. Батюшкову и Дени­
су Давыдову отец и дядя поэта противопоставляли другой 
образец — сослуживца и давнего друга обоих старших 
Пушкиных, поэта и министра Ивана Ивановича Дмитриева, 
бывшего, с их точки зрения, не только примером блиста­
тельной служебной карьеры, но и «образцом слога». По­
следний аргумент был для Пушкина мало убедителен. К 
литературной деятельности одного из вождей русского 
сентиментализма, Дмитриева, он и тогда, и много позднее 
относился с резким отрицанием. Тем не менее отец, от ко­
торого несовершеннолетний Пушкин находился в полной — 
и юридической, и, что еще важнее, материальной — зави­
симости, имел все возможности поставить ш своем. Под 
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предлогом слабого здоровья сына, что явно не соответст­
вовало действительности, Сергей Львович добился того, 
что он пошел не в «кавалергарды» а в «дипломаты». 

Через четыре дня после выпуска, 13 июня, Пушкин вме­
сте с рядом лицейских товарищей, таких как Корсаков, 
Кюхельбекер, Горчаков, Ломоносов, был зачислен на служ­
бу в коллегию иностранных дел в чине 10-го класса,— 
коллежского секретаря, — с жалованьем в 700 рублей в 
год. Все только что названные его товарищи, окончившие 
лицей лучше его, получили чином выше. 

Однако свой отказ от военной службы Пушкин явно 
рассматривал как временную уступку: «гусарские мечты» 
он продолжал лелеять в течение почти всех трех после­
дующих лет своей петербургской жизни, делая неоднократ­
ные но неизменно безуспешные попытки осуществить их. 
Утешало Пушкина и то, что дипломатическая служба несла 
с собой возможность «увидеть чуждые страны» — попасть 
за границу — общая мечта всей либерально настроенной, 
томившейся в путах русской «азиатчины» молодежи того 
времени. Эту мечту, не в пример своим военным мечтам, 
довольно скоро им брошенным, Пушкин питал в течение 
всей своей" жизни, но ей также никогда не суждено было 
сбыться. 

Чувство горечи от крушения его военных планов в Пуш­
кине, несомненно, было. В одной из так называемых «на­
циональных» лицейских песен, сложенной, очевидно, совсем 
незадолго перед выпуском, о ближайшем товарище Пушки­
на, И. И. Пущине, пелось: 

Не тужи, любезный Пущин, 
Будешь в гвардию ты пущен. 

Мы ж нули, імы -нули, 
Ай люли, люли, л юли 1 

Крайне самолюбивый, Пушкин быть «нулем» даже в 
шутку не любил. Однако горькое чувство растворялось в 
том бодром и молодом ощущении выхода из лицейских 
стен в широкий мир, открытый всем возможностям и пу­
тям, — ощущении независимости, заслуженной и сладкой 
лени, беспечной свободы,— которое охватило Пушкина 
в памятные предвыпускные дни. 

Не без вызова, но и, несомненно, искренно восклицал 
он в своих стихах «К товарищам перед выпуском», вы­
деляя себя из их хлопотливой, погруженной в мечты о той 
или иной, служебной карьере толпы: 
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Лишь я, судьбе во всем послушный, 
Счастливой лени верный сын, 
Душой беспечный, равнодушный, 
Я тихо задремал один. 
Равны мне писари, уланы, 
Равны наказ и кивера. 
Не рвусь я -грудью в капитаны 
И не ползу в ассесора. 

«Полети в ассесора» — делать чиновную карьеру — у Пуш­
кина, в самом деле, ни тогда, ни после никакой охоты 
не было. За все время до высылки из Петербурга, да и 
позднее в ссылке, Пушкин фактически почти не служил, а 
только числился состоящим при коллегии иностранных 
дел. За весь первый петербургский период (1817—1820 гг.) 
до нас не дошло ни одной служебной бумаги, им написан­
ной или подписанной, неизвестно ни об одном выполненном 
им служебном поручении. Не давал ничего службе Пушкин, 
ничего не дала ему и она. Некоторые из товарищей, по­
ступивших одновременно с ним на службу, — Ломоносов и, 
в особенности, Горчаков, — сделали блестящую карьеру. 
Ломоносов занимал ряд ответственных постов в русских 
дипломатических миссиях Америки и Европы, умер в зва­
нии чрезвычайного посланника и полномочного министра 
при нидерландском дворе. Горчаков дослужился до высших 
государственных должностей и званий — министра иност­
ранных дел и канцлера. Пушкин был переведен в следую­
щий чин титулярного советника, который остальные его 
товарищи получили сразу же при 'поступлении на служ­
бу, только пятнадцать лет спустя, в конце 1831 г. В этом 
чине он и умер, кончив свою служебную карьеру тем, чем 
его товарищи начали. 

Таким же бодрым горацианским аккордом, как строки 
обращения к лицейским товарищам, звучит конец посла­
ния Пушкина к дяде, написанного в ответ на его уговоры 
не итти на военную службу. Заявляя в нем о своей реши­
тельной неприязни к писаныо «сенатских решений» и заі-
нятиям «дипломатическими вздорами» и о столь же реши­
тельном предпочтении всему этому службы военной, Пуш­
кин заканчивает следующими примирительными строками: 

Но вы, враги трудов и славы, 
Питомцы Феба и забавы. 
Вы, мирной праздности друзья, 
Шепну вам на-ухо: вы правы, 
И с вами соглашаюсь яі 
Бог создал для себя природу, 
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Свой рай и счастие глупцам, 
Злословие, мужчин «и моду, 
Конечно, для ізабаівы дам, 
Заботы знатному народу, 
Дурачество для -всех, — а нам 
Уединенье и свободу. 

II 

«Свобода» — свободное, беспечно-независимое сущест­
вование — сделалась надолго, если не формулой жизни 
Пушкина, — зависел он, как мы вскоре увидим, слишком от 
многого,—то во всяком случае идеалом его жизненного уст­
ройства. Жадно стал пользоваться Пушкин открывшейся 
ему возможностью «свободы» и по приезде из лицея в 
Петербург. В течение первого же послелицейского месяца 
мы встречаем его то на причудливо-пестрой, кишащей 
самым разнообразным людом квартире одного из коренных 
арзамасцев, Александра Ивановича Тургенева, то на теат­
ральной премьере с участием знаменитой Семеновой. Растет 
и ширится круг его знакомств, личных и литературных 
отношений. В течение все того же месяца' он сходится с 
поэтом и переводчиком «Илиады», Николаем Ивановичем 
Гнедичем; знакомится с одним из «законодателей театра» и 
главарей противоарзамасской оппозиции, поэтом, драматур­
гом и гвардейским офицером, Павлом Александровичем 
Катениным; сближается с только что вернувшимся после 
многолетнего пребывания в «чужих краях» просвещенным 
русским путешественником, перенасыщенным европейскими 
впечатлениями, общением с европейскими политическими и 
литературными знаменитостями, от Бенжамена Констана 
и m-me de Staël до Огюста Конта и Гёте, безбожником и 
англоманом, что не помешало ему вскоре сделаться драч­
ливым калужским губернатором, Николаем Ивановичем 
Кривцовым; переходит на «ты» с Вяземским; сталкивается 
с наиболее ярким -представителем внутриарзамаеской оппо­
зиции, либеральным генералом, вскоре уехавшим «в опалу» 
— в Киев, Михаилом Федоровичем Орловым. 

Вскоре пришлось Пушкину изведать и «уединенье». Не 
прошло и месяца после зачисления его на службу, как он 
уже попросил (3 июля) и получил (8 июля) отпуск «для 
устройства домашних дел» сроком по 15 сентября и выехал 
вместе со всей семьей — родителями, сестрой и младшим 
братом Левушкой — в псковское имение матери, родовую 
вотчину Ганнибалов, село Михайловское. 
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Сельская поместная жизнь вначале пришлась ему по 
сердцу. В его душе воскресли детские воспоминания о 
жизни в подмосковном Захарове. Но длилось это недолго. 

«Вышед из лицея, — рассказывает Пушкин в автобиогра­
фических записках, писавшихся им в 1824 г. в том же 
Михайловском, — я почти тотчас уехал в псковскую де­
ревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской 
жизни, русской бане и проч., но все это нравилось мне 
не долго-»... 

Два дня ему казались новы 
Уединенные поля, 
Прохлада сумрачной дубровы, 
Журчанье тихого (ручья; 
На третий .роща, холім и поле 
Его не зашмалиі бале; 
Потом уж наводили сон. 

...«Я любил и доныне люблю шум и толпу», пояснял в 
тех же автобиографических записках поэт. 

В «шум и толпу» неудержимо потянуло Пушкина и 
на этот раз. Не имея терпения дождаться конца отпуска, 
около двадцатых чисел августа Пушкин снова помчался 
в Петербург. 

Однако месяц с небольшим, проведенный Пушкиным в 
Михайловском, оставил значительные следы в его жизни 
и творчестве. Именно- в это время завязалось знакомство 
его с Михайловской соседкой, владелицей села Тригорско-
го, Прасковьей Александровной Осиповой и ее семьей. 
Знакомство это превратилось в прочную приязнь лет семь 
спустя, но образы патриархального быта псковской вдовы-
помещицы, подкрепленные впечатлениями от новой поездки 
в Михайловское летом 1819 г., несомненно, носились перед 
творческим сознанием Пушкина, когда, в далеких Киши­
неве и Одессе, набрасывал он строфы второй и третьей 
глав «Евгения Онегина», посвященные семье Лариных. 

О силе тригорских впечатлений свидетельствуют стихи, 
написанные Пушкиным перед самым выездом в Петербург 
(датированы 17 августа 1817 г.) хозяйке Тригорского и 
заканчивающиеся строками, в которых сквозь комплимен­
тарную внешность «альбомного» стихотворения явственно 
слышится подлинный лирический голос Пушкина, согретый 
теплым и искренним чувством: 

Быть может (сладкое мечтаньеI), 
Я к вашим возвращусь полям, 
Приду под липовые своды, 
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На окат тригорайото Холма, 
Поклонник дружеской свободы, 
Веселья, граций и ума. 

Окунулся Пушкин в этот же свой приезд и в стихию 
одичавшей псковской «ганнибаловщины». Внучатный пле­
мянник счел долгом побывать у (последнего из оставшихся 
в живых сыновей петровского «арапа», отставного генерал-
майора! Петра Абрамовича Ганнибала, занимавшегося на 
досуге изготовлением домашних водок и наливок. 

«...попросил водки, — отрывочно рассказывает Пушкин 
в дошедших до нас клочках его записок, — подали водку. 
Налив рюмку себе, велел он и мне поднести, я не помор­
щился— и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого 
арапа. Через четверть часа он опять попросил водки — и 
повторил это раз пять или шесть до обеда. Принесли... 
кушанья поставили...» 

Опять-таки едва ли не вспомнился Пушкину образ оди­
нокого «арапа», когда он набрасывал строфу о дяде 
Онегина, «деревенском старожиле», который 

Лет сорок с ключницей бранился, 
В окно смотрел да мук давил,— 

сидя на «пуховом дивайе^, перед шкафом, наполненным 
«строем йаливок». 

В двадцатых числах августа Пушкин вернулся в Петер­
бург, где безвыездно (не считая поездки на месяц в то 
же Михайловское летом 1819 г.) прожил вплоть до своей 
высылки на юг. 

III 

И, не став гусаром, Пушкин зажил в Петербурге той 
«гусарской» жизнью, полной «богатырского разгула», моло­
дечества, жадного — в запой — стремления разом осушить 
кубок всех наслаждений, предельного напряжения всех фи­
зических сил, — которой ЖИЛИ такие герои его воображе­
ния, как тот же Каверин. 

11 июля 1817 г., значит, всего через месяц по выходе 
Пушкина дз лицея и еще до отъезда его в Михайлов­
ское, А. И. Тургенев в письме к своему брату Сергею 
Ивановичу, находившемуся в это время в «чужих краях», 
посылая несколько стихотворений Пушкина, так описывал 
свои от него впечатления: «Удивительный талант и добрый 
малый, ,но и добрый повеса». В этом двойном облике — не-
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обыкновенного таланта и вместе с тем необычайного же по­
весы (слово, которое с веселым задором постоянно употре­
бляет в это время в отношении себя и сам Пушкин), безза­
ботно расточающего этот талант по ветру, непрерывно кида­
ющего под ноги свою собственную жизнь,—предстает поэт 
всем без исключения друзьям иі просто знакомым, встречав­
шимся с ним в период первого петербургского трехлетия. 

Шумную и пеструю сутолоку этого своего повесииче-
ства—праздного и праздничного петербургского быта—ярко 
живописует сам Пушкин, набрасывая в первой главе 
«Евгения Онегина» картину времяпрепровождения своего 
героя — типическую картину «жизни светского молодого 
человека» того времени. Однако между Онегиным и Пуш­
киным была и существенная разница. В противоположность 
своему герою Пушкин с одинаково жадным любопытством 
являлся не только в кругах кутящей «золотой молодежи», 
но и на заседаниях литературных обществ, не только в 
светских салонах, на балах, маскарадах, в театральных кре­
слах, но « в кабинетах будущих декабристов. Петербург­
ские годы кипенья без остатка брошенных в «игру жизнью» 
молодых сил были не только годами «богатырского раз­
гула», но иі богатырского творческого роста, сказавшегося 
в первом же произведении, явившемся итогом этого пери­
ода, — первом, ло-настоящему крупном, стихотворном, про­
изведении не только Пушкина, но и вообще всей русской 
художественной литературы—поэме «Руслан и Людмила». 

Отличался быт Пушкина от онегинского быта и еще 
в одном весьма существенном моменте. Онегин был — 
«дитя забав и роскоши», Пушкин, по его собственным 
словам, «погибал в нищете». 

По выходе из лицея Пушкин поселился у родителей, 
квартировавших тогда в доме Клокачева, сохранившемся 
до сих пор на набережной Фонтанки, у Калинкина моста. 
Из царскосельского дворца Пушкин попал на далекую и 
бедную петербургскую окраину, так называемую Коломну, 
местность отнюдь не аристократическую, изображенную 
позднее Пушкиным в «Домике в Коломне», Обстановка, в 
которой Пушкин оказался в родительском доме, была в 
высшей степени для него тягостна. Материальные дела 
родителей к этому времени окончательно запутались. 
Устроительница всего их хозяйственного и домашнего бы­
та, бабка поэта, Марья Алексеевна Ганнибал, совсем захи­
рела и вскоре (год спустя) умерла. Именно к этому вре­
мени относится рассказ одного из лицейских товарищей 
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Пушкина, барона Корфа, о невероятном хаосе, Дарившем 
в доме Пушкиных, — о причудливом соединении следов 
былой барской роскоши с зияющей нехваткой в самых 
обыкновенных вещах. «Дом их представлял всегда какой-
то хаос: в одной комнате — богатые старинные мебели, 
в другой — пустые стены, даже без стульев; многочислен­
ная, но оборванная и пьяная дворня; ветхие рыдваны с 
тощими клячами, пышные дамские наряды и вечный недо­
статок во всем, начиная от денег и до последнего стакана». 
Достигла к этому времени полной силы и болезненная ску­
пость отца поэта. Парадные комнаты освещались канделяб­
рами, а в комнате дочери-невесты горела одна сальная 
свеча, покупаемая ею на собственные сбережения. Самому 
Пушкину приходилось подчас мерзнуть в осенние и зимние 
холода в его нетопленной — из экономии — комнате. Само­
любивый до крайности, Пушкин настолько стыдился своей 
домашней скудости и неустройства, что не только стеснял­
ся приглашать к себе знакомых, но, с целью избежать по­
сещений, попросту скрывал от многих из них, где он жи­
вет. «Желая быть учтивым, — вспоминает П. А. Катенин, 
рассказывая о первом посещении его Пушкиным в 1818 г.,— 
и расплатиться визитом, я спросил, где он живет? но ни 
в первый день, ни после, никогда не мог от него узнать; 
он упорно избегал посещений». В отношении своего адре­
са Пушкин настолько скрытничал, что, когда тот же Ка­
тенин завозил его откуда-нибудь ночью на извозчике до­
мой (услуга, которую друзья, по безденежью Пушкина, не 
раз ему оказывали), Пушкин велел останавливаться не у 
самого дома, а на ближайшем углу. 

Денег отец сыну вовсе не давал. Пушкин с горечью и 
гневом вспоминал позднее в одном из одесских писем к 
брату, как отец «вечно бранился за восемьдесят копеек», 
которые, — добавлял Пушкин, — «верно б ни ты, ни я не 
пожалели для слуги», — когда поэт, «больной, в осеннюю 
грязь или трескучие морозы... брал извощика» из центра, 
с Невского, в свою далекую Коломну. «Вечно без копейки, 
вечно в долгах, иногда почти без порядочного фрака», рас­
сказывает о Пушкине этого времени тот же барон Корф. 

Постыдность, унизительность быта в родительском до-' 
ме, с такой силой выразившиеся впоследствии в монологах 
Альбера из «Скупого рыцаря», — «стыд горькой бедно­
сти»—должны были особенно больно задевать Пушкина, 
с одной стороны, после недавней жизни в лицее, бок-о-бок 
с царем и его двором, с другой, — поскольку он завязал 
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îèCHMè отношения с обществом таких же, как и он, мо­
лодых «повес», принадлежавших вместе с тем к кругу без 
расчета и истощения сыплющей деньгами петербургской 
«золотой молодежи». 

Современем Пушкин выработал оригинальную защитную 
noây, нашел своеобразное средство борьбы с тем ложным 
положением, на которое обрекала его бедность среди окру­
жающих избытка и расточительности. Посылая позднее из 
Кишинева своему младшему брату, Льву Сергеевичу; нахо­
дившемуся в это время как раз в том же возрасте и уело* 
виях, как он сам в бытность в Петербурге, специально им 
для него составленный кодекс правил жизненного поведе­
ния, Пушкин, между прочим, писал: 

«Если состояние твоего кошелька или обстоятельства не 
позволяют тебе блистать, не старайся прятать свои лох­
мотья, скорее наоборот, выставляй их наружу: цинизм во 
всей его грубости импонирует суетности общественного 
мнения, тогда как мелкие плутни тщеславия делают нас 
смешными и заслуживающими презрения. 

Никогда не делай долгов, лучше терпи лишения: они 
совсем не так ужасны, как это себе воображают, и, во 
всяком случае, лучше, чем чувство, что ты можешь ока­
заться бесчестным или будешь принят за такового. 

Правилами, которые я тебе предлагаю, я обязан личному 
мучительному опыту. Если бы ты смог их усвоить, не бу­
дучи вынужден к этому. Они могли бы избавить тебя от 
дней тоски и бешенства. Когда-нибудь ты услышишь мою 
исповедь: она будет дорого стоить моему самолюбию, од­
нако, это меня не остановит, поскольку дело идет о всей 
твоей жизни» 1 . 

И, действительно, много острых уколов самолюбия, горь­
ких уроков, тайных и явных «неотразимых обид» пришлось, 

1 Si l'état de votre fortune ou bien les circonstances ne vous per­
mettent pas de briller, ne tachez pas de pallier vos privations, affectez 
plutôt l'excès contraire: le cynisme dans son âpreté en impose à la 
frivolité de l'opinion, au lieu que les petites friponeries de la vanité 
vous rendent ridicules et méprisables. 

N'empruntez iamais, souffrez plutôt la misère: croyez, qu'elle n'est 
pas aussi terrible qu'on se la peint et surtout que la certitude où 
Ton peut se voir d'être malhonnête ou d'être pris pour tel. 

Ces principes que je vous propose, je Les dois à une douloureuse 
experience. Puissiez vous les adopter sans jamais y être conteint. 
Ils peuvent vous sauver des jours d'angoisse et de rage. tJn jour 
vous entendrez ma confession; elle pourra coûter à mà vanàté, maiis 
ce n'est pas ce qui m'arrêterait lorsqu'il isïagit de l'intérêt de votre 
vie. 
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повидимому, изведать Пушкину за время его петербург­
ской жизни, «прежде чем он выработал с такой страстной 
убежденностью проповедуемое им в письме к брату про­
тивоядие против своей и его «нищеты». 

Это, однако, не помешало Пушкину на всем протяже­
нии первого петербургского периода своей жизни отдавать 
дань «играм Вакха и Киприды» — «гусарскому» молодече­
ству и «затеям», «неистовым пирам», беззаветной «игре 
жизнью». 

Неизбежными участницами «оргий» Пушкина и его дру­
зей были, конечно, и «вакханки». Через все три года 
петербургской жизни Пушкина тянется длинный перечень 
его «минутных» приятельниц; «ветреных Лаис», «младых 
монашенок Цитеры» — известной куртизанки Оленьки Мас­
сой, польки Анжелики, некой продавщицы билетов в 
странствующем зоологическом саду и т. д. и т. д. 

Участие Пушкина в петербургских гусарских «вакхана­
лиях», участие, иногда далеко выходившее за пределы 
обычных молодых попоек, приняло такой размах и харак­
тер, что старшие друзья не на шутку стали бояться за его 
здоровье и самую жизнь. Следы этих опасений, уговоров и 
даже прямых угроз хранит тогда же (в декабре 1817 г.) 
написанное Пушкиным стихотворное обращение-ответ от 
лица своего и своих «бахических» друзей англоману Крив­
цову, привыкшему к пристойно-умеренным формам запад­
но-европейского эпикурейства и пришедшему в ужас перед 
русским его вариантом: 

Не пугай мае, милый друг, 
•Гроба близким новосельем: 
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг. 
Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой, 
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой; 
(Каждый у своей гробницы 
Мы присядем ,на порог, 
У пафооокия царицы 
Свежий выпросим венок, 
Лишний миг у верной лени, 
Круговой нальем -сосуд, 
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут; 
Смертный миг наш будет светел: 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В уірны праадные пиров. 

37 

lib.pushkinskijdom.ru



Характерна, что сперва Пушкин начал писать это сти­
хотворение пятистопным ямбом в явно элегических и не­
сколько даже минорных тонах: 

Не угрожай ленивцу молодому, 
Безвременной кончины я не жду: 
В венке любви к приюту гробовому, 
Не думав ли о чем, без робких слез яду. 
Я мало жил, я наслаждался мало... 
Но иногда цветы веселья -рвал — 
Я жизни видел лишь начало... 

Однако бойкий, задорно-мажорный четырехстопный хо­
рей оказался более подходящим для выражения его на­
строения. 

В противовес уговорам и советам Кривцова Пушкин да­
вал своим друзьям другой «добрый совет»: 

Давайте пить и веселиться, 
Давайте жизнию играть, 
Пусть чернь слеіпая суетиися, 
Не нам безумной подражать. 
Пусть наша -ветреная младость 
Потонет в неге и в вине, 
Пусть изменяющая радость 
Нам улыбнется хоть во сне. 
Когда же юность легким дымом 
Умчит веселья юных дней, 
Тогда у -старости отымем 
Все, что отымется у ней. 

То, что «запугиванья» Кривцова имели вполне реальные 
основания и над Пушкиным нависла к этому времени пря­
мая угроза, показало ближайшее будущее. Подорванный 
«громадным богатырским разгулом» организм Пушкина не 
выдержал. Не прошло и месяца после задорно-беззаботно­
го ответа Пушкина Кривцову, как поэт тяжко и почти 
смертельно заболел. 

«Болезнь остановила на время образ жизни, избранный 
мною. Я занемог гнилою горячкой... Лейтон (известный 
петербургский врач того времени. — Д. Б.) за меня не от­
вечал. Семья моя была в отчаяньи...», вспоминал об этом 
позднее сам поэт. Две недели Пушкин был между жизнью 
и смертью, но молодость взяла свое, и к середине января 
1818 г. он стал поправляться, хотя ему и пришлось выле­
жать в постели весь январь и февраль. 

Однако едва Пушкин поправился, как прежний образ его 
жизни, остановленный болезнью, снова возобновился. Все 
усилия и старания атарших друзей, горевавших по поводу 
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«преступной праздности гения» и пытавшихся посадить 
«сверчка на шесток»—засадить Пушкина за серьезную 
литературную работу, были напрасны. Не внесли никаких 
изменений в образ жизни Пушкина и два новых серьезных 
заболевания в феврале и в июне 1819 -г. Вторая болезнь, 
правда, побудила его взять отпуск и снова уехать в Ми-
хайловское. Но как и в первую свою поездку, Пушкин не 
выдержал сельского уединения и тишины и задолго до на­
меченного срока вернулся обратно в Петербург. 

Вместе с тем упреки в «преступной праздности», внешне 
такие закономерные, были не вполне справедливы. В напи­
санных совсем незадолго до выпуска из лицея стихах к 
уже известному нам Каверину Пушкин призывал его не 
обращать внимания на «роптанье черни»: 

Пока живется нам, живи, 
Гуляй в мое вошоминанье; 
Молись и Вакху, и любви 

И черни презирай равнивое роптанье; 
Она не ведает, что дружно можно жить 
С Кифеірой, с портиком, и с книгой, и с бокалом; 

Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом. 

Милейший Александр Иванович Тургенев оказывался в 
данном случае в числе именно такой «черни». Он не только 
недооценивал, что «под покрывалом» пушкинской разгуль­
ной жизни и эксцентричных выходок вызревало произведе­
ние, которое произвело переворот в нашей литературе — 
«Руслан и Людмила», но что именно этот быт дал те ти­
пические впечатления, которые вошли впоследствии в со­
держание «Евгения Онегина». 

«Видно... что не могло и не должно было бы быть иначе; 
видно, нужна была и эта разработка, коловшая вам, сле­
пым, глаза», — писал много десятилетий спустя о «безум­
ном» пушкинском быте первой петербургской поры И. И. 
Пущин, как и А. И. Тургенев принадлежавший тогда к 
числу этих «слепых». 

IV 

В литературных и окололитературных, главным образом, 
конечно, арзамасских и близких «Арзамасу», кругах по­
явление в Петербурге молодого Пушкина, — самого яркого 
и сильного таланта из всей подрастающей молодежи (ис­
ключительная, поражающая одаренность била из него клю-
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чом!), возбуждавшего наибольшие надежды всей школы 
приверженцев языковой реформы Карамзина, было своего 
рода событием. 

«На выпуск молодого Пушкина, — вспоминает один из 
арзамасцев, Ф. Ф. Вигель, — смотрели члены «Арзамаса» 
как на счастливое для них происшествие, как на торжество. 
Сами родители его не могли принимать в нем более нежно­
го участия; особенно Жуковский, восприемник его в «Ар­
замасе», казался счастлив, как будто бы сам бог послал 
ему милое чадо». 

Восторженные похвалы Пушкину звучали со всех сто­
рон. Отзыв А. И. Тургенева, данный им сейчас же но вы­
ходе Пушкина из лицея, мы уже приводили. Знакомя в том 
же июне Пушкина с Катениным, Гнедич сказал последне­
му: «Вы его знаете по таланту» — заявление характерное и 
наглядно показывающее, что «слава» молодого Пушкина 
вышла в это время за пределы арзамасского кружка. 

Пушкин еще в лицее безоговорочно стал на сторону 
«Арзамаса» в его борьбе с «друзьями непросвсщеиья» — 
литературной партией Шишкова — «беседчиками». Тогда 
же им был написан ряд типично арзамасских, программно-
боевых лосланий и эпиграмм. 

Во время посещения лицея Вяземским и В. Л. Пушки­
ным весной 1816 г. они, очевидно, сказали Пушкину, 
что считают его своим — «арзамасцем». Так Пушкин прямо 
и ^подписывает набросанное им вскоре после этого (в кон­
це 1816 или начале 1817 г.) послание к Жуковскому. 

Живое иі талантливое арзамасское «Общество безвест­
ных людей» соединяло в своих рядах всех наиболее зна­
чительных и ценимых Пушкиным-лицеистом представи­
телей современной литературы — Батюшкова, кн. Вязем­
ского, Жуковского. Мракобесию и мистике Шишкова и его 
группы арзамасцы противопоставляли проповедь «света» — 
европеизма и просвещения; тяжелой скуке официально-чин­
ных—в мундирах, лентах и орденах, с министрами, архие­
пископами и чопорными светскими дамами — заседаний 
«Беседы» — непринужденную шаловливость дружеских со­
браний «арзамасской шайки» вокруг традиционного жаре­
ного гуся, буйную «галиматью» пародических ритуалов, 
•искрящуюся талантом и умом вольную шутку под сенью 
«якобинского» «красного колпака», в который демонстра­
тивно облекался очередной председатель собрания. Есте­
ственно, что весь этот веселый и озорной быт, о котором 
Пушкин слышал в ^вои лицейские годы так мцого смет-
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нюго от навещавших его арзамасцев и который еще боль­
ше расцвечивал своим воображением, делал для него «Ар­
замас» желаннейшей приманкой, пребывание в среде арза­
масцев предметом давних и страстных мечтаний. «Никогда 
лицей, — восклицал Пушкин в письме, написанном вдогон­
ку Вяземскому после заезда его в Царское Село в 
1816 г., — не казался мне так несносным, как в нынешнее 
время .. Безбожно молодого человека держать взаіперти и не 
позволять ему участвовать даже и в невинном удовольствии 
погребать покойную Академию и «Беседу губителей рос­
сийского слова». Именно беспечное арзамасское житье-бы­
тье, очевидно, имел в виду Пушкин, когда писал в своем 
прощальном послании к товарищам-лицеистам: «Друзья! 
немного снисхожденья — оставьте красный мне колпак». 

В дошедшей до нас части бумаг «Арзамаса» (начиная 
как раз с июля 1817 г. почти все они утрачены) не со­
хранилось — за одним исключением — никаких следов 
участия Пушкина в заседаниях кружка. Однако с уверен­
ностью можно сказать, что «Арзамас» был одним из пер­
вых мест, куда Пушкин поспешил попасть тотчас по вы­
ходе из лицея (до отъезда его в июле в деревню арзамас-
цы собирались три-четыре раза). Вскоре по возвращении 
Пушкина из Михайловского в сентябре произошла и обыч­
ная шуточно-торжественная церемония официального при­
нятия его в кружок. 

К сожалению, до нас не дошла ни традиционная всту­
пительная речь Пушкина, ни традиционный же ответ ему 
его арзамасского «восприемника» Жуковского. Однако 
по началу ее, сохранившемуся в памяти одного из уча­
стников собрания (речь Пушкина была произнесена — впер­
вые за все время существования кружка — в стихах), мы 
можем составить представление о том чувстве восторжен­
ной радости, которое испытывал Пушкин, когда лицейские 
мечты его, наконец, сбылись и он смог на равной ноге 
вступить в среду «дивных» арзамасцев: 

Венец желаниям! Итак я вижу вас, 
О друіги смелых муз, о дивный Арзамас! 
Где славил наш Тиртей «Кисель» и Александра, 
Где смерть Захарову пророчила Кассандра. 

Из всей последующей, повидимому, довольно длинной 
речи мемуарист запомнил еще только полтора стиха — 

в беспечном колпаке 
Ç гремушкой, лаврами и с розгами в руке. 
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Окололитературное, бюрократическое крыло «Арзама­
са» — Уваров, Блудов, — повидимому, несколько неодобри­
тельно косилось на этого восемнадцатилетнего юнца, так 
непринужденно, как равный, ворвавшегося в их круг и сра­
зу же почувствовавшего себя в нем, как дома. Именно впе­
чатления этого крыла, очевидно, отражает Вигель, заканчи­
вая уже приведенный нами рассказ о появлении Пушкина в 
«Арзамасе» следующими явно-неприязненными словами: 
«Чадо показалось мне довольно шаловливо и необузданно, 
и мне даже больно было смотреть, как все старшие братья 
наперерыв баловали маленького брата». Зато писательское 
ядро «Арзамаса» — кн. Вяземский, Батюшков и, в особен­
ности, Жуковский, как и близкий им А. И. Тургенев — бы­
ли, наоборот, в восторге от неудержимо-молодо шалив­
шего, «прыгавшего» Сверчка — арзамасское имя Пушкина. 
Сам Пушкин жадно бросился в объятия новой дружбы, так 
полно вознаграждавшей его за только что перенесенную 
разлуку с лицейскими товарищами. 

Вскоре после приезда из деревни Пушкин провел день 
на старом пепелище, в Царском Селе, но в обществе но­
вых друзей. Обедали у «Светланы» (Жуковского) он, 
«Ахилл» (Батюшков) и еще один арзамасец, прозванный 
за его «негроподобную /наружность» «Черным враномі» — 
друг Жуковского, «неисчерпаемый источник веселия», да­
ровитый дилетант А. А. Плещеев, сын тех самых Плеще­
евых, которым были посвящены Карамзиным его знамени­
тые «Письма русского путешественника». Память об этом 
дне — 4 сентября — запечатлелась в поэтической игре — 
коллективных экспромтах. Один ее участник начинал, дру­
гой продолжал или заканчивал. Писали после обеда, ко­
нечно, с обильным шампанским. Что у кого было на уме, 
тоі спадало с пера, и потому, несмотря на заведомо шуточ­
ный характер экспромтов, в них замечательно отразилась 
индивидуальность каждого из писавших. Особенно сказа­
лось это в отношении Пушкина, который в обоих экспром­
тах с жаром исповедуется в «пламенной» дружбе к своим 
нозым друзьям. 

Начал Плещеев: 

Писать я не умею, 
(Я много уписал) — 

Я дружбой пламенею, 
Я дружбе ©ерен стад*-*» 
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тотчас же подхватывает Пушкин. Продолжает меланхоли­
чески настроенный в это время в связи с крушением пла­
нов о женитьбе Батюшков: 

Мне дружба заменяет 
Ушедшую любовь! 

Закончил все Жуковский, в тоне и выражениях, столь ему 
свойственных: 

Пусть жизнь нам изменяет, 
Что было — будет -вновь. 

Тему дружбы снова настойчиво и подчеркнуто выделяет 
Пушкин и в следующем экспромте, посвященном еще од­
ному новому другу Пушкина, которому он написал письмо 
сейчас же по возвращении из деревни, с непривычки пере­
мешивая «ты» с «вы»,—кн. Вяземскому, в связи с назна­

чением его на службу в Варшаву (Пушкину принадлежат 
-Ш! этом экспромте 3-я — 5-я строки, начат он Плещеевым, 
6-я строка написана Батюшковым, конец — Жуковским): 

Зачем, забывши славу, 
Пускаешься <в Варшаву? 
Ужель ты изменил 
'Любви и дружбе нежной 
И резвости небрежной? 
'Но ты все так же мил... 
Все мил—'и -неизменно 
В душе твоей живет 
Все то, что в цвете лет 
Столь было нам бесценно. 

Пушкин, обратившийся за несколько месяцев до того с 
пространным посланием к Жуковскому, выдержанным в 
тиіпично арзамасских тонах, произвел, повидимому, в этот 
день на Жуковского особенно сильное впечатление. Упо­
миная в своих лаконичных дневниковых записях-конспек­
тах об обеде у него 4 сентября и умалчивая о столь хоро­
шо ему известных остальных участниках его, Батюшкове 
и Плещеве, Жуковский выразительно отмечает имя Пуш­
кина. Именно с этого времени и начинается прочная, про­
ходящая через всю жизнь Пушкина, дружба его со своим 
вскоре побежденным им литературным учителем и неиз­
менным житейским заступником. К той же осени 1817 г. 
относится стихотворная записка Пушкина к Жуковскому, 
свидетельствующая о неоднократных, хотя и неудачных, 
попытках посещений последнего Пушкиным и вместе с тем 
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о большой короткости отношений, быстро установившихся 
между старшим и младшим поэтами: 

Штабс-капитану, Гете, іГірею, 
Томсону, Шилліеру привет! 
Им поклониться честь имею, 
Но сердцем истинно жалею, 
Что никогда их дома нет. 

Записка интересна и потому, что в заведомо-шутливой, 
ласково-почтительной форме ее заключена серьезная и 
весьма критическая оценка Пушкиным поэтической дея­
тельности Жуковского: ставя ее на очень большую высо­
ту, «ученик» вместе с тем явно пеняет «учителю» на от­
сутствие у него собственного художественного лица, на то, 
что все его творчество сводится к перепевам с голоса не­
мецких и английских поэтов. 

Ровно через месяц после обеда с экспромтами Пушкин 
и Батюшков провожали Жуковского, назначенного давать 
уроки русского языка великой княгине Александре Федо­
ровне, жене Николая Павловича и будущей императрице, и 
отправлявшегося в связи с этим в Москву. Друзья прое­
хали с Жуковским первый перегон — от Петербурга до 
Царского Села — и на следующий день снова вернулись в 
Петербург. 

Незадолго перед отъездом Жуковского состоялось про­
щальное заседание «Арзамаса», на котором между про­
чим читалось новое стихотворение Вяземского «Прощание 
с халатом», написанное в связи с поступлением его на 
службу. Пушкин, очевидно, был на этом заседании. Сти­
хотворение Вяземского, апофеоз праздной и беспечной — 
«в халате»—жизни, оказалось так близко по своей настро­
енности Пушкину, тЗакже недавно просившему в прощальном 
послании к товарищам-лицеистам оставить ему на время 
«халат», что он затвердил его наизусть. Сохранились и два 
неполных списка этого стихотворения, сделанные собствен­
норучно Пушкиным: один из них он поднес предмету своей 
лицейской любви, Е. П. Бакуниной. Присутствовал скорее 
всего Пушкин и на ряде других заседаний «Арзамаса», до­
вольно часто в это время собиравшегося (с 27 августа, 
когда Пушкин уж был в Петербурге, до отъезда Жуков­
ского, то есть в течение месяца с небольшим, состоялось 
не меньше четырех заседаний). 

Мечты Пушкина о времени, когда он сможет в лоне 
«Арзамаса» «участвовать в невинном удовольствии по-
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гребать йокойвую Академию и «Беседу губителей русского 
слова», полностью осуществились. Однако к этому време­
ни сами заседания «Арзамаса» неожиданно приобрели со­
всем другой и гораздо менее «невинный» характер. 

Пушкин попал в «Арзамас» в дни его кризиса, закончив­
шегося вскоре полной гибелью кружка. Это было время, 
когда либеральные настроения передовых дворянских, в 
частности и, в особенности, военных кругов начали кри­
сталлизоваться, приобретать организационные формы. Была 
сделана попытка образовать один из центров такой кри­
сталлизации и внутри арзамасского кружка. 

Фронт «Арзамаса» был фронтом исключительно лите­
ратурным. Однако в формах чисто литературной борьбы 
«Арзамаса» с Шишковым и его «партией» выражалась 
борьба двух различных общественных идеологий. С «бе-
седчиками» боролись не только как с авторами бездарных 
стидов, поэм и «притч», не только как с проповедниками 
псевдонаучных лингвистических теорий, но и как с реак­
ционной общественной группировкой, носителями мракобес­
ной церковной идеологии — русским вариантом общеевро­
пейских «гасильников» просвещения — общеевропейской 
реакции. В свою очередь, Шишков и его группа обвиняли 
своих противников, начиная с самого Карамзина и кончая 
его приверженцами — арзамасцами, — не более и не менее 
как в проповеди революционных идей, в якобинстве! Обви­
нение это, конечно, носило комический характер. От яко­
бинства на заседаниях «Арзамаса» имелся только один уже 
известный нам «красный колпак», который, очевидно, и 
введен-то был в шуточный ритуал кружка в качестве сво­
его рода демонстративно-издевательского ответа на неле­
пое обвинение. Однако подавляющее большинство актив­
ных арзамасцев (Карамзин, избранный почетным членом 
«Арзамаса» — «почетным арзамасским гусем» — никакой 
сколько-нибудь существенной роли в кружке не играл и 
присутствовал за все время его существования всего на 
двух-трех заседаниях), начиная с Уварова, который воздвиг 
у себя на даче павильон в честь одного из крупнейших 
деятелей европейского либерализма, прусского министра 
Штейна, служивший местом арзамасских сборищ, и произ­
носил в это время либерально-конституционные речи, и 
кончая А, И. Тургеневым и П. А. Вяземским, были убеж­
денными «европеистами», поборниками более или менее 
умеренных либеральных идей. Для самих участников 
кружка, по крайней мере многих из них, эпитет «арзамас-
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ский» был прямо синонимом «либерального». Так около 
этого времени, в 1818 г., арзамасец Н. И. Тургенев, рас­
сказывая Вяземскому о введении другим арзамасцем, гене­
ралом М. Ф. Орловым, в войсках в Киеве «ланкастеровой 
методы», пояснял, что он «желает привить своему новому 
творению» «некоторые либеральные идеи, которые у вас 
переводят законно-свободными, а здесь можно покуда на­
звать арзамасскими». Так же понимал слово «арзамасский» 
и Пушкин; недаром много позднее свою статью в защиту 
одного из столпов европейского либерализма, m-me de 
Staël, о которой он одновременно заявлял Вяземскому: 
«Не тронь Сталь, она наша», Пушкин [подписывает «Ста­
рый арзамасец». И в ряду литературно-общественных груп­
пировок того времени «Арзамас», несомненно, был груп­
пировкой общественно-передовой, прогрессивной. 

Этим объясняется неслучайное появление 'в «Арзамасе»— 
совсем незадолго до появления там Пушкина — нескольких 
будущих видных деятелей тайных обществ. 

Начиная с конца 1816—начала 1817 г. в «Арзамас» всту­
пают один за другим младший брат А. И. Тургенева, Ни­
колай Иванович Тургенев, один из главарей возникшего 
вскоре «Союза Благоденствия» и, по словам историков, 
«самая сильная голова» Северного общества декабристов; 
организатор республиканско-аристократического «Ордена 
русских рыцарей» и также один из виднейших деятелей 
«Союза Благоденствия», блестящий и уже прославленный 
свитский генерал, заключивший в 1814 г. договор о капиту­
ляций Парижа союзным армиям, первое время любимец ца­
ря, незадолго до того подавший ему с рядом высших са­
новников петицию об уничтожении крепостного права, Ми­
хаил Федорович Орлов; наконец, будущий президент Се­
верного общества и признанный его идеолог, автор извест­
ной конституции, Никита Муравьев. , 

Вместе с тремя новыми членами в «Арзамас» хлынула 
волна общественного подъема. В литературный кружок 
властно вторглась политика. Уже 11 ноября 1816 г., после 
зарегистрированной протоколом традиционно-литературной. 
части, имела место, как это видно из дневника Н. И. Тур­
генева, в протокол не внесенная «беседа о политике», в ко­
торой, -в частности, приняли участие Карамзин и Блудов. 
«Третьего дня был у нас «Арзамас» — записывает тот же 
Тургенев по поводу одного из заседаний «Арзамаса» в "сен­
тябре 1817 г., на котором, скорее всего, присутствовал и 
Пушкин. «Нечаянно отклонились мы от литературы и вача-
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лй говорить ô политике внутренней. Все согласны в необ­
ходимости уничтожить рабство». Насколько политика за­
хватила в это время арзамасцев, показывает и характерное 
признание того же Н. И. Тургенева в своих позднейших 
мемуарах («Россия и русские»), что атмосфера «Арзамаса» 
в это время ничуть не отличалась от вскоре возникшего 
«Союза Благоденствия». 

Особенно политически-активным оказался в «Арзамасе» 
М. Ф. Орлов, которому, по словам Вигля, «показалось, 
что свободная стихия достаточно наполняет «Арзамас», что­
бы сделаться в нем преобладающей. Он задумал присту­
пить к его преобразованию и дать ему новое направление». 
Действительно, уже в своей вступительной речи Орлов 
призывал арзамасцев, во-первых, «изобрать цель, достой­
нейшую» их «дарования и теплой любви к стране рус­
ской» — от бесплодных и беспредметных шуток и забав 
перейти к изданию литературно-политического журнала, — 
во-вторых, вывести «Арзамас» за пределы замкнутого узко­
литературного кружка, значительно расширив число его 
членов и открыв ряд филиалов в провинции. Последнее 
имело явной целью покрыть сетью арзамасских ячеек всю 
страну, то есть, другими словами, сделать «Арзамас» цент­
ром тайного общества, мысль о котором, частично уже 
осуществленная, носилась в это время в воздухе, в частно­
сти вынашивалась самим М. Ф. Орловым. 

Призывы Орлова встретили сочувствие не только среди 
новых членов «Арзамаса» — Николая Тургенева и Никиты 
Муравьева, но, очевидно, и среди ряда старых арзамасцев. 
Это отразилось до известной степени в протокольных за­
писях Жуковским соответствующих арзамасских заседаний. 
В частности, на предложение об издании журнала «Нра­
вов, словесности и политики» горячо отозвался П. А. Вя­
земский, составивший специальную о том записку. 

Однако наряду с этим тут же обнаружилась в кружке 
резкая трещина, которая стала шириться на глазах у всех 
и необычайно быстро привела к расколу и полной фактиче­
ской ликвидации «Арзамаса». Трещина эта шла по линии 
расхождения между носителями крайне умеренного «офи­
циального» либерализма на словах, а по сути карьеристами 
и бюрократами, типа Уварова и Блудова, к этому времени 
уже учуявшими все резче обозначавшийся переход от 
«дней Александровых прекрасного начала» к их мрачному 
концу, от Сперанского к Фотию и Аракчееву, — и действи­
тельными либералами, стоявшими на грани дворянской ре-
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волюционности и частично даже переступившими эту грань, 
яркими представителями коих были три новых арзамасца. 

Записывая в свой дневник о первой политической беседе 
с арзамасцами, Николай Тургенев сразу же чутко отметил: 
«Они говорят, что любят то же, что и я люблю. Но я этой 
любви не верю. Что любишь, того и ж е л а т ь надобно. 
Они же желают цели, но не желают средств. Всё отлагают 
на время... Вопрос в том: должно ли то быть, что жела­
тельно? — должно. Есть ли теперь удобный случай для 
произведения чего-нибудь в действо? — Есть... Итак, из се­
го следует, что надобно делать — «дерзайте убо, дерзайте, 
людие Божий». «Дерзать» — д е л а т ь — это и легло в ос­
нову образования будущих тайных обществ. Что касается 
до первоначального и основного ядра «Арзамаса», — боль­
шинство его представителей в лучшем случае согласны 
были только г о в о р и т ь . Поэтому, как только они почув­
ствовали намерение Орлова толкнуть их на действие, они 
тут же организовали энергичный отпор. 

Внешне Орлов, казалось, мог считать себя победителем. 
Арзамасцы приняли его предложение об издании литера­
турно-политического журнала. Равным образом приступле-
но было к четкой организации кружка — составлению его 
устава—«законов», которые, действительно, были вырабо­
таны и приняты. В выработке «законов» Орлов, Николай 
Тургенев и Никита Муравьев явно принимали ближайшее 
участие. Не случайно определение цели «Арзамаса» (глава 
I, § 1): «польза отечества» и «распространение мнений яс­
ных и правильных» — почти буквально совпадает с анало­
гичным местом «законоположения» будущего «Союза Бла­
годенствия» (книга I, § 1): «благо отечества» и «распро­
странение между соотечественниками истинных правил 
нраёственвости и просвещения». Вообще Орлов крепко 
взял дело «преобразования» «Арзамаса» в свои руки: ряд 
очередных заседаний кружка, посвященных как раз обсуж­
дению и принятию законов, происходил не как обычно у 
Уварова, а именно у него. 

Однако «победа» Орлова на деле оказалась совершенно 
мнимою. На одном из этих заседаний у Орлова, на кото­
ром он и Муравьев читали программы статей для журнала 
(самые программы, к сожалению, до нас не дошли, но дух, 
в котором они были написаны, не подлежит сомнению), 
произошло, по выразительной записи в протоколе секрета­
ря— Жуковского, «вторичное по сотворении мира смеше­
ние языков». 
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Мало того, когда дело дошло до выбораі «представите­
лей» «Арзамаса», в количестве семи человек, из которых 
выделялись и главные редакторы журнала, Орлов оказался 
обойденным. Наоборот, подавляющее большинство было 
обеспечено за старыми арзамасцами: в число представи­
телей вошли Уваров, Блудов, Дашков, Жуковский и Ба­
тюшков, бывший в это время из всех арзамасцев едва ли 
не самым умеренным в политическом отношении. Из новых 
членов выбран был, по его собственным словам, «против 
ожидания» только один Николай Тургенев, который (если 
даже считать, что также попавший в число представителей 
«Асмодей» — Вяземский был в это время ближе к новым 
членам) оказался в явном меньшинстве. Равным образом 
была категорически отвергнута установка Орлова на расши­
рение кружка: в «законах» максимальное' число избранных 
членов было ограничено воего-навсего двадцатью пятью 
человеками, а так как к тому времени в «Арзамасе» было, 
считая в том числе и Пушкина, уже двадцать членов, то 
привлечь к участию в кружке можно было только еще 
пять человек. 

Однако даже в этих весьма ограниченных пределах, по 
существу сводящих на-нет почти все предложения Орлова, 
реорганизация кружка осуществлена не была. Поставлен­
ный перед весьма скромными, но вместе с тем новыми за­
дачами некоторого общественного порядка, «Арзамас» поч­
ти сейчас же обнаружил полную свою несостоятельность. 
В следующем же после принятия законов и выбора пред­
ставителей заседании «Арзамаса» Блудов, произнося тради­
ционную речь в связи с церемонией официального вступле­
ния в кружок Батюшкова (он был принят заочно в самом 
начале организации «Арзамаса», но фактически появился в 
кружке только в это время), восклицал с явным выпадом 
по адресу отсутствующего Орлова: «Увы! любезный 
Ахилл, вступая в сию храмину, вы искали Арзамаса и на­
ходите один труп его, неодушевленный, искалеченный уда­
рами рока... где свежая веселость, украшавшая первые дни 
наши! Ах, Арзамас! Вое погибло! Несчастный голос, призы­
вавший к труду, призвал нас к унынию». Действительно, 
«Арзамас» «погиб». После этого кружок собирался еще 
три-четыре раза; последний раз 2 октября 1817 г. Затем, не 
раньше чем через полгода, возможно, состоялась еще од­
на встреча арзаміасцев. Вслед за этим кружок, хотя фор­
мально и не распущенный, навсегда прекратил свое суще* 
ствование. 
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Раскол и конец «Арзамаса» явился предварением дру­
гих, куда более значительных расхождений, раскидавших 
былых арзамасских друзей по двум прямо противопо­
ложным полюсам русской общественности. Орлов, Николай 
Тургенев и Никита Муравьев пошли в тайные общества, в 
революционное движение декабристов. Лидер старого «Ар­
замаса» Уваров сделался одним из столпов николаевской 
реакции. Другой староарзамасец, Блудов, в 1826 г. был со­
ставителем «донесения следственной комиссии» по делу 
декабристов, приговорившей к смертной казни двух его 
товарищей по «Арзамасу» — Николая Тургенева и Никиту 
Муравьева. 

Пушкин попал в самую гущу арзамасского разноязычия 
и споров: он, как мы уже говорили, очевидно, присутство­
вал на ряде июньских заседаний у Орлова, присутствовал 
он и на осенних, сентябрьских и октябрьских, заседаниях, 
в частности, на том из них, на котором все сошлись на 
необходимости уничтожения рабства. Полное отсутствие 
или чрезвычайная, не в пример обычному, "лаконичность 
протоколов всех этих заседаний не дают возможности до­
кументально установить, с кем, на чьей стороне был Пуш­
кин. Однако и при отсутствии документальных данных со­
вершенно очевидно, что все идейные сочувствия Пушкина 
безоговорочно принадлежали новым членам «Арзамаса». 

Весьма показательно в этом отношении следующее. Пос­
ле того как выяснилось, что «Арзамас» фактически распал­
ся и из издания арзамасцами литературно-политического 
журнала выйти ничего не может, один из трех арзамасских 
«раскольников», Николай Иванович Тургенев, решил взять 
дело издания в свои руки, вернее, в руки «Союза Благо­
денствия», к которому он тогда уже принадлежал. С этой 
целью в январе 1819 г. он решил составить особое общест­
во для издания журнала и набросал программу последнего, 
который предполагал назвать или «Архив политических 
наук и российской словесности» или «Россиянин XIX века». 
К участию во всем этом он привлек своего товарища по 
Геттингенскому университету, лицейского профессора 
А. П. Куницына, и наметил еще ряд лиц, которым предпо­
лагал показать свои «мысли о составлении общества» (по­
чти все эти лица, как и Куницын, были членами «Союза 
Благоденствия»), Из всех наличных арзамасцев Тургеневым 
быди намечены только двое — Никита Муравьев и Пуш­
кин. 

Из замыслов Тургенева и на этот раз ничего не выш-
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ло, йо самое его намерение привлечь Пушкина, конечно, 
показательно для отношения последнего к тому размеже­
ванию и борьбе, которые возникли в «Арзамасе» как раз в 
момент его появления в кружке. Это показательно тем 
более, что в 4817 г. Пушкин уже придерживался совершен­
но тех же общественно-политических взглядов, что и в на­
чале 1819 г. 

V 

Из лицея Пушкин вышел типичным, «либералистом», 
то есть с совершенно определившимися политическими на­
строениями, делавшими его в этом отношении вполне со­
зревшим для вступления в тайное общество. 

Сейчас же по окончании лицея один из ближайших ли­
цейских товарищей Пушкина, Иван Иванович Пущин, как 
и другой общий их товарищ, В. Д. Вольховский, были 
приняты в первое тайное общество — «Союз Спасения», ре­
организованный год спустя в «Союз Благоденствия». По 
словам самого Пущина, члены тайного общества И. Г. Бур-
цоів и П. И. Колошив, с которыми он сблизился еще в быт­
ность его в лицее, постоянно беоедуя «о предметах обще­
ственных, о зле существующего у нас порядка вещей и о 
возможности изменения, желаемого многими в тайне», на­
шли, что «по мнениям и убеждениям, вынесенным из ли­
цея», он вполне «готов для дела». Между тем совершенно 
таких же «мнений и убеждений» был и Пушкин. «Он всег­
да согласно со мною мыслил о деле общем», свидетельст­
вует об этом времени тот же Пущин. Действительно, по­
литические стихи и эпиграммы, написанные Пушкиным в 
период до ссылки и некоторое время после нее, прямо по­
казывают, что «мыслил» он, как член тайного общества. 
Мало того, сам Пущин объясняет чистой случайностью 
то, что он сразу же не открылся Пушкину и не «увлек его 
с собою» в общество: Пушкин, как мы уже знаем, как 
раз в это время уехал на месяц в Михайловское. «Первая 
моя мысль была открыться Пушкину, — рассказывает Пу­
щин и тут же добавляет: «Не знаю, к счастью ли его, или 
к несчастью, он не был тогда в Петербурге». Однако, если 
непринятие Пушкина в тайное общество сейчас же по 
окончании лицея зависело от вполне случайного обстоя­
тельства, то в дальнейшем Пущин не открывался Пушкину 
совершенно сознательно. 

Тайное общество в конце 10-х — первой половине 
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2ô-x гг. было не только одним из самых значительных й 
действенных, но и безусловно самым прогрессивным обще­
ственным фактором тогдашней русской действительности. 
В тайное общество устремлялось почти все наиболее со­
знательное, передовое, героическое. Пушкин не только был 
со всех сторон окружен деятелями тайного общества, к 
коему принадлежал длинный ряд его ближайших друзей 
и знакомых, — людей, с которыми он встречался почти 
ежедневно и самым коротким образом, — но и, по образ­
ным словам одного из современников, П. А. Вяземского, 
прямо «жил и раскалялся в этой жгучей и вулканической 
атмосфере». При свойственной ему чуткой проницательно­
сти, Пушкин неоднократно догадывался о существовании 
общества, подчас страстно хотел быть его участником. И 
тем не менее не только попытки Пушкина проникнуть в об­
щество встречали систематический и неумолимый отпор, но 
и самое существование общества тщательно от него скры­
валось. Общество было здесь, вокруг, всюду. Пушкин ды­
шал им, как воздухом, но, и как воздух же, он не мог 
осязать его руками. Руководители и члены общества не­
изменно и последовательно воздвигали между ним и Пуш­
киным невидимую и вместе с тем непреодолимую, непро­
ницаемую преграду. 

Менее всего руководила ими при этом отвлеченная лю­
бовь к литературе, сознание колоссального значения в ней 
Пушкина, стремление сохранить его, уберечь от опасностей 
и угроз, связанных с пребыванием в обществе. Подобное 
объяснение, правда, дает'ся одним-двумя современниками, 
однако оно скорее всего сложилось позднее, ретроспектив-
ню, а если и нет, то отражает точку зрения лишь однюго-
двух отдельных лиц. В конце 10-х гг. удельный литератур­
ный вес Жуковского в сознании современников был гораз­
до больше, чем вес Пушкина, однако члены общества не 
задумались сделать безуспешную попытку привлечь его в 
«Союз Благоденствия». Да и потом члены «Союза Благо-
действия» по началу никаких особых опасностей для себя 
от пребывания в нем не предвидели, ибо его программа и 
деятельность на первых порах носили достаточно невинный 
характер. Кроме того, для действительно убежденных, пре­
данных делу членов тайного общества цель его была ос­
новной, главной задачей их жизни, выше и важнее чего не 
могло быть ничто на земле. Наконец, тот же Пущин, в 
искренней дружбе и симпатии которого к Пушкину у нас 
нет никаких оснований сомневаться, неоднократно, наобо* 
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рот, сознавал, что для Пушкина и расцвета его таланта 
пребывание в тайном обществе имело бы не гибельное, а 
как раз «самое -положительное и благотворное значение, в 
корне изменив тот «гусарский» образ жизни, который вел 
поэт и который Пущин так в нем не одобрял: «Я страдал 
за него, и .подчас мне казалось, что, может быть, тайное 
общество сокровенным своим клеймом поможет ему повни­
мательней и построже взглянуть на самого себя, сделать 
некоторые изменения в ненормальном своем быту. Я знал, 
что он иногда скорбел о своих промахах, обличал их в 
близких наших откровенных беседах». «Но,—добавляет 
Пущин, — как ни вертел я все это в уме и сердце, кончил 
тем, что сознал себя не вправе действовать по личному 
шаткому воззрению, без -полного убеждения, в деле, ответ­
ственном пред целию самого союза». 

Трудно предполагать, чтобы, обуреваемый такого рода 
сомнениями, Пущин не посоветовался на этот счет с кем-
нибудь из старших членов или даже руководителей «Союза 
Благоденствия». Скорее всего он говорил об этом с по­
следними, но благословения на принятие Пушкина в Союз" 
не получил, и тайны существования общества Пушкину — 
почти до самого 14 декабря — не выдал. А скрывать Пу­
щину это было весьма и весьма трудно и тяжело-. Пушкин, 
сразу ж е как вернулся из Деревни, стал подозревать,- что 
в жизни Пущина произошло что-то важное и значительное, 
что тот от .него скрывает: непрерывно, по словам самого 
Пущина, «затруднял» его «спросами и расспросами», вся­
чески стараясь заставить его проговориться, застигнуть 
врасплох. Причем Пушкин делал это, конечно, не только 
в отношении одного Пущина. 

«Самое сильное нападение Пушкина на меня по поводу 
общества, — рассказывает Пущин, — было, когда он встре­
тился со мною у Н. И. Тургенева, где тогда собирались 
все желавшие участвовать в предполагаемом издании поли­
тического журнала. Тут, между прочим, были Куницын и 
наш лицейский товарищ Маслов. Мы сидели кругом боль­
шого стола. Маслов читал статью свою о статистике. В это 
время я слышу, что кто-то сзади берет меня за плечо. Ог­
лядываюсь— Пушкин! «Ты что здесь делаешь? Наконец, 
поймал тебя на хамом деле», шепнул он мне на ухо и про­
шел дальше. Кончилось чтение. Мы встали. Подхожу к 
Пушкину, здороваюсь с ним; подали чай, мы закурили си­
гаретки и сели в уголок. 

«Как же ты мне никогда не говорил, что знаком с Ни-
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колаем Ивановичем? Верно, это ваше общество в сборе? 
Я совершенно нечаянно зашел 'сюда, гуляя в Летнем саду. 
Пожалуйста, не секретничай: право, любезный друг, это 
ни на что не похоже!» 

Мне и на этот раз легко было без большого обмана до­
казать ему, что это совсем не собрание общества, им оты­
скиваемого, что он может спросить Маслова и что я сам 
тут совершенно неожиданно. «Ты знаешь, Пушкин, что я 
отнюдь не литератор, и, вероятно, удивляешься, что я по­
пал некоторым образом в сотрудники журнала. Между тем 
это очень просто, как сейчас сам увидишь. На-днях был 
у меня Николай Тургенев; разговорились мы с ним о не­
обходимости и пользе издания в возможно свободном на­
правлении; тогда это была преобладающая его мысль. 
Увидел он у меня на столе недавно появившуюся книгу 
m-me Staël: «Considérations sur la Révolution française» и 
советовал мне попробовать написать что-нибудь об ней и 
из нее. Тут же пригласил меня в этот день вечером быть 
у него, — вот я и здесь!» 

Не знаю настоящим образом, до какой степени это объ­
яснение, совершенно справедливое, удовлетворило Пушки­
на, только вслед за этим у нас переменился разговор, и 
мы вошли в общий круг». 

Пущинское объяснение Пушкина явно не удовлетворило. 
Это даже легло некоторой тенью на отношения двух дру­
зей. Самые встречи их стали реже, хотя, говорит Пущин, 
встречались они «с прежнею дружбой». 

О причинах своего «секретничанья с Пушкиным Пущин 
отзывается с крайней осторожностью, очевидно стараясь 
щадить память товарища. Свое «секретничанье» он объяс­
няет прежде всего образом жизни Пушкина. На фоне ре­
лигиозного ханжества и лицемерной аскетической морали, 
усиленно насаждавшейся в конце 10-х гг. Александром I 
и его ближайшими помощниками, вроде пресловутого ми­
нистра народного просвещения и духовных дел, кн. А. Н. 
Голицына, «по'весничества» юного, жизнерадостного Пуш­
кина, подчас переступавшего «на играх Вакха и Киприды» 
пределы обычно дозволенного, выделялись, действительно, 
слишком ярким пятном. Тем более, что аскетизму справа 
тайное общество противопоставляло своего* рода аскетизм 
слева. Вспоминая впоследствии в набросках своего неокон­
ченного «Романа в письмах» об эпохе 1818 г., Пушкин не 
без некоторой иронии замечал устами своего героя: «В то 
время строгость нравов и политическая экономия были в 
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моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг: нам было 
неприлично таніцовать и некогда заниматься дамами». В са­
мое начало устава — «общих законов» — «Союза Благоден­
ствия», действительно, были внесены -специальные оговорки 
относительно тех «качеств», которым должны удовлетво : 

рять принимаемые в «Союз»: «Союз Благоденствия пригла­
шает к себе всех, кои честною своею жизнью удостоились 
в обществе доброго имени» (§ 1). «Вообще вое люди развра­
щенные, порочные и низкими чувствами управляемые, от 
участия в Союзе отстраняются». Пушкин с его неудержи­
мым «гусарским» молодечеством, «лихачеством», неистощи­
мыми шутками и проказами, с его, как казалось, исключи­
тельной погруженностью во все чувственные наслаждения, 
действительно, требованиям, предъявляемым к лицам, 
вступающим в «Союз», не удовлетворял. Пущин рассказы­
вает, как однажды — это было вскоре после известной нам 
встречи у Н. И. Тургенева,—очевидно, тяготясь отдале­
нием, возникшим между ним и Пушкиным, он совсем уж 
было решил во всем ему открыться: «Преследуемый 
мыслью, что у меня есть тайна от Пушкина и что, может 
быть, этим самым я лишаю общество полезного деятеля, 
почти решился броситься к нему и все высказать, зажмуря 
глаза на последствия. В постоянной борьбе с самим собою, 
как нарочно, вскоре случилось м«е встретить Сергея Льво­
вича на Невском проспекте. 

«Как вы, Сергей Львович? Что наш Александр?» 
«Вы когда его видели?» 
«Несколько дней тому назад у Тургенева». Я заметил, 

что Сергей Львович что-то мрачен. 
«Je n'ai rien de mieux à faire que de me mettre en 

quatre pour rétablir la réputation de mon cher fils. Видно, 
вы не знаете последнюю его проказу». 

Тут рассказал мне что-то, право не помню, что именно, 
да и припоминать не хочется... признаюсь, эта встреча, со­
вершенно случайная, произвела свое впечатление: мысль о 
принятии Пушкина исчезла из моей головы». Однако «гу­
сарский» быт Пушкина был в лучшем случае полупричиной 
непринятия его в общество. Аскетические требования про­
граммы «Союза» носили в значительной степени бумажный 
характер. Был же принят в «Союз Благоденствия» уже 
известный нам учитель и образец Пушкина по части «гу­
сарского» молодечества, идеал «прямого гусара» — Каве­
рин. Д а и сам Пущин подчеркивает, что он отнюдь не был 
В то время, как и вообще когда бы TQ НИ было, «спартаи-
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дем, каким-нибудь Катоном, далеко от всего этого, всегда 
шалил, дурил и кутил с добрым товарищем». Таким обра­
зом «шалостей» и «кутежей» Пушкина самих по себе было 
бы явно недостаточно для столь решительного отстранения 
его от тайного общества. И Пущин выдвигает другой мо­
тив: он относился с крайним неодобрением к некоторым 
«светским» знакомствам и встречам поэта: «...Пушкин, ли­
беральный по своим воззрениям, имел какую-то жалкую 
привычку изменять благородному своему характеру и 
очень часто сердил меня и вообще всех нас тем, что 
любил, например, вертеться у оркестра около Орлова, Чер­
нышева, Киселева и других: они с покровительственной 
улыбкой выслушивали его шутки, остроты. Случалось из 
кресел сделать ему знак, он тотчас прибежит. Говоришь, 
бывало: «Что тебе за охота, любезный друг, возиться с 
этим народом; ни в одном из них ты не найдешь сочувствия 
и охр,». Он терпеливо выслушает, начнет щекотать, обни­
мать, что- обыкновенно делал, когда немножко .потеряется. 
Потом, смотришь, — Пушкин опять с тогдашними львами!». 

А. Ф. Орлов, Чернышев, Киселев, Волконский — всё 
это были представители придворной верхушки, блестящие 
свитские генералы, люди непосредственного окружения 
Александра I, составлявшие полную противоположность 
своим братьям и товарищам, пошедшим ради «служения 
отечеству» в тайное общество. 

Пущин, для которого пребывание и работа в тайном 
обществе стали главным делом его жизни, был в значи­
тельной степени прав в своем резко-нетерпимом отношении 
к знакомству и связям со всеми этими лицами. Всё это 
были, действительно, люди не только совсем другого скла­
да и пути, но и потенциальные враги Пущина и его това­
рищей по тайному обществу. В дни восстания это не 
замедлило обнаружиться с полной силой. А. Ф. Орлов 
14 декабря первый привел свой конногвардейский полк на 
площадь в помощь Николаю против «мятежников». Черны­
шев оказался одним из самых свиреіпых членов следственной 
комиссии по делу декабристов. Своевременное отмежевание 
от них для члена тайного общества было совершенно не­
обходимо. Однако ведь Пушкин в обществе «е состоял. 
Да л виноват он был только в одновременном увлечении 
различными сторонами действительности. «По выходе из 
лицея, — рассказывал впоследствии его брат, Лев Серге­
евич,—Пушкин вполне воспользовался своею молодостью 
и независимостью, Его по- очереди -влекли к себе то боль-
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шой свет, то шумные пиры, то закулисные тайны: ои жад­
но, бешено предавался всем наслаждениям. Круг его зна­
комства и связей был чрезвычайно обширен и разнообра­
зен». О том же твердит и другой очевидец этого периода 
жизни Пушкина, П. А. Плетнев: «Три года, проведенные 
им в Петербурге», по выходе из лицея, «отданы были 
развлечениям большого света и увлекательным его заба­
вам. От великолепнейшего салона вельмож до самой не­
церемонной пирушки офицеров, везде принимали Пушкина 
с восхищением». Однако отношение Пушкина к «вельмо­
жам» было далеко от какого бы то ни было недостойного 
искательства. В послании к тому же А. Ф. Орлову, напи­
санном Пушкиным летом 1819 г., он ни в малейшей мере 
не изменяет своей либеральной настроенности того пери­
ода, отмечая в Орлове, в противовес русскому «генералу» 
вообще, как раз те качества, которые должны были ему 
нравиться в нем именно как либералу: 

О ты, который сочетал 
С душою пылкой, откровенной 
( Х о т я и р у с с к и й г е н е р а л ) 
Любезность, разум просвещенный; 
О ты, который с каждым даем, 
Вставая на воен-ну муку, 
Усталым усачам верхом 
Преподаешь царей науку, 
Н о н е б е с с л а в и ш ь с г о р я ч а 
С в о ю в о и н с т в е н н у ю р у к у 
П р е з р е н н о й п а л к о й п а л а ч а . . . 

Самый тон этого обращения, простого, свободного, как 
к равному, чужд какой бы то ни было лести, пресмыка­
тельства. 

Еще свободнее и независимее отзывается он в этом 
же послании о другом генерале, связь с которым инкри­
минировал ему Пущин, — Киселеве: 

На генерала Киселева 
Не положу своих надежд, 
Он очень мил, о том ни слова, 
Он враг коварства и невежд. 
За шумным, медленным обедом 
Я рад сидеть его соседом. 
До ночи слушать рад его; 
Н о о н п р и д в о р н ы й : о б е щ а н ь я 
Е м у н е с т о я т н и ч е г о 1 . 

* Разрядка наша, — Д, Б, 
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В таком же не только свободном и независимом, но и 
резко сатирическом тоне характеризует Пушкин «высший 
свет» и «вельмож» в другом своем послании, написанном 
вскоре после послания к Орлову в том же 1819 г. и об­
ращенном к близкому лицейскому товарищу, Горчакову, 
который до конца предался этому «высшему свету». Со­
чувственно противопоставляя «большому свету» «тесный 
круг друзей», Пушкин объясняет это тем, что в последнем: 

Не слышу я бывало острых слов, 
Политики смешного лепетанья, 
Не вижу я «изношенных глупцов, 
Святых невежд, почетных подлецов 
И мистики придворного кривляньяі. 

Пущин, как и другие его товарищи по тайному обще­
ству, Пушкина здесь явно не понимали. Широта его вле­
чений и интересов возбуждала серьезные опасения. Пу­
щин, как он это ни вуалирует в своих «записках», боялся 
того, что Пушкин не сумеет сохранить тайну органи­
зации. Рассказывая, что в самом начале он только бла­
годаря отсутствию Пушкина в Петербурге не «увлек его 
с собою» в общество, Пущин продолжает! «Впоследствии, 
когда думалось мне исполнить эту мысль, я уж не ре­
шался вверить ему тайну, не мне одному принадлежав­
шую, где малейшая неосторожность могла быть пагубна 
всему делу. Подвижность пылкого его нрава, сближение с 
людьми ненадежными пугали меня. К тому же в 1818 го­
ду, когда часть гвардии была в Москве по случаю приезда 
прусского короля, столько было опрометчивых действий 
одного члена общества, что признали необходимым делать 
выбор со всею строгостью... На этом основании я присое­
динил к Союзу одного Рылеева, несмотря на то, что всег­
да был окружен многими, разделяющими со мной образ 
мыслей». 

Однако дело не в осторожности Пущина, Пушкину не 
доверял не только Пущин, не доверяли ему и все осталь­
ные члены тайного общества, притом, не в пример близко 
знавшему и любившему Пушкина Пущину, мотивировали 
это недоверие еще гораздо более резким образом. Чрез­
вычайно выразительно в этом отношении свидетельство 
члена Общества Соединенных Славян, И. И. Горбачевско­
го, писавшего позднее другому декабристу, М. А. Бесту­
жеву, как раз в связи с пущинскими воспоминаниями о 
Пушкине: «Бедный Пущин, он того не знает, что нам от 
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Верховной Думы было даже запрещено знакомиться с 
поэтом Александром Сергеевичем Пушкиным, когда он 
жил наі юге. И почему? Прямо было оказано, что он по 
своему характеру и малодушию, по своей развратной жиз­
ни сделает донос тотчас правительству о существовании 
тайного общества». Причем свидетельство это целиком 
подтверждается и принадлежавшим к совсем другой де­
кабристской группировке — Северному обществу — М. А. 
Бестужевым; который делает к словам Горбачевского сле­
дующее примечание: «Совестно было ему (Пущину) об 
этом сказать, но знаю, он догадывался, — я часто с ним 
говорил о Пушкине, сидевши вместе в 3-м отделении Пет­
ровского каземата». 

Думать о Пушкине, который вскоре после восстания 
уничтожил мемуары, которые он вел, ибо боялся, что «они 
могли замешать имена многих и, может быть, умножить 
число жертв», который при встрече с Николаем I в 
Москве, на вопрос царя, где бы он был, если бы ока­
зался 14 декабря в Петербурге, смело и не задумываясь 
ответил — «на площади с мятежниками», думать о Пуш­
кине, человеке исключительного благородства, что он 
донес бы правительству о тайном обществе, значило, 
конечно, совершенно не понимать его внутренней сущ­
ности. 

Недоверие деятелей тайного общества к моральным 
качествам Пушкина составляет, может быть, одно из са­
мых роковых недоразумений, один из самых трагических 
эпизодов его биографии. Конечно, не приходится закрывать 
глаза на то, что связь с обществом, если бы она возникла, 
могла бы легко повести Пушкина, при свойственном ему 
максимализме, способности во всем доходить до предела, 
на виселицу или, по меньшей мере, в Сибирь. Но, с другой 
стороны, избыток клокотавших в нем сил был бы направ­
лен по широкому руслу подымающей душу героической 
деятельности во имя высших целей, а-не растрачивался бы 
в таких «проделках», от воспоминания о которых, по сло­
вам того же Горбачевского, «уши и теперь краснеют». 
Деятели тайного общества не понимали, что все эти «про­
делки», загулы Пушкина происходили, помимо того, что 
просто кипела в нем и бурлила молодая кровь, и от глу­
бокого неудовлетворения современной ему русской дейст­
вительностью, неудовлетворения, которое он разделял вме­
сте с наиболее чуткими людьми эпохи. Как раз около это­
го же времени—9 марте 1817 г. —Батюшков пишет Вя-

59 

lib.pushkinskijdom.ru



земскому, говоря о трудности писателю в России давать 
общественно-полезные произведения: «в нашей благосло­
венной России можно только упиваться вином и вообра­
жением». Та же нота постоянно звучит в письмах самого 
Вяземского. Выход из этого неудовлетворения могло дать 
или «вино», или высшая облагораживающая деятельность 
внутри тайного общества. А насколько сам Пушкин жадно 
искал такой высшей облагораживающей деятельности, 
показывает столь известный и, несмотря на это, по сию 
пору глубоко волнующий рассказ одного иіз видных де­
кабристов, Якушкина, относящийся к периоду пребывания 
Пушкина в конце 1820 г. (вскоре после высылки его из 
Петербурга) в Каменке, где собралось в это время боль­
шое число членов тайного общества, направлявшихся в 
Москву на съезд «Союза Благоденствия». «Генерал Раев­
ский, — рассказывает Якушкин, — не принадлежал сам к 
тайному обществу, но, подозревая его существование, 
смотрел с напряженным любопытством на все, происходя­
щее вокруг него. Он не верил, чтобы я случайно заехал 
в Каменку, и ему очень хотелось знать причину моего 
прибытия. В последний вечер Орлов, В. Л. Давыдов, 
Охотников и я договорились так действовать, чтобы сбить 
с толку Раевского насчет того, принадлежим ли мы к тай­
ному обществу или нет. Для большего порядка в наших 
прениях был выбран президент Раевский. С полушутливым 
и с полуважным видом он управлял общим разговором. 
В последний этот вечер пребывания нашего в Каменке, 
после многих рассуждений о разных" предметах, Орлов 
предложил вопрос: насколько было бы полезно учрежде­
ние тайного общества в России? Сам он высказал все, что 
можно было сказать за и против тайного общества. В. Л. 
Давыдов и Охотников были согласны с мнениями Орлова; 
Пушкин с жаром доказывал всю пользу, какую бы могло 
принести тайное общество России. Тут, спросив слово у 
президента, я старался доказать, что в России совершенно 
невозможно существование тайного общества, которое 
могло бы быть хоть насколько-нибудь полезно. Раевский 
стал мне доказывать противное и исчислил все случаи, в 
которых тайное общество могло бы действовать с успехом 
и пользой, В ответ на его выходку я ему сказал: «Мне 
не трудно доказать вам, что вы шутите, я предложу вам 
вопрос: если бы теперь уж существовало тайное общест­
во, вы наверное к нему не присоединились бы?» — «На­
против, наверное /присоединился бы», — отвечал .он, — «В 
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Таком случае давайте руку», — сказал я ему. И он протя­
нул мне руку, после чего я расхохотался, сказав Раевско­
му: — «Разумеется, все это только одна шутка». Другие 
также смеялись, кроме Ал. Львовича, рогоносца величаво­
го-, и Пушкина, который был очень взволнован; он перед 
этим уверился, что тайное общество или существует, или 
тут ,же получит свое начало, и он будет его членом: но 
когда он увидел, что из этого вышла только шутка, он 
встал, раскрасневшись, >и сказал со слезой на глазах: — «Я 
никогда не был так несчастен, как теперь; я уже видел 
жизнь мою облагороженною и высокую цель перед собою, 
и все это была только злая шутка». В эту минуту он был 
точно прекрасен». 

Вот к этому-то «прекрасному», с такой яркостью и си­
лой выступившему в Пушкине в нужную минуту, деятели 
тайного общества и были «слепы». 

В России Фотиев и Аракчеевых, в России мракобесия, 
темного самодурства, низкопоклонства, лести, мелкого 
карьеризма Пушкин страстно искал настоящих людей — 
людей высокой гражданской настроенности. 

. .в отечестве моем 
Где верный ум,хігде .гений мы найдем? 
Где гражданин с душою благородной, 
Воавышенной и пламенно-свободной? — 

спрашивал он в одном из стихотворений того же 1817 г. 
Таких людей он встречал среди членов тайного общест­

ва. Тем больнее ему должно было быть недоверие, которое 
он чувствовал к себе в этих людях. Ненормальное по­
ложение Пушкина среди деятелей тайного общества, ко­
торые— как он все время догадывался — что-то скрывали, 
конспирировали от него, в чем-то главном ему не доверя­
ли, должно было переживаться им с тем большей остро­
той, что, не посвящая его в свои тайны, деятели общества 
вместе с тем стремились держать его как можно ближе от 
последнего, стараясь всячески использовать в интересах 
общества ту огромную интеллектуально-творческую силу, 
которую он собой представлял. 

По уставу «Союза Благоденствия» членам «Союза» было 
вменено в обязанность организовать так называемые «воль­
ные общества», в частности, литературного порядка. Чле­
ны-организаторы должны были руководить их деятель­
ностью, направляя ее таким образом, чтобы она могла 
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«опособствоеать достижению цели Союза», тщательно 
вместе с тем скрывая от остальных членов не только связь 
их с («Союзом», но и самое существование (последнего. 
Позднее, в 1819 г., Пушкин вступил в оцно из таких об­
ществ, так называемую «Зеленую лампу». Однако и д о этого 
Пушкин, с его величайшим художественным дарованием и 
все растущей популярностью был для «Союза» уже сам по 
себе таким своего рода «вольным обществом». И деятель­
ность его на пользу и потребу «Союза» в самом деле стоила 
деятельности целого общества. 

Так прямо и намекал ему Пущин, «успокаивая» его, ког­
да Пушкин снова и снова допытывался у него о сущест­
вовании общества, «тем, что он лично, без всякого во-
ображаемого им общества, действует как нельзя лучше 
для благой цели». Пущин имел в виду деятельность Пуш­
кина в качестве автора «вольных стихов». Общество, со 
своей стороны, делало все, чтобы деятельность эту вся­
чески стимулировать. 

Мы уже приводили восторженный отзыв А. И. Турге­
нева в письме к брату, Сергею Ивановичу, жившему 
тогда в «чужих краях», об «удивительном таланте» Пуш­
кина. Отзыв тот вполне подтверждал Николай Иванович 
месяца три спустя, в письме от 16 декабря, писавший тому 
же брату Сергею: «У нас теперь есть молодой поэт 
Пушкин, который точно стоит удивления по чистоте слога, 
воображению и вкусу, и все это в 18 лет от роду». 

Сергей Иванович, отличавшийся тогда самым пламен­
ным либерализмом, в связи с этим занес в свой дневник 
(1 декабря нового стиля): «Жуковский писал мне, что, 
судя по портрету, видит он, что в глазах моих блестят 
либеральные идеи. Он поэтг но я ему скажу по правде, 
что пропадет талант его, если не всему либеральному 
посвятит он его.—Только такими стихами можно теперь 
заслужить бессмертие; восхищая душу, поэты должны 
просвещать умы. — Мне опять пишут о Пушкине, как о 
развертывающемся таланте. Ах, да поспешат ему вдох­
нуть либеральность и, вместо оплакиваний самого себя, 
пусть первая песнь его будет: Свободе». 

Есть все основания думать, что это пожелание С. И. 
Тургенев послал в Петербург в не дошедшем до нас пись­
ме к одному из братьев, скорее всего, конечно, Николаю 
Ивановичу. 

По крайней мере едва ли случайно, что -первым сти­
хотворением Пушкина, написанным почти непосредственно 
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/юсле этой записи, t o есть, очевидно, в конце 181? г., дей­
ствительно, явилась «песнь Свободе» —ода «Вольность». 

Тем менее это случайно, что, по показаниям мемуариста 
Вигеля, -прямое предложение написать «Вольность» было 
сделано Пушкину в петербургской квартире братьев Тур­
геневых, причем сделано кем-то из непосредственного- ок­
ружения Николая Ивановича: 

«Из людей, которые были старее Пушкина, всего чаще 
посещал он братьев Тургеневых; они жили на Фонтанке 
прямо против Михайловского замка, что ныне Инженер­
ный, и к ним, то есть меньшому Николаю, собирались 
нередко высокоумные молодые вольнодумцы. Кто-то из 
них, смотря в открытое окно на пустой тогда, забвенью 
брошенный дворец, шутя предложил Пушкину написать 
про- него стихи. Он -по матери происходил от арапа и гиб­
костью членов, быстротой телодвижения несколько похо­
дил на «егров и на человекоподобных жителей Африки. 
С этим проворством вдруг вскочил он на большой и длин­
ный стол, стоявший перед окном; растянулся на нем, схва­
тил перо и бумагу и со смехом принялся писать. Окончив, 
показал стихи и, не знаю почему, назвал их «Одой на 
свободу». 

Рассказ Вигеля, не совсем точный в подробностях, под­
тверждается позднейшим свидетельством самого Н. И. 
Тургенева, прямо указавшего, что «Вольность «в половине» 
была написана Пушкиным в его комнате. Закончил Пушкин 
оду в ту же ночь, у себя, и на другой день принес ее 
Н. И. Тургеневу. Дочь Каверина рассказывала, что мысль 
написать «Вольность» внушил Пушкину ее отец. Н. И. 
Тургенев, судя по записям его дневника, находил в Каве­
рине полного своего единомышленника (действительно, 
как мы уже указывали, последний был вскоре принят в 
«Союз Благоденствия»), и весьма 'правдоподобно, что 
именно Каверина, зная его большую близость с Пушкиным 
по «гусарским» делам, он и выбрал, в целях наилучшей 
конспирации, для того, чтобы осуществить понравившуюся 
ему мысль брата Сергея — побудить Пушкина открыть 
свое новое, по выходе из лицея, поэтическое поприще 
«Песнью о Свободе». 

Намерение это вполне осуществилось. Ода «Вольность», 
действительно, явилась первым по-настоящему граждан­
ским политическим произведением Пушкина, не только 
открывшим длинную серию его «вольных стихов», но и 
вызвавшим особенный гнев царя Александра, то есть сыг-
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равшим главную роль в постигнувшей Пушкина два с 
половиной года спустя каре — высылке из Петербурга на 
юг России. 

О значении, которое сам Пушкин придавал этой оде, 
можно судить хотя бы по тому, что в своем итоговом 
«Памятнике» он упоминает ее в качестве одной из глав­
ных своих заслуг перед народом. 

Ода «Вольность» представляет для нас двойной инте­
рес: с одной стороны, как наиболее яркое и отчетливое 
из всех произведений Пушкина этой поры исповедание 
его политического кредо, являвшегося вместе с тем по­
литическим кредо Николая Тургенева, И. И. Пущина и 
вообще большинства членов «Союза Благоденствия», с 
другой, — как некоторый кризис его поэтической системы, 
важный этап в истории его литературной эволюции. 

Пушкин ориентировал свою оду на знаменитое произ­
ведение под тем же названием Радищева, введенное по­
следним, в отрывках, в его «Путешествие из Петербурга 
в Москву» и вызвавшее особенное негодование Екате­
рины II своимі «совершенно бунтовским» тоном. 

В 47-й строфе своей оды Радищев восклицает: 
Да юноша, взалкавший славы, 
Пришед на гроб мой обветшалый, 
Даібы сочувствием вещал: 
«Под игом власти, сей, рожденный, 
Нося оковы позлащенны, 
Нам вольность первый прорицал». 

Пушкин как бы и явился таким мечтавшимся Радищеву 
юношей, который подхватил его знамя, — «восславил» 
вслед за ним «свободу», как прямо йисал об этом сам 
Пушкин в черновых набросках «Памятника»^ 

Прямая связь между одноименными одами Пушкина и 
Радищева побудила исследователей произвести тщатель­
ный сравнительный анализ обоих произведений, в резуль­
тате которого удалось установить ряд параллельных мест, 
схожих словосочетаний, образов, сравнений 1. Однако ана­
лиз этот шел главным образом «по чисто внешним, фор* 

1 Ом. примечания П. О. Морозова к пупікиисікой оде в собраниях 
сочинений Пушкина под реД. П. О. Морозова, изд. «Просвещение», 
Спб., 1909, т. I, стр. 560—562; С. А. ©енгерша, йзд. «Брокгауз и 
Ефрон», т. I, стр. 514, и статью В. П. Семенникова «Радищев и 
Пушкин і(в связи с вопросом об историко-литературном и обществен­
ном значений Радищева}» в еіго книге «іРадиЩ-е©. Очерки и исследо­
вания», М, —Петр., 1923, стр. 246—247. 

64 
lib.pushkinskijdom.ru



мальным признакам. Сходство произведений Пушкина и 
Радищева показать было, конечно, нужно. Гораздо позже, 
в эпоху полной своей зрелости и вместе с тем оконча­
тельного суждения о Радищеве и как о политике, и как 
о поэте, Пушкин в набросках своего антипутешествия, так 
наз. «Путешествия из Москвы в Петербург», замечал по 
поводу радищевской оды, что «в ней много сильных сти­
хов». Тем более эти стихи должны были казаться Пушки­
ну «сильными» больше чем за пятнадцать лет до того. 
Однако гораздо важнее и существеннее для выяснения 
идейно-политического лица Пушкина то, что, при несом­
ненном) сходстве его оды с одой Радищева, между ними 
имеются и весьма характерные различия. 

То, что Радищев говорит в своей оде о событиях ан­
глийской революции, а Пушкин о событиях революции 
французской, не имеет значения, и даже больше того: при 
внешнем отличии это идет как раз по линии сходства 
обоих произведений. Радищев останавливается на двух 
случаях проявления в истории торжества «вольности». 
Один из них произошел на его глазах, другой — незадолго 
до него, но продолжал и в его время сохранять огромное 
впечатление, которое произвел он на современников. Это 
события американской революции—восстание Северо-аме­
риканских штатов против метрополии, Англии,—и англий­
ской революции XVII в. Соответственно этому и продол­
жая историческую последовательность, Пушкин иллюстри­
рует свою оду аналогичным и имеющим для него такую 
же злободневность историческим материалом — событиями 
французской революции, развернувшимися после написания 
радищевской оды. Таким образом в этом Пушкин прямо 
следует Радищеву — продолжает его. Там—казнь Карла I, 
здесь — казнь Людовика XVL Но отношение обоих поэ­
тов к этой казни — другими словами, к теме цареубий­
ства, составляющей центральный пункт, основной нерв 
обоих произведений, различно. 

И у Радищева, и у Пушкина мы сталкиваемся со сво­
его рода культом закона. Вольность должна «сочетать­
ся» с законом. И только в этом сочетании залог истинного 
блага народов. 

«Человек во всем от рождения свободен», говорит 
Радищев: 

Но что ж претит моей свободе? 
Желаньям зрю ©езде предел; 
Возникла обща власть в народе, 
Соборной всех властей удел. 
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Ей общество во всем послушно, 
•Повсюду с ней единодушно; 
Д Л Я ПОЛЬЗЫ общей нет препон. 
Во власти всех свою зрю долю, 
Свою творю, творя всех волю: 
Вот что есть в обществе закон — 

и дальше следует восторженное воспевание закона, «в 
виде божества во храме, коего стражи суть истина и 
правосудие»: 

Возводит строгие зеницы, 
Льет радость, трепет вкруг себя; 
Равно на ©се взирает лицы, 
Ни ненавидя, ни любя. 
Он лести чужд, лицеприятіства, 
Породы, знатности, ібогатства, 
Гнушаясь жертвенныя тли; 
Родства не знает, ни приязни, 
Равно делит и мзду, и казни; 
Он образ божий на земли. 

То же у Пушкина: 

Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье, 
Где крепко с Вольностью Святой 
Законов мощных оочетанье; 
Где ©сем простерт их твердый щит, 
Где сжатый верными руками 
Граждан над равными главами 
Их меч без выбора скользит. 

Однако на природу и происхождение закона точка зре­
ния у обоих поэтов разная. Для Радищева, последователя 
теории «естественного права» Руссо и Мабли, закон — 
«образ божий на земли», но божеством, волю и свет ко­
торого отражает в себе закон, является народ. Исполнение 
закона яарод поручает царю. Получается иерархия: На­
род — закон — царь. У Пушкина закон — некая высшая 
метафизическая сущность, стоящая над царем, но и над 
народом: 

И горе, торе племенам, 
Где дремлет он неосторожно, 
Где иль Народу, иль царям 
Законом властвовать возможно! 

Соответственно этому казнь Карла I для Радищева — 
торжество справедливости, акт праведной мести верхов­
ного судьи — народа над царем, узурпировавшим в свою 
пользу данную ему для общей пользы власть: 
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«Но ты, забыв мне Клятву данную» — говорит народ 
царю, — 

Забыв, что я избрал тебя, 
Себе <в утеху быть венчанну 
Возмнил, что ты господь, не я; 
Мечом моим расторг уставы; 
Безгласными поверг все правы, 
Стыдиться истине велел. 
Расчистил мерзостям дорогу, 
Взывать стал не ко мне, іно к богу, 
А мной гнушаться восхотел. 

Казнимый король — «злодей злодеев всех лютейший»; 
зрелище казни вызывает в Радищеве восторженное лико­
вание: 

Ликуйте склепанны народы; 
Се право мщенныя природы 
На плаху возвело царя. 

И таким злодеем, «хищным волком», что «слепец» народ 
«чтил своим отцом», по Радищеву, неизбежно является 
всякий царь. 

Правда, «злодеем» называет Радищев также и Кром­
веля (как Пушкин — Наполеона), однако только потому, 
что, казнив короля, он, в свою очередь, присвоил себе 
верховную власть; но за самую эту казнь Радищев го­
тов ему простить многое, если не всё. 

Я чту, Кромвель, в тебе злодея,# 

Что, власть в руке своей шея, * 
Ты твердь свободы сокрушил! 
Но научил ты в род и роды, 
•Как могут мстить себя народы, 
Ты Карла, на суде, казнил. 

Наоборот, для Пушкина казнь Людовика XVI —акт 
беззакония, горестное зрелище узурпации «дремлющего» 
закона при попустительстве безмолвствующего—вот отку­
да начинается этот образ, получающий свое знаменитое 
воплощение в концовке «Бориса Годунова» — народа; каз­
нимый король — «мученик», поражающий его нож гильо­
тины — «преступная секира»; возмездие за это — новые 
оковы народу: 

Тебя в свидетели зову, 
О мученик ошибок славных, 
За предков в шуме бурь недавных 
Сложивший царскую главу. 

Восходит к смерти Людовик 
В виду безмолвного потомства, 
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Главой развенчанной приник 
К кровавой плахе Вероломства, 
Молчит Закон —Народ молчит, 
Падет преступная секира... 
И се — злодейская порфира 
На галлах скованных лежит. 

Здесь Пушкин не только не следует Радищеву, но и поч­
ти по всем главным пунктам полемизирует с ним. 

Ода Радищева, по определению Екатерины, «совершен­
но явно и ясно бунтовская, где царям грозится плахою. 
Кромвелев пример приведен с похвалами. Сии страницы 
суть криминального намерения, совершенно бунтовские». 
Определение это надо признать вполне точным. Все «Пу­
тешествие из Петербурга в Москву» — в том числе и, 
может быть даже в особенности, ода «Вольность»,— 
проникнуто страстным ожиданием (народного — крестьян­
ского—восстания. При міысли о неизбежности его Ра­
дищев не может удержать своего восторга и торжества: 

«Но человечество возревет в оковах и, направляемое 
надеждою свободы и неистребимым природы правом, дви­
нется... И власть приведена будет в трепет. Тогда всех 
сил сложение, тогда тяжелая власть 

Развеется в одно мгновенье. 
О день юзбраннейший всех дней! 
Мне слышится уж ігліас природы, 
Начальный глас, глас божества. 

Мрачная твердь позыбнулась, и вольность воссияла» — 
так излагает сам Радищев (в «Путешествии») заключи­
тельные строфы своей оды (не исключено, что Пушкин 
мог знать всю оду и полностью в списках). 

В «Вольности» Пушкина никакого восторженного при­
ятия народного восстания нет4. Его ода направлена не про­
тив царя вообще, а против узурпаторов закона, с его точки 
зрения, «тиранов», в каком бы звании они ни состояли — 
царя или члена Конвента (ср. резко отрицательную харак­
теристику Пушкиным Марата в позднейшем к<іКинжале»). 

Говоря в терминах столь популярного среди членов бу­
дущего «Союза Благоденствия» Монтескье, Пушкин вы­
ступает в своей оде против «деспотии» за «законно-сво­
бодную», то есть конституционную монархию. Не будьте 
деспотами и тиранами, взывает Пушкин своей одой к ца­
рям, будьте «законно-свободными» монархами, ибо — учи­
тесь примерами Калигулы, Наполеона и Павла I — тира­
нов, «увенчанных злодеев» ждет бесславная гибель. Отсю-
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да — призыв к Александру «склониться под сень закона»— 
дать конституцию: 

И днесь учитесь, о цаіри: 
Ни наказанья, ни награды, 
Ни крон темниц, ни алтари 
Не верные Для вас ограды. 
Склонитесь первые главой 
Под сень надежную закона, 
И станет вечной стражей трона 
Народов вольность и повой. 

Это была программа столь восторгавшего Пушкина и его 
друзей из тайного общества «пламенного трибуна»—іМира-
бо, к которому поэт позднее, полушутя, полувсерьез, прира­
внивал Николая Ивановича Тургенева, программа француз­
ских либералов — Бенжамева Кюнстана и m-me de Staël — 
и доктринеров (Г-изо и др.), наконец, программа большин­
ства членов вскоре возникшего «Союза Благоденствии». 

Однако общий тон, пафос «Вольности» был сильнее 
ее политической мысли. Некоторые места оды, несмотря 
на всю относительную скромность ее политических тре­
бований и ожиданий, звучат с исключительной энергией, 
как подлинно революционные лозунги. Таковы, например, 
заключительные строки второй строфы: 

Тираны мира! трепещитеI 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабыі 

Таково же знаменитое обращение к «самовластительному 
злодею». Пушкин непосредственно связывает его с пред­
шествующей строфой, конец которой обращен к Наполео­
ну (поэт в то время еще не изжил резко-отрицательного 
отношения к Наполеону, разделявшегося и французскими 
либералами, и русскими общественными кругами эпохи 
войн 1812—1815 гг.): 

И се — з л о д е й с к ая порфира 
На галлах окованных лежит, 

И сейчас же вслед за этим: 
Самовластительный з л о д е й, 
Тебя, твой трон я ненавижу. 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию -вижу. 
Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы. 
Ты ужас мира, стыд природы, 
Упрек ты богу на земле. 
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Однако, отправляясь от Наполеона, Пушкин дает в этой 
строфе обобщенный образ тирана (уже слова о «смерти 
детей» не имеют никакого отношения к Наполеону, един­
ственный сын которого умер только в 1832 г.). Под этот 
обобщенный образ полностью подходит и другой «увен­
чанный злодей», Павел, к изображению судьбы которого 
Пушкин и переходит непосредственно вслед за этой стро­
фой. Самый параллелизм событий французской и русской 
истории словно бы подсказывает заключительное, в стихах 
Пушкина отсутствующее, звено его аналогии: убит Людо­
вик—и «се — злодейская порфира», убит Павел I и... не" 
то же ли? 

Однако «криминальность» оды Пушкина заключалась 
отнюдь не только в возможности такого параллелизма. 
Совершенно независимо от этого ода являлась страшным 
ударом непосредственно по Александру I. 

В отличие от Радищева Пушкин в конкретно-историче­
ских иллюстрациях своих положений не ограничился чу­
жеземной действительностью, а смело перешагнул в дей­
ствительность русскую, поставив в параллель событию 
французской революции — казни Людовика XVI — крова­
вое русское событие, бывшее еще у всех на памяти и 
потому сохранявшее самую острую злободневность. Пуш­
кин словно бы отвечает тем, кто стал бы говорить, что 
события западноевропейской действительности для нас не­
убедительны, что движения, аналогичного французской ре­
волюции, произойти у нас не может, причем отвечает при­
мером, не только заимствованным из нашей действитель­
ности, но и для нее типичным (судьба Павла повторяет 
судьбу его отца, Петра III), блестяще подтверждающим 
на конкретном факте знаменитое «словечко» m-me de 
Staëll о русском государственном устройстве как о само­
властии, ограниченном цареубийством. В отношении этого 
события Пушкин занимает совершенно ту же позицию — 
горестного созерцателя исторической Немезиды. Он не на 
стороне тирана — «увенчанного злодея» (словосочетание, 
целиком заимствованное из оды Радищева) Павла. Не на 
стороне он и его убийц. Самая картина этого убийства 
для него отвратительна: 

О стыд! о ужас наших дней! 
Как звери «вторглись янычары!.. 
Падут бесславные удары-— 
Погиб увенчанный злодей. 
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Поэт только показывает на русском примере, к чему 
судьба неизбежно ведет тирана и в России. Тем урок, 
даваемый одою русскому царю, становится особенно дей­
ственным и выразительным. Однако в стихотворении содер­
жится больше чем урок царю, то есть Александру I, — в 
нем и грозное его обвинение. 

11 марта 1801 г. безусловно бросало зловещую тень на 
Александра I, принявшего царскую корону из рук убийц 
его отца. Тень эта усугублялась еще тем, что в общест­
ве ходили весьма правдоподобные слухи о прямом уча­
стии Александра I в заговоре. Смелость Пушкина заклю­
чалась не только в том, что он дерзнул со всей беспо­
щадной яркостью напомнить Александру I то, о чем пос­
ледний всячески хотел бы забыть, — заговорить публично, 
в стихах, о роковом «происшествии» начала царствования, 
о котором все знали, но если и говорили, то только на 
ухо, но и в том, что он прямо подчеркивал активное уча-
стие в нем Александра I. 

Как известно, доступ в Михайловский замок, в кото­
ром жил и был убит Павел I, был исключительно затруд­
нен, — по свидетельству очевидцев, «как в осажденную 
крепость». С наступлением же сумерек он и вовсе пре­
кращался. Проникнуть в замок, окруженный со всех сто­
рон рвом, наполненным водой, можно было только по 
малому подъемному мостику для пешеходов, который был 
всегда поднят. Между тем в ночь убийства на карауле 
стояли часовые от Семеновского полка, шефом которого 
был как раз цесаревич Александр. В этом и заключалась 
одна из основных улик против Александра I. 

Эту-то улику Пушкин смело и выдвигает: 

Молчит неверный часовой, 
Опущен молча мост подъемный, 
Врата отверсты в тЗме ночной 
Рукой предательства наемной... 

Сам поэт считал строфы об убийстве Павла самым силь­
ным, ударным местом оды. В так называемом «Вообра­
жаемом разговоре с Александром I» —шуточном произ­
ведении, набросанном Пушкиным восемь л е т спустя, в 
один из томительных зимних вечеров Михайловской ссыл­
ки, в ответ на слова царя: «Я читал вашу оду «Свобода». 
Она написана немного сбивчиво, слегка обдумана», Пушкин 
ядовито, явно поддразнивая своего воображаемого собе­
седника, замечает: «Но тут есть три строфы очень хо-
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рошие». Что поэт имеет здесь в виду именно строфы 
об убийстве Павла, доказывается не только тем, >что 
их, действительно, три, но и последующей репликой пе­
ребивающего его -царя: «Я заметил, вы старіались очер­
нить меня в глазах народа распространением нелепой 
клеветы», на что Пушкин, не отрицая этопо, отвечает: 
«Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской 
оде?». 

Когда, года два спустя, ода Пушкина попала в руки 
царя, последний, действительно, сразу «заметил» это. 

Именно отсюда — страшное возмущение царя против 
поэта, выразившееся в первоначальном намерении сослать 
последнего в Соловки или в Сибирь, куда, — и в самом 
деле «вслед Радищеву», — Пушкин едва не отправился, 

«Заметили» это и современники. Об этом прямо сви­
детельствует отклик на пушкинскую оду другого юноши-
поэта, также только что сошедшего со школьной скамьи,— 
Тютчева. В своем стихотворном ответе на пушкинскую 
оду Тютчев всячески приветствует строфы ее, направлен­
ные против тиранов: 

Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забыів их сан, забыв их трон, 
Вещать тиранам -закоснелым 
Святые истины рождені 
И ты «великим сим іуделом, 
О, муз питомец, награжден! 

Однако, наряду с этим, Тютчев весьма осторожно воз­
ражает против даваемой Пушкиным картины убийства 
Павла и намеков на причастность к этому его наследни­
ка, царя Александра I: 

Н о г р а ж д а н н е с м у щ а й п о к о я 
И б л е с к а н е м р а ч и в е н ц а . 
Певед! дод царскою парчою 
Смягчай, а не тревожь сердца 1 . 

В истории отношений Пушкина с Александром I, сы­
гравшей такую видную роль в дальнейшей судьбе поэта, 
пушкинская ода занимает особенна важное место. Ода 
Пушкина явилась первым публичным обвинением Алек­
сандра со стороны современника, обвинением исключитель­
но тяжкого характера. Этим объясняются настойчивые 

. 1 Разрядка наша. — Д Б. 
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преследования Пушкина царем, преследования, не прекра­
щающиеся до самой смерти последнего. 

Не менее важное, до известной степени переломное, 
значение имеет ода «Вольность» и в истории чисто ли­
тературного развитая Пушкина. 

Ода прямо начинается с отказа Пушкина почти от всей 
ранней полосы его творчества — «изнеженной лиры» Ана­
креона, Парни и Батюшкова. Вместо богини любви —- Вене­
ры, Пушкин ставит себя под знак иной «грозной» музы — 
«гордой певицы свободы»: 

Беги, сокройся от очей, 
Цитеры слабая царица! 
Где ты, где ты, гроза царей, 
Свободы гордая певица? 
Приди, с о р в и с меня венок, 
Р а з б е й изнеженную лиру... 
Хочу воспеть Свободу миру, 
На тронах поразить порок. 

От «стишков о любви», от «лепетанья крохотной му­
зы», как называл свои стихи, в минуты критической само­
оценки, сам Батюшков, Пушкин переходит к «вещанью 
святых истин тиранам» — к высокой гражданской лирике. 
«Изнеженная лира» «певца Тиисского» заменяется лирой 
Алкея, знаменитого древнегреческого автора политических 
од, проникнутых ненавистью к тиранам (ср. слова Тютчева 
о пушкинской оде в уже известном нам ответном посла­
нии его к Пушкину: «Проснулся в лире дух Алцея»). 

Но «дух Алцея» требовал и новых форм для своего 
выражения. Средствами карамзинизма, в широком смысле 
этого слова, средствами поэтики Батюшкова и Жуковского 
выразить его оказалось нельзя. И карамзинист, ученик и 
последователь Батюшкова и Жуковского, гармонический 
арзамасский «сверчок», Пушкин вынужден стать на столь 
до тех пор осуждаемые им архаические пути. Легкие — 
фюжитивные — жанры элегии и эпикурейского послания 
оказываются явно непригодными. Политическое негодова­
ние, политическая проповедь требуют для себя традици­
онной формы классической поэзии XVIII века —оды. 

Самое обращение Пушкина к Радищеву характерно не 
только в тематическом, но и в более широком, обще­
литературном плане, плане поэтики. 

Радищев в стихе ценил превыше всего не «гладкость» 
и легкую произносимость, а его смысловую выразитель­
ность. В «Путешествии» он приводит возражения сторон-

73 

lib.pushkinskijdom.ru



ников «итальянизации» русского языка и стихосложения, 
к которым позднее целиком принадлежал и Батюшков, 
против одного из стихов его оды «Вольность»: «Во свет-
рабства тьму претвори»: «Он очень туг и труден на из­
речение, ради частого повторения буквы Т, и ради соития 
частого согласных букв «бства тьму претв»: на десять 
согласных три гласных, а - на российском языке толико* же 
можно писать сладостно, как и на италианском». «Согла­
сен... — отвечает Радищев, — хотя иные почитали стих сей 
удачным, находя в негладкости стиха изобразительное 
выражение трудности самого действия...». Сохраняя стих, 
как сеть,—хотя путем простой перестановки слов («Во свет 
тьму'рабства претвори), ничего не стоило бы придать ему 
большую легкость, — Радищев прямо показал, что выра­
зительная «негладкость» для него предпочтительнее сла­
достной, но и ослабляющей смысл сглаженности — прин­
цип, диаметрально противоположный карамзинистско-арза-
масской поэтике, для которой «жёсткость» стиха была рав­
носильна осуждению его «последним приговором». 

Вспомним, что когда Пушкин, еще в бытность в лицее, 
хотел также вслед за Радищевым писать своего «Бову», 
Батюшков выступил с решительными возражениями и 
убедил его отказаться от этого замысла. В «Вольности» 
Пушкин снова идет радищевским путем. Такие строки ее, 
как «Врата отверсты в тьме ночной» (тверсты в тьм), или 
«Воссела—рабства грозный тений» (бства грозн), или «Вос­
станьте, падшие рабы» (сстаньте падш), написаны явно по 
рецепту Радищева. Недаром такой правоверный карамзи­
нист и арзамасец, как П. А. Вяземский, с укоризной на­
зывал некоторые стихи «Вольности» «херасковскими». 

Своей одой «Вольность» арзамасский «сверчок» Пушкин 
совершил то, что тщетно ожидали и требовали Михаил 
Орлов, Николай Тургенев и Никита Муравьев от всего 
«Арзамаса» в целом: из круга узко-личной и узко-литера­
турной, замкнутой, камерной лирики вышел на широкое 
политическое поприще «под знаменами либерализма». 

Вместе с тем поэтика «Арзамаса», поэтика Батюшкова 
и Жуковского, до того времени полностью исповедуемая 
Пушкиным, дала в «Вольности» первую трещину. 
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