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© Я. Г. ЖЕКУЛИН (Канада) 

П. В. АННЕНКОВ И «ОТЦЫ И ДЕТИ» 

Творческая история романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» не раз 
изучалась исследователями, и не касаться роли П. В. Анненкова в ней, 
конечно, невозможно. Однако до сих пор история создания романа в связи 
с участием в ней Анненкова непосредственно не обсуждалась. Это и 
является темой настоящей статьи. Хотя придется повторить некоторые 
известные факты, данный угол зрения позволяет несколько иначе воспри
нимать работу Тургенева над его шедевром. 

Из разных источников известно, что Тургенев начал работу над своим 
романом на острове Уайт, где летом 1860 года собралась маленькая 
колония русских и куда Тургенев приехал 31 июля (12 августа). 1 В 
письме к графине Ламберт от 6 (18) августа он сообщает, что «задумал 
новую большую повесть — что-то выдет?» (П 2ЛѴ.227). Анненков приехал 
на о. Уайт 9 (21) августа. Возникает естественно вопрос: когда мог 
Анненков узнать об этой новой повести? Судя по всему, Тургенев ничего 
о ней своему другу не говорил, несмотря даже на то, что Анненков гостил 
именно у него. 2 Из воспоминаний Тургенева мы узнаем, что личность 
будущего главного героя ему порой казалась призрачной: «...ни в одном 
произведении нашей литературы я даже намека не встречал на то, что 
мне чудилось повсюду; поневоле возникло сомнение: уж не за призраком 
ли я гоняюсь?» (С.XIV.98). Сообщив «занимавшие» его «мысли» одному 
из русских на о. Уайт, Тургенев услышал поразившее его мнение: «...ты, 
кажется, уже представил подобный тип... в Рудине?» Это мнение на него 
так подействовало, пишет Тургенев, «что в течение нескольких недель я 
избегал всяких размышлений о затеянной мною работе». И в самом деле, 
он к ней вернулся только после того, как оказался опять во Франции, 
где, по его словам, «фабула понемногу сложилась в моей голове». 3 

Неизвестно, когда точно произошел поразивший Тургенева разговор, но 

1 Тургенев И. С. По поводу «Отцов и детей» // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 
28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1967. Т. XIV. С. 97; Тургенев И. С. Формулярный Список Действую
щих Лиц новой повести // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 
1986. Т. XII. С. 563. (Далее ссылки на оба издания приводятся в тексте с указанием индекса 
второго издания ( С , Сг), серии ( С , П.), тома и страницы). См. также: П2 .ІѴ.225. 

2 Анненков знал из воспоминаний самого Тургенева, что «Отцов и детей» автор задумал 
на о. Уайт, и из того же источника знал даже о разговоре с «одним из русских», но в описании 
своего пребывания в Вентноре в собственных воспоминаниях он ничего не говорит о романе, 
а причины замалчивать разговор о будущем романе в этих воспоминаниях у него не могло 
быть. Анненков подробно описывает только другое начинание Тургенева того времени — 
проект программы Общества для распространения грамотности и первоначального образова
ния (см.: Анненков П. В. Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. 1856—1862 // Аннен
ков П. В. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 422—427). 

3 С. XIV.98. Сравнительно недавно опубликованное «Краткое изложение Содержания 
новой повести» является изложением этой фабулы й носит помету «Куртавнель // Октябрь. 
1860» (С 2 .ХН.571) . 
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4 Н. Г. Жекулин 

можно с уверенностью сказать, что это был разговор не с Анненковым — 
в первую очередь потому, что с Анненковым они не были на «ты». 4 

Вполне вероятно, что разговор состоялся до приезда Анненкова на 
о. Уайт. Видимо, Анненков узнал об «Отцах и детях» лишь из письма 
Тургенева к нему от 19 ноября (1 декабря) 1860 года, сообщавшего: «...[я] 
наконец серьезно принялся за свою новую повесть, которая размерами 
превзойдет „Накануне"» (П 2.ІѴ.265). 

На первый взгляд может показаться, что переписка Тургенева с 
Анненковым за период работы над романом не особенно богата сведениями 
о нем. В своих письмах Тургенев, казалось бы, преимущественно жало
вался на то, как медленно продвигается его сочинение. Однако уже в 
подготовительных материалах к роману он прямо указывает на то, что 
намерен черпать их из писем своего друга. В его записях «Разные 
отдельные замечания и мысли» под № 2 стоит: «Всеобщая ненависть и 
презрение и клевета (из Анненковского письма)» (С 2.ХІІ. 575). Речь идет 
о письме Анненкова от 29 декабря 1860 года (10 января 1861 года). 
Правда, трудно сказать, где в ткани романа отразилось именно это 
письмо, но в целом переписка Анненкова с Тургеневым позволяет нам 
проникнуть в творческую лабораторию автора. Переписка с Анненковым, 
конечно, не была единственной, 5 но она дает нам, пожалуй, больше, чем 
переписка Тургенева с другими лицами, причем важны не только письма 
Тургенева к Анненкову, но и письма Анненкова к Тургеневу. По этим 
письмам можно проследить, какую трансформацию проходили простые 
реалии жизни, обретавшие в тексте романа идейный и психологический 
смысл. Так, например, описание нового имения А. А. Фета, которое 
Тургенев приводит в письме к Анненкову от 7 (19) июня 1861 года, 
напоминает описание имения Николая Петровича Кирсанова: «[Фет] при
обрел себе (...) 200 десятин голой, безлесной, безводной земли с неболь
шим домом, который виднеется кругом на 5 верст и возле которого он 
вырыл пруд, который ушел, и посадил березки, которые не принялись...» 

4 В то время на о. Уайт из всех русских В. П. Боткин оказался единственным, с кем 
Тургенев был на «ты» и о ком мог сказать, что он человек «одаренный весьма тонким вкусом 
и весьма замечательной чуткостью на то, что покойный Аполлон Григорьев называл „веянь
ями" эпохи» (С.XIV.98). С Н. Я. Ростовцевым, о котором, по утверждениям редакторов ака
демического издания, могла идти речь (С.ХІѴ.473), Тургенев встретился лишь в конце 1857-го— 
начале 1858 года в Риме и, следовательно, вряд ли был на «ты» (Щ.III.292). Утверждение 
B. Архипова, что «имя Боткина исключается, так как он понял идею романа» {Архипов В. К 
творческой истории романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» // Русская литература. 1958. № 1. 
C. 140), неубедительно. Из писем Тургенева известно, что Боткин понял Базарова на основе 
полного текста оконченного романа (см., например, П2 .Ѵ .6І) . Это не значит, что он верно 
разобрался в «едва народившемся, еще бродившем начале», о котором говорит Тургенев в 
своих воспоминаниях, тем более что даже автор «на первых порах сам не мог хорошенько 
отдать себе в нем отчета» (С.XIV.97). Предположение Архипова, что тут идет речь об Аннен
кове, исключается по вышеуказанной причине. Тургенев был еще на «ты» с Герценом, но 
Герцен не был на о. Уайт и, насколько можно судить, встречался с Тургеневым — как в 
Лондоне, так и в Борнмусе — в присутствии Анненкова. 

5 Приведем всего один пример: письмо Тургенева к Фету от 27, 31 августа ( 8 , 1 2 сентября) 
1860 года, написанное частично в Куртавнеле. Цитата из Пушкина о равнодушной природе и 
о смерти, как и замечание о том, что «мы попали (...) в число (...) отставных майоров! (...) 
Пора уступать дорогу юношам» (П2-ІѴ.234), носит ясную связь с будущим романом. А если 
принять буквально утверждение Тургенева в этом письме, что «работ литературных никаких 
пока (курсив наш. — Н. Ж.) не предпринимаю», и совместить его с тем, что именно в Куртав
неле Тургенев разработал «Краткое изложение Содержания новой повести», то ясно видно, 
как у Тургенева зарождались мысли, идеи и образы, которые потом воплотились в художест
венном произведении. 

lib.pushkinskijdom.ru



ІТ. Б. Анненков и «Отцы и дети» 5 

(ІІ2 . ІѴ.340) . в В письме Тургенев просто сомневается в здравом смысле 
своего соседа по имению (напрасно, как оказалось впоследствии), а в 
романе недостатки нового хозяйственного строя, заведенного Николаем 
Петровичем, приобретают немаловажное идейное значение. Это подтвер
ждается тем, что имение, как Тургенев подчеркнул уже в «Кратком 
изложении Содержания», должно быть убогим, но также и тем, что у 
Николая Петровича беседка, наоборот, «разрослась».7 

В других местах переписка носит еще более очевидную психологичес
кую связь с романом. Одно из объяснений, которое дает Тургенев в 
оправдание своей ссоры с Л. Н. Толстым, чуть ли не дошедшей до дуэли, 
иллюстрирует психологическое настроение действующих лиц «Отцов и 
детей». Отметим мимоходом интересную деталь — точка зрения Тургенева 
в письме совпадает с точкой зрения Базарова в романе: «...взрыв был (...) 
обусловлен нашей давнишней неприязнью и антипатией наших обеих 
натур. Я чувствовал, что он меня ненавидел и не понимал, почему он — 
нет-нет, и возвратится ко мне» (П 2.ІѴ.340). 

Другой пример: вскоре после того, как Тургенев в Спасском окончил 
роман, он жалуется Анненкову на современное состояние русской лите
ратуры словами, которые напоминают в романе слова обоих братьев 
Кирсановых поочередно: «Совершился какой-то наплыв бездарных и 
рьяных семинаров — и появилась новая, лающая и рыкающая литерату
ра. Что из этого выйдет — неизвестно, — но вот и мы попали в старое 
поколение, не понимающее новых дел и новых слов» (П 2 .ІѴ.358—359). 8 

Точно так же можно обнаружить в романе места, созвучные с письмами 
Анненкова к Тургеневу. Вернувшись в Петербург из-за границы, Анненков 
рьяно занялся делами недавно организованного Литературного фонда (он 
был членом Комитета этого фонда, как и Н. Г. Чернышевский). В письме 
к Тургеневу от 17 (29) сентября 1860 года Анненков писал, что он 
«захохотал, вспомнив голосок Чернышевского, который сделался еще 
тонее, свистящее и униженнее. Каким голосом произносил он в нашем 
Комитете: „Я бы осмелился предложить такую мысль", — так и выразить 
нельзя». 9 А в «Отцах и детях» мы читаем: «И такая надутая эта 
нынешняя молодежь! Спросишь иного: какого вина вы хотите, красного 
или белого? „Я имею привычку предпочитать красное!" — отвечает он 
басом и с таким важным лицом, как будто вся вселенная глядит на него 
в это мгновение...» (С.VIII.248—249). 

Этот пример показателен: тут очень четко проявляются принципы, 
которым Тургенев следует при обработке реального материала. Подроб
ности меняются (высокий голосок переходит в бас), но психологический 
образ остается тем же. Обращает на себя внимание и то, что все это 
вкладывается в уста Павла Петровича Кирсанова. Одной из характерных 
черт этого романа является осторожность, с которой Тургенев относился 
к речевой структуре произведения: важно не столько то, что сказано, а 
кем сказано. Причем повествователь скромен и довольно скуп на выска
зывание своих суждений. Отсюда берет начало та объективность, о 
которой писал Тургенев в своей статье «По поводу „Отцов и детей"»; 
отсюда и та неопределенность отношения автора к своему герою, которая, 

в Ср. C.VIII.211. 
7 «Имение это в новом вкусе; ферма. — Все еще очень плохо, ново, скрыпит. В саду 

большие деревца, копаный пруд с солодковатой водой» (С 2 .XII. 571). 
8 Ср. С.ІІІ.239 и 248. 
9 Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу // Труды Гос. б-ки им. Ленина. М., 1934. 

Вып. III. С. 97. 
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6 Н. Г. Жекулин 

опять по Тургеневу, сбила читателей с толку; 1 0 отсюда, в конечном итоге, 
идет и то разногласие во мнениях о Базарове, которое Анненков в первую 
очередь подчеркивает в письме, где он излагает свои впечатления от 
романа. 1 1 

Исследователи давно заметили созвучие двух мест в романе с письмами 
Тургенева к Анненкову. В своем письме от 7 (19) января 1861 года 
Тургенев пишет: «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский 
(Николай) и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, 
что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал: 
„на бой, на бой за святую Русь"» (П 2 . IV.280). 1 2 Подобные детали — 
штрихи, из которых составлялись не только характеры действующих лиц, 
но и идейная ткань романа, — могли долго храниться в подсознании 
Тургенева. В письме от 31 октября (12 ноября) 1857 года из Рима он 
писал Анненкову: «Сорокин кричит, что Рафаэль дрянь и „всё" дрянь, а 
сам чепуху пишет; знаем мы эту поганую рассейскую замашку. Невежест
во их всех губит» (П.Ш.267) . 1 3 Тут важно не случайное совпадение и 
даже не то, что в романе Тургенев вкладывает слова о художниках опять 
в уста Павла Петровича, идейного противника главного героя; важен более 
глубокий пласт ткани романа — пласт, показывающий идейную связь 
писателя со своим произведением. Всем известно, что в статье «По поводу 
„Отцов и детей"» Тургенев признался: «...вероятно, многие из моих 
читателей удивятся, если я скажу им, что за исключением воззрений 
Базарова на художества, — я разделяю почти все его убеждения» 
(C.XIV.100—102). 

Где в тексте романа можно обнаружить эстетические воззрения Турге
нева, которые подтвердили бы это его утверждение? В чем заключается 
эстетическое кредо автора в этом романе, именно кредо, поскольку в 
мировоззрении Тургенева искусство занимало центральное место? Причем 
следует заметить множественное число у Тургенева: «воззрений Базарова 
на художества (курсив наш. — Н. Ж.)». Эстетические воззрения самого 
Тургенева, на наш взгляд, выражаются в крайне сжатой форме, «скоро
писью», или даже своего рода шифром — в первую очередь в выделении 
трех имен: Пушкина, которого читает Николай Петрович (и которого 
хорошо знает Аркадий 1 4) и над которым издевается Базаров; Моцарта, 
которого при первой встрече Катя играет Аркадию (который Моцарта 
любит — и, следовательно, его знает 1 5) в присутствии неинтересующихся 
Базарова и Одинцовой; и Рафаэля, который упоминается в связи с 
молодыми русскими художниками в Риме. Не случайно, что через двад
цать лет Тургенев упомянет те же имена в своей пушкинской речи. 1 6 А 

i o c . X I V . 1 0 2 — 1 0 3 . 
1 1 См. письмо от 17 (29) сентября 1860 года, которое цитируется ниже. 
1 2 Ср. С.VIII.325—326: «Кстати, он, должно быть, в военной службе служил. — Пушкин 

никогда не был военным! — Помилуй, у него на каждой странице: На бой, на бой! за честь 
России!» 

1 3 Ср. С.VIII.247: «Мне сказали, что в Риме наши художники в Ватикан ни ногой. Рафаэ
ля считают чуть не дураком, потому что это, мол, авторитет; а сами бессильны и бесплодны до 
гадости...» 

14 См. C.VIII.325—326. 
іб См. C.VIII.281. 
I Е С.XV.69; см. также «Ответы Тургенева на вопросы, предложенные ему в 1869 и 1880 

годах», где, под 1869 годом, среди любимых своих поэтов Тургенев называет Пушкина, а 
среди любимых композиторов — Моцарта. Тут, правда, своим любимым живописцем он назы
вает Рембрандта (С2.XII.371), но его любовь к произведениям Рафаэля ясно выступает из 
упоминаний о Рафаэле в его письмах (см., например, письма к Анненкову и к Боткину из 
Италии конца 1857-го—начала 1858 года, П2 .ІИ.278 и 307, или письмо к М. А. Маркович от 

lib.pushkinskijdom.ru

http://ioc.XIV.102�


П. В. Анненков и «Отцы и дети» 7 

то, что это сугубо личное эстетическое кредо, подтверждается еще одним, 
казалось бы незначительным, штрихом, а именно тем, что Николай 
Петрович играет на виолончели. 1 7 Не один читатель, наверное, присоеди
нился к удивлению Базарова по этому поводу: «— Помилуй! в сорок 
четыре года человек, pater familias, в ...м уезде — играет на виолончели!» 
(С.VIII.237). Конечно, не каждый читатель мог знать, что как раз 
виолончель являлась любимым инструментом самого Тургенева. 1 8 

Но есть еще один присутствующий в романе неотъемлемый элемент 
эстетического кредо самого автора — его взгляд на природу. Роль природы 
в этом романе, конечно, многозначна, но очень важное место, безусловно, 
занимает эстетическая сторона природы, т. е. те ее элементы, которые не 
имеют утилитарной пользы. Поэтому не случайно то, что в новом имении 
Николая Петровича «одна только беседка из сиреней и акаций порядочно 
разрослась» (С.VIII.211); не случайно то, что любовь Аркадия к Кате 
росла и расцвела — и его объяснение в любви произошло — на фоне 
богатого сада в Никольском, сада, в котором Анна Сергеевна училась у 
Базарова латинским названиям цветов, потому что «во всем нужен 
порядок» (С.VIII.282); не случайно и то, что поцелуй, ведущий к дуэли 
между Базаровым и Павлом Петровичем, начался с кокетничанья по 
поводу розы. 1 9 А апофеозом «эстетической» природы является известная 
сцена в самом конце романа у могилы Базарова! У Базарова, как известно, 
есть ярко выраженное утилитарное понятие о природе: «Природа не храм, 
а мастерская, и человек в ней работник» (С.VIII.236). Последние слова 
романа служат неопровержимым утверждением представлений самого 
Тургенева о высочайшем значении природы, утверждением того, что 
природа сильнее и значительнее не только отдельного человека, но и всего 
человечества в целом: «Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце 
не скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на 
нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят 
нам они, о том великом спокойствии „равнодушной" природы; они говорят 
также о вечном примирении и о жизни бесконечной...» (С.VIII.402). 

30 июля (11 августа) 1861 года Тургенев кончил свой роман и начал 
его переписывать. 2 0 Из-за быстроты, с которой писалась вторая часть, 
первоначальное намерение послать Анненкову первую часть романа из 
Спасского в Чирьково отпало. 2 1 Тургенев решает оставить рукопись для 

21 октября (2 ноября) 1859 года, в котором он ее просит от него поклониться «Сикстинской 
мадонне» Рафаэля, Пг-ІѴ.ІОО). Соединение имен Моцарта и Рафаэля стало популярным 
между немецкими романтиками вскоре после смерти композитора. 

1 7 Не случайно и то, что Николай Петрович играет Шуберта, другого любимого компози
тора Тургенева (С.VIII.236; см. С 2 .ХІІ. 371). 

1 8 О Тургеневе и виолончели см.: Василенко-Левитон М. Л. Воспоминания о Тургеневе и 
о Полине Виардо // Советская музыка. 1951. № 7. С. 75—76. 

1 9 Примеров можно было бы привести еще больше, но интересно заметить, что только 
отцу Базарова удалось в одном саду успешно и одновременно выращивать как «эстетичес
кие», так и полезные растения. 

2 0 В издании Анненкова письма Тургенева от 6 (18) августа 1861 года (может быть, из-за 
ошибки в прочтении подлинника, который сейчас утрачен) мы находим число «20 июля» как 
дату окончания романа (П2-ІѴ.358). Во всех других источниках — в черновой рукописи рома
на (см.: Freeborn Richard. The Original Manuscript of «Ottsy i d e t b («Fathers and Sons») // 
Slavonic and East European Review. 1989. Vol. 67. № 2. P. 244; Никитина H. С. Черновая 
рукопись романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» // Русская литература. 1996. № 3. С. 40—41) 
и в дневнике автора, который он цитирует в статье «По поводу „Отцов и детей"», Тургенев 
отнес окончание романа именно к 30 июля (С.XIV.99), что, таким образом, надо считать 
соответствующим действительности. 

21 См. П 2 . ІѴ.340 и 3 5 1 . 
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Анненкова в Москве и просит своего друга «непременно» написать ему 
«подробную критику в Париж — poste restante». И добавляет: «Так как 
у меня будет черновая тетрадь, то мне можно будет сделать нужные 
изменения...» (П 2.ІѴ.358). Приехав в Москву, Анненков получил рукопись 
из редакции «Русского вестника» и, как он сам выразился, «в два дня 
проглотил роман», причем прочитала его также Г. А. Анненкова. 2 2 Од
нако он не сразу изложил свое мнение автору. Из Москвы он вернулся 
в Петербург с женой, сыскал там новую квартиру и только 26 сентября 
(8 октября) наконец написал обширное письмо волнующемуся Турге
неву. 2 3 

О том, каким образом это письмо Анненкова повлияло на следующий 
этап работы над романом, писалось не раз — особенно с тех пор, как 
оно в первый раз было напечатано в тенденциозной статье В. Архипова, 
вызвавшей, как известно, настоящую бурю. К сожалению, как статья 
Архипова, так и возражения многих его противников слишком часто 
носили скорее идеологический, чем литературоведческий характер. По
этому важно подвести некоторые итоги в связи с ролью Анненкова. 
Анненков, конечно, являлся далеко не единственным, от кого Тургенев 
получил отзывы о своем новом романе. Уже в своем ответе на первый 
отклик Анненкова Тургенев пишет, что с замечаниями своего друга он 
согласен, «тем более, что В. П. Боткин находит их справедливыми», и 
прибавляет, что Боткин «сделал мне тоже несколько дельных замечаний 
и расходится с Вами только в одном: ему лицо Анны Сергеевны мало 
нравится» (П 2.ІѴ.371). 

Письмо Анненкова, однако, сыграло центральную роль. Кроме того, на 
основе этого письма и тех изменений, которые внес Тургенев в свое 
произведение, можно получить четкое представление о той задаче, кото
рую автор возлагал на своего друга и которую этот друг охотно принимал 
на себя. В письме к гр. Ламберт от 15 (27) июня 1861 года Тургенев 
ясно определяет свои чувства по окончании романа: «Теперь я сам 
никакого суждения о нем не могу иметь: я знаю, что я хочу сказать — 
но я решительно не знаю, сколько мне удалось высказать... Автор никогда 
не знает — в то время, как он показывает свои китайские тени — горит 
ли, погасла ли свечка в его фонаре. Сам-то он видит свои фигуры — а 
другим, может быть, представляется одна черная стена» (П 2 .ІѴ.346). 2 4 

Отклики его друзей, между которыми Анненков занимал исключительно 
важное место, должны были дать Тургеневу ответ именно на этот вопрос. 
Прочитав письмо Анненкова, Тургенев сразу мог понять, где он, так 
сказать, попал в цель, а где дал промах. Изменения, которые он вносил 
в свой текст, имели целью исправить прицел; мишень не менялась. Этим 
объясняется кажущееся противоречие между тем, что Тургенев написал 
Анненкову: «Я сделал [в повести] большие перемены, сокращения и т. д. 
и в особенности рабски следовал Вашим указаниям, которые нашел 
справедливейшими» (П 2.Ѵ.Ю) — и замечанием Анненкова в своих воспо
минаниях, будто Тургенев не придавал его отзывам какой-либо ценности: 
«Тургенев был доволен романом и не принимал в соображение замечаний, 
которые бы могли изменить физиономию лиц или расстроить план рома-

2 2 Анненков Я . В. Литературные воспоминания. С. 449; письмо Анненкова к Тургеневу от 
26 сентября (8 октября) (ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об.). 

2 3 См. П 2 .ІѴ.374. 
2 4 В письме к Анненкову от 6 (18) августа 1861 года Тургенев повторяет ту же мысль: 

«Цель я, кажется, поставил себе верно, а попал ли в нее — Бог знает» (П 2 .ІѴ.358). См. также 
письмо к Анненкову от 10 (22) июля 1861 года: П 2 .ІѴ.351 — 352. 
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на». 2 5 На самом деле, на основе полученных замечаний Тургенев пред
принял многослойную творческую работу в рамках неменявшейся задачи. 

Критические замечания в письме Анненкова можно разделить на две 
темы. Одна касается Базарова, а другая — Анны Сергеевны Одинцовой. 
В каждой теме есть по одному центральному критическому пункту, а 
вокруг него несколько мелких деталей. Детали Тургенев изменял довольно 
охотно. Однако даже в кажущихся мелочах он не спешил согласиться с 
Анненковым. Остановимся сначала на Базарове. Анненков заметил, что 
«в одном из разговоров Базарова с Павлом Петровичем — один из них 
упоминает о Кавуре, цитирует прямо место из „Современника"». Он 
советует Тургеневу: «Это, мне кажется, надо переменить; так близко, 
обличительно подходить к специальному явлению жизни нельзя». 2 6 Это 
место Тургенев изъял, причем, заметив, что здесь упоминается Пальмер-
стон, он изъял также и второе место, где упоминался Пальмерстон. 2 7 

Однако полностью отказаться от маленькой насмешки над «Современни
ком» он явно не хотел. В замечании Анненкова было не важно, дейст
вительно ли ссылка на Кавура являлась прямой цитатой — сознательной 
или подсознательной — из «Современника»; важно было то, что осведом
ленному читателю вроде Анненкова она могла показаться цитатой. При
чем не столь важен был сам намек на «Современник», как тот факт, что 
этот намек делает Базаров, который этим как бы терял некоторую 
самостоятельность. Итак, Тургенев, хотя и изъял упоминание о Кавуре, 
ввел еще более непосредственный намек на «Современник», изменив в 
другом месте фамилию автора статьи об эмбриологии со «Скоропихова» 
на «Елисевича». Но этот намек Тургенев вложил в уста Кукшиной. 2 8 

Если Тургенев так осторожно воспринимал кажущиеся мелочи, неуди
вительно, что перемены, которые он внес в ответ на важнейшие коммен
тарии Анненкова, являлись творчески очень сложными. В целом Аннен
ков высоко оценил Базарова — и он понял величие того, что создал 
Тургенев в этом образе: «...я (...) мысленно целую лоб Ваш за созданье 
этого типа, который обнаруживает обыкновенное Ваше чутье обществен
ных явлений и предназначен поучить, отрезвить, задуматься наше время, 
хотя, разумеется, оно все сие исполнит с некоторым упорством». 

Однако Анненков сразу уловил, что у Базарова «два лица, как у Януса, 
и каждая партия будет видеть только тот фас, который ее наиболее 
тешит — или который она разобрать способна». С одной стороны, База
рова можно принять «за плодотворную (...) силу в будущем», а с дру
гой — «за вонючий нарыв пустой цивилизации, от которого следует 
поскорее отделаться», и от этого «мнения о нем разнствуют». «Тем и 
другим вместе, — утверждал Анненков, — Базаров быть не может...» 
Анненков даже посчитал, что причиной этому является «нерешительное 
суждение автора» о его герое, и приписал всю беду отсутствию в Базарове 
«„жгучего, болезненного самолюбия", отличающего все поколение ниги
листов»: «Для того, чтоб выказать оборотную сторону этого характера, 
мало превосходной сцены с Аркадием у копны сена — надо, чтоб в 
Базарове по временам или когда-нибудь проскользнул и Ситников. (...) 
Делу, впрочем, пособить легко, если, сохраняя все презрение к Ситнико-
ву — он когда-нибудь заметит Аркадию, что Ситниковых надо беречь на 

2 5 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 450. 
2в ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об. 
27 C.VIII.453 ( 2 4 7 2 4 - 2 5 и 245") . 
28 С.VIII.454 (26028) . Фамилия Елисевич не могла не напомнить читателям фамилию 

видного сотрудника «Современника» Г. 3 . Елисеева. 
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основании правила, изложенного еще князем Воронцовым, который на 
жалобы о мерзостях какого-то исправника отвечал: „Я знаю, что он 
негодяй, но у него есть важное достоинство — он ко мне искренне 
привязан"». 2 9 

Анненков не сознавал того, что двойственное отношение Тургенева к 
главному его герою лежало в основе понимания автором типа Базарова, — 
Тургенев сам подтверждал это и в своих письмах, и в статье «По поводу 
„Отцов и детей"». 3 0 Правда, и тут в мелочах следовать совету Анненкова 
было легко, и Тургенев ввел известную фразу об «олухах» Ситниковых 
и даже обширное замечание — вложив его опять в уста Павла Петрови
ча — о монгольской или калмыцкой силе нигилистов в прямом соответ
ствии с замечанием Анненкова, который видел в Базарове «такого же 
монгола, Чингис-хана и проч., каковы были и настоящие». 3 1 Тургенев 
даже, очевидно, соглашался с Анненковым насчет того, что самолюбие 
отличает нигилистов. 3 2 Он действительно прибавил штрихи, подчеркива
ющие самолюбие Базарова, но эти перемены в духе замечаний Анненкова 
происходят на фоне изменений, которые усиливают двойственное, проти
воречивое отношение автора к Базарову. С одной стороны, он исключил 
из реплик самого Базарова ряд фраз, которые «смягчают» его, делают 
его более «гуманным», 3 3 а с другой — вложил в уста других действующих 
лиц как раз такие «смягчающие» высказывания. Например, перед сценой 
у копны сена Василий Иванович обсуждает с Аркадием бескорыстие своего 
сына. 3 4 А тонкость, с которой Тургенев подходил к своей задаче, выяв
ляется как раз в «превосходной сцене с Аркадием у копны сена», как 
ее назвал Анненков. Об этих переменах уже долго идут споры, будто они 
вводились Тургеневым под сильным внешним давлением, будто они не 
соответствовали его настоящим убеждениям. Двойная направленность этих 
перемен, однако, подтверждает целенаправленность переработки. Тургенев 
ввел целую серию штрихов, благодаря которым рельефно проявлялся 
возрастающий разрыв между Базаровым и Аркадием и одновременно 
подчеркивалось самолюбие главного героя: «— Ты нежная душа, размаз
ня, где тебе ненавидеть!.. Ты робеешь, мало на себя надеешься... — А 
ты, — перебил Аркадий, — на себя надеешься? Ты высокого мнения о 
самом себе? Базаров помолчал. — Когда я встречу человека, который не 
спасовал бы передо мною, — проговорил он с расстановкой, — тогда я 
изменю свое мнение о самом себе. Ненавидеть!» 3 5 

Что касается портрета «превосходной Анны Сергеевны», то Тургенев 
его подверг гораздо более обширной обработке. Анненков находил, что 
«этот тип нарисован... так тонко, что вряд ли и уразумеют его вполне 
будущие судители», и указал на два конкретных момента, которые его 

29 ИР ЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об. 
з о с . Х І Ѵ . 1 0 3 . 
31 С.VIII.303—30439-9 и 463; C.VIII.246 и 453; ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об. 
32 См. об этом: Жекулин Н. Г. Базаров и вопрос личности // И. С. Тургенев: Жизнь, твор

чество, традиции / Под ред. Ж. Зёльдхейи-Деак и А. Холлош. Будапешт, 1994. С. 69—78. 
33 См., например, С.VIII.4 70 (3 5 4 3 8 : «Ему стало жаль Павла Петровича»); С.VIII.475 

(381 2 е — 2 7 ) . Уже первый анализ черновой рукописи, сделанный Н. С. Никитиной, дает основа
ние думать, что стремление к исключению «смягчающих» черт происходило на протяжении 
всей работы над романом (см.: Никитина Н. С. Свидетельствует рукопись... // Русская речь. 
1990. № 2. С. 18—19). 

34 «...Другой на его месте тянул бы да тянул с своих родителей; а у нас, поверите ли? он 
отроду лишней копейки не взял, ей-Богу! — Он бескорыстный, честный человек, — заметил 
Аркадий. — Именно бескорыстный» (С.VIII.320 и 465). 

35C.VIII.324—325 и 465. 
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не удовлетворяли. В ответ на замечание Анненкова, что сцена Одинцовой 
с Базаровым «после получения просьбы Аркадия на бракосоизволение с 
Катей (...) уже просто невыносима», так как в ней «происходит говорение 
людей ради говорения и царствует какая-то противная, тепленькая и 
припахивающая психология», Тургенев сцену тут же целиком исключил. 3 6 

Кроме того, он прибавил фразы совершенно в духе предложения Аннен
кова о «взаимной веселости разговаривающих, из которых один смеется 
от злобы, а другая от отчаяния...». 3 7 Но в XXV главу, «где у А(нны) 
С(ергеевны) в разговоре с Базаровым выражается новая ее покатость в 
сторону Аркадия» и где «черты делаются (...) так мелки, что требуют 
сильной умственной лупы, которую не всякий обязан иметь — для 
уразумения их», Тургенев прибавил всего одну фразу, в которой лишь 
повторяется мысль Базарова о том, что Одинцова «хитрит». 3 8 Однако 
Тургенев, очевидно, счел замечания Анненкова о некоторой нечеткости 
эмоционального образа Анны Сергеевны не лишенными основания и внес 
несколько изменений, относящихся к осмыслению чувств, которые вызы
вал Аркадий в Одинцовой. Но он их внес в следующую главу — в сцену 
«после получения просьбы Аркадия на бракосоизволение с Катей». 3 9 

Таким образом, эти чувства обсуждались на фоне главной темы — отно
шений между Одинцовой и Базаровым — вместо того, чтобы отвлекать 
от нее. Психологическая тонкость свойственна той обширной переработке, 
которой подвергся портрет Одинцовой вообще и описание отношений 
между ней и Базаровым в частности. 

На первый взгляд может показаться, что эти перемены шли вразрез с 
замечанием Анненкова о неясности портрета Одинцовой. Так, например, 
в главах XV и XVI, где происходят первые встречи Базарова с Одинцовой, 
Тургенев исключает как повествовательные комментарии о характере 
Одинцовой, 4 0 так и все обсуждения, раскрывающие то впечатление, кото
рое эти герои произвели друг на друга. 4 1 В главе XVI Тургенев так^ке 
исключает ряд моментов, в которых довольно точно определялись проти
воположные взгляды на мир Одинцовой и Базарова. 4 2 Даже подводя 
первые итоги в вечер после приезда Базарова и Аркадия в Никольское, 
Тургенев сократил рассуждения Одинцовой о Базарове. А за этими 
изменениями следует обширное авторское описание противоречивого ха
рактера Анны Сергеевны, построенное на обилии отрицательных частиц 
и противительного союза «но». 4 3 Комментарий Анненкова, другими сло-

звИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5 — 8 , об; С.ѴІІІ.474 ( 4 7 9 4 - 5 ) . 
37 См. С.ѴІІІ.4 74 (3 7838 и 3 78 — 3 7939-1) . 
38 4„А вперед не хитри", — прибавил он про себя» (С.VIII.472 (373 1 3 —14); см. также 

С. V I I I . 3 7 3 1 - 2 ) . 
39 См. С.ѴІІІ .474—475 (исключения 3 7 8 3 5 и 3 7 9 1 8 ; прибавление 3 7 9 6 - 9 ) . 
40 См., например, С.ѴІІІ.456—457 (27117-19, 27133, 272™ и 27223). 
41 См., например, С.ѴІІІ.457 (27133; 27235), 4 5 9 (28225-26, 462 (29735-зѳ) и 462 (298). 

Вообще относительно Одинцовой Тургенев прибавляет указания на отсутствие у нее эмоцио
нальности (С.ѴІІІ.459 (283і°—и) и 463 (30017—21)), в то время как сама Одинцова отрицает это 
(С.VIII.462 (29735—36 и 298 3 з—34)) . Что касается Базарова, то Тургенев усиливает кажущееся 
его равнодушие (см. С.VIII.457 (27235) и 458 (27735—39)) и исключает прямые указания на то, 
что Базаров увлекся, даже «влюбился» в Одинцову (см., например, С.VIII.463 (305 3 в, где даже 
пришлось исключить ссылку на самолюбие Базарова!); 469 (370 7 —8)) . То же, когда Базаров 
приезжает в Никольское после поединка: «...беседа у них завязалась такая, как будто они 
совершенно поверили друг другу», что любовь «чувство напускное» (С.VIII.372). Лишь в 
сцене после просьбы Аркадия «на бракосоизволение с Катей» Одинцова признается в том, что 
Базаров ее любил (С.ѴІІІ.476 (37934-35)). 

42 См. С.VIII .457—458 (2777-8 , 27723, 27734 и 2 7 8 9 - Ю ) . 
43 См. С.VIII.459 (28225-26) и 4 5 9 ( 2 8 2 — 8 3 2 9 - 1 9 ) . Ср. второе авторское резюме в конце 

главы XVIII, после их столкновения (С.VIII.463 (30017-21) ) . 
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вами, показал Тургеневу, что там, где он хотел изобразить некоторую 
таинственность, Анненков увидел всего лишь тонкость японской табакер
ки, «где заключены миниатюрные деревца с плодами, прудики и ло
дочки»; следовательно, требовалась довольно обширная обработка. «...Мне 
кажется, — писал Тургенев Анненкову, — я вижу как и что 
надо сделать, чтобы привести всю штуку в надлежащее равновесие» 
(ІІ2 . ІѴ.371) , и введенные перемены показывают, что Тургенев действитель
но понял, «как и что надо сделать». 4 4 

В письме Анненкова есть, однако, еще один очень важный элемент. 
Анненков хорошо знал склонность Тургенева сомневаться в себе и при
слушиваться к отрицательным мнениям о своих произведениях. Поэтому 
его письмо изобилует в первую очередь одобрениями и похвалами роману, 
вроде: «...поздравляю с прекрасной повестью, которая свидетельствует, 
что автор еще в полном обладании творческих сил, и для меня это было 
всего важнее узнать». Он даже не считал лишним прямо опровергнуть 
критические замечания графини Ламберт, которой, как он узнал, роман 
не понравился, а к мнению которой Тургенев прислушивался. Хотя 
Анненков свои замечания высказал откровенно, он не настаивал на них, 
как явствует из его заключительных слов о романе: «Затем, кажется, я 
добросовестно исполнил задачу, возложенную на меня — и желал бы 
знать, насколько разделяете Вы сами мои суждения, далеко не неопро
вержимые». 4 5 

Роль Анненкова не окончилась на том, что он послал автору свои 
комментарии. Он служил посредником между Тургеневым и Катковым по 
вопросам издания: через него шла одна из копий изменений, с ним 
обсуждалась необходимость отсрочки публикации романа в связи с на
пряженными политическими событиями в России в конце 1861 года, и, 
важнее всего для Тургенева, Анненкову поручено было отговорить Каткова 
от издания романа в двух частях и двух номерах журнала. 4 6 Кроме того, 
как известно из письма Н. В. Щербаня, Анненков играл важную роль в 
решении исключить эпиграф. 4 7 

А с выходом романа перед Анненковым были поставлены новые задачи. 
Именно от Анненкова автор ожидал известия о том, какое впечатление 
производит роман. Тургенев знал, что он и в этом отношении может 
полагаться на «энциклопедически-панорамическое перо» (П 2.ІѴ.293) сво
его друга, который лучше кого бы то ни было улавливал дух любого 
явления. С некоторым, правда, опозданием, 4 8 15 (27) марта 1862 года, 
Анненков сообщает Тургеневу, что роман «получает гораздо более успеха, 
чем Вы ожидали. Есть просто энтузиасты его и притом из молодых людей, 

4 4 То, что Тургенев действительно стремился к большей таинственности в этом портрете, 
подтверждается еще и тем, что чувства Одинцовой наиболее недвусмысленно определяются в 
самом раннем источнике — Б «Кратком изложении Содержания новой повести», где, напри
мер, прямо сказано: «Она признается Б(азаров)у, что полюбила Аркадия» (Пг.ХІІ.574). Осно
вы образа, однако, не изменились, а следовательно, те поправки, которые ввел Тургенев, едва 
могли удовлетворить Боткина. Таким образом, можно опять утверждать, что в этих измене
ниях Тургенев исходил в первую очередь из замечаний Анненкова. 

4 5 ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об. 
4 6 См. письме Анненкова от 3 (15) февраля 1862 года (ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 18—19); 

П.IV.374 и ответ на него Анненкова от 22 октября (3 ноября) 1861 года (ИРЛИ. Ф. 7. № 8. 
Л. 9—10, об.); Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 450. 

4 ? С м . С.ѴІІІ.576—577. 
4 8 Второй номер «Русского вестника» за 1862 год вышел в самом начале марта (см.: 

Клеман М. К. Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева. М., 1934. С. 131). 
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как есть недовольные им и по большей части из людей степенных и 
пожилых». Он предвидел появление разных, в том числе и враждебных, 
откликов: «...между молодежью отыщутся и лютые враги романа, как 
теперь на виду его поклонники, а пожилые вечно пребудут к нему в 
одинаковых доброжелательно-хладнокровных отношениях. Клика „Совре
менника" еще не высказалась по поводу него, заглушаемая покамест 
общим говором приветствия, с каким все Ваши романы встречаются». 
Анненков понимал, что наибольшие разногласия вызовет характер База
рова: «Сам герой однакож, сколько я не слыхал отзывов, остается для 
всех сфинксом и загадкой: его никто не понимает целостно, а только по 
частям...» 

Но Анненков также понимал, что последнее слово еще не сказано: 
«...это, вероятно, останется до первой рьяной критики, которая и повернет 
общее представление в какую будет угодно ей сторону». 4 9 «Рьяной кри
тикой» оказалась, конечно, появившаяся в «Современнике» статья Анто
новича «Асмодей нашего времени». В ответ на эту статью Анненкову 
пришлось опять ободрить автора в письме от 24 апреля (6 мая) 1862 
года: «Вы трудно поверите, сколько друзей Ваших обнаружила ругатель
ная статья Антоновича. Можно сказать — мир Ваш друг — и поведение 
этого друга и любопытно видеть». 5 0 

Возникает еще один вопрос: почему Анненков сам не написал крити
ческую статью об этом романе? Окончательного ответа на него переписка 
Анненкова с Тургеневым не дает. Однако в переписке сказалась душевная 
и моральная усталость Анненкова после всех событий в Петербурге и 
России в 1861-м—начале 1862 года. Усталость вместе с отвратительной 
погодой заставили его бежать из Петербурга на Украину, в имение 
овдовевшей свояченицы. 5 1 Кроме того, политическая обстановка не могла 
не отразиться и на судьбе «Отцов и детей», о чем Анненков не раз писал 
Тургеневу, утверждая, что в такой обстановке «тяжело, согласитесь, жить 
какому бы ни было роману». 5 2 А критика в такой момент могла или 
пройти незамеченной, или еще больше воспламенить общественное мне
ние. Но помимо того, совершенно ясно, что у Анненкова, как и у 
Тургенева, в данный момент просто не было вполне «симпатичного» ему 
журнального органа, куда можно было бы помещать свои статьи; Аннен
ков в это время себя прямо назвал «литературным сиротой». 5 3 

«До сих пор Базарова совершенно поняли, т. е. поняли мои намерения, 
только два человека — Достоевский и Боткин». Так писал Тургенев 

4 9 ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 23—24, об. 
so Там же. Л. 27—28, об. 
61 Письма от 15 (27) марта и 7 (19) апреля 1862 года (ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 23—24, об. и 

25—25, об.). 
6 2 Письмо от 15 (27) марта 1862 года (Там же. Л. 23—24, об.). 
6 3 Этим объясняется энтузиазм, с которым в 1862 году Анненков принял назначение 

В. Ф. Корша редактором «Санкт-Петербургских ведомостей» и уговаривал Тургенева прини
мать участие в газете: «Иметь под рукой у себя честную газету для всякой заметки — полити
ческого, общественного и литературного содержания, какая голову потревожит — есть дело, 
которым ни один порядочный человек в Европе не пренебрег бы. Вот почему ничего не пред
решая самостоятельно — я полагал бы, что Вам (и мне, и вообще теперешним литературным 
сиротам, нам подобным) следует заявить Коршу — словом и делом готовность работать в его 
газете» (письмо от 24 апреля (6 мая) 1862 года. ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 27—28, об.); «Помнится, 
Вы мне говорили, что журнал, где бы наш круг числился сотрудником — будет иметь Ваши 
симпатии. Докажите это на деле. Напишите хоть восхождение солнца в Бадене — все бу
дет хорошо из Ваших рук» (письмо от 24 октября (5 ноября) 1862 года. Там же. Л. 31—32, 
об.). 
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К. К. Случевскому. 6 4 Из этого, естественно, вытекает, что Анненков не 
понимал Базарова «совершенно». Это подтверждается еще и тем, что, 
повторяем, уловив двойственность отношения автора к Базарову, Аннен
ков не сумел постичь, что именно такая двойственность была Тургеневу 
не только нужна, 6 6 но глубоко свойственна его личному отношению к 
собственному герою. Это, однако, не означает, что Анненков «Отцов и 
детей» не понимал в целом. С первого же чтения романа в рукописи он 
осознал как эстетическую ценность, так и общественную важность этого 
произведения. И его мнение о романе осталось удивительно устойчивым. 
Еще в первом своем отзыве он писал: «Итак, повесть эта по изложению 
и отделке есть вещь мастерская, превосходящая внешней формой, по 
моему мнению, все писанное автором доселе. (...) Шуму будет она делать 
много — этого ожидайте. Она поднимает вопрос не о таланте и художест
венном достоинстве, а о том, историк ли ее автор или коновод партии. 
Серьезные писатели всегда рождали подобные вопросы у современников, 
и такого рода споры вокруг известного имени всегда доказывают значи
тельность и важность этого имени». 5 6 После появления романа в печати 
он снова писал автору: «Писателем-романистом быть хорошо, но кинуть 
в публику нечто вроде нравственного масштаба, на который все себя 
примеривают, ругаясь на градусы, показываемые масштабом, и равно 
злясь, когда градус мал и когда велик, — это значит добраться через 
роман до публичной проповеди. А это, я полагаю, — последнее и высшее 
звено всякого творчества». 5 7 А в своих воспоминаниях, напечатанных уже 
после смерти Тургенева, Анненков прямо называет роман лучшим и 
совершеннейшим из всех произведений Тургенева и считает, что роман 
явился «художественн(ым) отражение(м) целой эпохи, которое всегда 
вызывает... упреки и недоразумения». 5 8 Такая высокая оценка «Отцов и 
детей» подтвердилась и продолжает подтверждаться в наши дни. 

Дошедшие до нас документальные сведения, в частности переписка 
Анненкова с Тургеневым за весь период создания и издания романа, 
служат важным источником понимания места Анненкова как литератур
ного советника Тургенева. Главная роль Анненкова заключалась в том, 
что он был для Тургенева очень чутким и опытным читателем нового 
произведения на предпоследнем этапе творческой работы — на этапе 
между черновым и беловым автографами, т. е. подготовки уже закончен
ного произведения к печати. Анненков никогда не забывал об эстетичес
кой стороне художественного произведения, но вместе с тем отлично 
понимал, что художественное произведение всегда «действует» (и должно 
«действовать») в общественной среде. Причем важно было и то, что ни 
эстетические, ни общественные взгляды Анненкова не противоречили 
взглядам Тургенева, даже если они не были тождественны. И хотя 
Анненков всегда с величайшим сочувствием относился к произведениям 
Тургенева (ему в своем большинстве они, очевидно, по-настоящему нра
вились), это не мешало критику искренне и откровенно выражать свое 
мнение. На основе замечаний Анненкова Тургенев сразу мог понять, 

54 ГІ2.Ѵ.59. 
5 5 Ср. его письмо к А. И. Герцену от 10 (22) апреля 1862 года: «Штука была бы не важная 

представить его — идеалом; а сделать его волком и все-таки оправдывать его — это было 
трудно; и в этом я, вероятно, не успел» (ГІ2.Ѵ.50). 

5в ИРЛИ. Ф. 7. № 8. Л. 5—8, об. 
57 Письмо от 19 июня (1 июля) 1862 года (Там же. Л. 29—30, об.). 
5 8 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 451 и 452. 
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«насколько [ему] удалось высказать» то, что он именно хотел высказать, 
и, что было еще важнее, где он в цель не попал, и, следовательно, какие 
он должен был внести изменения. Кроме того — и может быть, сам 
Тургенев не совсем или не вполне осознавал это — Анненков отлично 
чувствовал недоверие автора к новому детищу и считал своей обязан
ностью ободрять друга. Вот откуда та уверенность, впрочем тоже вполне 
искренняя, с которой он отзывался о достоинствах нового произведения 
на каждом этапе. В конечном итоге, роль, которую Анненков даже с 
радостью принимал на себя, требовала проницательности и глубокого 
понимания как нового произведения, так и автора. Неудивительно, что 
для Тургенева отклик Анненкова был таким важным. В данном случае 
можно утверждать, что Анненков исполнил свое назначение не только 
«добросовестно», как он сам выразился, но блестящим образом, одновре
менно скромно и усердно. 5 9 

5 9 Таким образом подтверждаются наши заключения о роли Анненкова — советника Тур
генева в связи с романом «Новь» (см.: Zekulin Nicholas G. Pavel Annenkov conseiller litteraire 
de Tourgueniev: Le cas de «Terres Vierges* // Revue d'Etudes Slaves. 1985. LIX. № 4. P. 753— 
766). 
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МЕРЕЖКОВСКИЙ И ТУРГЕНЕВ 

До настоящего времени тема Тургенев и Мережковский практически 
не привлекала внимания исследователей. В литературоведческих работах 
высказывания на эту тему носят беглый, эпизодический характер. 1 С 
нашей точки зрения, она важна не только для детальной обрисовки 
Мережковского-критика и Мережковского-художника, но позволяет внес
ти существенные уточнения в представление о его творческой эволюции. 

Картина мира Тургенева-художника и отдельные аспекты поэтики его 
произведений начинают интересовать Мережковского в начале 1890-х 
годов. Непосредственным свидетельством этого интереса является обраще
ние к Тургеневу в первом серьезном литературно-критическом труде 
Мережковского (приобретшем впоследствии репутацию одного из первых 
символистских манифестов) «О причинах упадка и новых течениях совре
менной русской литературы» (1893). 

Как известно, в этой работе Мережковский, высоко оценивая отдельных 
писателей русской классической литературы XIX века, использует широ
ко распространенное в русской литературной критике смысловое клише 
и говорит об «отсутствии в России „литературы"», так как не видит 
взаимосвязи между литературными явлениями и в исторической перспек
тиве, и внутри отдельных литературных эпох. Исходя из такой оценки 
русской литературы, Мережковский подчиняет анализ произведений каж
дого конкретного автора четкой концептуальной установке: рассматривает 
его творчество как непосредственное проявление «раздробленности» лите
ратурной жизни. Отсутствие единства, неполнота присущи, по мысли 
Мережковского, не только русской литературе в целом, но и художест
венной картине мира, произведениям русских литераторов. Так, напри
мер, религиозные искания позднего Толстого не согласуются с эстетикой 
его более ранних романов. «Бегство от культуры» Достоевского находится 
в противоречии с его новаторством в области художественного психоло
гизма и т. д. Творчество Тургенева, по сравнению с названными авторами, 
подвергается в книге Мережковского более детальному рассмотрению. 
Критик обращает внимание на жанровую многосоставность тургеневского 
творчества, однако эта особенность оценивается им отрицательно. Мереж
ковскому кажется, что центральное жанровое противопоставление в твор
честве Тургенева (романы и «малая проза») носит искусственный харак
тер. Романы Тургенева — это продукт «социального заказа», результат 
подчинения «утилитарной», внеэстетической тенденции в литературе: «Он 
(Тургенев. — Л. П.) писал свои большие романы на модные общественные 

1 См., например: Астман М. Тургенев и символизм // Записки русской академической 
группы в США. New York, 1983. Т. XVI. С. 168—169; Ашимбаева Я . Т. Тургенев в критиче
ской прозе И. Анненского // Известия АН Казахской ССР. 1984. № 1. С. 78 (Сер. филологиче
ская). 
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темы, на так называемые жгучие вопросы дня». 2 «Малая проза» Тургенева 
рассматривается Мережковским как смысловой «противовес» схематич
ным, тенденциозным романам. Эти произведения по своей художественной 
структуре мало связаны с романами, и, создавая их, Тургенев совершает 
«бегство» от пугающей его своим уродством реальности. 

Романы, как доказывает Мережковский, тоже обладают художествен
ной неполнотой: внутренней неоднородностью образов. Если, например, 
мужские персонажи тургеневских романов создаются вне эстетической 
стихии и репрезентируют публицистический пласт творчества писателя, 
то женские образы, напротив, не имеют никакой связи с действитель
ностью и «пересекаются» с поэтикой «малой прозы». 

Ценность Тургенева-художника для литературы будущего Мережковс
кий усматривает в создании импрессионистического стиля, который пред
ставляет собой художественное образование, не связанное с творчеством 
этого писателя в целом (Эстетика и критика. Т. 1. С. 177). 

В произведениях других гениальных русских писателей Мережковский 
находит иные (отсутствующие у Тургенева) элементы, которые должны 
объединиться в «новой» литературе с тургеневским «импрессионизмом». 
Так, Гончаров, в отличие от Тургенева, создает символические характеры, 
а Достоевский и Толстой в своих романах разрабатывают «новое мисти
ческое содержание». Мережковский считает, что творчество всех гениаль
ных русских писателей в той или иной степени бессознательно, но высшая 
степень бессознательности проявляется в произведениях Тургенева. Кри
тик почти полностью отказывает Тургеневу в «идее», организующей 
деятельности мысли (Там же). 

Автор книги «О причинах упадка...» осуществляет ту объединяющую, 
синтезирующую деятельность по отношению к разрозненным литератур
ным явлениям, которой не занималась, по его мнению, литературная 
критика XIX века. Именно критики — главные виновники «раздроблен
ности» русской литературы, и книга Мережковского как критический 
текст нового типа призвана продемонстрировать другое отношение к 
литературным феноменам, прежде всего взаимосвязь между ними. 

Сказанным, однако, не исчерпывается обращение к тургеневскому 
наследию в книге «О причинах упадка...». Мережковский прекрасно 
отдает себе отчет в том, что он описывает отнюдь не реального Тургенева 
и что подчиняет интерпретацию тургеневского творчества собственной 
главной концептуальной установке. Ее основная цель — трансформация 
культурного сознания русских литераторов и читателей, освобождение его 
от разрозненного, узкотенденциозного восприятия литературных явлений. 
То, что Тургенев для Мережковского является только «бессознательным» 
художником, доказывается на уровне эксплицитных аналитических вы
сказываний критика, но, по сути дела, отвергается в имплицитной 
структуре текста. 

Так, например, книга начинается с обращения к фигуре Тургенева-ли
тератора, — с цитирования его предсмертного письма к Толстому. Тур
генев (наряду с Пушкиным) оказывается для Мережковского единствен
ным русским литератором, обратившим в XIX веке внимание на «разд
робленность» русской культурной жизни: на одиночество русских писа
телей, ущербный характер литературных и идеологических кружков, еще 

2 Мережковский Д. С. О причинах упадка и новых течениях современной русской литера
туры // Мережковский Д. С. Эстетика и критика. М., 1994. Т. 1. С. 175. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием в скобках названия сборника, тома и страницы. 

2 Русская литература, № 1. 1998 г. lib.pushkinskijdom.ru
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более усиливающих это одиночество (Эстетика и критика. Т. 1. С. 175). 
Мережковский, подобно Тургеневу в 1880 году, отказывает русской ли
тературе во всемирно-историческом значении: «Несомненно, что в России 
были истинно великие поэтические явления. Но вот вопрос: была ли в 
России истинно великая литература, достойная стать наряду с другими 
всемирными литературами!» (Эстетика и критика. Т. 1. С. 142); «На 
всех созданиях истинно великих культур, как на монетах, отчеканен 
лик одного властелина. Этот властелин — гений народа» (Эстетика и 
критика. Т. 1. С. 141). Этот повторяющийся мотив в книге «О причинах 
упадка...» можно считать реминисценцией из «Пушкинской речи» Турге
нева, по-видимому сознательно «вмонтированной» Мережковским в текст. 
Ср. у Тургенева: «Но можем ли мы по праву назвать Пушкина нацио
нальным поэтом в смысле всемирного (эти два выражения часто совпада
ют), как мы называем Шекспира, Гете, Гомера? Пушкин не мог всего 
сделать»; 3 «Но только тогда, когда творческой силою избранников народ 
достигает сознательно-полного, своеобразного выражения своего искусст
ва, своей поэзии — он тем самым заявляет свое окончательное право на 
собственное место в истории; он получает свой духовный облик и свой 
голос — он вступает в братство с другими народами».4 Таким образом, 
уже в книге «О причинах упадка...» Мережковский пытается превратить 
литературно-критический текст в многосоставное жанровое образование, 
объединяющее в себе аналитический и собственно художественный плас
ты. Структура последнего достаточно сложна: она включает в себя, в 
частности, различные формы «чужого слова» (особенность, характеризу
ющая также построение художественных произведений Мережковского). 
Так, например, ряд цитат и реминисценций в книге противоречат по 
смыслу аналитическому слову автора, и, по-видимому, такого рода про
тиворечия передают авторский замысел Мережковского. Высказывания 
Пушкина и Тургенева отражают, по Мережковскому, «объективное», 
независимое от тенденциозности критиков-публицистов движение русской 
литературы к целостности; кроме того, такая «полифоническая» структура 
текста противостоит критике XIX века, которая лишена семантической 
многозначности. Однако создание такой многоплановой структуры здесь, 
действительно, является только попыткой, и в целом авторское слово в 
книге «О причинах упадка...» иерархически господствует над «чужим 
словом». Ниже мы будем говорить о некоторых художественных особен
ностях книги Мережковского «Вечные спутники», где, на наш взгляд, 
более полно реализуется его стремление реформировать традиционную 
структуру литературно-критического текста. 

О том, что представление о Тургеневе как «бессознательном» худож
нике не является для Мережковского непреложным, свидетельствует 
опубликованная в том же 1893 году заметка «Памяти Тургенева». 5 Здесь 
мы находим иную концепцию культурно-психологического и эстетического 
облика Тургенева. Типологически этот облик близок Гете, чье творчество 
и восприятие действительности являются в это время для Мережковского 
гносеологической нормой и чей образ обладает сходными чертами в книгах 
«О причинах упадка...» и «Вечные спутники». Основные свойства Турге
нева в упомянутой заметке — «гармония», проявляющаяся в сфере твор-

3 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 12 т. М., 1986. Т. 12. 
С. 345. 

4 Там же. С. 341. 
5 Мережковский Д. С. Памяти Тургенева // Театральная газета. 1893. № 8. 22 авг. 

lib.pushkinskijdom.ru



Мережковский и Тургенев 19 

чества (объединение «эстетизма» и «общественности»), мышления (объ
единение «Веры» и «Знания»), идеологии (сочетание «западничества» и 
исконной «русскости») (Эстетика и критика. Т. 1. С. 131—132). Концеп
ция Тургенева здесь, таким образом, противоположна эксплицитному 
изображению писателя в книге «О причинах упадка...»: его творчество, 
его художественное миросозерцание обладают полнотой и законченностью, 
ему доступна сфера «мысли». Концовка некролога как бы мотивирует 
такую смену ракурса: Тургенев оценивается с позиции «вечности», а не 
с узкоисторической точки зрения эпохи fin de siecle. Здесь концепцию 
Тургенева определяет сам жанр (текст, близкий к жанру некролога, 
обращенный к сфере «памяти» — сфере вечной, неизменной: в его задачу 
не входит изменить культурное сознание русского читателя). 

Если в книге «О причинах упадка...» и заметке «Памяти Турге
нева» Мережковский создает неоднозначный образ писателя, то в следу
ющем объемном литературно-критическом труде — «Вечные спутники» 
(1897) — его оценка вполне однозначна. Тургенев не попадает в число 
русских писателей, которым Мережковский посвящает отдельный очерк. 
Почему этого не происходит, следует сказать особо. Эстетические задачи, 
которые ставит перед собой Мережковский в «Вечных спутниках», сущест
венно отличаются от целей книги «О причинах упадка...». Если в 
последней говорится о возможных путях формирования «новой» русской 
литературы и при этом преследуется цель изменить художественное 
восприятие (главным образом, в литературной сфере) русских литераторов 
и читателей, то в «Вечных спутниках» стремления Мережковского носят 
более максималистический характер. В книге, на наш взгляд, в духе 
общесимволистской идеи преображения действительности красотой реша
ется задача созидания «культурно-терпимой» среды, интерпретируемой 
как соединение профессиональных литераторов и широкой читательской 
аудитории. Основной объект литературно-критического анализа в «Вечных 
спутниках» — это феномен художественно-аналитического сознания в 
эпохи культурных сломов. При этом следует учесть, что для Мережков
ского тип сознания (восприятия) и текст — это изоморфные феномены. 
Особенности внутреннего облика писателя, по Мережковскому, непосред
ственно отражаются в создаваемом им тексте. Такая установка восходит 
непосредственно к психологической школе в литературоведении, с которой 
Мережковский связан генетически: одним из ближайших предшественни
ков его литературно-критического метода следует считать датского кри
тика и историка литературы Георга Брандеса — автора психолого-биог
рафических очерков-портретов.6 Из тринадцати литературно-критических 
очерков, входящих в первое издание книги «Вечные спутники», восемь 
посвящено анализу произведений античных и западноевропейских авторов 
(«„Дафнис и Хлоя" Лонга», «Марк Аврелий», «Плиний Младший», «Каль
дерой», «Сервантес», «Монтань», «Флобер», «Ибсен»), а четыре — ана
лизу русских авторов («Достоевский», «Гончаров», «Майков», «Пушкин»). 
Основными характеристиками художественного и аналитического воспри
ятия действительности европейскими (и античными) авторами в эпоху 
культурного слома, по Мережковскому, являются адогматизм (иногда — 
асистемность) и терпимость — как идейная, так и этическая. Например, 

6 См., например: Брандес Г. Новые веяния. Литературные портреты и критические очер
ки с приложением автобиографии Г. Брандеса и характеристики. СПб., 1889. О контактах 
Г. Брандеса с русскими литераторами см.: Шарыпкин Д. М. Ибсен в русской литературе 
(1890-е годы) // Россия и Запад. Из истории литературных отношений. Л., 1973. С. 274—275. 
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в очерке «Монтань» Мережковский пишет: «...У скептицизма, который 
привел Монтаня в политической области к глубокому консерватизму, есть 
другая сторона: терпимость (Курсив Мережковского. — Л. П.) (...) В ней 
одна из бессмертных заслуг философа»; 7 «Но Монтань питает отвращение 
к излишней симметрии (...) он предпочитает оставить материал своей 
философской мысли в том неприкосновенном виде, в каком он получил 
его из рук природы и жизни» (С. 214). О стоике Марке Аврелии в 
одноименном очерке говорится так: «От философского педантизма и 
сухости его спасали неиссякаемая доброта и мягкость души» (С. 132). 

Как полагает Мережковский, и Монтень, и Марк Аврелий, и Плиний 
Младший, а также Кальдерон и Ибсен обладают многомерным, плюра
листическим художественным или художественно-аналитическим сознани
ем (т. е. понимают условность любой идеологической системы, этического 
учения, эстетической концепции). Адогматизм как одна из характеристик 
такого способа восприятия реальности, по мысли Мережковского, может 
проявляться не только как эксплицитно реализованная в текстах черта 
сознания, он может быть имплицитной характеристикой художественного 
текста: становиться явным для читателя лишь на определенной стадии 
развития художественного произведения во времени. Например, в очерке 
о Кальдероне Мережковский говорит о том, что фанатизм Кальдерона-ка-
толика — это явление архаическое, для современного читателя актуально 
адогматическое отношение Кальдерона к христианской этике: «Моралисты 
всех времен угадывали опасность, заключенную в учении о беспредельной 
силе покаяния и любви. (...) Кальдерон не принадлежал к числу робких 
и слабых. Он проник в глубину христианской любви, показал условность 
добра и зла, преступления и подвига, перед ее силой» (С. 156). 

Западноевропейская культура основана на феномене преемственности. 
Терпимость и ощущение исторической условности идеологических концеп
ций, литературных произведений, философских систем, равно как и их 
ценности, в процессе эволюции культуры оказываются для европейских 
художников и ученых фактом сознания. 

Для русских писателей, о которых пишет Мережковский в «Вечных 
спутниках», терпимость — это стихийное, спонтанно возникающее явле
ние. Так, в творчестве Гончарова и А. Майкова культурная терпимость 
распространяется на достаточно узкий круг явлений. Гончаров, изобра
жающий в своих романах представителей дворянства и разночинной 
среды, этическим и эстетическим идеалом считает культуру дворянскую, 
однако «объективность» его творческой манеры обусловливает и призна
ние «чужой» правды. Ср. интерпретацию Мережковским образа Веры в 
«Обрыве», когда точка зрения героини приравнивается к авторской: «Она 
(Вера. — Л. П.) сознает, что в учении Волохова есть какая-то сила и 
правда, но вместе с тем понимает его односторонность и жестокость» 
(С. 411). В поэзии Майкова, по мнению Мережковского, терпимость 
проявляется как одинаковая любовь к двум полюсам культурной жизни — 
«язычеству» и «христианству». В творчестве Достоевского прослеживается 
адогматическое отношение к христианской этике (неразличимость грани
цы между добром и злом), а в творчестве Пушкина 8 адогматизм и 

7 Мережковский Д. С. Вечные спутники. СПб., 1897. С. 263. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием в скобках страницы. 

8 Об интерпретации творчества Пушкина у Мережковского см.: Минц 3. Г. У истоков 
«символистского Пушкина» // Пушкинские чтения в Тарту: Тезисы докладов научной конфе
ренции, 13—14 ноября. Таллинн, 1987. С. 72—76. 
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терпимость присутствуют в равной мере, оказываясь проявлением бессо
знательного импульса. 

Стихийно возникающая культурная терпимость у Гончарова и Майкова, 
спонтанное ощущение условности современного христианства у Достоевс
кого, которое Мережковский интерпретирует как отголосок пушкинского 
культурного протеизма, характеризует, по мысли критика, лишь отдель
ных (наиболее одаренных) представителей русской литературы. Основная 
же масса русских литераторов и читателей вовсе лишена названных 
качеств. Аналитический пласт авторского слова в «Вечных спутниках» 
достаточно четко выявляет это противопоставление. Однако в структурной 
организации книги он не занимает центрального места. В ряде очерков 
авторское слово уравновешивается «чужим» уже в количественном отно
шении. Например, в очерках «Плиний Младший», «Марк Аврелий», 
«Кальдерон», «Монтань» цитируемые тексты количественно доминируют 
над авторским словом. Это чисто внешняя, на первый взгляд, характе
ристика представляется нам проявлением внутренней установки автора. 

Как известно, Мережковский, подобно многим другим символистским 
критикам, ориентировался на традицию западноевропейской (эстетической 
или «субъективной») критики. Само понятие «субъективной» критики 
предполагало, в интерпретации ее представителей, не столько субъектив
ное толкование художественного произведения, сколько его модернизиро
ванное прочтение и потенциальное включение в целый ряд подобных 
(предшествующих и последующих) прочтений. В предисловии к первому 
изданию «Вечных спутников» Мережковский писал: «...критика субъек
тивная, психологическая, неисчерпаемая, беспредельная по существу 
своему, как сама жизнь, ибо каждый век, каждое поколение требует 
объяснения великих писателей прошлого в своем свете, в своем духе, под 
своим углом зрения» (С. 353). 

Как свидетельствуют теоретические размышления о новом критическом 
методе некоторых западноевропейских критиков конца XIX века, одной 
из основных своих задач они считали достижение «объективности», т. е. 
беспристрастного отношения к описываемому материалу. Эти размышле
ния касались, в частности, жанровой структуры литературно-критического 
текста и его стилистики. И в том, и в другом случае речь шла о способах 
отстранения от анализируемого материала. Так, например, Оскар Уайльд 
в своих «Исканиях» писал: «Но опять-таки критик вовсе не должен 
ограничиваться одной субъективной формой восприятия. Он может поль
зоваться как драматической, так и „эпической" формой. Он может 
употреблять форму диалога, или же он может писать в форме повество
вания». 9 Представитель французской «субъективной» критики А. Франс, 
как известно, универсальным способом отстранения от описываемого 
материала считал иронию. 1 0 Об отстраненности авторского «я» в литера
турно-критической статье писал и представитель английской эстетической 
критики М. Арнольд. Его работа «Задачи современной критики» была 
опубликована в 1895 году в журнале «Северный вестник», в котором 
сотрудничал Мережковский. Арнольд, в частности, писал: «Вообще, наи
большую пользу своим читателям критик может принести тогда, когда 
он сообщает им новые знания, вводит свое личное суждение лишь 
незаметно, в качестве спутника и толкователя». 1 1 Вслед за западноевро-

9 Уайльд О. Поли. собр. соч.: В 8 т. М., 1910. Т. 5. С. 235. 
1 0 См. об этом, например: Венгерова 3. 1) Анатоль Франс // Вестник Европы. 1898. № 8. 

С. 761,' 2) Улыбка и цветы культуры // Русская мысль. 1909. № 3. Отд. 2. С. 102. 
1 1 Арнольд М. Задачи современной критики // Северный вестник. 1895. № 6. С. 181. 
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пейскими критиками Мережковский тоже ищет способ отстраненной пода
чи литературно-критического материала. Для него таким способом ока
зывается «чужое слово». Функционально наиболее значимой, с нашей 
точки зрения, разновидностью «чужого слова» в рассматриваемом лите
ратурно-критическом труде Мережковского являются цитаты. 

Большинство произведений, которые цитируются в «Вечных спутни
ках», — это гетерогенные в жанровом отношении тексты. Так, например, 
в статье «Марк Аврелий» приводятся обширные выдержки из дневника 
римского стоика — текста, находящегося, с точки зрения Мережковского, 
на грани художественного, философского и документально-биографичес
кого жанров. Многосоставный жанр в глазах Мережковского манифести
рует свободу от любого рода предвзятости. Ср.: «...дневник Марка Авре
лия (...) книга, более чем какая-либо другая, независима от условий места 
и времени, от всякой предвзятой системы, от требований литературного 
слога, от желания нравиться или открывать новые истины» (С. 69). 

В очерке «Плиний Младший» Мережковский цитирует письма римс
кого писателя, также являющиеся для него образцом «пограничного» 
жанра. В очерке «Достоевский» речь тоже идет о разнородном в жанровом 
отношении тексте. Жанровую структуру романа Достоевского Мережков
ский, предваряя Вяч. Иванова, определяет как соединение романа и 
драмы: «Роман Достоевского — не спокойный, плавно развивающийся 
эпос, а собрание пятых актов многих трагедий» (С. 349—350). 

Можно сказать, что многочисленные цитаты из разнородных в жанро
вом отношении произведений европейских и русских авторов выступают 
у Мережковского в функции образа многосоставного в жанровом отноше
нии текста. В последнем, по Мережковскому, моделируется многоракурс
ное, плюралистическое отношение к миру, которого лишен русский чи
татель; по-видимому, конструирование образа такого текста является для 
критика основным средством воздействия на сознание читателей при 
восприятии ими литературно-критического произведения. Наряду с цита
тами из произведений анализируемых писателей, мы встречаем в «Вечных 
спутниках» и цитаты из текстов тех авторов, которые до Мережковского 
обращались к анализу произведений и культурно-психологических особен
ностей личности Сервантеса, Гете, Пушкина и т. д. Так, например, в 
очерке «Марк Аврелий» цитируются литературно-критические оценки 
одного из предшественников западноевропейской «субъективной» критики 
Эрнеста Ренана — фигуры в высшей степени авторитетной для Мереж
ковского. Очерк «Гете», включенный в более поздние издания «Вечных 
спутников», содержит оценки Эккермана — автора «Разговоров с Гете»; 
очерк «Пушкин» — оценки А. О. Смирновой, автора «Записок» о Пуш
кине, опубликованных в середине 1890-х годов в «Северном вестни
ке» . 1 2 В результате «чужое» слово в «Вечных спутниках» приобретает 
более высокий ценностный статус, чем слово авторское. Носителями 
авторитетного «чужого» слова у Мережковского оказываются преимущест
венно европейские, а не русские писатели, а также не-писатели (А. О. Смир
нова), создающие тексты «переходного» (многосоставного) жанра. Для 
Мережковского к такому жанру относятся не только дневник Марка 
Аврелия и «Опыты» Монтеня, но и упомянутые «Записки» Смирновой, 

1 2 Отдельным изданием «Записки А. О. Смирновой» были опубликованы издательством 
«Северного вестника» в 1895 году. Следует отметить, что Мережковский, как и многие другие 
его современники, не сомневался в подлинности «Записок А. О. Смирновой». Лишь в 1929 
году была документально подтверждена их недостоверность. См. об этом: Рейсер С. А. Основы 
текстологии. Л., 1978. С. 110—111. 
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где зафиксированы высказывания Пушкина, сочетающие в себе художест
венный и аналитический пласты и объединенные с «документальным» 
повествованием. 

Оценка тургеневской «картины мира», которая скрыто присутствует в 
книге «О причинах упадка...», а также в заметке, посвященной его 
памяти, нарушила бы цельность концепции книги «Вечные спутники». 
Мережковский отрицает здесь наличие «европеизма» (то есть адогматизма 
как характеристики мышления, идейной и этической терпимости) в 
русском культурном сознании и относит к сфере «бессознательного» все 
формы проявления культурной терпимости у русских писателей. Тургенев 
в «Вечных спутниках» оказывается представителем «крайностей» эстети
ческого сознания, «художественным нигилистом» и даже «врагом куль
туры» (С. 341; 538—539). В отличие от первого литературно-критического 
труда Мережковского, здесь нет многозначности в оценке тургеневского 
творчества, а его слово перестает быть смысловым противовесом экспли
цитно выраженному авторскому слову. Авторитетное слово, как уже 
отмечалось, принадлежит здесь европейским художникам, мыслителям и 
критикам. Таким образом, Тургенев полностью «переключен» в сферу 
русской культуры, которая противопоставлена европейской как лишенная 
«протеизма», адогматизма и терпимости на уровне сознания. По-видимо
му, Тургенев подвергается такой радикальной переоценке именно потому, 
что является в русской литературе, наряду с Пушкиным, ярким вырази
телем культурной программы, декларируемой Мережковским в «Вечных 
спутниках». Те свойства художественно-аналитического сознания, которые 
Мережковский считает отсутствующими у русских литераторов, в высшей 
степени развиты у Тургенева, и критик, конечно, это прекрасно понимает. 

Если в литературно-критических статьях 1890-х годов Мережковский 
акцентирует внимание на «эстетизме» и (в меньшей степени) культурном 
«протеизме» Тургенева, то в собственной прозе того же времени он 
обращается к одному из конкретных аспектов художественной картины 
мира писателя. «Тургеневская» проблематика тесно сопряжена только с 
одним жанром художественной прозы Мережковского — рассказами из 
современной жизни. Большинство из них («Пророк», 1891 ; 1 3 «На новом 
Замоскворечье», 1895; 1 4 «Княжна Диспина», 1895; 1 5 «Любовь», 1898 1 6 ) 
посвящено изображению любовных коллизий. Рассказы строятся на осно
вании единой сюжетной схемы: герой, влюбленный в героиню, стремится 
к свободе от общепринятых шаблонов в любовных отношениях (в рассказе 
«Пророк» герой отказывается от «чувственной» любви во имя «любви-жа
лости»; в рассказе «На новом Замоскворечье» — стремится вырваться из 
атмосферы мещанского купеческого быта, сковывающего чувство; в 
рассказе «Княжна Диспина» — протестует против слепого подчине
ния своим чувствам и больше доверяет рефлексии; в рассказе «Любовь» — 
отказывается от «простой», «тихой» любви героини во имя «безрассуд
ной» страсти, напоминающей ему «книжную» любовь эпохи Возрожде
ния). 

1 3 Мережковский Д. С. Пророк // Наблюдатель. 1891. № 12. 
1 4 Мережковский Д. С. На новом Замоскворечье // Ежемесячные литературные приложе

ния к журналу «Нива». 1895. № 6. 
1 5 Мережковский Д. С. Княжна Диспина // Ежемесячные литературные приложения к 

журналу «Нива». 1895. № 8. 
1 6 Мережковский Д. С. Любовь // Ежемесячные литературные приложения журнала «Жи

вописное обозрение». 1898. № 5. (Все перечисленные выше рассказы позже не переиздава
лись). 
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Описанный сюжетный инвариант имеет свой конкретный литературный 
источник — повести и рассказы Тургенева, написанные в разное время 
(«Переписка», 1844—1854; «Два приятеля», 1854; «Вешние воды», 1872). 
В данном случае Мережковский ориентируется не столько на конкретные 
особенности названных произведений, сколько на общую сюжетную схему 
«малой прозы» Тургенева, посвященной любовной проблематике. Во всех 
перечисленных тургеневских текстах герой «уходит» от героини, либо 
будучи неудовлетворенным ее «обычностью», тривиальностью («Два при
ятеля»), либо под влиянием бессознательного, стихийного импульса («Пе
реписка», «Вешние воды»). Героини Мережковского ориентированы на 
тургеневских героинь этих же произведений. Они также пассивны и 
покорны, когда переносят страдания, хотя многие из них и обладают 
большой внутренней силой. В рассказе «На новом Замоскворечье» Мереж
ковский непосредственно соотносит главную героиню — Анету Лопухину 
с тургеневской: «Ей очень нравились тургеневские Елена и Инсаров; она 
даже переписала весь дневник Елены». 1 7 

Нетрудно заметить, что произведения, о которых идет речь, имеют 
четкую полемическую направленность. Их сюжетная схема восходит не 
только к Тургеневу, она как бы «переворачивает» сюжетный рисунок 
многих прозаических произведений 3 . Н. Гиппиус 1890-х годов. Повести 
и рассказы Гиппиус этого времени тоже посвящены изображению любов
ных коллизий, причем героями также являются современники. Однако 
для нее происходящее знаменует становление «нового» человека, симво
лизирует начало коренной трансформации его эмоциональной сферы. 1 8 

Можно предположить, что одно из заглавий рассказа Мережковского — 
«На новом Замоскворечье» — заключает в себе одновременно иронию и 
полемику по отношению к художественной концепции Гиппиус. Замоск
воречье в русской литературе — один из емких символов консерватизма 
и окостенения форм национального быта (достаточно вспомнить хотя бы 
пьесы А. Н. Островского из купеческой жизни, где действие часто про
исходит на Замоскворечье). Главный герой рассказа Мережковского, сын 
купца Григорий Львов, стремящийся вырваться из отцовского дома и 
построить свою жизнь (в частности, любовные отношения) по-новому, 
терпит крах, уезжает за границу и там спивается. «Новое Замоскворечье», 
таким образом, — это оксюморон, снимающий любые рассуждения об 
изменениях традиционных форм любви и семейного быта. 

Мережковский скептически относится к эмоциональной утопии Гиппи
ус, поскольку считает, что эмоциональная сфера в человеке наиболее 
консервативна, и в процессе формирования «нового» человека, трансфор
мации его духовного мира нужно, в первую очередь, стремиться к 
изменению интеллектуального восприятия, повышению культурного уров
ня. 

«Тургеневский» подтекст рассказов о любви из современной жизни 
отсылает к его концепции любви как стихийной, неподвластной человеку 
силы, с которой тот не в состоянии бороться. Кроме того, обращение к 
тургеневским сюжетам усиливает художественную полемику с Гиппиус, 
так как и она, создавая свои рассказы и повести, использует эти сюжеты, 
что само по себе имеет идеологический (в широком значении этого слова) 
смысл. Гиппиус не соглашается с «агностическим» подходом Тургенева к 

1 7 Мережковский Д. С. На новом Замоскворечье. С. 240. 
1 8 См. об этом: Азадовский К. М., Лавров А. В. 3 . Н. Гиппиус: Метафизика, личность, 

творчество // Гиппиус 3 . Н. Сочинения. Л., 1991. С. 25—29. 
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миру и, в частности, с интерпретацией любви как непознаваемой субс
танциональной силы. 1 9 

В целом можно сказать, что в первый период своей творческой 
эволюции Мережковский хорошо осознает всю сложность и неоднознач
ность тургеневского творчества и его культурно-психологического облика, 
высоко оценивает его обращенность к западной культуре, его культурный 
протеизм, стремление к аконцептуальности мышления. Однако в литера
турно-критических трудах он подчиняет интерпретацию культурного об
лика Тургенева своей основной эстетической задаче: трансформации рус
ского культурного сознания, «культурному строительству». При этом в 
прозаических произведениях иных жанров Мережковский меняет точку 
зрения на Тургенева. Одной из основных характеристик поэтики произ
ведений Мережковского 1890-х годов является сопряженность жанра с 
темой. 3 . Г. Минц писала, что Мережковский (как и 3 . Н. Гиппиус) 
является создателем декадентских стихов и прозы, ориентированной на 
эстетическую утопию. 2 0 Это сопряжение жанра и проблематики в творчест
ве Мережковского нуждается в отдельном объяснении. Известно, что в 
это время он пробует себя в разных жанрах: пишет и публикует роман 
(«Смерть богов», 1895), рассказы на тему из современной жизни, о 
которых уже шла речь, стилизованные новеллы («Любовь сильнее смер
ти», «Наука любви» — 1896), стихотворения, поэмы, драматические 
произведения. 

В рассказах из современной жизни Мережковский в художественной 
форме выражает свой скептицизм по отношению к эмоциональной утопии. 
В стилизованных новеллах из жизни эпохи Возрождения, в отличие от 
всех других жанров этого времени, Мережковский ироничен. Ирония 
манифестирует отдаленность современного человека от мира красоты 
эпохи Возрождения. Наконец, в романах Мережковский ставит себе 
задачу не только детально описать конкретную историческую эпоху, но 
и показать перспективы культурного развития современного человечества. 

Аналитическое расчленение точек зрения на современную действитель
ность и ее культурную перспективу, которое отражается в жанровой 
структуре прозаического и поэтического творчества Мережковского 1890-х 
годов, во многом обусловлено его внутренним несогласием с эстетическими 
установками других ведущих представителей «нового» искусства, в част
ности символистов круга «Северного вестника». 

Так, пафос «культурного строительства», протест против «культурной 
неотзывчивости» русских критиков и читателей полемически заострен не 
только по отношению к традиции демократической критики XIX века, 
но, вероятно, означает неприятие профессиональной ограниченности, на
пример, А. Волынского, литературно-критические статьи которого не ус
траивают Мережковского из-за отсутствия «художественного вкуса». 2 1 

По-видимому, следует считать, что миф о преждевременных, «слишком 
ранних» пророках, столь значимый не только для «старших», но и для 
«младших» символистов, имеет в творчестве и биографии Мережковского 

1 9 См. об этом: Пильд Л. Зинаида Гиппиус и Иван Тургенев // Блоковский сборник XIV. 
Тарту (в печати). 

2 0 Минц 3. Г. О трилогии Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» // Мережков
ский Д. С. Христос и Антихрист. Смерть богов (Юлиан Отступник). М., 1989. Т. 1. С. 6—7. 

2 1 Ср., например: «Критик г. Волынский презирает простой, человеческий язык филосо
фа г. Волынского. (...) Он откапывает какие-то невероятные допотопные цветы красноречия, 
чудовищно-комические, от которых становится не смешно, а жутко на сердце читателей...» 
(Эстетика и критика. Т. 1. С. 166). 
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глубокие культурно-психологические корни. Имплицитно он отразился в 
структуре «Вечных спутников». Мережковскому, подобно многим другим 
литераторам эпохи «сумерек», было свойственно чувство глубокого куль
турного одиночества. См., например, его признание в письме к Чехову 
1891 года: «Я здесь в Петербурге веду жизнь отшельника. Никого не 
вижу, кроме редакторов, и то я, кажется, два года не печатал бы ни 
строки в журналах, если бы не надо было денег». 2 2 По свидетельству 
Акима Волынского, 3 . Н. Гиппиус, реализуя одну из своих многочислен
ных литературных мистификаций, писала в 1890-е годы своему мужу 
письма от имени Снежной королевы, роль которых заключалась в конст
руировании восхищающейся Мережковским-писателем читательской ауди
тории. 2 3 В действительности такой аудитории не существовало. Сам факт 
культурного одиночества интерпретировался Мережковским как свиде
тельство того недостатка, который он считал присущим в 1890-е годы 
большинству литераторов и читателей, а также самому себе: отсутствие 
свободы мысли, культурного плюрализма. Например, герой автобиографи
ческой поэмы Мережковского «Старинные октавы», написанной в 1896 
году, способен пересоздать действительность лишь в своих мечтаниях, 
осуществить эстетическую утопию в реальности ему не удается. 2 4 По-ви
димому, культурное наследие позитивизма, с которым было непосредст
венно связано прошлое Мережковского, мешало четко отграничить от 
этого прошлого «рационализм», характеризовавший его литературную 
позицию в 1890-е годы. Мережковский был уверен в том, что для прихода 
к «символическому» миропониманию русским читателям и литераторам 
следует научиться видеть различия и связь между культурными феноме
нами, и сам этот процесс должен протекать не только на художественно-
интуитивной, но и на рациональной основе. В частности, поэтому Мереж
ковский выступает против абсолютизации декадентства. Для него изме
нения восприятия на низших уровнях психики (отраженные в импрессио
нистическом характере поэтического стиля декадентов) не означают из
менения культурного сознания в целом. 

Этого рационалистического пафоса не понимали, с одной стороны, 
декаденты (например, Брюсов в своих «Дневниках» 1890-х годов ирони
зировал над боязнью Мережковского быть «банальным», т. е. писать и 
мыслить по существующим шаблонам). 2 5 

С другой стороны, современная критика обвиняла его в рассудочном 
эклектизме: стремление Мережковского к культурному протеизму — спо
собности познавать в истории культуры все и терпимо ко всему относить
ся — рассматривалось как ненужное теоретизирование и, в конечном 
итоге, — дилетантизм. 2 6 

Мережковский, который болезненно реагировал на отрицательные кри
тические отзывы, соотносил их с тем автомифологизированным образом, 
который, в частности, конструировал в поэме «Старинные октавы». Не-

2 2 Письма Д. С. Мережковского к А. П. Чехову / Подгот. текста и коммент. А. М. Доло-
товой //Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 263. 

2 3 См.: Rabinovitz S. A Fairy Tale of Love?: The Relationschip of Zinaida Hippius and Akim 
Volynsky: (unpublished Materiales) // Oxford Slavonic Papers. 1991. Vol. XIV. P. 135. 

2 4 Мережковский Д. С. Старинные октавы // Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М., 
1990. Т. 4. С. 602—656. 

2 5 Брюсов В. Дневники. М., 1927. С. 53. 
2 6 См., например: Аничков Е. Литературные образы и мнения. 1903. СПб., 1904. С. 159; 

Амфитеатров А. Литературный альбом. СПб., 1907. С.151 —169; Спасович В. Д. С. Мереж
ковский и его «Вечные спутники» // Вестник Европы. 1897. № 6. С. 563. 
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даром мотив «ухода» от строгих критиков в «грезы» о детстве является 
в поэме одним из основных. Герой поэмы, подобно Мережковскому в его 
собственном восприятии, близок культурно-психологическому типу догма
тика. В своих литературно-критических статьях Мережковский называет 
догматически мыслящих литераторов «мертвецами», им присущ внутрен
ний «холод». Эти же метафоры Мережковский использует в поэме при 
характеристике главного героя. 

Таким образом, Мережковский в 1890-е годы как бы ощущает «куль
турную вину»: неспособность достичь контакта с русскими литераторами 
и читателями является для него свидетельством собственной культурной 
изолированности. Эта особенность культурно-психологического самоощу
щения отразилась, в частности, в структуре соотношения авторского и 
«чужого» слова в «Вечных спутниках». 

Можно предположить, что разные интерпретации тургеневского куль
турно-психологического облика соотносятся с общей установкой Мереж
ковского на сопряжение различных точек зрения на действительность с 
конкретным жанром. Если учесть, что другие русские писатели-классики, 
о которых пишет Мережковский в 1890-е годы (Толстой, Достоевский, 
Гончаров, Гоголь), оцениваются им в целом однозначно, то именно 
Тургенев репрезентирует в своем творчестве и мировоззрении установку 
на культурный протеизм. Однако, как мы попытались показать, такое 
осмысление тургеневского творчества проявляется на глубинных уровнях 
поэтики произведений Мережковского. 

Начиная с конца 1890-х годов, когда в сознании критика все более 
отчетливым становится представление о русском мессианизме, и в связи 
с эволюцией его взглядов в сторону «религиозного строительства» фигура 
Тургенева надолго перестает быть для Мережковского актуальной. Вопло
щение культурного протеизма на уровне «сознания» он обнаруживает 
теперь не только в европейской, но и в русской литературе, в частности 
в творчестве Достоевского: «Достоевский, один из первых, понял оконча
тельно, что между разумом и сердцем есть согласие, соединение, что лишь 
высшая степень научного сознания может дать людям высшую степень 
религиозного чувства». 2 7 

Новое обращение к Тургеневу происходит у Мережковского в конце 
1900-х годов. В 1909 году он пишет очерк «Тургенев», который первона
чально был опубликован в составе сборника публицистических статей 
«Больная Россия» (1910). 

Новый период творческой эволюции Мережковского, который начина
ется в середине 1900-х годов и который обычно принято определять как 
обращение к идеям религиозной «общественности», 2 8 им самим проециру
ется на 1890-е годы (как, впрочем, и постреволюционная культурная 
ситуация в России). Так, например, в статье «Байрон» он пишет: «На
полеон, Гете, Байрон, Лермонтов — от нас уже далеко эти вершины; мы 
вступили в степь равенства и так долго блуждали по ней, что думали, — 
ей конца не будет. Но блуждая сделали круг и вернулись туда, откуда 
ушли. И вот опять встают вершины вечные — вечные спутники». 2 9 

2 1 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. С. Л. Толстой и До
стоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 112. 

2 8 См. об этом, например: Минц 3. Г. О трилогии Д. С. Мережковского «Христос и Анти
христ». С. 7. 

2 9 Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник. 1910—1914. Пг., 1915. С. 71—72. В даль
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках названия сборника и 
страницы. 
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Период с 1905 по 1907 год в русской жизни, по Мережковскому, отмечен 
доминированием не только общественного радикализма, но и «радикализ
ма» (то есть догматизма) в мышлении, восприятии. Возвращение к 
«вечным спутникам» — это для Мережковского возвращение от узкона
циональных (в том числе — мессианских) и поэтому «мещанских» пред
ставлений к подлинной широте и свободе мысли. 

В это время он начинает отрицать все так называемые «сознательно» 
сконструированные идеологические и религиозные построения Достоевс
кого. Уже в статье «Пророк русской революции» (1906) говорится о 
чрезмерной системности историософского мышления Достоевского, о его 
неправомерном стремлении дать законченные идеологические формулы 
«христианства». 3 0 Ценность художественно-идеологических построений До
стоевского, по мысли Мережковского, заключается в его «бессознатель
ных» «прозрениях». С другой стороны, «ясновидец плоти» Толстой, 
которого Мережковский долгое время порицал за «бегство от культуры», 
получает иную, высокую оценку в связи с тем, что критик переоценивает 
роль «инстинкта», интуиции в процессе эволюции культуры («Зеленая 
палочка»; Было и будет. С. 21—27). Вместе с тем тип художественного 
постижения действительности, свойственный Толстому, не является для 
Мережковского эстетической и гносеологической нормой. Такую норму, 
по Мережковскому, реализует в своем творчестве Тургенев, опираясь не 
только на интуицию («видение»), но и на идущее от «рассудка» много
плановое постижение мира «культуры» («консервирование культурных 
ценностей»). Подобно тому как в 1890-е годы «картина мира» Тургенева 
представляла для Мережковского типологическую параллель художествен
но-аналитическому сознанию Гете, в публицистических и литературно-
критических статьях конца 1900-х годов ей приписывается ряд признаков, 
близких типу постижения реальности в системе воззрений французского 
мыслителя Анри Бергсона. 

Идеи Бергсона именно в это время становятся популярными в России. 3 1 

Бергсон для Мережковского является чуть ли не единственным современ
ным европейским мыслителем, чьи идеи кажутся ему созвучными собст
венным. Мережковский усматривает в Бергсоне близкий ему уже в 1890-е 
годы тип философа, чьи воззрения на мир плюралистичны: «Новейшая 
философия творческой эволюции (evolution creatrice Бергсона) следует 
вплотную за Гете, когда говорит, что исключительное, механическое, 
рассудочное толкование мира недостаточно: оно нерелигиозно, потому что 
ненаучно» (Было и будет. С. 61). Для Мережковского важен интуитивизм 
Бергсона и, в первую очередь, его мысль о познании истории путем 
«симпатии», вчувствования, любовного сопереживания. Мережковский в 
публицистических статьях рассматриваемого периода полемизирует с 
теми, для кого русская революция оказалась квинтэссенцией «ложного 
направления» в русской истории. 3 2 Для того чтобы доказать органичность, 
естественность русской революции 1905 года в историческом процессе, 
Мережковский, в частности, начинает писать художественную трилогию 
об эпохе Павла и Александра I («Павел I», 1908; «Александр I», 1913; 
«14 декабря», 1918). Ее создание он рассматривает как способ познания 

3 0 Мережковский Д. С. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. М., 1991. 
С. 310—350. 

3 1 См. об этом, например: Блауберг И. И. Анри Бергсон и философия длительности // Бер
гсон А. Собр. соч. М., 1922. Т. 1. С. 43. 

3 2См. критику Мережковским концепции сборника «Вехи» (1908) в статье «Семь смирен
ных» (Было и будет. С. 93—111). 
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истории, наиболее верное средство проникновения в нее. Ср., например, 
высказывание, носящее характер автометаописания, которым начинается 
статья «Александр I»: «Знание есть любовь. Не имея любви к предмету, 
можно иметь о нем сведения, но нельзя иметь знания. Только любящий 
взор проникает в сущность, в сердце вещей (...) Знать о предмете можно, 
только увидев его изнутри. Таким внутренним видением, ясновидением 
обладает сочувственный опыт любви» (Было и будет. С. 127). Идеологи
ческие противники Мережковского обвиняют его в том, что он превращает 
искусство в публицистику, в сухую рассудочность и теоретизирование, 3 3 

в то время как он сам рассматривает свою позицию критика и художника 
как принципиально полидоминантную: с его точки зрения, аналитичность 
критика должна сочетаться в творчестве с активной деятельностью инту
иции, «инстинкта», проявляющихся в «любовном отношении» к описы
ваемому материалу (трилогия о декабристах). Среди литературного окру
жения Мережковского эту установку на интуитивизм в художественном 
творчестве, знаменующую изменения в его творческой эволюции, одним 
из немногих понял А. Блок (ср., например, его высказывание о романе 
«Александр I»: «...красота местами неслыханная. Вкус утончился до 
последней степени»). 3 4 

Другая важная идея Бергсона, приобретшая в это время актуальность 
для Мережковского, — это представление философа о времени. Так, в 
статье «Мертвая точка» Мережковский пишет: «Я не был в России три 
месяца. Три месяца — миг, особенно в такие времена, как наши (...) Но 
в миге — вечность, — не мертвое, часовое время, а живая, внутренняя 
длительность (duree, по Бергсону)» (Было и будет. С. 340). Революция 
1905 года осмысляется не как событие, исчисляемое в традиционных 
категориях «исторического времени», а как факт внутреннего (коллектив
ного и индивидуального) психологического времени. Проблема насилия, 
«убийства» может быть теоретически поставлена, но разрешить ее можно 
только в процессе «переживания». Религиозно-психологическое пережи
вание проблемы насилия начинается в русском обществе, по Мережковс
кому, в эпоху Павла I, приобретает более интенсивный характер в эпоху 
декабристов и, наконец, объединяется с массовым «действием» во время 
революции 1905 года. Так, например, описывая в романе «Александр I» 
посещение Валерианом Голицыным Южного общества декабристов, Ме
режковский устами одного из героев говорит о пространстве и времени 
как о понятиях одного категориального ряда с «убийством»: «То есть, не 
то что видишь, — продолжал Муравьев, — а вдруг такая страшная, 
страшная тяжесть, и по этой тяжести знаешь, что это он. Ну, так вот и 
со мной давеча: когда тот начал стонать, я взглянул на Гебеля и вдруг 
почувствовал... Мы вот все говорим об убийстве, а ничего не знаем о нем 
как о пространстве и времени, то есть по-настоящему не знаем, что это 
такое. А ведь это тоже категория (Курсив Мережковского. — Л. П.), как 
говорит Кант. „Не убий" — одна категория, а „убий" — другая. И можно 
перейти из одной в другую. Ну, вот я и перешел. Понял вдруг, что можно 
убить. Все думал, что нельзя, а тут понял, что можно». 3 5 В этих словах 
декабриста Сергея Муравьева отражается не столько кантовский, сколько 

3 3 См., например: Струве П. Почему застоялась наша духовная жизнь? // Русская мысль. 
1914. № 3. С. 117. 

3 4 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 76. Об эволюции взаимоотношений 
Блока и Мережковских см.: Минц 3. Г. Блок в полемике с Мережковскими // Наследие 
А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Блоковский сб. 4. Тарту, 1981. С. 116—223. 

3 5 Мережковский Д. С. Александр I. М., 1990. Т. 2. С. 141. 
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бергсоновский взгляд на пространство и время. То, что определяется здесь 
как «категория», оказывается для героя объектом «переживания», т. е. 
имплицитно пространство и время понимаются не как формы мышления 
(по Канту), а как его «содержание» (по Бергсону). 3 6 Такого рода анахро
низмы в целом весьма типичны для всей структуры романа Мережковс
кого. Как известно, он часто хронологически «сдвигал» происходящее (в 
прошлое или будущее). Например, высказывания, принадлежавшие, со
гласно историческим документам, одним историческим лицам, он припи
сывал совсем другим реально существовавшим людям — прототипам 
персонажей его романов. Все это дало повод критикам-современникам 
говорить об исторической некомпетентности Мережковского, 3 7 а некото
рым современным исследователям объяснять феномен анахронизмов и 
«перепутанных цитат» установкой автора на «иронию», «игру». 3 8 Эта 
установка, действительно существующая, не дает, однако, возможности 
объяснить идеологическую структуру романов Мережковского, отражен
ную в специфическом типе цитатности. 3 9 Вопрос нуждается в более 
детальном рассмотрении, но предварительно можно заметить, что для 
Мережковского важно здесь изобразить не столько индивидуальные раз
личия в поведении и внутреннем мире своих персонажей, сколько осо
бенности общего, коллективного религиозно-психологического пережива
ния насилия, убийства как действия на протяжении нескольких истори
ческих эпох. С этой точки зрения, для Мережковского нет качественного 
различия между теми или иными историческими индивидуальностями 
или же историческими эпохами. 

В отличие от Бергсона, историософские взгляды Мережковского, ко
нечно, отчетливо телеологичны, однако с французским философом его 
сближает представление об историческом и культурном процессе как 
непрямолинейном: многомерно измеряемом и исчисляемом, а также мно
гомерно постигаемом. 

В это время у Мережковского меняется и концепция Слова. Одним из 
ключевых символов в публицистике, художественной прозе и драматичес
ких произведениях становится «молчание». Этот символ является ключе
вым и в статье «Тургенев». Тургенев противопоставляется Толстому и 
Достоевскому как писатель «молчащий» (или говорящий «тихим голо
сом»): «Громовые голоса Л. Толстого и Достоевского заглушают этот „чуть 
слышный трогательно звенящий, как струйка дыма, голосок"»; «Тургенев 
молчит и молча подходит ближе ко Христу, чем Л. Толстой и Достоев
ский» (Эстетика и критика. Т. 1. С. 435). Символика молчания, имеющая 
очень давнюю и разветвленную традицию в культуре, конечно, и самим 
Мережковским осознается как уходящая в глубь веков и «мерцающая» 
сквозь множество значений символа. В статье «Две тайны русской поэзии» 

3 6 См. об этом, например: Свасьян К. А. Эстетическая сущность интуитивной философии 
Анри Бергсона. Ереван, 1978. С. 36. 

3 7 См., например: Мелъгунов С. П. Роман Мережковского «Александр I» // Голос минув
шего. 1914. № 12. С. 39—81; Садовской Б. Оклеветанные тени. (О романе Д. С. Мережковско
го «Александр I») // Северные записки. 1913. № 1. С. 115—119. 

3 8 См.: Пономарева Г. М. О семантике «перепутанных» цитат в романах Д. С. Мережков
ского // Классицизм и модернизм. Тарту, 1994. 3 . Г. Минц связывает специфику отношения 
Мережковского к «чужому» слову с попыткой создания «поэтики романа символизирован
ных идей» {Минц 3. Г. Воскресшие боги // Мережковский Д. С. Христос и Антихрист. М., 
1989. Т. 2. Ч. 1. С. 373). 

3 9 О цитатности в трилогии Мережковского «Христос и Антихрист» см.: Минц 3. Г. О 
некоторых «неомифологических» текстах в творчестве русских символистов // Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сб. 3. Тарту, 1979. С. 99—105. 
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(1915), говоря о Тютчеве, Мережковский пытается выделить некоторые 
значения этого символа, которые, как ему кажется, уже не актуальны 
для современности. Он, в частности, пишет о том, что «молчание» как 
воплощение декадентского индивидуализма, который предвосхитил в 
своей поэзии Тютчев, явилось необходимой ступенью в процессе форми
рования художников современности, но индивидуализм уже не должен 
обусловливать их эстетическую программу в настоящем. Так, например, 
эстетическую позицию многих ведущих символистов — А. Блока, А. Бе
лого, В. Иванова 4 0 — Мережковский определяет как индивидуалистичес
кое замыкание в себе, нежелание контактировать с внешним миром 
(«молчание»). «Молчание» как отсутствие связи с современной культурой 
(в том числе с общественной жизнью) Мережковский считает анахрониз
мом и поэтому отрицает: «Русская поэзия больна, потому что больна 
Россия. Больна, заражена, отравлена. Чистейший кристалл этого яда (...) 
в Тютчеве (...) Его болезнь — наша: индивидуализм, одиночество, безоб-
щественность». 4 1 Более важным оказывается для Мережковского «молча
ние», осмысленное как «накопление», «консервирование» культурных 
ценностей. Единственным (после Пушкина) русским писателем, воплоща
ющим в своем творчестве накопление культурных ценностей, является 
Тургенев: «...Тургенев едва ли не единственный после Пушкина гений 
меры и, следовательно, гений культуры. Ибо что такое культура, как не 
измерение, накопление и сохранение ценностей» (Эстетика и критика. 
Т. 1. С. 431). 

Символика «молчания», таким образом, определяется в статье о Тур
геневе представлением об «измерении», то есть внутреннем усвоении, 
осмыслении, «вчувствовании» в культурный опыт. Такое замедленное 
«переживание» содержания культуры противопоставляется русскому ре
волюционному максимализму как результату «быстрого» и потому догма
тического постижения действительности: «Не потому ли революция наша 
не удалась, что слишком было много в ней русской чрезмерности, мало 
европейской меры, слишком много Л. Толстого и Достоевского, мало 
Тургенева» (Там же). Самую важную заслугу Тургенева Мережковский 
видит в аконцептуальности, асистемности художественного и аналитичес
кого мышления, которые достигаются посредством интуитивного пости
жения мира: «Не кажется ли иногда, что в последних, самых совершен
ных и вещих произведениях своих муза Тургенева похожа на (...) древ
нюю статую с темными, закрытыми веками? Веки у нее закрыты, потому 
что она видит чудный сон» (Курсив мой. — Л. П.) (Там же. С. 435). 
Таким образом, Слово понимается Мережковским в это время как инст
румент интуитивного вчувствования в мир, а не как механизм абстракции, 
обобщения, догматического сужения сложной действительности. Такое 
отношение к Слову знаменует, по Мережковскому, прежде всего религи
озно-мистическое отношение к миру, и оно характерно для современной 
западноевропейской культуры и русской интеллигенции, этого, впрочем, 
самостоятельно не осознающей. Творчество Тургенева в этом отношении — 
символ всей современной европейской культуры: «Нам казалось, что 
Тургенев — безбожник, что он покончил навсегда с религией вообще и 
с христианством в частности...»; «По отношению к христианству не лицо 

4 0 См., например: Мережковский Д. С. 1) «Балаган и трагедия» // Русское слово. 1910. 
14 сент. С. 2; 2) Восток или Запад // Мережковский Д. С. Было и будет. С. 295—311; 3) Земля 
во рту // Мережковский Д. С. Больная Россия. СПб., 1910. С. 249—267. 

4 1 Мережковский Д. С. В тихом омуте. С. 420—421. 
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Л. Толстого и Достоевского, наших богоискателей, а лицо „безбожного" 
Тургенева есть лицо всей русской интеллигенции, да, пожалуй, и всей 
западноевропейской культуры» (Там же. С. 436). 

Тургеневского Христа из одноименного стихотворения в прозе Мереж
ковский называет «земным Христом». В системе религиозных символов 
Мережковского это понятие сопряжено с символом «плоти», одно из 
частных значений которого — «всемирная культура»: «...Христос в миру 
(Курсив Мережковского. — Л. П.), неузнанный, неназванный Жених че
ловеческой плоти, всемирной культуры, ибо без него культура — не 
живая плоть, а живые мощи, или мертвое тело — падаль. Этого-то 
Жениха, грядущего в мир, увидела в своем вещем сне влюбленная муза 
Тургенева» (Там же). Тургенев, по Мережковскому, указывает на умо
зрительность идейно-религиозных исканий современной европейской и 
русской интеллигенции, которая обусловлена их идейной (или социаль
ной) обособленностью: «Гордыня реакционная, которая противополагает 
Россию Европе в самодержавии, православии, народности, и обратная, но 
не менее странная гордыня революционная, которая отрицает религиоз
ную культуру народа, его живую плоть, хочет все смести, разрушить, 
чтобы строить сызнова на новом месте, — вот две грозящие нам погибели. 
От этих-то двух погибелей спасает нас религиозное смирение Тургенева 
перед святыней европейской культуры» (Там же. С. 438). 

В свете такой трактовки тургеневского творчества Мережковский ли
шает самоценной значимости любовную проблематику в романах и «малой 
прозе» Тургенева. Проблема «пола», любовь в произведениях Тургенева, 
по Мережковскому, символизирует недостаточность, несовершенство «пло
ти», т. е. идейно-религиозную неполноту современного культурного созна
ния, его «призрачность»: «У него, который, можно сказать, всю жизнь 
только и делал, что мучился над вопросом пола, поразительное отсутствие 
вопроса о деторождении, о материнстве. Тургеневские женщины и девуш
ки как будто не могут родить» (Там же. С. 432); «...трагедия пола и 
есть, конечно, самая страшная мука Тургенева. И вот он понял, что 
никто, кроме Христа, не утолил этой муки» (Там же. С. 436). Мереж
ковский и в более ранних своих работах был склонен не дифференциро
вать вопрос о «поле» и «плоти». За это его еще в 1905 году упрекал 
Н. Бердяев, 4 2 и отвечая ему, Мережковский в статье «О новом религиоз
ном действии» 4 3 этот упрек оставляет незамеченным. В очерке «Тургенев» 
Мережковский, по сути дела, выражает ту же идею, что и в рассказах 
1890-х годов, сюжетно восходящих к тургеневским «любовным» повестям: 
«трагедия пола», несовершенство любовных отношений зависит от несовер
шенства культурного сознания современного человека, и разрешить ее 
независимо от общей культурно-религиозной эволюции человечества не
возможно. Однако в 1910-е годы Мережковский иначе оценивает образы 
тургеневских «призрачных» героинь. Они для Мережковского символизи
руют ту стихийную силу, которая, непрерывно созидая терпимость и 
любовь, является своеобразным катализатором духовных процессов, не 
дающих укорениться в культуре нигилизму и радикализму мысли. Так, напри
мер, в пьесе «Будет радость» (1916) главная героиня Катя, образ которой 
генетически связан с тургеневскими «призрачными» героинями, характе
ризуется этической терпимостью: она способна понять «правду» героев с 
различными идеологическими позициями и примирить их в «любви». 

См.: Бердяев Н. О новом религиозном сознании // Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 172. 
См.: Мережковский Д. С. О новом религиозном действии // Там же. № 10. 
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В 1910-е годы Мережковский почти не находит (за исключением своих 
ближайших идеологических сподвижников — Гиппиус и Философова) 
среди русских писателей единомышленников. Его критическое отношение 
вызывают идейные позиции многих общественных и церковных деятелей, 
а также русских религиозных философов. Его позиция неприятия совре
менной культурной жизни отчетливо выражена в сборниках публицисти
ческих статей. Мережковский отрицает не только самодовлеющий эсте
тизм в творчестве русских символистов и отсутствие связи искусства с 
«общественностью», но и, например, позицию писателя-публициста, вы
ступающего в роли «пророка», проповедника, нетерпимого к «чужой 
мысли». Ср., например: «Лучше быть шутом гороховым, чем современным 
пророком. Лучше бить камни для мостовой, чем назваться учителем». 4 4 

В творчестве Мережковского конца 1900-х—начала 1910-х годов просле
живается установка на ослабление авторской субъективности в тексте. Об 
этом свидетельствует и подзаголовок сборника статей «Было и будет» 
(дневник), и неоднократное обращение к драматическому жанру («Па
вел I», «Романтики» (1916), «Будет радость»), и концепция Слова 
как знака недосказанности, «невыразимости» культурно-религиозного иде
ала. Свою позицию в современной русской литературе Мережковский 
осмысляет как принципиально плюралистическую в противовес господст
вующим литературным течениям и группировкам. Важно отметить, что 
творчество Тургенева становится, в восприятии Мережковского, знаком 
такой плюралистической позиции, репрезентирует не только «западниче
ство», но и «русскость»: «Неужели же мы всем существом своим не 
чувствуем, что Тургенев не менее русский, чем Л. Толстой и Достоев
ский?» (Эстетика и критика. Т. 1. С. 438—439). В статье «Тургенев» 
Мережковский в основном рассматривает одно произведение Тургенева — 
«Живые мощи» (1878). Современные исследователи указывали на связь 
этого произведения с традицией древнерусской литературы. 4 5 По-видимо
му, для Мережковского важна эта соотнесенность, потому что именно в 
1910-е годы он начинает сопрягать современное состояние искусства с его 
состоянием в допетровскую эпоху. Например, говоря о Некрасове, Мереж
ковский упоминает о «соборности» его творчества, подразумевая под этим 
потенциальное синтезирование в поэзии Некрасова «народной» и «интел
лигентской» точек зрения, а также его стремление к анонимности автор
ства: «Искусство было соборным—церковным; оно, может быть, будет 
соборным—народным. (...) Некрасов хотел сделать искусство всена
родным — пусть неудачно, преждевременно, — но все же хотел, пер
вый и, кажется, доныне единственный из всех великих русских поэтов». 4 6 

С точки зрения Мережковского, Тургенев, подобно Некрасову, не педали
рует свое авторское «я», «растворяя» его в изображении самых разнооб
разных пластов реальности, сополагая жизнь «народа» и «интеллиген
ции». 

Подводя итоги, нужно отметить, что Мережковский — не единствен
ный писатель-модернист, обратившийся в конце 1900-х—начале 1910-х 
годов к интерпретации тургеневского творчества. То же самое можно 
наблюдать, например, в произведениях писателей-прозаиков журнала 
«Аполлон», провозгласившего своей эстетической программой отход от 

4 4 Мережковский Д. Больная Россия. С. 201. 
4 5 См.: Дробленкова Н. Ф. «Живые мощи»: Житийная традиция и «легенда» о Жанне 

д'Арк в рассказе Тургенева // Тургеневский сборник. М.; Л. , 1969. Т. 5. С. 289—302. 
4 6 Мережковский Д. С. В тихом омуте. С. 426. 
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гиперидеологизированного искусства. 4 7 Если аполлоновцев привлекает в 
Тургеневе многоплановость его жанровой поэтики, то Мережковского — 
плюрализм его культурного сознания. В обоих случаях Тургенев воспри
нимается как художник, возвышающийся над узостью эстетических и 
идеологических программ. Такое совпадение в ориентации писателей с 
противоположными эстетическими устремлениями (установка аполлонов
цев на автономность искусства и идеологизация эстетики Мережковским) 
позволяет сделать следующий вывод: независимо от того, понимается ли 
культура как гетерогенный и утонченно-дифференцированный «мир ис
кусства» или как синтетическое объединение многих сфер реальности 
(религия, «общественность», литература и т. д.), общим у писателей этого 
времени, обращающихся к осмыслению тургеневской поэтики и мировоз
зрения, является представление о культуре как плюралистическом, неод
нолинейно эволюционирующем механизме, не поддающемся расшифровке 
при помощи кода традиционной философской телеологии. Тургенев вос
принимается некоторыми писателями-модернистами 4 8 как «предтеча» та
кого взгляда на культуру. 

4 7 См. об этом: Корецкая И. «Аполлон» // Русская литература и журналистика начала 
XX века. М., 1984. С. 212—256. 

4 8 По-видимому, к числу этих писателей следует причислить и Андрея Белого, который в 
романе «Серебряный голубь» (1910) не только стилизует сами формы повествования, но и 
интерпретирует тургеневскую художественную картину мира как образец неоднолинейного, 
«множественного» постижения действительности. О «тургеневском» пласте романа см.: Лав
ров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. М., 1995. С. 276, 
284. 
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ПОВЕСТЬ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 
«ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ ФИВЕЙСКОГО» 

И ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ ВРЕМЕНИ 

•Жизнь Василия Фивейского» — произведение изученное. Его почетное 
место и сугубая важность в творчестве самого писателя уже давно 
разъясняются критикой, хотя подчас и очень по-разному (как, впрочем, 
и многие другие сочинения Андреева). Но еще далеко не в полной мере 
оценена значимость андреевской повести в общем контексте литературного 
процесса конца XIX—начала XX века и его отношения к философским 
исканиям времени. Имею в виду не прямые импульсы, шедшие от нее к 
тем или иным литературным явлениям. Этого, по-видимому, было не так 
уж и много. Речь — о глубокой сопричастности «Фивейского» самым 
коренным вопросам литературы рубежа веков (независимо от степени 
непосредственной влиятельности этого сочинения). И прежде всего — о 
приобщении творчества писателя к ключевой для «серебряного века» 
проблематике личности в аспекте философски содержательном (весьма 
важен и собственно стилевой аспект, но он требует особого разговора). 1 

По пристальному вниманию к феномену «личность» и многоразличию 
подходов к нему эта художественная эпоха — явление уникальное в 
нашей литературе. Известно, что на изломе столетий ее питал антипози
тивистский пафос: переоценка отношений отдельного человека и среды в 
«пользу» человека, противостоящего «фетишу» среды, преодолевающего 
фатальную — в духе натуралистических концепций — власть обстоя
тельств. Вместе с тем обострение чувства личности вызывало неоднознач
ные духовные процессы в русской жизни, их резкую поляризацию — от 
бунта «я» против силы вещей до попыток полного индивидуалистического 
отъединения от действительности. Отсюда — ощущение двоякого рода 
опасности для человека (как растворения в «среде», так и разобщения с 
ней) и вызванная этим полемическая двунаправленность той концепции 
личности, которая стала наиболее характерной для «серебряного века» и 
которая очень многим обязана Достоевскому. 

То бесконечно сложное представление о личности, которое легло в 
основу его миросозерцания и сочинений, оказалось особенно продуктив
ным для русской литературы рубежа веков. Эту сложность являет и столь 
важная в творчестве писателя оппозиция «Богочеловек — человетсобог». 
В ней сталкиваются полярные идеи — теизм и атеизм, «соборность» и 
индивидуализм. В образном мире Достоевского она обращена и к общим 
свойствам природы человека. Но в этом качестве уже не так категорична. 

1 В журнале «Русская литература» (1979. № 2) я высказывал уже свой взгляд на повесть 
Андреева в статье «К проблеме литературных взаимодействий в начале XX века». Настоящая 
работа существенно развивает и дополняет его. В ней использованы отдельные фрагменты из 
прежней статьи. 
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Если с «Богочеловеческим» связывается понятие о надличном начале 
человеческого существа, то «человекобожеское» — знак личностного на
чала, к которому у писателя отношение многосмысленное: тут и пиетет 
перед свободной волей человека (вспомним толкование евангельского 
завета из «Легенды о Великом инквизиторе»: «свободным сердцем должен 
был человек решать впредь сам, что добро и что зло»), но одновременно 
и страх перед возможностью ее превращения в эгоистическое своеволие. 

Близко к этому (и в отличие от многих других интерпретаций) объяс
нял «человекобожеское» у Достоевского Н. А. Бердяев, обратившись к 
образу Кириллова из «Бесов» в статье «Откровение о человеке в творчестве 
Достоевского» (1918). Объяснял как личностное начало, благотворное в 
своей природе, ибо только «исступленному чувству личности» доступна 
«горняя свобода», но и гибельное в своем искажении. 2 Утверждению в 
русской литературе рубежа веков этого «исступленного чувства» много 
содействовала рецепция философии Ницше, которого нередко прочитыва
ли у нас сквозь призму своих культурных традиций, своеобразно «гума
низируя» его, приобщая к духу русской «соборности». С другой стороны, 
истоки сугубо индивидуалистических начал его философии тоже искали 
в отечественной мысли. О «человекобожеском» у Достоевского как непос
редственном предвестии ницшевской идеи «сверхчеловека» писали многие, 
в том числе и С. Н. Булгаков, отметивший при этом «возвышение» 
Достоевского над Ницше: «...дух нашего романиста, рядом с душою 
Ницше — Ивана, оказывается способен вместить душу Алеши и проро
ческий дух старца Зосимы». 3 

Амбивалентность и антиномизм — таковы два «устоя» мысли Досто
евского о человеке, которые наиболее соответствовали упомянутой дву
единой концепции личности в литературе «серебряного века»: пафос 
самоценной индивидуальности вместе с ощущением нарастающей угрозы, 
исходившей от отчужденного «я». Запечатление этого сложного комплекса 
часто отмечено особенной напряженностью. Тут выразилась взрывчатость 
исторически переломной эпохи, но и невольная память о «катастрофичес
ком» мире Достоевского. 

Андреевское творчество с присущей ему экспрессией смысла и формы 
весьма представительно в этом отношении (хотя сам писатель порой 
отмежевывался от Достоевского). Мы иногда преувеличиваем миросозер
цательно-художественную «мономанию» Андреева. Он бывал однозначен 
в конечных итогах своей мысли, хотя сам сказал (по поводу «Саввы»): 
«Как всегда, я только ставлю вопросы, но ответы на них не даю (...)». 4 

Но в постановке вопросов был действительно открыт многому. И прежде 
всего — особой ситуации личности, возникающей в преддверии нового 
века. Ситуации, означенной небывалой до того многовариантностью и 
противоречивостью путей. Именно так осознал ее писатель — и как благо, 
и как проклятие. 

О благе личностного начала, открывающего дорогу к пониманию общего 
«смысла существования», он писал будущей жене А. М. Велигорской 
7—9 сентября 1898 года: «По различным причинам я привык жить 
глубоко субъективною жизнью, поэтому все то, что происходит в божьем 
мире и не имеет непосредственного отношения ко мне, мало останавливает 

2 Бердяев Н. А. О русских классиках. М., 1993. С. 61 , 69. 
3 Булгаков С. Иван Карамазов (в романе Достоевского «Братья Карамазовы») как фило

софский тип // Вопросы философии и психологии. 1902. Кн. I. С. 839. 
4 Письмо Вл. И. Немировичу-Данченко, 1906, 4 апр. // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 

Тарту, 1962. Вып. 119. С. 386. 
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мое внимание и мало меня интересует (...). С первого взгляда людей этой 
группы можно назвать узкими эгоистами (...)»; но «кто ищет смысл 
существования, кто еще не установил отношения к себе и людям — тот 
думает лишь о себе и о мире постольку, поскольку он касается его. Взять 
Л. Толстого, когда он искал Бога. Разве „В чем моя вера?" не есть 
сплошная мысль о себе, только о себе? Разве не о себе он думал, создавая 
Пьера Безухова, смерть Ив. Ильича и проч. Но разве он эгоист?» 

И в том же духе упомянул о Ницше: «Вот другой пример — Ницше, 
по нравственным воззрениям антипод Толстого. Он всю жизнь думал о 
себе — но так как его „я" искало не пустого удовлетворения пустых 
вопросов, а бога и нравственность, то все написанное им велико». 5 

А вскоре молодой писатель отозвался и художественно на характерные 
мотивы русского ницшеанства. Это — «Рассказ о Сергее Петровиче» 
(1900) со своеобразно гуманизированной мыслью о ницшевском «сверхче
ловеке». Но уже в повестях «Мысль» и «Жизнь Василия Фивейского», 
написанных в течение 1902—1903 годов, взгляд Андреева на состояние 
личностной идеи своего времени осложняется; ее облики множатся. Пи
сатель прежде всего ищет свои ответы на феномен «человекобожества», 
вступая в соприкосновение с Достоевским: прямое — в «Мысли», опос
редованное — в «Фивейском». 

«Мысль» была уже не раз истолкована в аспекте Достоевского. Ее 
герой Керженцев презирает своего литературного предшественника Рас-
кольникова, «этого так жалко и так нелепо погибшего человека», который 
не смог вынести ношу вседозволенности. Презирает в сущности за то, что 
тот остался человеком, тогда как исполнить его миссию доступно лишь 
«сверхчеловеку», каковым и считает себя Керженцев, не верящий в Бога, 
но свято верующий в «божественную» природу собственной мысли и ее 
носителя: «Точно Бог: не видя — я видел, не слушая — я слышал, не 
думая — я сознавал». 

Диапазон соприкосновения с Достоевским в «Мысли» достаточно 
широк. Раскольниковская тема — лишь одна, хотя и главная, линия в 
смысловом комплексе «человекобожества», отношение к которому автора 
повести о Керженцеве уже иное, чем в «Рассказе о Сергее Петровиче», — 
в целом отрицательное. Но и здесь и там — не вся правда. Она много 
сложнее. 

И это подтвердила написанная спустя год с лишком после «Мысли» 
«Жизнь Василия Фивейского» — сочинение значительно более полифо-
ничное. (Отсюда — крайняя разноречивость реакций на него в тогдашней 
критике. Отсюда — и неправота до сих пор встречающихся однопланных 
оценок его героя, как однозначно положительных, так и однозначно 
негативных.) 

Содержание повести, казалось бы целиком сосредоточенное на духов
ных коллизиях отдельной личности, приобретает широкий онтологический 
смысл (память о Достоевском — и здесь), который нарастает по мере 
развития внутреннего сюжета. 

Напомним кратко о нем. 
«Среди людей он был одинок (...)» — читаем о герое уже в первых 

строках повествования. Одинок в юности, когда «стекались бедствия» на 
его жизнь. Но и тогда, когда «сделался священником, женился», «бла
гословил Бога», продолжал сторониться людей. Когда же впоследствии 
на его семью свалились еще горшие, чем раньше, беды, то раскололась 

5 Русский архив в Лидсе (Великобритания). MS.606 /G.8. i i . 
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и его вера: сначала несмелый вызов, а затем и богохульственный кулак, 
поднятый к небу («И ты терпишь это! Терпишь! Так вот же. . .») . Однако 
еще позже, после самого страшного события (пожар в его доме, гибель 
попадьи) бунт о. Василия как будто пошел на убыль. Во всех несчастиях 
своих увидел он теперь знак высшей мудрости, уготовившей ему особую 
участь: «Через горнило бедствий (...) вела его могучая рука к великому 
подвигу, к великой жертве». Но смирение пред «волей пославшего», 
пришедшее в момент нового обретения веры на смену «страстному гневу», 
по существу, мнимое: оно сродни «человекобожию». Ибо герой повести 
почитает того Бога, который даст человеку — в его, Фивейского, лице — 
власть «над жизнью и смертью». Иначе говоря, безгранично, вровень с 
собою, возвысит личность (в вере о. Василия — «не было человеческого, 
дрожащего и в силе своей; так мог говорить только тот, кто испытал 
неизъяснимую и ужасную близость Бога»). Но попытки найти себя в Боге 
(точнее, в метафизической тайне, которая здесь, в рассказе о священнике, 
предстает под именем «Бог») кончаются крахом. Чаемое горнее благо 
обернулось инфернальной злобою, поправшей мученическую жизнь, но не 
смогшей унизить ее. «Он должен быть сломан, но не побежден», 6 — 
сказал писатель о своем герое. 

Таковы вехи тернистого пути Фивейского. Они многозначительны, ибо 
каждая из них по-своему запечатлевает не просто черту определенного 
типа человека, но и гораздо большее — какую-то общую субстанцию 
современной писателю жизни духа. 

Примечательно в этом смысле уже изначальное состояние героя: оди
ночество как следствие гипертрофированного «я». Оно, это «я», принад
лежит «человеку с незлобивой душою» и совершенно чуждо агрессивности 
в духе Керженцева. Но по степени своего обособления от людского 
множества («...Существовала крохотная земля, и на ней жил один огром
ный о. Василий (...) а других людей как будто не жило совсем») герой 
повести тоже сближен с — условно — «ницшевским» типом человека и 
отношения к жизни, от которых избавляется лишь через многие годы. 

Другой, «человекобожеский», этап пути о. Василия — нечто совсем 
иное. Казалось бы, сейчас еще больше, чем ранее, чувство избранничества 
отделило его от людей («Перед ними стоял высокий человек, совсем 
незнакомый, совсем чужой, и чем-то могуче-спокойным отдалял их от 
себя»). Но это отдаление было разительно противоположно прежнему — 
отдаление от отдельно человеческого ради приобщения к всечеловече
скому. 

Путь к высшей правде остается возможен для героя лишь через 
одинокое «я». Но именно в процессе этого пути оно, это «я», выходит 
за свои пределы. Не только потому, что приобщается (как кажется 
Фивейскому) к «неведомым и таинственным высотам» сверх личного зна
ния. Но и потому, что в своем, хотя и неизменно одиноком, подвижни
честве герой ощущает себя посланцем «собирательного» человека, горем 
и страданиями которого проникся, «всего живого мира», который «ждет 
от него помощи». «Дух, разорвавший тесные оковы своего „я"» — так 
сказано об обновленном о. Василии. 

Известно, что в свое время не только ортодоксально церковная, но и 
неорелигиозная философская критика (3. Н. Гиппиус, Вяч. Иванов) ус
мотрела «кощунственное» содержание в повести Андреева. Вяч. Иванов, 
отдав дань таланту писателя, его тяготению к мистической «тайне умо-

в Письмо А. М. Горькому, 1903, ноябрь //Лит. наследство. 1963. Т. 72. С. 185. 
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постигаемого» — «полюсу Достоевского», вместе с тем констатировал 
искажение этой тайны и в авторской мысли, и в духовном мире героя. 
Даже в альтруистических помышлениях о. Василия, проникшегося все
мирным страданием, критик увидел лишь «грех сатанинский»: «Он 
(Фивейский. — В. К.) берет на себя грех и страдание мира; но это приятие 
только расширяет метафизические грани его отъединенности от Бога, 
делая его фигуру „огромной и черной, как будто не имела она опреде
ленных границ и очертаний и была только частицей мрака"...». Этот 
мотив «черного», проходящий через повествование, как раз и подтверж
дает, по Иванову, «сатанинское» начало героя, уподобляющееся «богобор-
ствам Люцифера и Каина», в противоположность «благодатным богобор-
ствам Иакова, исторгающего благословение, Иова, судящегося и прими
ряющегося с Творцом, Прометея, страдающего и освобожденного». 7 

Упоминание об Иове — особенно «к месту». В повести действительно 
переосмысливается образ библейского Иова, 8 которого — читаем здесь — 
«Бог любил (...) и отдал сатане на испытание, а потом сторицею возна
градил за все муки». 

Отец Василий сторицею обездолен. И однако «человекобожеский» этап 
жизни героя, о котором шла речь, — это особый (не «сатанинский») 
феномен, особая ипостась духовных поисков времени. Ее можно соотнести 
с тем путем к высшей истине через «исступленное чувство личности», 
который позднее описал Бердяев и который связан с ключевым для его 
системы и тоже особо трактованным понятием «творчества». «Творчество» 
здесь — это «не создание культурных продуктов», а чуждое всякому 
овеществлению состояние «чистой» духовности: «потрясение и подъем 
всего человеческого существа (...) к иной, высшей жизни», — «подъем», 
в котором «творец одинок», в котором «„я", субъект, первичнее и выше, 
чем „не-я", объект». 9 Однако в том и состоит «основной парадокс лич
ности», что подобный акт одинокого творчества вместе с тем «всегда есть 
выход из себя» — и тоже в двояком смысле: ибо, с одной стороны, 
личность устремлена «к размыканию в универсум», т. е. к Божественной 
истине, а с другой, — «к общению со всеми», но в духе особой, 
«бердяевской», соборности, означающей не коллективное действо («Духов
но, религиозно и философски я — убежденный и страстный антиколлек
тивист»), а движение к общей цели независимых друг от друга индиви
дуальностей. 1 0 

Есть связующие нити и в толковании мотива «человекобожества». В 
упомянутой статье Бердяева 1918 года из отношения Достоевского к 
«человекобожескому» феномену в духе Кириллова (как виделось это 
отношение автору статьи) Бердяев выводит собственную персоналист-
скую концепцию. Вот эти формулы: «У Достоевского совсем не было 
желания прочесть мораль о том, как плохо стремиться к человекобожест-

7 Иванов Вячеслав. Новая повесть Леонида Андреева: «Жизнь Василия Фивейского» // 
Весы. 1904. № 5. С. 46—47. 

8 Этот мотив привлекал специальное внимание и в позднейшей литературе об Андрееве. 
См.: ИезуитоваЛ.А. Творчество Леонида Андреева: 1892—1906. Л. , 1976 (глава «Жизнь 
Василия Фивейского»). 

9 Бердяев Николай. Самопознание (опыт философской автобиографии) // Бердяев Нико
лай. Собр. соч. 2-е изд. , испр. и доп. Париж, 1983. Т. 1. С. 244 . 

1 0 Там же . С. 363 , 244, 283. Направление мысли, представшее в «философской автобиог
рафии», целостно оформилось еще в книге Бердяева 1916 года «Смысл творчества» (о которой 
в «Самопознании» сказано: «...в ней впервые нашла себе выражение моя оригинальная фило
софская мысль» — с. 244), но окончательную завершенность обрело в позднем сочинении 
философа. 
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ву»; «Лучше ад для человеческой личности, чем безличное и бесчелове
ческое блаженство»; «Человеческая личность никогда у него (Достоевско
го. — В. К.) не умирает в Божестве, в божественном единстве»; и особенно 
важное: «Он (Достоевский. — В. К.) всегда ведет процесс с Богом о судьбе 
человеческой личности, ничего не хочет уступить в этой судьбе». 1 1 

Именно «процесс с Богом» ведет и герой Андреева. Даже в момент 
фанатической и исступленной веры он, по существу, приемлет Бога лишь 
при условии, что и Бог признает самоценность его личности. Однако не 
заменить собою Бога собирается Фивейский, а завоевать себе у него право 
стать рядом с ним, дабы воспринять до конца его благую истину. И 
только в этом смысле (а не в прежнем, когда поднимал кулак к небу) 
он продолжает быть богоборцем. 1 2 Стремление о. Василия свершить чудо, 
подобное Божескому, — это и значит утвердить свободное «я» в самом 
Божественном пространстве (что достижимо в представлении героя повести 
лишь ценой «великой жертвы») для «действия совместного с Богом», 1 3 

употребляя формулу Бердяева. В его философии «творчества» «богоподо-
бие человека» означает, что «не только Бог есть в человеке, но сам 
человек есть лик Бога», есть «малый Бог». 1 4 

Наш разговор о философских контекстах сочинения Андреева, естест
венно, подразумевает совершенно особую специфику его художественной 
мысли, далеко не совпадавшей с собственно философской мыслью при 
всех сближениях, а в данном случае и не подозревавшей о них (повесть 
была написана задолго до того, как Бердяев оповестил о своей философ
ской «антроподицее»). Что же касается «несовпадений», то они сказались 
прежде всего в противоположном отношении к сходному духовному ком
плексу: то, что для Бердяева — единственный путь к освобождению 
личности, у Андреева оборачивается трагической иллюзией. 

Завершение мученического пути героя явило новую субстанцию духа. 
Как гордыня индивидуалиста, так и альтруистический порыв оказались 
равно бессильными. Метафизическая сверхпричина, одинаково покарав
шая виновного и правого, казалось, должна была бы породить человека-
раба, беспомощного перед лицом рока. Однако последнее отчаяние Фи
вейского, явленное в самой смерти его, стало и последним бунтом, снова 
напомнив о воздетом к небу кулаке. По мысли Бердяева, «само прохож
дение через богооставленность и богоотступничество (...) есть путь божест
венной жизни». 1 5 Но природа последнего бунта о. Василия (в отличие от 
потерпевших крах «человекобожеских» амбиций героя) — в том, что его 
питает сознание метафизической безвыходности. Поскольку все пути к 
тайне бытия заказаны для личности, любые условия примирения не будут 
приняты, постольку не остается иного выхода, как бросить вызов судьбе 

1 1 Бердяев Н. А. О русских классиках. С. 69, 61. 
1 2 В своей более ранней статье «О новом религиозном сознании» (1905) Бердяев в духе 

Иванова, но выстраивая иной ряд имен, напомнил о «благородных богоборцах, как эсхилово 
кий Прометей, как байроновский Каин, как Ницше, Иван Карамазов и Кириллов», которых 
«Бог любит» (Бердяев Н.А. О русских классиках. С. 252). Заметим здесь же, что позднее, і 
книге «Миросозерцание Достоевского» (1923), взгляд Бердяева на образ Кириллова сущест 
венно изменился (по сравнению со статьями и 1905, и 1918 годов), стал негативным: «Е 
Кириллове Достоевский показывает (...) внутреннюю гибель идеи человекобога» (Там же, 
С. 210). 

13 Бердяев Н. А. Смысл творчества: Опыт оправдания человека // Бердяев Н. А. Филосо 
фия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 458. 

* 4 Там же. С. 519. 
15 Там же. С. 528. 
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(«бунтовать — пока бунтуется», как писал Андреев В. В. Вересаеву в 
июле 1904 года 1 6). 

Ко всему этому имеют прямое отношение и слова Андреева из письма 
Горькому начала 1903 года: «(...) ты для меня дух свободы, а этому 
святому духу так или иначе хочу я служить. Не правде — ее я не знаю 
и никогда не узнаю (. . .)». 1 7 Примечательное различение «правды» и 
«свободы»! Если «правда» есть то, чего никогда не узнаешь, значит, она 
существует помимо человека, т. е. является атрибутом отчужденного от 
него, внеположного бытия. Свобода же, поскольку она не соединяется с 
«правдою», есть атрибут чисто личностный, находящийся в антагонизме 
с субстанцией мирового существования. 

Здесь уже соприкосновение (естественно, опять-таки далекое от тож
дества) с совсем другим (не «бердяевским») экзистенциализмом, который 
именуют «атеистическим» и который законченно выразился в позднейшие 
времена (Ж.-П. Сартр, А. Камю). И это еще одна ипостась духовных 
исканий века, отраженная в «Фивейском» и ставшая в данном случае 
итоговой авторской мыслью. 

Но широкое содержание повести не только в ее итоге. Оно — в общем 
развороте всех ее важных смыслов, уместившихся на небольшом прост
ранстве произведения. «Фивейский» — художническое видение разных 
путей личности, ставших особым предметом рефлексии в философии 
нового времени. Эти различные пути как бы «проигрываются» перед нами, 
сменяя друг друга в границах одной жизненной судьбы. 

Переплетенность разных «правд» будет и впредь присуща андреевскому 
творчеству. Вместе с тем на последующих этапах метафизические ориен
тиры писателя меняются. К середине 10-х годов они станут более про
светленными, что скажется и на отношении к христианской идее (напри
мер, пьеса «Не убий», рассказ «Воскресение всех мертвых»). Но «воро
тами» к своим сочинениям тех лет, «откуда удобнее совершить обо
зрение», 1 8 сам Андреев назвал рассказ «Полет» (впервые опубликованный 
в январе 1914 года под заглавием «Надсмертное»). Тут снова возникает 
соотнесенность с условно «бердяевским» направлением мысли, причем 
значительно более близкая, чем в «Фивейском». «Формула» Бердяева — 
«подъем всего человеческого существа (...) к иной, высшей жизни» — пред
стает здесь как бы овеществленно. «Трансцендирование» личности, ее 
отрыв от земли в поисках «нового неба» философ именует «полетом в 
бесконечность». 1 9 Андреевский «Полет» — своего рода реализация этой 
метафоры. 

Герой рассказа, пилот Пушкарев, «намерен побить рекорд высоты» и, 
однако, смутно жаждет совсем другого, духовного, полета, ибо, думает 
он, «всякий человек боится смерти, и кто захотел бы лететь, если бы это 
было только воздухом каким-то?», тем, что «по книгам (...) называ
лось (...) атмосферой», а не тем, что «по чувству человеческому (...) было 
и вечно оставалось небом». Мечтания не обманывают. «Только кратчайшее 
мгновение прошло, как отделился Юрий Михайлович от земли», а уже 
ощутил себя «в мире ином», «человеческой звездою, стремящейся от 
земли» в «светлую бесконечность», «к горнему и дальнему полету». 
Герою, до сих пор кровно связанному с землей, теперь «не хотелось 

1 6 Вересаев В. Воспоминания // Вересаев В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 405. 
1 7 Лит. наследство. Т. 72. С. 173. 
1 8 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 133. 
1 9 Бердяев Николай, Самопознание. С. 243. 
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думать и не думалось» о ней. До той поры родственно близкий людям, 
он избирает ныне путь одинокого духовного преображения («творец оди
нок» — Бердяев). Наградой стало блаженное чувство приближения к 
вечности, но одновременно с чувством обреченности своей земной жизни 
(«Тело мое отлетит от меня и упадет, а я пойду выше (...)»)• 

И характерно, что повествование, все протекающее под знаком «бла
женного забытья» души, завершается диссонирующей с этим мрачной 
картиной физической гибели героя: «На землю он больше не вернулся. 
То, что, крутясь, низверглось с высоты и тяжестью раздробленных костей 
и мяса вдавилось в землю, уже не было ни он, ни человек — ни кто. 
Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с неба, сорвал и 
бросил оземь (...)». Известные параллели с мыслью Бердяева можно 
увидеть и тут. Вопреки «очищенному спиритуалистическому учению о 
бессмертии души», отрицающему «трагедию смерти», для истинного хрис
тианства, по Бердяеву, путь к освобождению человека неизбежно «про
ходит через разрыв целостной личности» — «мучительный разрыв», ка
ковым является смерть. 2 0 В контрастности заключительных сцен рассказа 
(возвышение духа и ужас смерти тела) по-своему выразился этот разрыв. 
Но мысль автора «Полета» драматичнее мысли философа, поскольку 
обретение героем рассказа «святого тайного жилища» далеко не так 
непререкаемо для Андреева (ибо оно лишь в сфере «блаженнейших 
предчувствий»), как обретение «нового неба» у Бердяева, являющееся 
основным постулатом его философии. 

В рассказе «Полет» упомянутое метафизическое «просветление» твор
чества писателя особенно явственно. Он проникается верой в добрые 
первоначала существования, конечные субстанции. Но текущее бытие не 
знает путей к ним и потому продолжает сохранять для Андреева всю 
свою трагичность. 

А в самых поздних сочинениях писателя снова нарастает метафизичес
кий пессимизм. В произведениях времени «Полета» проблема отчужден
ного «я» в широком философском смысле, по существу, снимается. На 
завершающем же этапе пути она опять станет решающей («Собачий 
вальс», «Реквием», «Дневник Сатаны»). 

Но при всех переменах в андреевском творчестве сохранялась главная 
его доминанта — коллизии отдельного человека, обособленного бытия, 
воссозданные в их драматической противоречивой сути, в их биполярности 
(драма отчуждения не менее трагична, чем драма обезличивания). И это 
глубоко вписывает Андреева в общую картину русской литературы «се
ребряного века», для которой безмерно осложнившийся на рубеже веков 
духовный статус личности стал постоянным «сюжетом». 

Полюсы общей мысли о личности, пожалуй, наиболее обнажены в 
творчестве русских символистов. Это отозвалось, например, в споре «мла-
досимволистов» с декадентами 90-х годов. Однако слишком строгих 
разграничений в данном случае здесь не было. Восприятие феномена 
личности как «по-достоевски» антиномического присутствует во всех 
линиях символистского движения. Даже наиболее броское и эпатажное 
возвеличение самодовлеющего «ego», характерное для «героя раннесим-
волистской лирики», осложнялось у него «нотами декадентской „само
критики"»: «он то упоен своей обособленностью, то удручен ею». 2 1 Без-

2 0 Там же. С. 340—341, 343. 
2 1 Корецкая И. В. Символизм // История всемирной литературы. М., 1994. Т. 8. С. 86—81 

(глава «Русская литература»). 

lib.pushkinskijdom.ru



Повесть Леонида Андреева «Жизнь Василия Фивейского» 43 

оглядный, казалось бы, культ «я» и «творимой» им «легенды» соединя
ется в творчестве Ф. К. Сологуба с разрушительным переживанием чело
веческой отчужденности. Осложненное восприятие личности и ее участи 
в мире демонстрировал и «младосимволизм». Высказывалось мнение о 
противоположности гармонического начала у Блока дисгармоническому — 
у Белого. Но различение, естественно, не было категоричным: лирического 
героя Блока порой сотрясают кризисы «уединенного» сознания, а в 
художественном мире Белого постоянен поиск дороги к «соборности». В 
этой линии символистского движения миссию основного «примирения» 
взял на себя Вячеслав Иванов. Среди завершающих предреволюционный 
период нашей поэзии сочинений — его поэма («мелопея») «Человек» 
(1915, 1919), в чьем философско-лирическом сюжете запечатлена диалек
тика мучительного противостояния личностного и надличного начал («Аз 
есмь» к «Ты еси»), увенчанного апофеозом преодоления антиномий, но 
лишь как чаяния будущего. 

Типологически любопытные параллели дает и реализм этого времени. 
В нем к концу века отступает на второй план изображение «целой 
народной среды» (Щедрин) в духе традиций литературного шестидесят
ничества и народничества и резко усиливается интерес к феномену 
индивидуальной судьбы. 

Вопреки постоянным в те годы призывам Льва Толстого — христиан
ского моралиста отречься от собственного «я», в его сочинениях 900-х го
дов («Хаджи-Мурат», «Живой труп», «После бала», «За что?») организу
ющим центром повествования становится отдельная личность. «Великий 
писатель земли Русской» в самых поздних своих произведениях сопри-
частен путям младших современников, в том числе одной из важнейших 
коллизий их творчества, отмеченной характерно осложненным вниманием 
к комплексу индивидуальности, — «отпадение» «я» от окружающего его 
социального мира (Короленко, Горький, тот же Андреев и др.). И у 
Хаджи-Мурата, и у босяков Горького и их романтических аналогов в его 
легендах и сказках, и у ряда подобных персонажей других писателей 
яркое чувство личности, мятежно непримиримая жизненная позиция, 
презрение к рабскому состоянию подчас переплетаются с теневыми, свое
корыстными, анархически-индивидуалистскими чертами. Здесь опять же 
по-своему сказывается отличающая литературу рубежа особая амбивалент
ность личностного начала. 

Эти немногочисленные примеры (а их легко умножить) свидетельствуют 
тем не менее об общем процессе: складывание из многоразличных лите
ратурных потоков некоего единства, относящегося к одной из ключевых 
проблем «серебряного века». Впервые в нашей литературе индивидуальное 
начало предстало в такой разной палитре. Судьбы индивидуального со
знания то в возвышающем, то в трагикомическом освещении станут одним 
из самых волнующих вопросов мировой литературы XX столетия. А у 
истоков — мысль «серебряного века» о личности, немалым обязанная 
творчеству автора «Жизни Василия Фивейского». 
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«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?» 
(БУНИНСКИЙ ОТВЕТ НА ТОЛСТОВСКИЙ ВОПРОС) 

Этот великий толстовский вопрос в той же формулировке — «что такое 
искусство?» — ставит Бунин в рассказе «Неизвестный друг». 1 

Какой он дает ответ? 
Как известно, Бунин не принадлежал ни к одной литературной школе 

и, стало быть, не разделял господствующих эстетических воззрений. Но 
из этого не следует, что его творчество было лишено теоретической 
основы — не только существующей интуитивно, но обдуманной и декла
рируемой. 

Целый пласт его наследия составляют труды литературно-критического 
характера. Помимо фундаментальных книг «Освобождение Толстого» и 
«О Чехове» — множество статей, воспоминаний, заметок, высказываний 
и т. д. Это наследие еще предстоит осмыслить в полном объеме и 
постараться по возможности разграничить то, что дано у художника в 
едином сплаве, а именно: относящееся в большей степени к тому писа
телю, о котором идет речь (Толстому, Чехову и т. д.), и свойственное 
самому Бунину. 2 Тогда можно будет говорить об этих работах Бунина как 
об автокомментарии к своему творчеству. 

Однако свои эстетические воззрения Бунин излагает и в художествен
ных произведениях: в «Жизни Арсеньева», в новеллах и в стихах, в 
которых, как это ни парадоксально, они выражены наиболее дискурсивно. 
Ряд бунинских новелл середины 20-х годов могут быть причислены к 
типу «новеллы культуры». 3 Среди них и «Неизвестный друг». 

Очевидно, что Бунин — художник толстовской ориентации, но очевид
но и то, что он существенно иной. Наша задача — уяснить самые 
глубокие основы эстетики Бунина, сопоставление с Толстым служит 
только этой задаче. Поэтому в наших дальнейших размышлениях Толстой 
будет представлен отнюдь не в своей полноте, а в основном как автор 
трактата «Что такое искусство?», в котором писатель в силу известных 
причин выделяет одну функцию искусства и придает изложению четкость 
на грани категоричности. Поэтому мы вынуждены оставить без внимания 
множество оттенков, уводящих в сторону от основного русла размышле
ний. В дальнейшем речь будет идти только о тенденциях, но, как 
кажется, тенденциях фундаментальных и продуктивных. 

1 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 5. С. 96. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием тома и страницы. 

2 В последнее время в этом направлении плодотворно работают О. А. Бердникова — «Лич
ность творца в книге Бунина „Освобождение Толстого"» (в кн.: Царственная свобода: О твор
честве И. А. Бунина. Воронеж, 1995) и Алиция Романович — «Проблема жизни и смерти в 
„Освобождении Толстого" Бунина» (Русская литература. 1996. № 4). 

3 О том, как значителен и весом этот жанр, свидетельствует сборник «Искусство и худож
ник в зарубежной новелле XX века» (СПб., 1992), включивший в себя более 50 новелл только 
западного культурного ареала. 
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Рассказ «Неизвестный друг» имеет автобиографические истоки. Благо
даря публикации Л. Н. Афонина стало известно, что в основу рассказа 
положена переписка Бунина с Н. П. Эспозито. 4 Автор публикации убеди
тельно показал, что Бунин лишь с малыми изменениями включал в 
рассказ отрывки из писем корреспондентки. Тем интереснее выявить, чем 
отличается рассказ от переписки, что именно Бунин вносил в свой текст, 
к каким сокровенным мыслям его подтолкнули эти письма. 

Начнем с того, что, хотя письма Бунина не сохранились, из ответов 
Н. П. Эспозито следует, что это была именно переписка. В рассказе же 
(и это принципиальный момент!) это безответные письма. Безответ
ность — сквозной мотив писем «неизвестного друга». Вначале она как 
будто и не рассчитывала на ответ. Затем появляется ни к чему не 
обязывающая просьба: «Может быть, Вы ответите мне хотя бы двумя 
словами. Ответьте!» (т. 5, с. 91), затем все настойчивее звучит: «(...) на
пишите мне (...) напишите мне, напишите!» (т. 5, с. 92). Затем это 
желание перерастает в болезненную страсть («Я надеюсь, я жду!» (т. 5, 
с. 95)), преследующую героиню как наваждение: «Я все-таки жду, жду 
письма. Теперь это уже как бы навязчивая идея, род душевной болезни» 
(т. 5, с. 96). Затем упреки: «Да, все-таки это жестоко» (т. 5, с. 96). 
Нагнетение этого мотива заставляет почувствовать значимость молчания, 
тонкую, но существенную разницу между отсутствием ответа и безответ
ностью. Наконец звучит горькое смирение: «Я уже ничего не жду» (т. 5, 
с. 97). А заканчивается все мудрой примиренностью: «Прощайте, мой 
неведомый друг. Кончаю свои безответные письма тем же, чем и нача
ла, — благодарностью. Благодарю Вас, что Вы не отозвались. Было бы 
хуже, если бы было иначе» (т. 5, с. 97). 

Почему хуже? Потому что это письма к художнику, общение с которым 
на житейском уровне и не нужно. Это рассказ об общении на уровне 
более высоком — уровне искусства. Это бунинский ответ на толстовский 
вопрос «что такое искусство?». 

Однако это и не ответ. Это путь к ответу. Если сопоставить Бунина 
и Толстого, то отличие видно сразу: весь толстовский текст написан в 
более чем утвердительной — в проповеднической манере, весь бунинский 
текст испещрен вопросительными знаками. Толстой знает ответ на ос
новной вопрос эстетики, Бунин знает, что его знать невозможно. Для него 
это один из фундаментальных вопросов бытия, о котором можно только 
вопрошать. Ключом к эстетике Бунина является сам путь его размышле
ний. 

Толстой из многочисленных функций искусства выбирает в качестве 
доминанты одну — коммуникативную. В известном трактате он дает 
формулировку, выделяя ее курсивом: «Искусство есть деятельность чело
веческая, состоящая в том, что один человек сознательно, известными 
внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие 
люди заражаются этими чувствами и переживают их». 5 

.Бунин начинает почти так же: «Вы первый вступили в общение со 
мной, выпустив в свет, то есть и для меня, свою книгу» (т. 5, с. 90). 
Он говорит, что главная потребность человеческого сердца — «разделить»: 
«Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаем, что эта 

4 Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный друг» // Лит. наследство. Т. 84. 
Кн. 2. 1973, С. 412—423. 

5 Толстой Л. Я . Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1954. Т.30. С. 65. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием тома и страницы. 
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потребность человеческого сердца неискоренима, что без этого нет жизни 
и что в этом какая-то великая тайна» (т. 5, с. 91). 

Кажется, что это то же общение, о котором говорит Толстой, с той, 
повторяем, существенной разницей, что для Толстого это задача худож
ника, а для Бунина — таинственная потребность сердца. 

Но Бунин продолжает: «Как это странно! Чья-то рука где-то и что-то 
написала, чья-то душа выразила малейшую долю своей сокровенной 
жизни малейшим намеком, — что может выразить слово, даже такое, 
как Ваше! — и вот вдруг исчезает пространство, время, разность судеб 
и положений, и Ваши мысли и чувства становятся едиными, нашими 
общими. Поистине только одна, единая душа есть в мире» (т. 5, с. 91. 
Курсив мой. — О. С). 

В этом фундаментальная разница между Буниным и Толстым. Эстетика 
Толстого исходит из того постулата, что все люди разные. Поэтому задача 
искусства — преодолеть автономность личностей. Бунин же исходит из 
того, что в основе лежит общая душа. Он постоянно декларирует: «Нет 
в мире разных душ...» (т. 1, с. 401), «...Счастлив я, Что моя душа, 
Виргилий, Не моя и не твоя» (т. 1, с. 395). Мироощущение Бунина 
близко к индийским учениям о сущностном единстве индивидуальной 
души (атман) с общей для всех мировой душой (брахман). 

В эстетике Толстого важнейшее понятие — заразить. Оно многое 
объясняет в его антропологии, определяет психологию отношений между 
персонажами и, соответственно, многие сюжетные ходы. 6 По Бунину, 
искусство принципиально не может заразить, т. е. привнести в душу 
нечто ей чужеродное. 

Сравним с этой точки зрения отношение писателей к музыке. 
Толстой: «Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное поло

жение; она переносит меня в какое-то другое, не свое положение; мне 
под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, что я собственно не 
чувствую, что я понимаю то, чего я не понимаю...» («Крейцерова сона
та» — т. 27, с. 61). 

Бунин: «Что же это такое? Кто творил? Я, вот сейчас пишущий эти 
строки, думающий и сознающий себя? Или же кто-то сущий во мне 
помимо меня, тайный даже для меня самого и несказанно более могу
щественный по сравнению со мною, себя в этой обыденной жизни 
сознающим?» («Музыка» — т. 5, с. 146). 

Если Толстой говорит о человеке, воспринимающем музыку, то Бу
нин — о творящем ее. Но всюду есть чувство — «это не я». Однако для 
Толстого это «не я» — личность хотя и гениальная, но чуждая мне и 
поэтому совершающая надо мной насилие. Для Бунина это таинственная 
и могущественная сила, сущая всюду, а значит, и «во мне помимо меня». 

По Толстому, у искусства, если позволительно так выразиться, гори
зонтальная направленность: оно соединяет людей друг с другом. По Бу
нину — вертикальная: от таинственных высот к таинственным глубинам. 

Современные философские и естественнонаучные дисциплины опериру
ют понятием мезокосм: это «фрагмент реального мира, за пределами 
которого находятся особо малые, особо большие и особо сложные систе
мы». 7 «Мезокосм — это мир средних размерностей: мир средних рассто-

6 См. исчерпывающий анализ этого мотива: Gustafson R. F. Leo Tolstoy Resident and Stran
ger: A study in fiction and theology. Princeton, New Jersey, 1986. Chapter seven: Intoxicated 
Consciousness. P. 338—403. 

7 Поликарпов В. C.j Поликарпова В. А. Феномен человека — вчера и завтра. Ростов-на-
Дону, 1996. С. 67. 
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яний, времен, весов, температур, мир малых скоростей, ускорений, сил, 
а также мир умеренной сложности». 8 Применительно к эстетике — это 
художественный мир, создающий реальность в жизнеподобных формах и 
жизнеподобных масштабах, реальность, адекватную возможностям воспри
ятия человека, пребывающего в ней. 

Очевидно, что эстетическая реальность Толстого и Бунина, как и всех 
художников, творящих в русле великой реалистической традиции, — это 
реальность мезокосма. Но Толстой настолько широк, и мир существует у 
него в столь крупном масштабе, что раскрывается огромность мезокосма, 
его глубина, его воздушность, его безмерная сложность и неиссякаемая 
поэтичность. Хотя мезокосм Толстого проникнут токами, идущими из 
пространства вне его, — и божественной сущностью жизни, и ее биоло
гическими основами, — искусству Толстого не тесно и не душно в 
мезокосме. Срединность его мезокосма — это величие простоты и укоре
ненности в бытии. 

У Бунина значительно резче выражен вектор — за пределы мезокосма: 
от таинственных высот, сквозь зримый мир, от которого веет «спокойная 
грусть непонятности всего», 9 к таинственным глубинам. 

Чувство таинственных высот имеет своим источником давнюю, идущую 
из архаических времен идею боговдохновленности художника. Худож
ник — не творец энергии прекрасного, а проводник ее. «Не я, а мною» — 
так говорят мудрецы Востока. Именно об этом приведенные выше слова 
Бунина из этюда «Музыка». На этой же ноте заканчивается и «Неизвест
ный друг»: «Наше ли оно, это воображение, то есть, говоря точнее, то, 
что мы называем нашим воображением, нашими выдумками, нашими 
мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, стремясь к той или иной 
душе, как я стремлюсь к Вашей?» (т. 5, с. 98). 

Чувство таинственных глубин тоже имеет давние и многообразные 
культурные корни. Идея общей души, высказанная в этом рассказе и 
лежащая в основе бунинской эстетики и антропологии, связана с тем, 
чему современное естествознание дало название генетическая память. 
Однако то, что у многочисленных предшественников Бунина носило 
характер догадки, попутного замечания, оттенка в палитре общеэстети
ческих воззрений, у Бунина стягивается в фокус и становится доминантой 
художественного мира. 

Проблема Памяти (он писал это слово с большой буквы) — для Бунина 
фундаментальная проблема. 1 0 Из всех рассуждений Бунина на эту тему 
следует: искусство основано на психологической однотипности людей. 
Каждый несет в себе колоссальные неподнятые пласты эмоциональной 
памяти своих бесчисленных предков. Разница лишь в степени актуаль
ности этой памяти. Тот, кто наделен ею в наивысшей степени (для Бунина 
это Лев Толстой), тот художник. Смысл эстетического акта в том, чтобы 
пробудить в каждом дремлющую в нем генетическую память. 

Поэтому, если вернуться к рассказу «Неизвестный друг», переписка, 
т. е. общение между двумя разными людьми, невозможна, да и не нужна: 
«Так кому же я пишу? Самой себе? Но все равно. Ведь и я — Вы» (т. 5, 
с. 93. Курсив мой. — О. С). 

8 Фольмер Г. По разные стороны мезокосма // Человек. 1993. N° 2. С. 7—8. 
9 Бунин И. А. Собр. соч.: В б т. М., 1996. Т. 6. С. 378. 

1 0 См. наиболее подробно и глубоко: Мальцев Юрий. Иван Бунин. 1870—1953. Изд. «По
сев», 1994. Гл. 1: Прапамять. С. 8—27; Марулло Томас Гайтон (Университет Нотр Дам, 
США). С памятью в качестве гида: Бунин и прошлое (доклад, прочитанный на Бунинских 
чтениях в Москве в октябре 1995 года). 
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Единство творца и адресата основано на том, что ими движет одна и 
та же потребность. «И что вообще испытывают люди, подвергаясь воз
действию искусства? Очарование от человеческой умелости, силы? Воз
бужденное желание личного счастья, которое всегда, всегда живет в нас 
и особенно оживает под влиянием чего-нибудь, действующего чувствен
но, — музыки, стихов, какого-нибудь образного воспоминания, какого-
нибудь запаха? Или же это радость ощущения божественной прелести 
человеческой души?..» (т. 5, с. 90). 

В глубине общечеловеческой души лежит жажда счастья. Это вечное 
томление, вечное ожидание того, чего нет, но что как будто обещано и 
принадлежит по праву. Искусство, возбуждая в человеке жажду счастья, 
отчасти ее и насыщает. Насыщает тем, что высвобождает в чувственном 
облике обыденной жизни скрытую в ней божественность. Божественный — 
одно из ключевых слов Бунина. Оно не только выражает высшую степень 
восторга, но имеет и прямой, буквальный смысл. Так, в этом рассказе 
Бунин говорит о божественной прелести человеческой души, а в «Жизни 
Арсеньева» — о том, что «навсегда проникся глубочайшим чувством 
истинно божественного смысла и значения земных и небесных красок» 
(т. 6, с. 32). То, что Бунин называл вещественностью, не только не 
противостоит божественности мира, но воплощает ее: «О, как я уже 
чувствовал это божественное великолепие мира и Бога, над ним царящего 
и его создавшего с такой полнотой и силой вещественности!» (т. 6, с. 18). 
Божествен и художник, ибо высвобождает священную энергию жизни. 
Для Бунина это в первую очередь Пушкин, о котором он писал: «Вся 
моя жизнь прошла в его божественном сопровождении». 1 1 

Божественная сущность мира биполярна. Бытию органически присуще 
то, что на Востоке определяется как ян и инь — свет и тень, счастье и 
мука. Душа, соприкоснувшаяся посредством искусства с бытием в его 
подлинности, воспринимает мир в неразрывном единстве и напряженном 
противостоянии его полярных состояний. Как все в художественном мире 
Бунина, рассказ «Неизвестный друг» проникнут чувством биполярности 
жизни. Его героиня пишет: «(...) неизвестно почему, чувствовала себя 
почти мучительно счастливой» (т. 5, с. 89); «(...) я все-таки счастлива 
этой грустью и тем, что мне жаль себя» (т. 5, с. 92); «(...) мучительно 
прекрасно, мучительно потому, что непременно нужно что-то сделать с 
ним» (т. 5, с. 95). 

Напряженная биполярность мира порождает важнейший вопрос эсте
тики, составляющий одну из самых глубоких ее тайн: «Вот я что-нибудь 
читаю, иногда даже что-нибудь ужасное, и вдруг говорю: Боже, как это 
прекрасно! Что это значит?» (т. 5, с. 90). 

Почему то, что в реальной жизни приносит страданье, в искусстве 
может доставлять наслаждение? Вопрос об источниках этого парадокса 
является одним из «проклятых». В поисках ответа на него, как и на 
другие, затронутые здесь, находится вся мировая эстетическая мысль. 
Поэтому ограничимся тем, что имеет к Бунину ближайшее отношение — 
либо эпохальное, либо родственное. 

В западной эстетике ответ на этот вопрос содержится в известной статье 
Шиллера «О причине наслаждения, доставляемого трагическими предме
тами». Он утверждает, что у искусства одна цель — наслаждение, которое 
тем отличается от радостей, даруемых жизнью, что «дает радости, которые 
не надо зарабатывать, которые не требуют жертв, которые не требуется 

и Из чернового варианта «Жизни Арсеньева» // ЦГАЛИ. Ф. 44. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 34. 
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искупать раскаянием». 1 2 Трагедия тоже имеет своей целью «возбуждать 
в нас удовольствие посредством страдания». 1 3 Объясняется это тем, что 
возникшее чувство «некоторой нецелесообразности» вызывает представле
ние о «некоторой высшей целесообразности», 1 4 а оно дает «высшее созна
ние нашей моральной природы». 1 5 Именно это сознание является источ
ником наслаждения. Таким образом, Шиллер в духе европейской тради
ции, идущей от Аристотеля, ищет ответ в сфере моральной проблематики. 

У Бунина иной — внеморальный — аспект бытия. Но одна мысль Шил
лера была бы ему созвучна. Шиллер говорит о свойстве искусства неза
висимо от эмоциональной окраски даровать человеку состояние аффекта: 
«В самом состоянии аффекта (...) есть нечто привлекательное для нас (...) Это 
побуждение лежит в основе самых обыкновенных наших удовольствий».1 6 

То, что Шиллер называл «аффектом», Бунин называл «повышенной 
жизнью». На свой вопрос о причине, по которой о том, что ужасно, 
говоришь: «Боже, как это прекрасно!», бунинская героиня отвечает: 
«Может быть, это означает: как все-таки прекрасна жизнь!» (т. 5, с. 90). 

Бунину ближе те представления, которые содержатся не в западных, 
а в восточных эстетических учениях. Это объясняется тем, что, как 
утверждал К. Г. Юнг в статье «Различие восточного и западного мышле
ния», «Восток создал скорее философию и метафизику, чем нечто сходное 
с европейской психологией»: 1 7 на Западе произошел разрыв изначального 
единства разума с Универсумом — на Востоке же человек — это микро
косм, и его душа — единосущная искра мировой души. На Востоке 
безусловной ценностью обладает только вездесущее. 

На этом постулате — о безусловной ценности вездесущего — основаны 
и восточные эстетические учения. В Индии подход к произведению 
искусства начинается с изучения восприятия. Доминирующей эстетичес
кой категорией является раса. Одно из определений этого трудноперево
димого понятия следующее: «Раса и не является чувством в строгом 
смысле слова, но представляет собой скорее общее переживание, только 
окрашенное в тона соответствующей эмоции». 1 8 Суть расы — в преодоле
нии ограниченности, в универсализации души, ибо она связана с состо
янием всеобщности, при которой уничтожается все конкретное: место, 
время, события, обстоятельства и т. д. Раса — это «познание неизменной, 
универсальной сущности собственного „я", поскольку в обычных „мирс
ких" условиях земные привязанности и страсти не дают человеку воз
можности сосредоточиться на своем „я" (...) При эстетическом же воспри
ятии субъект полностью свободен от всех признаков и ограничений 
индивидуальности (...) мешающих универсализации объекта». Поэтому 
блаженство, даруемое искусством, — это «блаженство собственного созна
ния, стимулированное изоморфными ему эмоциями, изображенными в 
литературном произведении » . 1 9 

12 Шиллер Фридрих. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 26. 
1 3 Там же. С. 33 . 
1 4 Там же. С. 48. 
1 6 Там же. С. 31 . 
™Там же. С. 41 . 
1 7 Философские науки. 1988. N° 10. С. 92. 
1ЪАлихановаЮ.М. Индия // История эстетической мысли: В 6 т. М., 1985. Т. 6. С. 22 . 

Под прямым воздействием учения о расах находится творчество Сэлинджера. См.: Галине-
кая И. Л. Философские и эстетические основы поэтики Дж. Сэлинджера. М., 1975. С. 26, 30. 

1 9 Гринцер П. А. Основные категории классической индийской поэтики. М., 1987. Гл. 3: 
Теория эстетического восприятия (раса). С. 169, 167. Здесь же дан анализ тех западных 
эстетических учений, которым можно найти аналогию в учении о расах. 
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50 О. В. Сливицкая 

Исходя из этого, Абхинавагупта (индийский мыслитель X—XI веков, 
разработавший теорию расы) дает ответ на «проклятый» вопрос об источ
нике наслаждения, доставляемого отрицательными эмоциями, например 
изображением горя: «Все расы имеют своим свойством радость, поскольку 
суть их в блаженстве, состоящем в сладости самопознания». Горе реальной 
жизни сопряжено со стремлением его избежать — если оно мое — и со 
злорадством, состраданием или равнодушием — если оно чужое. «В 
поэзии же причины горя трансцендентны, универсализированы, апелли
руют не к личной заинтересованности или желанию, но к абстрактным 
эмоциональным представлениям, скрытым в человеке: разум концентри
руется не на внешних объектах, но на самом себе, и потому восприятие 
искусства есть удовольствие, благо». 2 0 

Иными словами, суть и назначение искусства — в проникновении в 
подлинное «я» человека, очищенное и ясное. Значит, в общие для всех 
глубины души. Согласно учениям древнего Китая, в основе бытия лежит 
мировой абсолют Дао. Дао проявляет себя, манифестирует в мировом узоре 
вень. Литература и искусство — это тоже венъ, это отзвук Дао, исторг
нутый из сердца. Искусство обладает силой устанавливать прямой контакт 
с первоосновой мира, устанавливать прямую связь «сердце человека — 
сердце Вселенной». 2 1 Поскольку Абсолют, к которому прикасается чело
век, наслаждающийся искусством, недуален, т. е. не разделяется на 
противоположности, в том числе на блаженство и страдание, — то и 
другое в равной степени прекрасно. 

Однако — и это чрезвычайно важно — погружение в Абсолют вовсе 
не означает, что игнорируется все богатство и многообразие внешних 
проявлений жизни. Напротив, все явленное — вплоть до мельчайшей 
частицы жизни — это тоже манифестация Дао, ибо в ней в свернутом 
виде содержится Вселенная. Искусство дает почувствовать божественный 
смысл любого случайного мига бытия и любой его частицы. Его предна
значение — сопрягать самое сокровенное и самое явленное. У японского 
писателя Кобо Абе (в романе «Чужое лицо») есть выражение «мелкозазуб
ренное настроение», т. е. настроение, противное духу жизни, с малой 
амплитудой колебаний. Чтобы выправить его, герой слушает Баха. Искус
ство и дает эту большую амплитуду колебаний: от глубин Абсолюта — к вы
пуклым мелким деталям, от страдания — к наслаждению, от инь — к ян. 

Очевидно, что все сказанное созвучно философским и эстетическим 
представлениям Бунина. Для него искусство — сила бытийственная: его 
функция в том, чтобы актуализировать в каждом чувство причастности 
к Универсуму и общей для всех душе, — в то время как для Толстого, 
если вернуться к исходному пункту наших рассуждений, искусство по 
преимуществу сила социальная, так как играет важнейшую роль в 
отношениях между людьми. 

Такое расхождение между Буниным и Толстым имеет широкое эпо
хальное основание. Известны слова Проспера Мериме о русской литера
туре, сказанные им Тургеневу: «(...) ваша поэзия ищет прежде всего 
правду, а красота потом является сама собой». 2 2 Внимание привлекает 
тот факт, что понятия правда и красота разводятся. 

В трактате «Что такое искусство?» Толстой настаивает на том, что 
отождествлять красоту и истину недопустимо. Он категорично утверждает: 

ыГринцер П. А. Указ. соч. С. 172. 
2* См.: Лисевич И. С. Литературная мысль Китая. М., 1979. С. 12—31. 
2 2 Цит. по: Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л. , 1975. С. 100. 
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«С красотой же истина не имеет даже ничего общего и большею частью 
противоположна ей, потому что истина большею частью, разоблачая 
обман, разрушает иллюзию, главное условие красоты» (т. 30, с. 79). 

Как показали исследователи, 2 3 эти мысли Толстого предвещали эпо
хальное противопоставление красоты и истины, ту антиномию, которая 
поразила европейскую культуру на переломе столетий и определила 
проблематику, направление поисков и поэтику многих крупнейших за
падных художников. 

Это эпохальное противопоставление не затронуло Бунина. Более того, 
его скорее можно обвинить в панэстетизме, поскольку в каждом его слове, 
каждой его строчке чувствуется забота о красоте. Любое его произведение 
окружено аурой красоты. Но она не противоположна истине — она и есть 
истина. Красота онтологична, она связана с самой сущностью бытия: чем 
прекраснее, тем бытийственней. Бунин близок к тому пониманию красо
ты, которое свойственно Востоку, не затронутому кризисом, переживав
шимся европейским искусством рубежа веков. На Востоке красота пони
мается не как украшение бытия, а как его глубинная суть. Постичь 
истину о мире и человеке можно только узрев красоту. 2 4 Рабиндранат 
Тагор говорил о японцах: «Они развили такую остроту зрения, когда 
Истину ищут в Красоте, а Красоту в Истине». «Вы, — обращался он к 
японцам, — поняли, что природа хранит свои силы в формах красоты и 
что именно эта красота, как мать-кормилица, питает все ее титанические 
энергии, удерживая их в полном равновесии». 2 5 

Мир Бунина дает ощущение красоты как субстанции, автономной от 
конкретики любого произведения. Мир Бунина наряден, безудержно, 
откровенно наряден. Это самое первое и самое верное впечатление о нем, 
ибо оно связано с глубинами философии и эстетики Бунина, его пред
ставлением о том, «что такое искусство». 

* * * 

Время создания рассказа «Неизвестный друг» (1924) — время высокой 
зрелости Бунина. В прошлом — многие произведения, ставшие классикой, впе
реди — «Жизнь Арсеньева», «Темные аллеи» и мн. др. Высказанные в рас
сказе мысли об искусстве — это и не программа, и не ретроспекция. Это 
то, что одновременно и произрастает из живого, творимого искусства, и про
растает в него. Художественные произведения Бунина и его теоретические 
размышления — это единый организм с общей кровеносной системой. 

Рассмотренный рассказ — не декларация эстетических взглядов, а 
небольшой по размеру художественный текст, из которого расходятся 
радиусы во все его творчество. 

Современные естественнонаучные и философские исследования опери
руют понятием фрактал.26 Это малая частица, в которой в свернутом 

2 3 См. капитальное и всестороннее исследование проблемы в кн.: Мальчуков Л. И. На 
грани двух сознаний. Диалогизм как принцип поэтики Генриха и Томаса Маннов. Петроза
водск, 1996. С. 46—86. 

2 4 См. подробнее: Григорьева Т. П. Японская художественная традиция. М., 1979. 
2 5 Тагор Рабиндранат. Собр. соч.: В 12 т. М., 1965. Т. 11. С. 153. 
2 6 См.: Поликарпов В. С , Поликарпова В. А. Указ. соч. С. 80—81. Подробнее о фракталах: 

Пайтген X. О., Рихтер П. X. Красота фракталов. М., 1993. Ученые находят много общего 
между фракталами и монадами Лейбница. Поэтому воспользуемся его образом: «Всякую 
часть материи можно представить наподобие сада, полного растений, и пруда, полного рыб. 
Но каждая ветвь растения, каждый член животного, каждая капля его соков есть опять же 
такой же сад или такой же пруд» (Лейбниц Г. В. Соч. М., 1983. Т. 1. С. 425). 
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виде находится то же содержание, что и в большом объеме. Фракталы 
самоподобны, различаются лишь масштабами: это Вселенная в миниатюре. 

Целесообразно, как нам кажется, применить это понятие и к литера
туроведению. У многих авторов наряду с произведениями, которые со
ставляют художественный мир в своей совокупности, встречаются и такие, 
которые можно считать своего рода фракталами: самое существенное и 
самое характерное для этого мира содержатся в них как бы в свернутом 
виде. Как явствует из сказанного, таким фрактальным произведением 
представляется нам «Неизвестный друг». Еще более концентрированно это 
выражено в поэзии. Приведем полностью стихотворение «В горах»: 

Поэзия темна, в словах не выразима: 
Как взволновал меня вот этот дикий скат, 
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад, 
Пастушеский костер и горький запах дыма! 

Тревогой странною и радостью томимо, 
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!» 
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат, 
И с завистью, тоской я проезжаю мимо. 

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт. 

Я говорю себе, почуяв темный след 
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве: 
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет! 

(т. 1 ,с . 401) 

В стихотворении в еще более сжатом виде сказано о всем том, что мы 
подробно комментировали в рассказе: и о «темноте» поэзии, т. е. о 
невозможности до конца постичь ее тайну, и об «общей душе», и об 
атавистической памяти как основе искусства. Но в первой строфе есть 
нечто, что существенно восполняет суждения, высказанные в рассказе, 
ибо является фундаментальным свойством художественного мира Бунина: 
картина внешнего облика жизни, состоящая из простого перечисления 
неотобранных деталей. Каждая из них несет в себе всю полноту поэти
ческого содержания. Поставленные рядом, они свидетельствуют о равно
ценности всего сущего перед лицом жизни и вниманием художника. 

Здесь проявилось то, что свойственно поэзии и неорганично для прозы: 
мгновенный резкий переход от конкретных мельчайших деталей к сверх
крупному обобщению (между второй и третьей строфой). 2 7 Так сопряга
ются два начала бунинского поэтического мира — предельная явленность 
и предельная сокровенность. 2 8 

Можно видеть в этих двух произведениях Бунина, прозаическом и 
стихотворном, такой фрактал, от которого идут и прямые пути, и изви
вающиеся тропы ко всей проблематике Бунина и к доступным для 
расшифровки тайнам его очарования. 

Укажем на самые крупные и резко выраженные. 
Из сказанного следует, что буддийский Восток, помимо известных 

2 7 Ср. тютчевское: «Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ночном» — и мгновен
ный взлет к величайшему обобщению: «Час тоски невыразимой!.. Все во мне и я во всем». 

2 8 См. подробнее: Сливицкая Ольга. Бунин и русский космизм // Studia rossica posnanien-
sia. 1996. V. XXVII. P. 50—51. 
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внешних проявлений, имеет в мире Бунина глубочайшую корневую сис
тему. 

Сказанное позволяет поставить вопрос о том, что образует сущностное 
единство прозы Бунина и его поэзии. 

Первый, высший уровень единства художественного мира всегда со
ставляет единство души автора. В поэзии второй уровень — уровень 
лирического героя — тоже достаточно однороден. 2 9 В прозе — особенно 
у тех авторов, мир которых психологически и идеологически многообра
зен, — второй, «геройный» уровень раздроблен: решающим является то, 
с чьей точки зрения подан тот или иной фрагмент. У Бунина же (не 
только поэта, но и прозаика), как следствие идеи общей души, этот второй 
уровень тоже единообразен. 3 0 Поэтому оба уровня единства сближаются, 
вплоть до слияния. Благодаря этому само единство становится особенно 
ощутимым. 

Бунин как личность был наделен душой, всегда «расположенной» «к 
живейшему принятию впечатлений», т. е. обладавшей повышенной жиз
ненностью и повышенной даже для поэта впечатлительностью. В таком 
же состоянии постоянно, не зная душевных спадов, находится и «человек 
Бунина» — именно это, при всем многообразии реальных характеров, 
является общей для героев Бунина психологической доминантой. Такая 
«удвоенная» страстность придает миру Бунина яркость, подчас нестерпи
мую, и экстатическую силу самого чувства жизни. 

Из сказанного следует также, что доминирующую роль у Бунина играет 
идея всеобщего. Наряду с естественной для каждого художника эстети
ческой индукцией — возведением частного к общему, у Бунина сильна 
и эстетическая дедукция — общее обладает большой властью: контекст 
над отдельным произведением, эмоциональная атмосфера произведения 
над его сюжетом, универсальные законы бытия над частной судьбой. 

Эти законы эстетики Бунина, «им самим над собою назначенные», 
делают возможным, а иногда необходимым такой исследовательский под
ход к Бунину, когда мысль идет от общего к частному — от постижения 
общих законов творчества к анализу отдельных произведений и конкрет
ных проблем. 

29 Чтобы прояснить основную мысль, мы сознательно многое упрощаем. Так, и поэзия 
бывает многоголосна. См. появление голоса «простого человека» у Лермонтова или тенден
цию к полифонии у Некрасова (труды Д. Е. Максимова и Б. О. Кормана). 

3 0 И у Бунина на самом деле картина была сложнее: система рассказчиков в «Суходоле», 
сказовая манера многих рассказов, главным образом крестьянских, и т. д. 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

© Н. Л. Дмитриева 

К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ А. С. ПУШКИНА 
«ЕСТЬ РОЗА ДИВНАЯ: ОНА...» 

Опубликованное в 1859 году стихотворение П у ш к и н а «Есть роза дивная: она . . .» 
( 1 8 2 7 ) воспринималось первоначально как любовно-комплиментарное. М. А . Цяв-
ловский, вслед за Н. О. Лернером 1 и П. О. М о р о з о в ы м , 2 назвал его «мадригалом в 
честь какой-нибудь из красавиц 1 8 2 7 г о д а » . 3 Однако у ж е Н. О. Лернер отметил 
связь этого пушкинского произведения со стихотворением Д. В. Веневитинова «Три 
розы» (написано в 1826 году, опубликовано в 1 8 2 7 г о д у ) . 4 В п о с л е д у ю щ и х работах, 
посвященных стихотворению «Есть роза д и в н а я . . . » , его связь с «Тремя розами» под 
сомнение не ставится. Действительно, стихотворение Веневитинова четко делится на 
три части, к а ж д а я из которых представляет собой описание одной из трех роз. 
Первая роза символизирует искусство, вторая — эмблема красоты природы, 
третья — символ любви. И эта третья роза противопоставлена двум первым как 
самая недолговечная: 

Но эта роза скоро вянет: 
Она пуглива и нежна, 
И тщетно утра луч проглянет — 
Не расцветет опять она. 5 

П у ш к и н с к о е восьмистишие звучит как возражение Веневитинову: 

Есть роза дивная: она 
Пред изумленною Киферой 
Цветет румяна и пышна, 
Благословенная Венерой. 
Вотще Киферу и Пафос 
Мертвит дыхание мороза — 
Блестит между минутных роз 
Неувядаемая роза. . . 6 

Если Веневитинов говорит, что любовь скоротечна, а природа и искусство — 
н е п р е х о д я щ и е ценности, то П у ш к и н утверждает , что «неувядаемая роза» — это 
любовь (все остальные розы — «минутны») . Первоначально П у ш к и н , очевидно, 
собирался писать о трех розах — первая строка черновика (ПД 9 0 1 ) — «Три розы на 
свете цветут» — затем была зачеркнута. То, что П у ш к и н не стал описывать к а ж д у ю 
из трех роз и написал только об одной — «неувядаемой», как бы сразу представляет 
ее как основную, главенствующую. П у ш к и н использует тот ж е размер , что и 

1 Пушкин. Соч. / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1910. Т. IV. С. XXXII. 
2 Пушкин. Соч. Пг., 1916. Т. IV. С. 342—343. 
3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. М.; Л. , 1936. Т. 1. С. 753. 
4 Пушкин. Соч. / Под ред. С. А. Венгерова. Т. IV. С. XXXII. 
5 Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1934. С. 94. 
6 Пушкин. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937—1949. Т. 3. С. 52. 
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Веневитинов, — четырехстопный ямб; в записанном набело тексте восемь стихов , 
как и в последней части веневитиновского стихотворения, посвященной розе — 
символу любви. Зависимость пушкинского восьмистишия от «Трех роз» к а ж е т с я нам 
бесспорной, но каков характер этой зависимости? 

Автор работы, с о д е р ж а щ е й тщательный сопоставительный анализ стихотворений 
Веневитинова и П у ш к и н а , И. И. Грибушин утверждает , что стихотворение П у ш к и 
на — «начало эпитафии В е н е в и т и н о в у » . 7 Исследователь расценивает первую розу из 
веневитиновского стихотворения не как символ искусства вообще, а у ж е — как 
символ поэзии, и считает, что пушкинское стихотворение не закончено , что П у ш к и н 
думал сказать — так ж е неувядаема, как красота любви, красота п о э з и и ; 8 или ж е — 
любовь не умирает , а умерла поэзия , так как умер поэт, т. е. В е н е в и т и н о в . 9 Одним 
из основных доводов в пользу своей версии И. И. Грибушин считает дату, простав
ленную в беловом тексте (записан рукой С. А . Соболевского на обороте черново
го), — «1 апреля 1 8 2 7 Москва». 2 апреля 1 8 2 7 года в Москве состоялись похороны 
Веневитинова, у м е р ш е г о от преетуды в Петербурге 15 м а р т а . 1 0 И. И. Грибушин 
полагает, что дата в автографе призвана подчеркнуть, что П у ш к и н работал над 
стихотворением накануне п о х о р о н . 1 1 

Однако именно дата — «1 апреля» — ставит под сомнение «поминальный» 
характер стихотворения П у ш к и н а . Нам к а ж е т с я справедливым мнение Д . Д . Благо
го, полагавшего, что « П у ш к и н с л о ж и л свое известное восьмистишие отнюдь не 
дифирамбного, как это на первый взгляд к а ж е т с я , а (судя по дате — 1 апреля, 
поставленной, очевидно, с намеріением) явно шутливо-иронического х а р а к т е р а » . 1 2 

При этом Д. Д . Благой считает, что в данном случае п у ш к и н с к а я ирония не злая , а 
«охладительная» . 1 3 И. И. Грибушин, возражая Д . Д . Благому, пишет: «Сомнитель
но, чтобы П у ш к и н иронизировал над стихотворением автора, которого он назавтра 
хоронил со с л е з а м и » . 1 4 Действительно, по свидетельству современников, П у ш к и н , 
как и многие (тот ж е Соболевский, записавший набело «Есть роза дивная . . . » и чьей 
рукой поставлено «1 апреля») , искренне переживал смерть молодого п о э т а . 1 5 И 
все-таки и дата (в беловой версии) , и сам характер рукописи (черновой) вызывают 
сомнение в «серьезности» пушкинского восьмистишия. 

В черновом автографе имеется заголовок «Сонет», сопровождаемый его зеркаль
ным написанием. М о ж е т быть, это некий «игровой» момент? Любопытно , что 
окончательный вариант текста относительно чернового т а к ж е представляет собой 
своеобразную «игру»: первой строкой беловой версии становятся две последние 
строки черновика. Строки как бы д в и ж у т с я снизу вверх: четыре первых стиха 
беловой рукописи — это последние стихи черновика. В середине листа с черновым 
автографом нарисована фигурная скобка, указывающая на перенос второй половины 
стихотворения вверх, в начало. Четыре последних стиха белового варианта — это 
первые строфы чернового автографа. Впрочем, это , наверное, не столько «игра», 
сколько д в и ж е н и е поэтической мысли. На шутливый, м о ж е т быть д а ж е пародийный, 
характер автографа намекает наличие в нем шаржированного м у ж с к о г о профиля . 
(Между словом «Сонет» и его зеркальным написанием и з о б р а ж е н не очень ясного 

7 Грибушин И. И. «Три розы» Д. В. Веневитинова и стихотворение Пушкина о трех ро
зах // Жанр и композиция литературного произведения. Калининград, 1976. С. 36. 

8 Там же. 
9 Там же. С. 35. 

1 0 См.: Гомолицкий Л. Адам Мицкевич, Пушкин и Веневитинов // Огонек. 1959. № 30. 
С. 25. 

1 1 Грибушин И. И. Указ. соч. С. 36. 
1 2 Благой Д. Д. Подлинный Веневитинов // Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. С. 26. 
1 3 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). М.; Л. , 1950. С. 149. 
1 4 Грибушин И. И. Указ. соч. С. 36. 
1 5 См.: Московский телеграф. 1829. Ч. 2. С. 229; Керн А. П. Воспоминания о Пушкине // 

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. 1. С. 392; Пятковский А. П. 
Биографический очерк // Веневитинов Д. В. Соч. СПб., 1862. С. 28. 
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характера крест или какой-то знак. ) Сонета, правда, П у ш к и н не написал , но , м о ж е т 
быть, изначально собирался отвечать Веневитинову в форме сонета? У Веневитинова 
есть два сонета, написанных в 1 8 2 5 году: «К тебе, о чистый д у х , источник 
вдохновенья. . .» и «Спокойно дни мои цвели в долине ж и з н и . . . » . Оба сонета 
представляют собой гимн поэзии и ее творцу — поэту. 

Незадолго до смерти Веневитинова П у ш к и н написал ему несохранившееся «суро
вое» письмо (из письма П у ш к и н а к Дельвигу от 2 марта 1 8 2 7 года) . О чем было это 
письмо, неизвестно, но чуть п о з ж е , 2 марта, П у ш к и н в письме к Дельвигу критикует 
«немецкую метафизику» — взгляды членов «Общества л ю б о м у д р и я » , которое фак
тически возглавлял Веневитинов. Любомудры, как известно, очень серьезно увлека
лись философией, и главным образом немецкой. И х называли поэтами «немецкой 
ш к о л ы » . 1 6 П у ш к и н , симпатизировавший Веневитинову и л ю б о м у д р а м , посещавший 
и х заседания, охотно согласившийся принять участие в организованном и м и «Мос
ковском вестнике», совершенно не признавал проповедуемых и м и отвлеченных 
идей: «Ты пеняешь мне . . . за немецкую метафизику. Бог видит, как я н е н а в и ж у и 
презираю ее; да что делать? собрались ребята теплые, у п р я м ы е . . . Я говорю: Господа, 
охота вам из пустого в порожнее п е р е л и в а т ь » . 1 7 4 марта того ж е 1 8 2 7 года 
М. П. Погодин записывает в своем дневнике, что П у ш к и н «декламировал против 
философии, а я не мог возражать дельно и больше молчал, хотя очень уверен в 
нелепости им г о в о р е н н о г о » . 1 8 

Первый поэт-философ среди любомудров — Веневитинов. Он серьезно увлечен и 
изучает философию, «источником наслаждений и восторга» был д л я него Ш е л л и н г . 1 9 

Одна из основных идей Шеллинга , близкая Веневитинову, — преклонение перед 
искусством, признание его превосходящим саму действительность. «Культ поэта-ху
д о ж н и к а , столь заметный в поэзии Веневитинова, находит у него глубокое философ
ское обоснование. Его философские раздумья, философские к о н ц е п ц и и в целом 
приводят к утверждению высокой роли х у д о ж н и ч е с к о й деятельности и самой 
личности поэта и х у д о ж н и к а в ж и з н и . Эта концепция прямо отражается и в его 
стихах (. . .) Поэзия Веневитинова — это философия, развитая в образе , это п е р е ж и 
тые и прочувствованные открытия ума. В известном смысле Веневитинов был 
идеальным п о э т о м - ф и л о с о ф о м » . 2 0 

П у ш к и н ж е «ненавидит» и «презирает» философские , метафизические и д е и , их 
включение в поэтическое творение. Если П у ш к и н , р а з д р а ж е н н ы й философской 
направленностью «Московского вестника», шеллингианством его р е д а к ц и и , воспри
нял «Три розы» в том ж е ключе, что и сонеты главного ш е л л и н г и а н ц а , т. е. как 
гимн творчеству, искусству и, как это ясно выражено в «Трех р о з а х » , в противопос
тавлении такой земной радости, как любовь, тогда его «Роза дивная» является 
ответом поэту-«метафизику», проповедующему приоритет «высоких» абстрактных 
понятий перед ж и з н ь ю . В восьмистишии П у ш к и н а утверждается ценность самой 
ж и з н и перед любыми отвлеченными построениями (вспомним, что К и ф е р а и 
Пафос — центры культа богини чувственной любви Афродиты) . 

В ы с к а ж е м осторожное предположение: пушкинское стихотворение было написа
но приблизительно тогда ж е , когда он критиковал «немецких м е т а ф и з и к о в » , т. е. в 
феврале—марте 1 8 2 7 года, до смерти Веневитинова (в любом случае до того, как 
П у ш к и н о ней узнал, — 20-е числа марта; из дневника Погодина явствует, что 
Соболевский, с которым П у ш к и н в это время проживал , узнал о смерти Веневити
нова 20-го числа). М о ж н о предположить, что беловой вариант восьмистишия был 

1 6 Киреевский И. Обозрение русской словесности за 1829 г. // Поли. собр. соч. М., 1911. 
Т. 2. С. 25—26. 

1 7 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 17 т. Т. 13. С. 320. 
1 8 Погодин М. П. Из «дневника» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. 

С. 15. 
1 9 Веневитинов В. Д. Поли. собр. соч. С. 307. 
20 Маймин Е.А. Русская философская поэзия. М., 1976. С. 35. 
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записан Соболевским на обороте черновика непосредственно вслед за написанием 
чернового варианта и тогда ж е была проставлена дата — «1 апреля» , вероятно, для 
снижения высокого звучания восьмистишия. В таком случае «1 апреля» не дата 
написания стихотворения, а «игровой прием». Известно, что даты у П у ш к и н а 
нередко играют особую роль. Вспомним дату р о ж д е н и я рассказчика из «Истории 
села Горюхина» — «апреля 1 числа» — дата многозначительна, указывает на паро
дийный характер произведения. (В альбоме Ел. Н. Ушаковой портрет Екатерины 
Ушаковой сопровождается строкой «Трудясь над образом прелестной У . » , «И проч. 
И проч. И проч.» , а затем следует дата «1 avril 1 8 2 9 » . ) Известен анекдот из мемуаров 
В. П. Горчакова, построенный на «снижающем» эффекте даты «1 а п р е л я » . 2 1 В 
анекдоте речь идет о некоей вздорной и кокетливой даме, якобы потребовавшей от 
Пушкина написать мадригал ей в альбом. Горчаков дает даме вымышленное и м я , но 
пишет, что сам рассказ «исторически верен». Стихи были написаны, но П у ш к и н , по 
словам мемуариста, зло подшутил над кокеткой — все о б с у ж д а л и с т и х и , «оценивали 
их по достоинству, хотя к а ж д ы й по-своему, но всего более занимало всех — это 
самая коротенькая строчка прозы; она-то и наделала столько ш у м у , как самой 
героине н а ш е й , так и в городе. Что ж бы это такое? да так, ничего, безделица: вместо 
должного числа, при похвальных с т и х а х , было выставлено 1 А п р е л я » . 2 2 И м е л ли 
этот случай место в действительности и л и нет (автор примечания П. С. Шереметьев 
считает, что рассказ «едва ли в ы д у м а н » , 2 3 а В. Э. Вацуро ставит под сомнение 
достоверность приведенных фактических с в е д е н и й 2 4 ) , анекдот этот с л у ж и т подтвер
ждением того, что использование даты «1 апреля» было значимым д л я современни
ков П у ш к и н а . Если бы П у ш к и н думал указать при помощи даты, что его стихотво
рение — эпитафия у м е р ш е м у поэту, и д а ж е если бы он действительно написал его 
1 апреля, он мог бы выбрать другую дату: дату смерти — 15 марта и л и дату 
похорон — 2 апреля. 

Веневитинов внезапно умирает, и П у ш к и н , который п о з ж е , в 1 8 3 0 году, вспомнит 
его, «так рано оплаканного друзьями всего п р е к р а с н о г о » , 2 5 не обнародует свое 
стихотворение «Есть роза д и в н а я . . . » . Собирался ли он вообще публиковать это 
стихотворение? Может быть, оно было задумано как «частная» ш у т к а в адрес 
Веневитинова? В. Э. Вацуро полагает, что пушкинское восьмистишие если не п р я м о , 
то косвенно связано с Зинаидой Волконской , к которой Веневитинов пылал безна
дежной с т р а с т ь ю . 2 6 В самом деле , вероятно, тема любви в связи с и м е н е м Веневити
нова н е и з б е ж н о д о л ж н а была вызывать в представлении современников образ 
Волконской: тема неразделенной любви поэта обсуждалась и после его с м е р т и . 2 7 

Однако в поминальном стихотворении она звучала бы с л и ш к о м ж е с т о к о , и тут 
можно усмотреть довод в пользу версии о написании стихотворения до смерти поэта. 

Высказанную гипотезу м о ж н о признать обоснованной только в том случае , если 
считать, что П у ш к и н знал «Три розы» до и х публикации — стихотворение вышло в 
свет у ж е после смерти поэта ( 2 5 — 2 8 марта 1 8 2 7 года). Это, впрочем, представляется 
вероятным: альманах «Северные цветы на 1 8 2 7 год», где были опубликованы «Три 
розы», е щ е в январе был почти о т п е ч а т а н . 2 8 П у ш к и н , тесно связанный с и з д а в а в ш и м 
альманах Дельвигом, мог знать с т и х и Веневитинова. 

2 1 В. Э. Вацуро в статье, посвященной эпиграмме Пушкина на А. Н. Муравьева, связыва
ет этот анекдот со стихотворением «Есть роза дивная...» (Вацуро В. Э. Эпиграмма Пушкина 
на А. Н. Муравьева // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1989. Т. XIII. С. 237—240) . 

22 Горчаков В. П. Выдержки из дневника об А. С. Пушкине // Цявловский М. А. Книга 
воспоминаний о Пушкине. М., 1931. С. 89—90. 

2 3 Там же. С. 212. 
2 4 Вацуро В. Э. Эпиграмма Пушкина на А. Н. Муравьева. С. 237—240. 
2 5 Пушкин. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 11. С. 103. 
2 6 Вацуро В. Э. Эпиграмма Пушкина на А. Н. Муравьева. С. 239. 
2 7 См.: Там же. 
2 8 См. об этом: Вацуро В. Э. «Северные цветы». История альманаха Дельвига—Пушкина. 

М., 1978. С. 104—107. 
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е М. Ю. Л Е Р М О Н Т О В А 
«ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ МОГУЧЕГО Р И М А » : 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е ИСТОЧНИКИ И Д А Т И Р О В К А 

Несмотря на о б ш и р н у ю литературу, посвященную л и р и к е Лермонтова, это сти
хотворение продолжает во многом оставаться загадочным. П р и ч и н ы такого положе
ния кроются в ряде трудностей его комментирования. П р е ж д е всего, автограф 
стихотворения не известен. Текст сохранился только в одной к о п и и . Дата написания 
не установлена. Какие-либо упоминания о нем в м е м у а р н ы х и эпистолярных 
источниках отсутствуют. И самое главное, стихотворение не закончено , а правильнее 
сказать, это только начало ненаписанного произведения. 

Первая публикация в 1845 году в сборнике В. А . Соллогуба «Вчера и сегодня» 
ничего не дает ни д л я датировки, ни для прояснения творческой истории стихотво
р е н и я . 1 Дополнение к ней в 1859 году, сделанное по к о п и и «с собственноручной 
рукописи» поэта, п р и н а д л е ж а в ш е й Е. П. Ростопчиной и переданной в печать 
Л . И. Арнольди , кроме последней строки, неизвестной ранее , и подтверждения 
авторства Лермонтова, д р у г и х сведений о стихотворении не с о д е р ж и т . 2 

При появлении в печати стихотворение вызвало одобрительные, хотя и краткие 
отзывы. Так, Белинский в рецензии на сборник писал: «Из стихотворений лучшее 
„Отрывок" гекзаметрами, в древнем д у х е » . 3 , 

В немногочисленных обращениях к этому стихотворению в лермонтоведческой 
литературе 4 указывается на то , что это единственный пример гекзаметра в поэзии 
Лермонтова . 5 При этом А . Гаркави уточнил, что это образец русского гекзаметра, 
которым у ж е пользовались русские поэты при создании произведений «в духе 
античности». Примером м о ж е т служить перевод «Илиады» Гнедича, некоторые 
идиллии Дельвига. О том, что одна из них — «Конец золотого века» — была хорошо 
известна Лермонтову, свидетельствует замеченная В. Э. В а ц у р о р е м и н и с ц е н ц и я в 
стихотворении «Это случилось в последние годы могучего Р и м а » . О героине своего 
стихотворения Дельвиг пишет: 

Старцы от радости плакали, ею любуясь, покорно 
Юноши ждали, кого Амарилла сердцем заметит? 

У Лермонтова: 

Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри, 
На темные очи ее — молодели; юноши страстным 
Взором ее провожали... 

Ю. Г.Оксман о т м е т и л , 6 что тем ж е размером написана «Ундина» Ж у к о в с к о г о , и 
д а ж е предполагал, что стихотворение следует датировать 1838 годом, когда поэма 

1 Вчера и сегодня: Лит. сб. / Сост. В. А. Соллогубом. СПб.: изд. А. Смирдина, 1845^ Кн. 1. 
С. 92—93. 

2 Библиогр. записки. 1859. Т. 2. № 1. Стлб. 20. 
* Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 9. С. 29. 
4 См.: Краков А. Я. Лермонтов и античность // Сб. Харьковского историко-филологическо

го общества в честь проф. В. П. Бузескула. Харьков, 1914. С. 21—23; Гаркави А. М. Заметки 
о М. Ю. Лермонтове // Учен. зап. Калининград, пед. ин-та. 1959. Вып. 6. С. 291—295; Лер
монтовская энциклопедия. М., 1981. С. 639 (автор — Л. М. Аринштейн). 

6 Подробнее о стихотворном размере стихотворения см.: Гинцбург Д. Г. О русском стихо
сложении. Пг., 1915. С. 208—209. 

6 Григорьев Ю. [Оксман Ю. Г.] Летопись жизни и творчества Лермонтова ГРец.1 // Проме
тей. М., 1967. Т. 2. С. 319. 
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была подарена Лермонтову автором. Развивая эти наблюдения Оксмана, Э. Э. Най-
дич, помимо сходства стихотворного размера, обратил внимание и на некоторую 
аналогию в завязке с ю ж е т а обоих п р о и з в е д е н и й . 7 А . Гаркави главным литературным 
источником стихотворения Лермонтова считает «Энеиду» Вергилия . Сходство, впро
чем, улавливается только в описании Тибра. 

Давно замечена неточность поэта в отношении императора Тиберия, при котором 
гонения на христиан еще не начинались . 8 

Но все это не касается главного — фабулы и идеи стихотворения. «Источники 
стихотворения и поводы к его написанию не обследованы», — отмечал Б. М. Эйхен
баум в комментарии к этому с т и х о т в о р е н и ю . 9 

Хорошо известны антиклерикальные и богоборческие настроения в лермонтов
ской поэзии, то, что Владимир Соловьев назвал « т я ж б о й Лермонтова с богом», 
известны и минуты просветленного религиозного чувства — например, «Молитва» 
(«Я, Матерь Б о ж и я . . . » ) , но обращение его к истории раннего христианства, к теме 
гонений и героике первых поборников христианской религии представляется не
сколько н е о ж и д а н н ы м , не органичным для творчества Лермонтова. 

Поэтому естественно обратить внимание на знакомство Лермонтова с писателем, 
в творчестве которого эта тема была главной. Это А н д р е й Николаевич Муравьев. И з 
его воспоминаний известно, что он познакомился с Лермонтовым в 1 8 3 4 или 1 8 3 5 
году, постоянно встречался с ним в Петербурге в литературных кругах , пытался 
предпринять какие-то шаги д л я смягчения кары за с т и х и на смерть П у ш к и н а , 
участвовал в числе узкого к р у ж к а л и ц , о б с у ж д а в ш и х неопубликованного «Демона» , 
и ему первому Лермонтов прочитал поэму «Мцыри». Здесь нет необходимости 
останавливаться на вопросе о степени достоверности воспоминаний Муравьева, не 
раз рассматривавшемся в л и т е р а т у р е . 1 0 В данном случае достаточно иметь в виду , 
что они были знакомы, часто встречались в Петербурге и Муравьев вполне мог 
подарить поэту свою книгу «Первые четыре века христианства» сразу после выхода 
ее из печати. Она была издана в Петербурге в 1 8 4 0 году. Ц е н з у р н о е разрешение — 
1 февраля 1 8 4 0 года, так что появиться из печати она могла у ж е в начале апреля , 
когда Лермонтов е щ е находился под арестом за дуэль с Барантом. В ордонанс-гаузе 
его посещали многие знакомые, поэт там, конечно, много читал. Мог навестить его 
и Муравьев и привезти е м у свою новую книгу , мог встретиться с ним и после его 
освобождения до его отъезда на Кавказ в первых числах м а я . 

О знакомстве Лермонтова с книгой Муравьева свидетельствует один рассказанный 
в ней эпизод , настолько б л и з к и й по с о д е р ж а н и ю к заключительной строфе «Проро
ка», что трудно объяснить это простым совпадением. Рассказ Муравьева относится 
к Григорию Богослову, у д а л и в ш е м у с я в пустыню. Его долго у м о л я л и вернуться в 
город, так как ряд православных храмов остался без пастыря. И вот, вняв долгим 
настойчивым просьбам, этот отшельник, п р о ж и в ш и й многие годы в пустыне, 
появляется в городе. «Убогий вид его , изнуренная плоть, простота обращения не 
вселили сперва д о л ж н о г о к нему у в а ж е н и я в народе , п р и в ы к ш е м к пышности 
столичных архиереев . А р и а н е и духоборцы соединились вкупе на п р и ш е д ш е г о 
одолевать и х ересь и повлекли его пред с у д и л и щ а , в о з б у ж д а я чернь метать на 
улицах камни в ч у ж д о г о старца» (с. 3 7 8 ) . 

Таким образом, м о ж н о допустить, что книга Муравьева побудила Лермонтова 

7 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. стихотворений. Л., 1989. Т. 2. С. 625 (комментарий). 
(Б-ка поэта. Большая сер.). 

8 Эта ошибка, по всей вероятности, вызвана тем, что при Тиберии был распят Христос, и 
хотя казнь была санкционирована не им, а прокуратором Понтием Пилатом, в глазах христи
ан он стал врагом христианства. 

9 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1936. Т. 2. С. 240. 
1 0 См.: Баранов В. В. Достоверен ли комментарий к стихотворению М. Ю. Лермонтова 

«Ветка Палестины» // Учен. зап. Калуж. пед. ин-та. 1960. Вып. 8. С. 55—61; Вацуро В. Э. 
Эпиграмма Пушкина на А. Н. Муравьева // Пушкин: Исследования и материалы. Л. , 1989. 
Т. 13. С. 222—241. 
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взяться за тему из истории раннего христианства, но следует отметить, что букваль-
но аналогичного с ю ж е т а в «Первых четырех веках христианства» нет. Д а , наверно, 
и странно было бы ожидать , что Лермонтов просто п е р е л о ж и л в с т и х и какой-либо 
эпизод из этой книги . Но аналоги отдельных элементов лермонтовского с ю ж е т а в 
книге Муравьева, несомненно, м о ж н о обнаружить. 

По всей вероятности, Лермонтов намеревался противопоставить бессилию язычес
к и х богов и ж р е ц о в языческой церкви «чудный дар» «праведного старца». Он может 
«исцелять от недугов телесных и от страданий д у ш е в н ы х » . У Муравьева немало 
страниц посвящено историям чудесных исцелений праведниками. 

Д л я примера м о ж н о привести два такие эпизода . 
Праведный старец святитель Василий был обречен на изгнание императором 

Валентом. У ж е была приготовлена колесница, на которой его д о л ж н ы были увезти, 
когда внезапно заболел царский сын. Валент в ы н у ж д е н был прибегнуть к молитвам 
о с у ж д е н н о г о . «Василий стал на молитву и исцелил , но с условием, чтобы младенец 
был отдан в научение православным; император и з м е н и л слову, и сын его, окрещен
ный ариянами, опять занемог и скончался. Огорченный отец хотел снова подписать 
приговор изгнания , и перо сокрушилось в руках его; он оставил в мире Василия и 
удалился из Кесарии, а бывший гонитель Модест сам получил исцеление молитвами 
святителя и сделался оттоле его искренним другом» (с. 3 5 8 ) . 

Не менее характерна история с Павлом, учеником А н т о н и я . Он «достиг такого 
совершенства о т ч у ж д е н и е м своей воли в послушании авве и несомненною верою, что 
к нему посылал великий Антоний тех б о л я щ и х и беснуемых, которых по смирению 
сам не хотел исцелить, и Павел изгонял бесов, будучи твердо уверен, что все, что 
только п р и к а ж е т его учитель, д о л ж н о исполниться. Однажды, когда упорствовал 
демон оставить болящего , Павел с детской простотою стал на молитву и воззвал: 
„Господи Иисусе , распятый ради нас, уверяю тебя, что я не сойду с сего утеса и не 
в к у ш у ни п и щ и , ни пития, доколе не исцелится страждущий!" , и о н исцелился» 
(с. 2 9 9 ) . 

Но логика начатого Лермонтовым с ю ж е т а явственно свидетельствует о т о м , что 
Виргиния воскреснет благодаря заступничеству и молитвам отшельника. Такое 
развитие с ю ж е т а т а к ж е могло быть подсказано книгой Муравьева. 

В той ж е главе «Пустынножители Египта и Палестины», из которой были 
приведены предыдущие примеры, читаем следующее: «Пустынный Иаков , пастырь 
Месопотамии, долго томил плоть свою в д и к и х горах и вертепах, п р е ж д е нежели 
взошел на кафедру своей родины Н и з и б и и , и дар чудес и пророчеств сопутствовал 
е м у при посещении обширной паствы д л я у т в е р ж д е н и я юных церквей, возникавших 
в соседних е м у пределах Персии. Однажды н и щ и е просили у него милостыни для 
погребения л е ж а щ е г о на пути странника. Иаков подал и помолился о д у ш е его , и 
внезапно скончался притворный мертвец; когда ж е товарищи его, испуганные сим 
явлением, бросились к стопам пастыря и исповедали е м у вину свою, опять помолил
ся Иаков и возвратил ж и з н ь усопшему» (с. 2 1 9 ) . 

Апостол Павел возвратил ж и з н ь юноше, который во время позднего собрания 
в е р у ю щ и х , затянувшегося за полночь, заснул , с и д я на подоконнике , и упал с 
третьего э т а ж а и убился (с. 32) . 

Эти эпизоды и тон, которым они излагаются, создают такой контекст, в котором 
не представляется абсурдным просить о воскрешении дочери, у м е р ш е й три дня 
назад , как поступают персонажи Лермонтова. 

Как в и д и м , основные темы книги «Первые четыре века христианства» — сверхъ
естественные возможности отшельников, и х п о д в и ж н и ч е с к а я ж и з н ь , тайные собра
ния христиан , распространение христианской религии , несмотря на ж е с т о к и е гоне
ния , — все это н а х о д и м и в стихотворении Лермонтова. 

Но необходимо обратить внимание на одно существенное отличие произведения 
Лермонтова и книги , которую, видимо, м о ж н о рассматривать как его основной 

lib.pushkinskijdom.ru



Стихотворение Лермонтова «Это случилось в последние годы...» 61 

литературный источник. Муравьев пишет о п у с т ы н н о ж и т е л я х , т. е. отшельниках 
Египта, Месопотамии, Палестины. У Лермонтова отшельник скрывается в тайной 
пещере над Тибром. Катакомбы в окрестностях Р и м а с и х п о д з е м н ы м и ц е р к в я м и , 
трапезными, п о м е щ е н и я м и , где «оглашенные» с л у ш а л и проповеди, с многочислен
ными тайными захоронениями останков казненных, за му ченных , растерзанных 
зверями христиан очень подробно описаны в другой книге Муравьева — «Римские 
письма», но издана она была в 1 8 4 6 году. Лермонтов ее знать не мог. Более того, 
Муравьев побывал в Р и м е у ж е после смерти поэта, так что и рассказать е м у о Р и м е 
не мог. 

Зато был другой источник, из которого Лермонтов, в о з м о ж н о , узнал об этих 
достопримечательностях окрестностей Рима . 

В юности в окрестностях Р и м а несколько лет ж и л Григорий Гагарин, а и м е н н о 
он ж и л в Гротта-Феррато, обители, основанной Н и л о м Каламбрийским и превращен
ной в это время в летнюю резиденцию русского посла. По всей вероятности, Гагарин 
должен был слышать о Н и л е , его скитаниях , ж и з н и в уединенной пещере и м н о г и х 
других п р е д а н и я х , связанных с первыми годами христианства, а т а к ж е о катаком
бах. Летом 1 8 4 0 года на Кавказе Лермонтов, который, видимо, и раньше был знаком 
с Гагариным, часто встречался с ним и, по свидетельству Д . А . Столыпина, о д н о 
время д а ж е ж и л с ним в одной палатке, а затем они в августе—начале сентября 
одновременно ж и л и в Пятигорске . Гагарин, конечно, мог рассказать Лермонтову о 
памятниках раннего христианства в Р и м е и его окрестностях . 

Это предположение позволяет пересмотреть вопрос о датировке стихотворения. 
Как у ж е говорилось, первые публикации не приводили никакой даты написания . В 
изданиях под редакцией С. С. Д у д ы ш к и н а ( 1 8 6 2 ) , П. А . Ефремова ( 1 8 7 3 ) , Д . И. А б 
рамовича ( 1 9 1 4 ) оно было отнесено к 1 8 4 1 году без обоснования датировки. 
П. А. Висковатов т а к ж е остановился на 1 8 4 1 годе , но поставил вопросительный 
знак. В Полном собрании сочинений издательства «Academia» в комментарии 
Б. М. Эйхенбаума 1 8 4 1 год приводится «предположительно» . В п о с л е д у ю щ и х изда
ниях «Это случилось. . .» помещается в раздел «Стихотворения р а з н ы х годов», так 
как никаких обоснований датировки так и не появилось. 

Если принять высказанную здесь гипотезу , наиболее вероятной представляется 
датировка стихотворения Лермонтова летом 1 8 4 0 года, хотя не исключается период 
с весны 1 8 4 0 года по лето 1841 -го , скорее всего до отъезда поэта из Петербурга в 
апреле 1 8 4 1 года, так как позднее оно , вероятно, было бы записано в книгу , 
подаренную В. Ф. Одоевским. 

Если м о ж н о с большой долей уверенности сказать, что в задуманном Лермонто
вым сюжете предстоит воскрешение героини, то как он собирался закончить свое 
произведение, угадать, конечно, н е в о з м о ж н о . Однако трудно п р е д п о л о ж и т ь , что 
конец мог быть счастливым. В самом начале Лермонтов говорит о г о н е н и я х 
христиан, действие происходит в век ж е с т о к о й борьбы язычества с новой религией . 
В книге Муравьева немало страниц посвящено описанию казней , истязаний христи
ан, их стойкости и м у ж е с т в у , есть и с ю ж е т ы , героиня которых д е в у ш к а - х р и с т и а н к а 
и которые своей драматичностью могли привлечь внимание Лермонтова, но судить 
о том, как поэт собирался развить далее свой с ю ж е т , мы не м о ж е м . Лермонтов свое 
стихотворение не закончил. Причины на то могли быть разные. А . В. Д р у ж и н и н в 
1850 году писал: «Лермонтов, написавши прелестный отрывок из п о э м ы , где 
говорится о начале гонения на христиан при „грозном Тиверии", остановился 
единственно потому, что его малая начитанность, поверхностно-энциклопедическое , 
светское образование п о л о ж и л и непреодолимую преграду полету его м у з ы » . 1 1 

В о з м о ж н о , Д р у ж и н и н и прав. Лермонтов не был начитан в такого рода литерату
ре. Но вполне допустимо предположить , что он вскоре остыл к своему замыслу и 
более не нашлось творческих стимулов к п р о д о л ж е н и ю этого с ю ж е т а . 

Дружинин А. В. Прекрасное и вечное. М., 1988. С. 50. 
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ЭТА З А Г А Д О Ч Н А Я И Д А М У С И Н А - П У Ш К И Н А 

В 1 9 0 6 году А . Блок с сожалением говорил о «нищенской биографии М. Ю. Лер
монтова», о том, что надо искать «лермонтовский к л а д » . 1 С тех пор минуло много 
десятилетий. 

И з у ч е н и е м литературных, документальных источников, выявлением л и ц из 
о к р у ж е н и я М. Ю. Лермонтова на п р о т я ж е н и и многих лет занимались лермонтове-
ды, писатели, ученые. Благодаря этим исследованиям стали известны новые имена 
л ю д е й из его о к р у ж е н и я , появилось множество версий, касающихся его трагической 
гибели. 

И з пятигорского о к р у ж е н и я М. Ю. Лермонтова лета 1 8 4 1 года малоизвестной 
оставалась личность Иды Мусиной-Пушкиной. Ее имя неоднократно упоминает в 
своих записках однополчанин М. Ю. Лермонтова по Гродненскому гусарскому цолку 
А . И. Арнольди , встретившийся с поэтом в Пятигорске летом 1 8 4 1 года. Эти 
мемуары были опубликованы почти полвека назад Ю. Г. Оксманом по к о п и и с 
автографа, представленной ему Н. Н. Арнольди, вдовой старшего сына мемуариста. 
Записки датируются началом 1 8 7 0 года — до середины 1 8 8 0 - х годов и охватывают 
период с л у ж б ы Арнольди с Лермонтовым в Гродненском гусарском п о л к у в 
1 8 3 8 году, встречи с поэтом в Пятигорске летом 1 8 4 1 года, а т а к ж е события, 
связанные с дуэлью и смертью поэта . 2 

Приехав на Воды в конце мая всей семьей, Арнольди нашли себе квартиру у 
подошвы Машука, в доме коменданта Умана. «На дворе дома, нами занимаемого , — 
вспоминает Арнольди, — во флигеле поселился Тиран, по фасу к М а ш у к у подле нас 
ж и л Лермонтов со Столыпиным, а за ними Глебов с Мартыновым. . . По улице, 
которая спускалась от нашего дома перпендикулярно к бульвару, напротив нас, 
поместилось семейство Орловой, ж е н ы казачьего генерала, с ее сестрами И д о й и 
Поликсеной и мадам Рихтер (все товарки сестры моей по Екатерининскому институ
т у ) . . . » 3 

Арнольди встретил в Пятигорске знакомых гвардейских офицеров и чиновников, 
принадлежавших к кругу знатной петербургской молодежи. Только некоторые из них 
приехали для лечения, многие прибыли из военной экспедиции отдохнуть. Арнольди 
среди своих знакомых отметил поручика С. В. Трубецкого, прикомандированного к 
Гребенскому казачьему полку, ротмистра гусарского полка А . Ф. Тирана, полковни
ка по кавалерии И. А . Фитингофа, поручика конной гвардии М. П. Глебова, 
А . И. Васильчикова — чиновника при сенаторе П. В. Гане, ревизовавшем Кавказс
кий край, майора Льва Сергеевича П у ш к и н а , родного брата А . С. Пушкина, 
А . С. Столыпина-Монго, М. В. Дмитревского — тифлисского чиновника, автора из
вестного в то время стихотворения «Карие глаза» и, наконец, Лермонтова. 

«Все мои знакомые, — писал Арнольди, — конечно, познакомились в нашем 
семействе и, хотя сводной сестре моей было 13 лет и она только казалась взрослою, 
м о л о д е ж ь не упускала случая волочиться за нею от с к у к и . . . » 4 Сам Арнольди 
по-соседски часто забегал к Лермонтову. В первых числах и ю л я он получил 
приглашение участвовать в подписке на бал, устроенный Лермонтовым восьмого 
и ю л я в гроте Дианы. Обращает на себя внимание упоминание Иды Мусиной-Пушки
ной в связи с этим балом. «В квартире Лермонтова делались все необходимые к тому 
приготовления, и мы намеревались осветить грот, в котором хотели танцевать, для 

1 Блок А. А. Педант о поэте // Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 27. 
2 Лит. наследство. 1952. Т. 58. С. 449—476. 
3 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 221. 
4 Лит. наследство. Т. 58. С. 468. 
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чего Лермонтов придумал громадную люстру из трехъярусно п о м е щ е н н ы х обручей, 
обвитых цветами. . . Н а ш бал сошел великолепно, все веселились от чистого сердца, 
и Лермонтов много у х а ж и в а л за Идой М у с и н о й - П у ш к и н о й » . 5 

В Институте русской литературы (Пушкинский Дом) х р а н я т с я недатированные 
«Выдержки из устных рассказов о Лермонтове Д . А . Столыпина, А . И. Арнольди и 
А. И. Васильчикова» , 6 записанные М. И. Семевским, издателем ж у р н а л а «Русская 
старина». Выполнены записи неразборчивым почерком, со значительным сокраще
нием слов. Рассказав в начале беседы о ж и з н и «курсовых» на В о д а х , Арнольди 
отметил, что среди них были «замечательные особы», у п о м я н у л т а к ж е о развлече
ниях м о л о д е ж и : « . . .бал был 7 июля; на чистом воздухе , 2 хор(а) музык(и) , над И д о й 
фон(арик) загорелся, Лерм(онтов) сорвал фонар(ик) над И д о й . . . » 7 Здесь , безусловно, 
речь идет об И д е М у с и н о й - П у ш к и н о й , так как несколькими строками ранее 
М. И. Семевский отметил, что и х « . . . 4 или 5 сестер, Лерм(онтов) за И д о й Мусиной-
Пушкиной». 

Итак, и м я И д ы М у с и н о й - П у ш к и н о й А . И. Арнольди называл и в беседе с 
М. И. Семевским. И последнее , на что нельзя не обратить внимание в его «Запис
ках», — это участие Иды в похоронах поэта: «Дамы забросали могилу цветами, и 
многие из н и х плакали, а я и теперь е щ е помню выражение л и ц а и светлую слезу 
Иды П у ш к и н о й , когда она маленькой своей ручонкой кидала п о с л е д н ю ю горсточку 
земли на прах любимого е ю ч е л о в е к а » . 8 

Почему Арнольди так часто называет ее имя? Среди представителей старинного 
и разветвленного рода М у с и н ы х - П у ш к и н ы х были и провинциальные дворяне, и 
столичная титулованная знать. Не были ли сестры М у с и н ы - П у ш к и н ы дочерьми 
известного сановника или военачальника? Не мог ли Лермонтов встречаться с н и м и 
в Петербурге на балах и л и в светских гостиных? 

Сестры М у с и н ы - П у ш к и н ы и генеральша Орлова упомянуты и в воспоминаниях 
Н. Ф. Туровского — о д н о к а ш н и к а поэта по Московскому благородному пансиону. В 
его «Дневнике п о е з д к и по Р о с с и и в 1 8 4 1 г .» , опубликованном в 1 9 1 3 году в ж у р н а л е 
«Русская старина», примечательна запись, сделанная ранее 2 0 и ю н я : «Съезд нынеш
него курса невелик и очень незамечателен. Д а м мало, да и т е . . . Только в последний 
месяц явление хорошенькой генеральши Ор(ловой) с х о р о ш е н ь к и м и сестрами М.-П. 
наделало ш у м у ; в честь и х кавалеры дали роскошный сельский бал в боковой аллее 
бульвара». 9 П о свидетельству Туровского, приезд генеральши Орловой с сестрами 
Мусиными-Пушкиными привлек внимание собравшейся в Пятигорске м о л о д е ж и . 
Возможно, что сам Лермонтов и его близкое о к р у ж е н и е — Столыпин, Трубецкой и 
другие — были знакомы с н и м и ранее. Д л я подтверждения этой гипотезы н у ж н ы 
были факты, реальные документы того времени. 

Для архивного поиска отправным пунктом п о с л у ж и л о у п о м и н а н и е А . И. Арноль
ди, что одна из сестер М у с и н ы х - П у ш к и н ы х была з а м у ж е м з а казачьим генералом 
Орловым. В Центральном государственном военно-историческом архиве был обнару
жен формулярный список генерала Ивана Алексеевича Орлова, в котором показано , 
что Орлов был ж е н а т на Еликониде Петровне, дочери генерал-лейтенанта Мусина-
Пушкина. Он был 1 7 9 5 года р о ж д е н и я , родом из дворян войска Донского . В с л у ж б у 
вступил казаком в 1 8 0 6 году , к 1 8 3 1 году д о с л у ж и л до генеральского чина. З а 
участие в с р а ж е н и я х начала Отечественной войны 1 8 1 2 года н а г р а ж д е н орденами 
Св. Анны 4-й и 3-й степени, а за Бородинское сражение п о л у ч и л золотую саблю с 
надписью «За храбрость». Выяснилось т а к ж е , что Иван А л е к с е е в и ч , будучи в чине 
генерал-майора, с 1 января 1 8 3 8 года по 25 октября 1 8 4 1 года состоял в д о л ж н о с т и 

6 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 225—226. 
6 ИРЛИ. Ф. 524. Оп. 24. Ед. хр. 106. Л. 2. 
7 Там же. (Бал состоялся 8 июля. — прим. Семевского). 
8 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 227. 
9 Там же. С. 341 . 
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походного атамана казачьих полков при Отдельном Кавказском корпусе . К лету 
1 8 4 1 года в семье казачьего генерала было четыре дочери и сын Д а в и д , родившийся 
5 сентября 1 8 4 0 г о д а . 1 0 

И м я генерала И. А . Орлова было хорошо известно в Пятигорске , так как на 
средства его отца генерал-майора А л е к с е я Петровича Орлова в 1 8 3 2 году был 
построен на центральной у л и ц е города дом для н е и м у щ и х офицеров . Родственные 
связи И. А . Орлова и А . И. Орлова устанавливаются по материалам Ц Г В И А . 1 1 

Что ж е нам стало известно об отце сестер М у с и н ы х - П у ш к и н ы х из его краткого 
п о с л у ж н о г о с п и с к а ? 1 2 

Военная с л у ж б а Петра Клавдиевича Мусина-Пушкина протекала довольно бурно 
и была насыщена событиями. Родился в 1 7 6 6 году, в 1 7 8 7 году был выпущен из 
к а м е р - п а ж е й в армию, при осаде Очакова 2 5 мая 1 7 8 8 года ранен п у л е й в голову, за 
ш т у р м Очакова награжден золотым крестом. В 1 7 9 9 году он у ж е генерал-майор, в 
1 8 0 7 — 1 8 0 8 годах командует на Кавказской линии отдельным отрядом, с декабря 
1 8 1 0 года по июнь 1 8 1 1 года — всеми войсками. Участвовал в боевых действиях во 
время Отечественной войны 1 8 1 2 года, командуя вначале отдельной бригадой, а в 
1 8 1 3 — 1 8 1 4 годах резервными кавалерийскими эскадронами. Как следует из форму
лярного списка, Петр Клавдиевич с сентября 1 8 1 4 года состоял по кавалерии и был 
уволен от с л у ж б ы высочайшим приказом 16 декабря 1 8 3 3 г о д а . 1 3 . В его документах 
указано , что он был ж е н а т на дочери статского советника А н н е Петровне Штерич , в 
1 8 3 3 году у них было 6 дочерей и 2 сына: Еликонида — 2 3 лет , Екатерина — 16 лет, 
Л и д и я — 15 лет, А р и а д н а — 14 лет, Еротеида — 13 лет, П о л и к с е н и я — 11 лет, 
Иван — 9 лет , Александр — 8 лет. 

В о з н и к а е т вопрос , к а к у ю из дочерей генерал-лейтенанта М у с и н а - П у ш к и н а 
А . И. Арнольди в записках именует Идой? Если учесть, что возраст детей указан на 
1 8 3 3 год , то Еликониде в 1 8 4 1 году, к моменту приезда в Пятигорск , было от роду 
3 1 , а ее сестре Еротеиде — 21 год, и именно ее называли И д о й , о ней писал 
А . И. Арнольди. Выяснилось т а к ж е не упомянутое Арнольди обстоятельство — мать 
сестер М у с и н ы х - П у ш к и н ы х была родной теткой княгини Марии Алексеевны Щер
батовой, у р о ж д е н н о й Штерич. М. Ю. Лермонтов у х а ж и в а л за М. А . Щербатовой в 
1 8 3 9 — 1 8 4 0 годах , он посвятил ей в эти годы стихотворения «На светские цепи» и 
«Молитва». 

Заслуживает внимания замечание Арнольди о том, что И д а и Поликсена — 
товарки его сестры по Екатерининскому институту. Санкт-Петербургское училище 
ордена святой Екатерины, чаще в обществе называвшееся Екатерининским институ
том, было привилегированным учебным заведением д л я дочерей «природных дворян 
и л и к о и х родители, как в с л у ж б е состоящие, так и отставные, имеют чин: по А р м и и 
от капитана и выше и чиновники по придворной и л и г р а ж д а н с к о й с л у ж б е от 
8 класса и в ы ш е » . 1 4 

Х р а н я щ и е с я в С.-Петербургском государственном историческом архиве докумен
ты С.-Петербургского у ч и л и щ а ордена св. Екатерины образуют ф о н д № 3 . В деле , 
объединившем бумаги разного с о д е р ж а н и я , обнаружен « Щ е т » , представляющий 
собой список своекоштных воспитанниц, родственники которых з а д е р ж а л и оплату 
обучения. В нем указано , что за девицу М у с и н у - П у ш к и н у уплачено из годовой 
суммы 9 0 0 руб. по 3 0 апреля, а за 1 8 3 5 год причитается 6 0 2 руб . 5 0 к о п . , на 
б у д у щ и й год — 2 9 7 руб. 50 к о п . 1 5 

Вероятней всего, речь в нем идет об Еротеиде, которая была на 2 года старше 

1 0 ЦГВИА. Ф. 489. On. 1. Ед. хр. 7107. 
1 1 ЦГВИА. Ф. 230. On. 1. Ед. хр. 31 , 33—34. 
1 2 Акты, собранные Кавк. археографич. комиссией. Тифлис, 1884. Т. IX. С. 24. 
1 3 ЦГВИА. Ф. 395. Оп. 23. 1 отд. Ст. 3, 1834. Ед. хр. 323. 
1 4 П Г И А . Ф. 3. On. 1. Ед. хр. 161. Л. 321. 
1 5 Там же. Ед. хр. 172. Л. 60. 
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сестры и раньше ее была принята в училище. Документы Поликсены, о которой 
также вспоминает А . И. Арнольди, обнаружены в более п о з д н и х делах . В «Высочай
ше утвержденных докладах и высочайших повелениях 1 8 3 9 года» вновь упоминает
ся воспитанница Мусина-Пушкина в связи с болезнью. Ее тетка М. X . Шевич 
испрашивала р а з р е ш е н и я пригласить доктора «для пользования племянницы ее 
девицы М у с и н о й - П у ш к и н о й гомеопатией от боли в г о р л е » . 1 6 Здесь , вероятно, речь 
идет о П о л и к с е н и и , которую через год забрали из у ч и л и щ а , не д о ж и д а я с ь официаль
ного выпуска в феврале 1 8 4 1 года. Свидетельством тому с л у ж и т документ: «Об 
увольнении вовсе из у ч и л и щ а Поликсены М у с и н о й - П у ш к и н о й , дочери генерал-лей
тенанта». П о л и к с е н и я была взята из училища 22 декабря 1 8 4 0 г о д а . 1 7 

Найденные документы подтверждают воспоминания А . И. Арнольди о воспита
нии сестер М у с и н ы х - П у ш к и н ы х в Екатерининском институте . Они свидетельствуют 
также, что сестрам покровительствовала Мария Христофоровна Шевич, принадле
жавшая к высшему аристократическому обществу столицы. 

Многодетная семья генерал-лейтенанта Мусина-Пушкина по своему имуществен
ному п о л о ж е н и ю была небогатой. От отца Петр Клавдиевич унаследовал в двух 
деревеньках Любимского у е з д а Ярославской губернии 26 д у ш крестьян, приобретен
ного имения не имел и при выходе в отставку за ним в тех ж е деревнях Высокое и 
Коровино числилось 36 д у ш . Петр Клавдиевич был уволен в отставку с мундиром и 
пенсионом 2 1 6 0 рублей серебром в год. Прошение об отставке подано им из и м е н и я 
жены деревни Комендантской (она ж е Уткино) Славяносербского уезда Екатёрино-
славской губернии. Отцу А н н ы Петровны, богатому украинскому п о м е щ и к у Петру 
Ивановичу Штеричу , принадлежало обширное поместье с лесами и угольными 
копями, которое располагалось в самом центре Донецкой с т е п и . 1 8 

Топонимика этих мест, сохранившаяся до сего времени (Штеровка, Ивановское, 
Петрово-Красноселье, Петровеньки, Ератоидовка), связана с именами представите
лей рода Штеричей , начало которому в России было п о л о ж е н о выходцем из Сербии 
при Елизавете Петровне. Имение Анны Петровны, полученное в приданое, насчиты
вало 3 0 0 0 десятин земли и 2 6 0 д у ш крестьян м у ж с к о г о пола. В 1 8 2 4 году под залог 
200 д у ш крестьян ею была взята д е н е ж н а я ссуда в размере 3 0 тысяч рублей сроком 
на 26 лет. Примерно в эти ж е годы ссуды были взяты и д р у г и м и детьми П. И. Ште-
рича, вероятно, д л я устройства какого-то семейного заведения — мельницы, вино
куренного завода или шахты для добычи угля. Анне Петровне пришлось прибегнуть 
к займу 6 0 0 0 рублей под залог 4 0 душ крестьян в той ж е деревне Уткино в 1 8 2 8 
г о д у , 1 9 как мы полагаем, в связи с выходом з а м у ж за И. А . Орлова старшей дочери 
Еликониды. Вероятно , А н н а Петровна умерла вскоре после выхода в отставку Петра 
Клавдиевича, и м л а д ш и х дочерей решено было воспитывать в казенном учебном 
заведении — Екатерининском институте. В начале 1 8 3 8 года владельцами з а л о ж е н 
ного имения Уткино в «Сенатских объявлениях о з а п р е щ е н и я х и разрешениях на 
недвижимые имения» показаны у ж е дети М у с и н ы х - П у ш к и н ы х , за исключением 
замужней Е л и к о н и д ы . 2 0 

Итак, удалось установить, что Ида Мусина-Пушкина — дочь небогатого генерал-
лейтенанта П. К. Мусина-Пушкина , полное ее имя — Еротеида. По линии матери 
Ида была двоюродной сестрой княгини М. А . Щербатовой, петербургской знакомой 
Лермонтова, с именем которой молва на первых порах связывала дуэль с Б а р а н т о м . 2 1 

1 6 Там же. Ед. хр. 301 . Л. 24. 
1 7 Там же. Ед. хр. 336. Л. 26. 
1 8 Материалы для историко-статистического описания Екатеринославской епархии. Ека-

теринослав, 1880. Вып. 2. С. 139, 141, 162, 164. 
1 9 С.-Петербургские сенатские объявления о запрещениях и разрешениях на недвижимые 

имения. 1828. № 28. Ст. 6149. 
2 0 Там же. 
2 1 Герштейн Э. Г. Судьба Лермонтова. М., 1986. С. 8. 
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Выяснилось , что Мусины-Пушкины являлись посетителями великосветских салонов 
Петербурга, где их прекрасно знали. 

В фонде П а н и н ы х — Б л у д о в ы х Центрального государственного архива древних 
актов было обнаружено письмо Иды Мусиной-Пушкиной , адресованное Антонине 
Дмитриевне Блудовой, которая в переписке Карамзиных неоднократно упоминается 
под именем Антуанетта вместе с другими посетителями их салона — М. Ю. Лермон
товым, М. А . Щербатовой, А . А . Олениной, Шевичами. Известно , что в семье 
Блудовых поэтический дар Лермонтова ценился очень высоко. В воспоминаниях 
Антонины Дмитриевны дана интересная характеристика поэта, основанная на 
л и ч н ы х и непосредственных впечатлениях от встреч с ним в далекой молодости: 
«Вот Лермонтов, с странным с м е ш е н и е м самолюбия не совсем ловкого светского 
человека и скромности даровитого поэта, неумолимо строгий в оценке своих стихов, 
взыскательный до крайности к собственному таланту и гордый весьма посредствен
ными успехами в гостиных. Они скоро бы надоели ему , если бы не сгубили 
безвременно, когда возрастал и зрел его высокий поэтический д а р » . 2 2 

Приведенный н и ж е текст письма предварим небольшим замечанием. Л е о к а д и я , о 
которой идет речь в письме И д ы , — ее сестра Еликонида Орлова. Одно из писем 
Еликониды Петровны к графу Петру Павловичу Шувалову, на дочери которого был 
ж е н а т ее сын Давид, подписано: «Леокадия Орлова». 

«Было бы добрым делом с Вашей стороны, дорогая Антуанетта , если бы Вы 
навестили бедную Леокадию, которой стало так плохо вчера после спектакля , что я 
подумала, что ей конец. В данный момент е й , слава Богу , (нрзб.) л у ч ш е , однако я 
е щ е не совсем спокойна. 

Таким образом, не было других причин, кроме болезни Л е о к а д и и , л и ш и в ш и х нас 
удовольствия провести несколько часов в Вашем приятном обществе. Она поручила 
мне передать Вам, что ее болезнь не мешает ей с нетерпением ж д а т ь возможности 
познакомиться с прозой и стихами, импровизированными в ее честь. 

Что касается нашего отъезда , то мы пока ничего не знаем, так как срок его еще 
не установлен; тем более, что нам придется ждать полного ее выздоровления, прежде 
чем предпринимать столь длинное путешествие (чем я , м е ж д у нами говоря, нисколь
ко не огорчена). Таким образом, я надеюсь, милый ангел, что п р е ж д е чем мы 
покинем Петербург, мы будем иметь достаточно времени д л я принятия участия в 
В а ш и х (живых) картинах, и д л я свидания с Вами, и для сообщения Вам тысячи и 
тысячи маленьких секретов. 

. . .Прощайте ж е , дорогая Антуанетта. В расчете на Вашу л ю б е з н у ю ласку прошу 
принять уверение в искренней преданности Вашей 

Иды Мусиной-Пушкиной. 
Все три сестры целуют 
Вас» . 2 3 

Основываясь на содержании письма и его тоне, м о ж н о охарактеризовать отноше
ния м е ж д у А . Д . Блудовой и сестрами М у с и н ы м и - П у ш к и н ы м и как д р у ж е с к и е . Б 
известной степени этому д о л ж н ы были способствовать и родственные связи — в 
начале 1 8 3 7 года пасынок Марии Христофоровны Шевич, однополчанин Лермонто
ва, Егор Иванович Шевич, ж е н и л с я на сестре Антонины Блудовой , Л и д и и . Письмо 
Иды не датировано. В описи фонда П а н и н ы х — Б л у д о в ы х оно отнесено ко времени 
«до 1 8 4 2 года». Полагаем, что наиболее вероятным временем его написания является 
весна 1 8 4 1 года и незадолго до поездки на Воды. В пользу такого предположения 
говорит упоминание Иды о предстоящем отъезде из Петербурга и о ж и д а ю щ е м сестер 
долгом путешествии. Подкрепляется это предположение припиской в конце письма 
о п о ц е л у я х трех сестер. Поскольку Поликсения , как мы установили, была взята из 

2 2 Воспоминания гр. А. Д. Блудовой // Русский архив. 1889. Кн. 1. С. 64. 
2 3 ЦГАДА. Ф. 1288. On. 1. Ед. хр. 1656. Перевод с франц. выполнен К. В. Чебышевой. 
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Екатерининского института в самом конце 1 8 4 0 года, с начала 1 8 4 1 года она могла 
появляться в обществе и е й , безусловно, поездку на Кавказ предстояло совершить в 
1841 году. Вероятно, под тремя сестрами Ида подразумевает себя, Леокадию и 
Поликсену. Мы говорим в предположительной форме только из-за практически 
полного отсутствия биографических сведений о двух сестрах — Л и д и и и Ариадне . 
Несомненно, что у сестер М у с и н ы х - П у ш к и н ы х еще при ж и з н и поэта были общие 
знакомые и в Пятигорске у них собирался круг знакомых Лермонтову людей. В 
переписке л и ц из о к р у ж е н и я поэта лета 1841 года привлекает внимание письмо 
тифлисского чиновника М. В. Дмитревского декабристу Н. И. Лореру , датированное 
15 ноября 1 8 4 1 года. Находясь по случаю получения корреспонденции в радостном 
настроении, Дмитревский пишет другу: 

Прекрасный день, почтовый день; 
Есть от Орловой и Лорера. 
Прочь скука. . . 2 4 

Можно допустить, что речь здесь идет об Орловой Еликониде Петровне. 
Другая сестра И д ы , Екатерина Мусина-Пушкина, известна по печальной истории 

ее замужества за князем С. В. Трубецким — секундантом Лермонтова на дуэли с 
Мартыновым. «Сергей Трубецкой, бывший в армии, соблазнил дочь генерал-лейте
нанта Мусина-Пушкина , фрейлину двора, был обвенчан с нею по приказанию 
государя Николая Павловича», — писал А. И. Арнольди. История женитьбы Тру
бецкого, вероятно, была хорошо известна Лермонтову, н а х о д и в ш е м у с я с середины 
января по середину февраля 1 8 3 8 года в Петербурге. Согласно записи в дневнике 
П. Г. Дивова, сделанной м е ж д у 28 января и 13 февраля 1 8 3 8 года, « . . .в городе 
только и говорят о свадьбе девицы Пушкиной с князем Трубецким. В этом будто бы 
принимает ж и в о е участие император. Венчание происходило в Царском С е л е » . 2 5 

Что именно говорили в городе по поводу свадьбы, известно, в частности, из 
письма А. Я . Булгакова Фавсту Петровичу Макеровскому: «Он (император) их велел 
тотчас обвенчать и объявил, что они год у ж е как тайно обвенчаны, ибо, действитель
но, ни он, ни она не могли получить позволения у своих родителей , когда просили 
оное. Экой срам! Это дочь Петра Клавдиевича П у ш к и н а , сестра ее за казаком 
генералом О р л о в ы м » . 2 6 

Живое участие самого императора в свадьбе Катрин М у с и н о й - П у ш к и н о й с 
С. В. Трубецким м о ж н о объяснить двумя обстоятельствами: во-первых, скандальная 
история произошла при Дворе и получила широкую огласку, и, во-вторых, случи
лась она с «племянницей г о с п о ж и Шевичевой». Екатерину Петровну опекала ее 
тетка Мария Христофоровна Шевич, урожденная Бенкендорф, вдова генерал-лейте
нанта Ивана Егоровича Шевича, командира лейб-гвардии гусарского полка, убитого 
под Лейпцигом 4 октября 1 8 1 3 года, родная сестра любимца царя шефа жандармов 
А. X. Б е н к е н д о р ф а . 2 7 

Мария Христофоровна была приятельницей семьи Карамзиных. Софья Николаев
на Карамзина часто встречала Катрин Мусину-Пушкину на даче в Павловске, где 
она ж и л а у своей тетки М. X . Шевич. Родство М у с и н ы х - П у ш к и н ы х с Марией 
Христофоровной существовало, вероятно, через ее м у ж а . По-родственному Мария 
Христофоровна относилась не только к Катрин, но и к Поликсене , как у ж е 
указывалось по материалам Екатерининского института. Софья Николаевна летом 
1839 года видела М. Ю. Лермонтова в обществе Шевичей и у Марии Алексеевны 
Щербатовой-Штерич на даче в Царском С е л е . 2 8 

2 4 Чистова И. С. О кавказском окружении Лермонтова (по материалам альбома А. А. Кап
нист) // М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1979. С. 200. 

2 5 Русская старина. 1902. № 6. С. 633. 
2 6 Русский архив. 1908. № 1. С. 376. 
2 7 Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2-е изд. Л., 1988. С. 469. 
2 8 Крымский обл. гос. архив. Ф. 531. On. 1. Ед. хр. 14. Л. 10—11, об. 
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На наш взгляд, круг общих знакомых, непосредственно и близко з н а в ш и х поэта, 
соприкасается с семейством М у с и н ы х - П у ш к и н ы х , генеральши Орловой, князем 
С. В. Трубецким, Монго-Столыпиным и другими лицами, встретившимися на Водах 
в 1 8 4 1 году в Пятигорске. Лермонтов тепло и д р у ж е с к и относился к С. В. Трубец
кому. «Помню его поэтический рассказ о деле с горцами, где ранен Т р у б е ц к о й . . . Его 
голос д р о ж а л , он был готов прослезиться», — писал в дневнике Ю. Ф. С а м а р и н . 2 9 

Трубецкой участвовал с Лермонтовым в сражении при Валерике 11 и ю л я 1840 
года и был т я ж е л о ранен в грудь. 15 октября 1 8 4 0 года получил 28-дневный отпуск 
и выехал в П е т е р б у р г . 3 0 Дорогой он заболел, остановился в г. Б а х м у т е , послал 
начальству на Кавказ прошение о продлении отпуска. Болел долго , 3 месяца. 
Б л и ж а й ш а я к Бахмуту на почтовом тракте станция располагалась в селе Иванов
ка — и м е н и и Штеричей. Имение ж е М у с и н ы х - П у ш к и н ы х , село Комендантское (оно 
ж е Уткино) , располагалось в 6 0 верстах от Бахмута. 

Подробности с л о ж н ы х отношений Трубецкого и Екатерины Петровны до конца 
неясны. Как установлено, Сергей Васильевич вскоре после р о ж д е н и я дочери, летом 
1 8 3 8 года, у ш е л из семьи. В прошении об отставке 1 8 4 3 г о д а 3 1 Трубецкой показал, 
что он холост , и не упомянул о дочери. Но отметим с л е д у ю щ е е обстоятельство. В 
ноябре 1 8 4 0 года маршрут в Петербург Трубецким через Харьков был выбран не 
случайно. Отношения Сергея Васильевича с ж е н о й и родственниками были нормаль
н ы м и , у них он ж и л , д о ж и д а я с ь отпуска. Ожидая официального перенесения срока 
отпуска, Трубецкой получил известие о смертельной болезни отца и в ы н у ж д е н был 
срочно выехать в Петербург. 

В заключение отметим, как сложилась судьба Иды после памятного лета 1841 
года. В записи беседы М. И. Семевского с А . И. Арнольди за строкой: « . . .над Идой 
фонарик загорелся, Лермонтов сорвал фонарик над Идой» — в скобках помечено: «За 
Булацельдом, ее дочь за (нрзб.)». Эта пометка вывела наш поиск на род Булацелей, 
первый представитель которого в России , выехав с двумя сыновьями из Молдавии, 
вступил в российское подданство при Елизавете Петровне. В Ц Г В И А был обнаружен 
интересный документ — прошение об отставке ротмистра М и х а и л а Ильича Булаце-
л я . С прошением подан реверс, формулярный список, имеется т а к ж е докладная 
записка инспекторского департамента об отставке, на первом листе которой помече
но: «Объявлено высочайшим приказом 22 февраля 1 8 4 7 года». 

М. И. Булацель вступил в с л у ж б у рядовым из дворян Херсонской губернии 
9 января 1 8 3 7 года, в возрасте 19 лет. 29 октября 1 8 4 5 года произведен в 
штабс-ротмистры. Приобретенного и м е н и я у него не было, а за отцом в Херсонской 
губернии Бобринецкого уезда в селе Марьяновка числилось 1 5 0 д у ш крестьян. 
Совершенно расстроенные домашние дела вынудили М. И. Б у л а ц е л я подать проше
ние об отставке, в котором он указал: « . . .женат на дочери генерал-лейтенанта 
Мусина-Пушкина девице Еротеиде, имею дочь Поликсену одного года и 8 меся
ц е в » . 3 2 Вместе с прошением подан реверс, т. е. письменное обязательство: «Я, 
н и ж е п о д п и с а в ш и й с я , даю сей реверс в том, что если всеподданнейшей моей просьбе 
разрешится мне увольнение от с л у ж б ы , то о казенном пропитании нигде просить не 
буду . Жительство буду иметь Херсонской губернии Бобринецкого у е з д а в с. Марь-
яновке . Декабря 18-го дня 1846 г о д а » . 3 3 

Из формулярного списка следует, что М. И. Булацель брал 28-дневный отпуск с 
2 0 ноября 1 8 4 3 года, после чего он явился в полк. По возрасту дочери , которой в 
декабре 1 8 4 6 года был год и 8 месяцев, м о ж н о предположить, что отпуск он брал 

2 9 Самарин Ю. Ф. Из дневника // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 
1989. С. 382. 

3 0 ЦГВИА. Ф. 395. Оп. 32. Отд. 1. Ст. 4, 1841. Ед. хр. 780. 
3 1 Там же. Оп. 34. Отд. 1. Ст. 3, 1843. Ед. хр. 394. 
3 2 Там же. Оп. 39. Отд. 1. Ст. 3, 1846. Ед. хр. 153. 
3 3 Там же. 
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для устройства личной ж и з н и — женитьбы на Иде Мусиной-Пушкиной . П о м и м о 
дочери П о л и к с е н ы , у Булацелей было несколько сыновей, один из которых, Иван 
Михайлович Булацель , стал драматургом и был знаком и д р у ж е н с поэтами 
К. Д. Бальмонтом, И. С. Рукавишниковым и писателем А . И. К у п р и н ы м . 3 4 

Перед нами прошла вереница л и ц , с которыми связано имя М. Ю. Лермонтова. 
Рассказанный в «Записках» А . И. Арнольди факт из личной ж и з н и поэта в Пяти
горске летом 1 8 4 1 года раскрыл перед нами е щ е одну строку его биографии, 
расширил представление о его с о с л у ж и в ц а х , о д н о к а ш н и к а х , знакомых из светского 
общества, с которыми он встретился на Кавказе . 

Таким образом, полагаем, что следует ввести и м я Еротеиды М у с и н о й - П у ш к и н о й 
в круг л и ц , близко знавших М. Ю. Лермонтова. 

34 ЦГАЛИ. Ф. 1017. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 5. 

© О. Б. Кафанова 

Л Е Г Е Н Д Ы О Ж О Р Ж С А Н Д В РУССКОЙ Л И Т Е Р А Т У Р Е X I X В Е К А 

Русская литература X I X века находилась в непрерывном диалоге с западноевро
пейской литературой и культурой, осуществляемом через «посредничество» тех и л и 
иных х у д о ж н и к о в , через обмен идеями и х у д о ж е с т в е н н ы м и находками. Среди 
инонациональных писателей, оказавших наиболее значительное влияние на литера
турный процесс , общественное и бытовое сознание в России второй трети X I X века, 
была Ж о р ж Санд. Сторонница эмансипации личности (и в особенности ж е н с к о й ) , 
обновления нравственных и эстетических понятий своего времени, французская 
романистка стала о д н и м из создателей «романа идей» . Широкое поле диалога м е ж д у 
ее персонажами было обращено к читателю. Это способствовало вовлечению в 
дискуссию и современников П у ш к и н а , и «людей сороковых годов», и «шестидесят
ников». И м е н н о в России сочинения Санд получили резонанс, несопоставимый с и х 
восприятием в какой-либо другой стране. 

Войдя в «литературный обиход» русской культуры, творчество Ж о р ж Санд 
претерпевало серьезные изменения . Поэтому уместно говорить о мифообразе , не 
тождественном подлинному облику писательницы. Мифообраз существует на пересе
чении бесчисленных ассоциаций, импульсов, р о ж д е н н ы х той культурой, которая 
избрала реальное в качестве объекта поклонения или о т р и ц а н и я . 1 Исторические 
метаморфозы образа Ж о р ж Санд отражали смену умонастроений, д у х о в н ы х запро
сов, а т а к ж е п о л я р и з а ц и ю российского культурного сознания. 

Легенды о французской романистке возникли у ж е с первых ее шагов на 
литературном поприще: настолько новым и вызывающим был пафос ее р а н н и х 
произведений; к тому ж е слишком эпатировали и такие приметы ее личной 
эмансипированности, как м у ж с к о й костюм, сигары, развод с м у ж е м . 

1 См. об этом: Федоров Ф. П. Мифообразы русской культуры: Гофман // Художественное 
мышление в русской литературе XIX—XX веков. Калининград, 1992. С. 15. О восприятии 
Жорж Санд в России см.: Каренин В. Жорж Санд, ее жизнь и произведения. СПб., 1899. 
С. 15—26; Жорж Занд и ее влияние на русскую литературу // Вестник иностранной литерату
ры. 1901. Июнь. С. 306—314; Елизарова М. Е. Жорж Занд в русской критике и литературе // 
Учен. зап. МГПИ. М., 1941. Т. 31. Вып. 5. С. 41—63; Кравцов Я . Жорж Занд в России // 
Художественная литература. 1931. № 8. С. 12—16; Еѵпіпа Е. George Sand et la critique russe // 
Europe. 1954. An 32. Nz 102—103. P. 157—170; Granjard H. George Sand en Russie // Ibid. 
P. 144—157. 
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С 1 8 3 3 года, времени появления первого перевода «Индианы», и до начала 1840-х 
годов русские критики различной философско-эстетической ориентации были едино
д у ш н ы в негативной оценке идейного пафоса сочинений Ж о р ж Санд. Писательница 
воспринималась как представительница «неистового романтизма» , этически и эсте
тически неприемлемого для русской культурной традиции. Причем неприятие 
феминизма объединило против нее не только Сенковского и Булгарина, но и 
Плетнева, Н а д е ж д и н а , Белинского. При этом фабула первых ж о р ж с а н д о в с к и х 
романов трактовалась как безудержное стремление главной героини (Индианы, 
Валентины, Л е л и и , Фернанды, Сильвии) к свободной любви, понимаемой как 
половая распущенность. Апология и идеализация з а м у ж н е й ж е н щ и н ы , страдающей 
в браке с нелюбимым м у ж е м и нарушающей с у п р у ж е с к у ю верность, возмущала 
почти всех отечественных литераторов пушкинско й поры. Логическим выводом 
подобной интерпретации было признание безнравственности с о д е р ж а н и я таких 
произведений, как «Индиана» («Indiana», 1832 ) , «Валентина» («Valent ine» , 1832) , 
«Жак» («Jacques» , 1 8 3 4 ) . 

Белинский дал саркастическую характеристику нравственному идеалу Санд. В 
статье 1 8 4 0 года «Менцель, критик Гете» он утверждал: «( . . . ) г-жа д'Юдеван пишет 
целый ряд романов, один другого нелепее и возмутительнее» , в которых требует 
«уничтожить всякое различие м е ж д у полами, разрешив ж е н щ и н у на вся тяжкая и 
допустив ее , наравне с м у ж ч и н о ю , к отправлению г р а ж д а н с к и х должностей , а 
главное — предоставив ей завидное право менять м у ж е й по состоянию своего 
здоровья» . 2 

Особая роль в формировании легенд о Ж о р ж Санд в 1 8 3 0 - е годы принадлежала 
«Библиотеке для чтения». Этот ж у р н а л энциклопедического характера, выпускае
мый О. И. Сенковским с 1 8 3 4 года, пользовался большой популярностью у читате
лей , особенно в провинции. И хотя редактор, вкусу которого всецело подчинялось 
издание , вызывал неоднозначное отношение современников, ему нельзя было отка
зать в эрудиции и умении с легкостью фельетониста говорить о самых с л о ж н ы х 
вещах. 

Именно «Библиотека для чтения» стала в России своего рода антижоржсандовс-
ким центром. В разных публикациях ж у р н а л а типичная героиня Санд называлась 
«нравственным чудовищем без пола и с м ы с л а » , 3 а сама она — «нравственным 
у р о д о м » , 4 « ж е н щ и н о й , которая отрекается от своего п о л а » . 5 Сенковский зло намекал 
на «кровавое имя» писательницы, имея в виду общеизвестный факт убийства 
немецкого драматурга Августа Коцебу студентом Карлом З а н д о м , 6 или издевательс
ки переиначивал его в «Георгия» и «Егора З а н д а » . 7 

В качестве представительницы «юной словесности» Ж о р ж Санд часто сближали 
с Бальзаком, называли его «литературной супругой». Если Бальзак, с точки зрения 
издателя «Библиотеки», — поэт адюльтера, с м а к у ю щ и й подробности распутства, то 
специфика Санд — протест ж е н щ и н ы против зависимости от м у ж ч и н ы в семье. 

В ж у р н а л е д а ж е было дано терминологическое разграничение понятий «безнрав
ственное» и «неблагопристойное» . 8 «Неблагопристойное» — то, что принято считать 
неприличным, нецензурным. «Безнравственное» — то, что подрывает общепринятые 
нормы. Бальзак по этой классификации оказывался одновременно неблагопристой
ным и безнравственным, Поль де Кок — неблагопристойным, но нравственным, а 

2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. Т. 3. С. 398. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием номера тома римской цифрой и страницы арабской. 

3 Новый роман Жорж Занда // Библиотека для чтения. 1834. Т. 4. Отд. VII. С. 48. 
4 Словесность во Франции // Там же. 1834. Т. 7. Отд. VII. С. 68. 
5 Странные признания Жоржа Санда // Там же. 1836. Т. 17. Отд. VII. С. 8. 
6 Там же. 1834. Т. 1. Отд. II. С. 76; Т. 6. Отд. VII. С. 75. 
7 Там же. 1835. Т. 9. Отд. VII. С. 127; 1840. Т. 41 . Отд. VII. С. 27. 
8 См.: Жикулина Л. М. Французский романтизм в русской журналистике тридцатых 

годов XIX в. // Учен. зап. ЛГПИ. Л., 1940. Т. 4. Вып. 2. С. 164—187. 
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Жорж Санд — благопристойной, но безнравственной. По язвительному замечанию 
Сенковского, ее роман «Яков» (так он русифицировал « Ж а к а » ) , «совершенно 
благопристойный и совершенно безнравственный», есть «четвертый манифест против 
лютого, злобного , коварного пола, из которого делают м у ж е й , любовников и 
законодателей о б щ е с т в а » . 9 Однако внешнее «приличие» ее романов не делало их 
менее вредными. В переведенной с французского статье А. Гранье де Кассаньяка 
(Granier de Cassagnac) «Школы в нынешней французской словесности» говорилось: 
«Она ( Ж о р ж Санд. — О. К.) отрицает вдруг и без исключения все соотношения , в 
которые вводит ее семейство. Соотношения любовницы и любовника она отрицает, 
брата и сестры отрицает, супруги и супруга отрицает, матери и дочери отрицает. Она 
находит, что во всех этих состояниях, какими сделало их нынешнее общество, 
женщины всегда н и ж е своего достоинства в настоящем, н и ж е своих прав в буду
щ е м » . 1 0 

По логике самого Сенковского, «ежели стыд, целомудренность и чистота сос
тавляют первую естественную доблесть ж е н щ и н ы » , брак может быть только «по
жизненным», «нерасторжимым» и «святым строгою верностью». Но со «стыдом» 
Жорж Санд случилось что-то, «что побудило ее презреть все ж е н с к о е , начиная с 
ю б к и » . 1 1 

Ж о р ж Санд подверглась последовательной дискредитации и в беллетристике 
«Библиотеки. . .» . Первоначальное освоение ж о р ж с а н д о в с к и х мотивов происходило в 
пародийном, с н и ж е н н о м виде. Например, А. Тимофеев, автор довольно остроумной 
повести «Утрехтские происшествия 1 8 3 4 года» ( 1 8 3 5 ) , воспользовавшись формой 
антиутопии, показал пагубные последствия бунта голландских ж е н щ и н , которые с 
помощью магии отправили своих м у ж е й под землю. Эта «революция в д у х е г -жи 
Дюдеван» привела к ниспровержению «тиранства» м у ж ч и н . Однако ж е н с к а я респуб
лика просуществовала недолго: все ее население перессорилось из-за цвета и покроя 
платьев, возраста «молодой» ж е н щ и н ы , который решено было продлить до девяноста 
двух лет и т. д . Власть переходила от молодых к «почтенным старушкам, п о д д е р ж и 
ваемым неутомимою деятельностью старых дев» , пока м е ж д у ж е н щ и н а м и не 
началась настоящая война, прекратившаяся только с возвращением на з е м л ю 
м у ж ч и н . 1 2 

Молодой Б е л и н с к и й , рецензируя это произведение в «Телескопе» в 1 8 3 6 году, 
приветствовал его как «злую и у м н у ю насмешку над сен-симонистами и над 
госпожою Дюдеван» (II, 32) . 

Другие авторы были еще более неумолимы в своем обличении Ж о р ж Санд и ее 
пагубного в л и я н и я на юных ж е н . Вздорная и капризная Л и д и я из повести «Земной 
ангел, и л и Своенравие» была представлена читателям как пример эмансипированной 
женщины, чье ж и з н е н н о е credo сложилось под влиянием жоржсандовского романа 
«Лелия» («Ъёііа», 1833 ) . Для Лидии он сделался настольной книгой, а для автора-
женщины, скрывшейся под именем Александры С***, отношение к этому роману 
героини стало критерием ее безнравственности. Антипод Л и д и и , скромная и умная 
Эмилия, наотрез отказалась читать эту вредную, по мнению ее м у ж а , книгу , 
повиноваться которому она считала для себя «величайшим б л а г о п о л у ч и е м » . 1 3 

На Ж о р ж Санд, таким образом, фактически перекладывалась ответственность за 
глупое и строптивое поведение ж е н щ и н ы , разрушающей свое с у п р у ж е с к о е счастье. 
Само понятие ж е н с к о й эмансипации трактовалось при этом путано и примитивно: 
Лидия почему-то ненавидела «ученых ж е н щ и н » . Едва ли не единственным призна
ком ее эмансипированности была увлеченность произведением, в котором с п о з и ц и и 

9 Библиотека для чтения. 1834. Т. 7. Отд. VII. С. 69. 
1 0 Там же. Отд. II. С. 95—96. 
1 1 Там же. 1836. Т. 17. Отд. VII. С. 7. 
1 2 Там же. 1835. Т. 12. Отд. I. С. 53—74. 
1 3 Там же. 1836. Т. 15. Отд. I. С. 335. 
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ж е н с к о г о сверхиндивидуализма отрицались любовь, брак, религия и высший смысл 
человеческой ж и з н и . При очевидной невежественности героини метафизическая 
сущность п о д о б н о й проблематики наверняка оставалась д л я нее непонятной. 
« Л е л и я » , скорее всего, с л у ж и л а импульсом к внешнему протесту против любого, 
д а ж е самого справедливого требования м у ж а . 

Н о , п о ж а л у й , самым ярким памятником неприятия Ж о р ж Санд и ф е м и н и з м а в 
русской литературе 1830-х годов стала повесть рано умершего от чахотки Н. Н. Be-
ревкина «Женщина-писательница» (1837 ) . Автор посвятил отдельную (третью) главу 
отповеди тем представительницам прекрасного пола, которые хотели бы добиться 
у с п е х а в профессиях , традиционно считающихся м у ж с к и м и . При этом в одном ряду 
оказались одинаково для него отвратительные « ж е н щ и н а , п л я ш у щ а я на канате, 
ж е н щ и н а , п о д ы м а ю щ а я тяжести , (...) ж е н щ и н а , играющая на скрипке , (. . .) женщи
на, бьющая м у ж а , (.. .) женщина-писательница, ж е н щ и н а - G e l e h r t i n » . 1 4 

Не видя большой разницы м е ж д у ж е н щ и н о й , избивающей своего м у ж а , и 
сочинительницей, Веревкин настойчиво развивал идею интеллектуального неравен
ства цолов. Ж е н щ и н а , по его мнению, «может сильно чувствовать; но сильно 
мыслить, сильно соображать дано только м у ж ч и н е , и на это ему отпущено из казны 
м а т у ш к и Природы четверть фунта мозгу б о л ь ш е » . 1 5 

Героиня повести, Варвара Сергеевна Шарова, или Варета, наделенная красотой и 
поэтическим талантом, изображалась как верная ученица «страшного нравственного 
урода, г -жи Дюдеван» , которая «проповедует измену , ц и н и з м , к р о в о с м е ш е н и е » . 1 6 

М у ж Вареты, воплощение здравомыслия, сжигает в камине рукопись ее «безнравст
венного» романа, написанного под влиянием «бешеной г-жи Санд, которая, рассо
рившись с м у ж е м , для оправдания своего ж е л а л а бы рассорить всех ж е н щ и н с 
своими м у ж ь я м и » . 1 7 Но у ж е через неделю после родов героиня начинает писать 
драму, в которой вновь предается «учениям Ж о р ж а Санда». 

Эмансипированная ж е н щ и н а в и з о б р а ж е н и и Веревкина — невыносимая ж е н а и 
плохая мать, ради своих честолюбивых интересов погубившая ребенка и м у ж а . Это 
вредный член общества, не выполняющий своего природного предназначения . В 
финале недавняя красавица по воле автора покрылась пятнами и сделалась навсегда 
красноносой. Расправляясь с ней столь ж е с т о к и м образом, Веревкин наказывал свою 
героиню за преступное, по его мнению, притязание на творчество, которое несовмес
тимо со стыдливостью и целомудрием. 

И з л и ш н е говорить, что в этом произведении не было и намека на п с и х о л о г и з м в 
и з о б р а ж е н и и конфликта и главного ж е н с к о г о образа. Однако не только малоизвест
ный литератор, но и великий П у ш к и н усматривал в сочинениях Санд угрозу 
нравственности, особенно для з а м у ж н и х ж е н щ и н . Когда А . П. Керн обратилась к 
поэту с просьбой помочь напечатать переведенный ею роман Ж о р ж С а н д , 1 8 он 
ответил грубым отказом. В письме к ж е н е от 2 9 сентября 1 8 3 5 года Пушкин 
иронизировал: «Ты мне переслала записку от M-me Kern; дура вздумала переводить 
Занда (. . .) Черт побери их обоих! (.. .) если перевод ее будет так ж е верен, как она 
сама верный список с M-me Sand, то успех ее н е с о м н и т е л е н » . 1 9 П у ш к и н явно 
намекал на двусмысленное семейное п о л о ж е н и е Керн , подолгу ж и в ш е й раздельно с 
нелюбимым м у ж е м . 

Тем не менее запечатленное в литературе влияние Ж о р ж Санд — этого опознава
тельного знака аморальности — на многих «заблудших» героинь отражало степень 
популярности ее сочинений в русском обществе 1 8 3 0 - х годов. Постоянные обвинения 

1 4 Там же. 1837. Т. 23. Отд. I. С. 33. 
1 5 Там же. С. 39. 
івТам же. С. 42 . 
1 7 Там же. С. 80—81. 
1 8 См. об этом: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т. 1. С. 523. 
1 9 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1966. Т. 10. С. 550. 
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Санд в «безнравственности», шаржированное и з л о ж е н и е ее идей и идеалов дали, в 
конечном итоге, противоположный эффект, так как способствовали п р о б у ж д е н и ю 
читательского интереса к романам французской писательницы. 

* * * 

С середины 1 8 4 1 года под непосредственным влиянием Белинского начал форми
роваться совершенно иной, исключительно позитивный мифообраз Ж о р ж Санд. 
Пережив увлечение философией Гегеля и увидев всю «неразумность» о к р у ж а ю щ е г о 
мира, критик пересмотрел свою концепцию творчества Санд. По свидетельству 
И. И. Панаева, он прочел все переведенные в то время на русский язык сочинения 
романистки, и недавнее «негодование его (...) заменилось (.. .) п л а м е н н е й ш и м 
энтузиазмом к ней. Все п р е ж н и е его литературные авторитеты и кумиры — Гете, 
Вальтер Скотт, Ш и л л е р , Гофман — побледнели перед н е ю » . 2 0 

Не будет преувеличением утверждать, что Белинский и его е д и н о м ы ш л е н н и к и 
создали своего рода культ Ж о р ж Санд. Вот только несколько из многочисленных 
восторженных высказываний о ней критика: «Эта ж е н щ и н а решительно Иоанна 
д'Арк нашего времени, звезда спасения и пророчица великого будущего» (из письма 
к Н. А. Б а к у н и н у от 7 ноября 1 8 4 2 года; XII, 115); « Ж о р ж Занд , бесспорно, первый 
талант во всем п и ш у щ е м мире нашего времени» («Русская литература в 1 8 4 5 году»; 
IX, 397); « Ж о р ж З а н д есть, без сомнения, первый поэт и первый романист нашего 
времени» («Тереза Д ю н о й е . Роман Евгения Сю», 1847; X , 106) . 

Оценки эти, несомненно завышенные с точки зрения реального вклада француз
ской писательницы в развитие национальной и мировой литературы, оправданы 
конкретно-историческим значением ее творчества для русского идейно-эстетического 
движения 1 8 4 0 - х годов. Нравственно-философский пафос произведений Ж о р ж Санд, 
основанный на просветительском руссоистском антропологизме, демократических 
идеях внесословной ценности личности и равенства полов, соответствовал утвержда
емым п о з и ц и я м раннего русского реализма. 

Главным органом популяризации Санд в России стали «Отечественные записки» . 
С момента п р и х о д а в редакцию Белинского и до конца 1 8 4 7 года ее творчество 
пропагандировалось на страницах ж у р н а л а как самое замечательное д о с т и ж е н и е 
европейской литературы. Белинский посвящал отдельным романам специальные 
статьи, давал им высокую о ц е н к у в своих ежегодных обзорах русской литературы и 
отзывах о разнообразных сочинениях отечественной и иностранной словесности. 
Анализ романистики Ж о р ж Санд критик включил и в итоговые статьи, посвящен
ные и з л о ж е н и ю принципов натуральной школы и теории социального романа. 

Ж о р ж Санд стала д л я Белинского своего рода точкой отсчета в оценке разных 
явлений современной литературы. Рецензируя «Антологию из Ж а н - П о л я Рихтера» 
(1844), критик назвал его «мысли о назначении и судьбе ж е н щ и н ы в нашем 
обществе» «милым лепетом умного и доброго ребенка в сравнении с громовою речью 
возмужалого человека, исполненного глубокого сознания и могучего негодования» в 
произведениях Ж о р ж Санд (VIII, 2 3 6 ) . В отзыве о романе Г. X . Андерсена «Импро
визатор, или Молодость и мечты итальянского поэта» ( 1 8 4 5 ) Б е л и н с к и й , отметив 
талант автора, вновь не у д е р ж а л с я от сравнения с «мастерскими картинами Италии, 
дышащими глубокою мыслию и могучею ж и з н и ю в романах Ж о р ж а Занд а» (VIII, 
491). 

Критик не выделял особо идею ж е н с к о й эмансипации, с которой Ж о р ж Санд 
вошла в литературу. Первые романы — «Индиана», «Валентина», «Лелия» — 
показались е м у , по-видимому, недостаточно значительными, поскольку он ни разу 
их не у п о м я н у л . Проблему ж е н с к о й эмансипации он воспринимал как часть более 
общей проблемы о с в о б о ж д е н и я личности. 

2 0 Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 242. 
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Новаторское и з о б р а ж е н и е любви, восхитившее его в произведениях Ж о р ж Санд, 
Белинский считал следствием ее демократического взгляда на человека. Повесть 
«Мельхиор» («Меіспіог» , 1832 ) , появившаяся в декабрьском номере «Отечественных 
записок» за 1 8 4 2 год , произвела на него неизгладимое впечатление. Трагическое 
столкновение естественного чувства с законами общества и общепринятыми нормами 
нравственности было ослаблено в русском п е р е в о д е . 2 1 Тем не менее прочитанное 
заставило Белинского задуматься о природе любви. В письме от 5 декабря 1 8 4 2 года 
он соглашался с Панаевым в том, что Ж о р ж Санд «постигла таинство любви» (XII, 
121) . Несколько дней спустя, в письме к Боткину от 9 декабря 1 8 4 2 года, он вновь 
возвратился к о б с у ж д е н и ю повести, используя найденную формулировку и развивая 
мысль далее . «Мельхиор — божественное произведение , — писал он. — Жорж 
З(анд) постигла таинство любви получше всех немцев , и в штанах , и в юбках . Ее 
любовь — не чувственная, хотя изящная любовь итальянца, не восторженная, 
бесконечная в чувстве и пустая в содержании , романтическая любовь немца , не 
бессознательно-непосредственная, хотя и глубокая любовь англичанина; ее лю
бовь — действительность и полнота всякой любви» (XII, 125 ) . 

Белинский настолько вдохновился поэтическим пафосом ж о р ж с а н д о в с к о г о произ
ведения, что невольно сам перешел на язык романтической восторженности, призна
ваясь в том ж е письме: «Мельхиор потряс меня , как откровение, как блеск молнии, 
озарившей бесконечное пространство, — и я пролил слезы божественного восторга, 
священного безумия» (XII, 125) . 

Любовь составляла основное содержание и романа «Андре» («Апсігё», 1835), 
который Белинский прочел в оригинале в 1 8 4 2 году. Драматическая коллизия, 
и з о б р а ж е н н а я Ж о р ж Санд, отличалась психологической достоверностью. Благород
ный по характеру , но слабый, постоянно рефлектирующий и недееспособный Андре 
де Моран явился причиной гибели полюбившей его девушки-простолюдинки, цветоч
ницы Женевьевы. Трагическое разрешение конфликта соответствовало реальности 
с у щ е с т в у ю щ и х социальных отношений и логике характера главного героя. Но 
прелесть произведения состояла в передаче нюансов развивающегося чувства: от 
радостной н а д е ж д ы зарождающейся любви через сомнение и страх к счастью 
взаимного признания , а затем к страданию и о т ч а я н и ю . 2 2 Белинский оставил 
лаконичный, но многозначительный отзыв о романе в письме к Н. А . Б а к у н и н у от 
7 ноября 1 8 4 2 года: «Если вы не читали его , вас о ж и д а е т не н а с л а ж д е н и е , а 
блаженство» (XII, 115) . 

В подробной рецензии на «Мопра» («Mauprat» , 1 8 3 7 ) критик назвал «глубокой и 
поэтической» мысль автора о нравственном п е р е р о ж д е н и и человека под влиянием 
любви. «Действием (.. .) своей красоты и женственности» героиня Санд облагоражи
вает полудикаря , выросшего в разбойничьей среде . «Она обуздывает, — писал 
Белинский, — животные и зверские порывы его страсти, постепенно из дикого зверя 
делает ручного зверя, а потом и человека, научив его любить кротко, почтительно, 
благоговейно и беззаветно, всего ожидать от любви, а не от прав своих, и свято 
уважать л и ч н у ю свободу любимой ж е н щ и н ы » (V, 1 7 5 ) . 

Белинский точно подметил новаторство Ж о р ж Санд — осмысление е ю любви как 
в а ж н е й ш е г о социокультурного понятия. Он готов был поверить, что новые взаимо
отношения м е ж д у полами, которые писательница и з о б р а ж а л а как идеальные, могли 
стать со временем нормой, поскольку рождались из потребностей общественного 
развития. «Но век идет , — рассуждал критик в своем обзоре «Русская литература в 
1 8 4 1 году» , — идеи движутся и варварство начинает колебаться: ж е н щ и н а уже 

2 1 Например, была опущена кульминационная сцена, в которой Дженни отдается Мель
хиору на тонущем корабле. Ср.: Melchior suivi de Mouny-Robin par G. Sand. Bruxelles, 1842. 
P. 79—80; Отечественные записки. 1842. Т. 25. Декабрь. Отд. I. С. 273—299. 

2 2 Перевод романа появился в «Отечественных записках» в 1843 году (Т. 26. Январь. 
Отд. I. С. 72—210). 
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сознает свои права человеческие и блистательными подвигами доказывает гордому 
мужчине , что и она так ж е дочь неба, как и он сын неба» (V, 536) . 

С деятельностью Ж о р ж Санд Белинский связывал становление социального 
романа, не романтического по своей природе. Считая ее главой нового направления 
в европейской литературе, он писал: «Наконец, явился Ж о р ж Санд, — и роман 
окончательно сделался общественным, или социальным» («Тереза Дюнойе . Роман 
Евгения Сю», 1 8 4 7 ; X , 109) . Критику казалось, что произведения Санд отвечают 
главной задаче, стоящей перед современной литературой, — «воспроизведению 
действительности во всей ее нагой истине» (X, 106) . В художественном мире 
писательницы Белинский и его единомышленники увидели отражение социального 
и психологического бытия человека. При этом программный характер для «Отечест
венных записок» приобрело предисловие Ж о р ж Санд к роману Сенанкура «Обер-
ман», написанное ею в 1 8 3 3 году и появившееся в русском переводе лишь десять лет 
спустя. 

А к т у а л и з и р у я сущность страданий, воплощенных в образе Обермана, Ж о р ж Санд 
отметила их новую форму по сравнению с у ж е описанными в романтической 
т р а д и ц и и , 2 3 и в частности, «ясное, очевидное, неопровержимое , постоянное, при
знанное о щ у щ е н и е неполноты с п о с о б н о с т е й » . 2 4 В переводе ( п р и н а д л е ж а щ е м , воз
можно, И. И. Панаеву) были сделаны добавления, намеренно усиливающие типич
ность страданий героя вследствие его социальной отчужденности: он погружается в 
«аскетизм от горького сознания собственного бессилия и неспособности к деятель
ности» . 2 5 

И взгляд Ж о р ж Санд на Обермана, и ее творчество в целом были переосмыслены 
идеологами «Отечественных записок» в д у х е того направления, которое сейчас мы 
бы назвали психологическим реализмом. Сама она называлась при этом «писатель
ницею, которая из глубины болящей д у ш и отзывается на все скорби и страдания 
современного ч е л о в е к а » . 2 6 

Образ Ж о р ж Санд в рецепции Белинского и его сторонников приобрел ярко 
выраженную социальную значимость. Критик совершенно справедливо видел в 
романистке «обвинителя, изобличителя и нравственную кару» буржуазного общества 
(об этом он писал в статье «Сочинения Зенеиды Р-вой», 1 8 4 3 ; VII, 6 4 9 ) . Но , отдавая 
дань негативной правде сущего , она в еще большей мере отстаивала идеальную 
правду д о л ж н о г о . Белинский понял главную особенность творчества Ж о р ж Санд — 
его обращенность к б у д у щ е м у . Это прямо согласовывалось с выдвинутым им 
принципом воспроизведения ж и з н и как возможности . 

В отличие от Бальзака, который исходил из идеи жесткого социально-историчес
кого и биологического детерминизма, Ж о р ж Санд была у б е ж д е н а в неисчерпаемости 
человека средой, верила в нравственную суверенность личности, «вечную человеч
ность» и «вечный п р о г р е с с » . 2 7 Вследствие того что Бальзак фиксировал свое 
внимание п р е ж д е всего на могуществе эгоистических страстей и был склонен 
обвинять в социальных злодеяниях не общество, а человека, его творчество осталось 
чуждым Белинскому . Поэтому апология Ж о р ж Санд постоянно сопровождалась у 
критика нападками на ее великого современника, о чем свидетельствует с л е д у ю щ и й 
пассаж из статьи «Бернард Мопрат, или Перевоспитанный дикарь» (1841) : «Рассказ 
Ж о р ж а Занда —. это сама простота, сама красота, сама ж и з н ь , сам у м , сама п о э з и я . 
Сколько г л у б о к и х , практических идей о личном человеке, сколько светлых открове-

2 3 См.: Leclerc Y. Generation romantique // Magazine litteraire. 1992. № 295. Janvier. P. 33 . 
2 4 «...le sentiment de facultes incompletes clair, evident, irrecusable, assidu, аѵоиё» {Sand G. 

Oberman // Revue des deux mondes.1833. T. 2. P. 678). 
2 5 Отечественные записки. 1843. Т. 28. Май. Отд. VII. С. 27. 
2 6 Там же. С. 26. 
2 7 См. ее письмо к М. С. Леруайе де Шантепи от 28 августа 1842 года: Sand G. Correspon-

dance. Paris, 1969. Т. 5. P. 757. 
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н и й благородной, н е ж н о й , женственной д у ш и ! И какая человечность д ы ш и т в 
к а ж д о й строке, в к а ж д о м слове этой гениальной ж е н щ и н ы ! Это не то, что г. де Баль
зак , перед которым так благоговейно преклоняются наши добрые гонители всего 
европейского во славу всего китайского! Это не г. де Бальзак с своими герцогами, 
герцогинями, графами, графинями и маркизами, которые столько ж е п о х о ж и на 
истинных, сколько сам г. де Бальзак п о х о ж на великого писателя или гениального 
человека» (V, 1 7 5 ) . 

Следует отметить, что Белинский оценивает здесь Бальзака как светского писате
л я , у г о ж д а ю щ е г о вкусам аристократии. Подобное з а б л у ж д е н и е разделял и Сент-
Б е в . 2 8 Это явно несправедливое противопоставление Ж о р ж Санд Бальзаку в какой-то 
мере имело под собой реальные основания в 1840-е годы. Монументальное творение 
французского реалиста еще только смутно угадывалось, а внешние легитимистские 
и аристократические симпатии писателя не могли не раздражать критика-демокра
та. Творчество автора «Человеческой комедии» не удовлетворяло Белинского и 
представителей «натуральной школы» своим нравственным и историческим фатализ
м о м , ограниченностью пределами прозы б у р ж у а з н о й действительности . 2 9 

Н о Б е л и н с к и й ставил Санд-художника выше не только Бальзака. В пылу 
полемики с К. Аксаковым по поводу «Мертвых душ» в 1 8 4 2 году он отдал ей 
предпочтение д а ж е перед Гоголем. Признавая за последним «всю неотъемлемую 
великость его таланта», критик ограничивал значимость Гоголя исключительно 
национальными масштабами. Ж о р ж Санд ж е , напротив, он отводил «большое 
значение и во всемирно-исторической литературе» , отстаивая ее право «входить в 
реестр (. . .) европейских поэтов» (VI, 4 2 2 ) . Объяснение этому совершенно неправомер
ному, с современной точки зрения, мнению т а к ж е кроется, на наш взгляд , в 
преобладании обличительного пафоса в произведениях великого русского писателя. 
Ж о р ж Санд ж е соединяла отрицание с у т в е р ж д е н и е м , олицетворяя д л я Белинского 
«вечно тревожное стремление к идеалу и уравнению с ним действительности» 
(«Сочинения Д е р ж а в и н а » , 1 8 4 3 ; VI, 6 1 5 ) . 

Нельзя сказать, что Белинский не видел х у д о ж е с т в е н н ы х просчетов романистки, 
преднамеренной идеальности ее героев-протагонистов. Так, в р е ц е н з и и 1 8 4 6 года, 
посвященной «Мельнику из А н ж и б о » («Le Meunier d 'Ang ibau l t» , 1 8 4 5 ) , он назвал 
главных героев «мечтателями, переслащенными до приторности» (IX, 4 0 8 ) . В обзоре 
«Русская литература в 1 8 4 5 году» еще раз повторил, что этот «прекрасный» ромав 
был испорчен «двумя главными лицами, до приторности неестественными» (IX, 
3 9 7 ) . А в своей последней статье «Взгляд на русскую литературу 1 8 4 7 года» к числу 
х у д о ж е с т в е н н ы х неудач Ж о р ж Санд отнес и роман «Грех господина Антуана» («Le 
Peche de Mons ieur A n t o i n e » , 1 8 4 5 ) , в котором, по его словам, «автор (. . . ) вывел 
характеры фантастические, лица небывалые, и роман у него смешался со сказкою, 
натуральное заслонилось неестественным, поэзия смешалась с риторикою» (X , 306) . 
Однако творческая слабость Ж о р ж Санд была, по у б е ж д е н и ю Белинского , явлением 
временным и вполне искупалась такими созданными в то ж е самое время шедевра
м и , как «Теверино» («Теѵегіпо», 1845 ) и «Лукреция Флориани» («Lucrezia Floriani», 
1 8 4 6 ) . 

Особенно высоко критик ценил в произведениях французской романистки то 
идеальное начало, которое было проявлением н а р о ж д а ю щ и х с я потребностей време-

2 8 По мнению французского критика, Бальзак, злоупотребляя модной темой разоблачения 
«альковных» тайн, превратился во «врача, нескромно разглашающего постыдные болезни 
своих пациентов». По прогнозу Сент-Бева, «никто не станет читать» в будущем этого худож
ника-сноба. См.: Сент-Бев Ш. Литературные портреты. Критические очерки. М., 1970. 
С. 242—243. 

2 9 См. об этом: Купреянова Е. Н. Проблема народа и художественной правды в понимании 
теоретиков и писателей «натуральной школы», Бальзака и Ж. Санд // Купреянова Е. Н., Ма-
когоненко Г. П. Национальное своеобразие русской литературы. Очерки и характеристики. 
Л., 1976. С. 320—321. 
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ни. Белинскому был настолько близок идеал гражданского брака, основанного на 
взаимном у в а ж е н и и прав личности и интеллектуально-духовном равенстве полов, 
что он пытался утвердить основы такого брака в собственной ж и з н и . В письме к 
будущей ж е н е в октябре 1 8 4 3 года Белинский использовал р е м и н и с ц е н ц и ю из 
романа Ж о р ж Санд «Орас» («Horace» , 1842 ) . «Для меня , — писал он , — противны 
слова: невеста, жена, жена, муж. Я хотел бы видеть в Вас ma b i en -а ітёе , а т і е de т а 
vie, т а Eugen ie* (мою возлюбленную, друга ж и з н и моей, мою Э ж е н и (фр.); XII , 197) . 

Упоминание имени ж о р ж с а н д о в с к о й героини без всякого пояснения означало, что 
невеста Белинского владела ключом к смыслу, помнила эти слова Теофиля , который 
своими о т н о ш е н и я м и с Э ж е н и утверждал принципы подобного союза . 

С молодых лет понимая под нравственностью «пламенную непоколебимую веру в 
достоинство человека, в его высокое назначение» (I, 2 3 4 ) , Б е л и н с к и й увидел ее 
воплощение именно у Ж о р ж Санд. Не только герои, этический пафос ее произведе
ний, но и сама личность писательницы подверглись основательной «реабилитации». 
По мысли критика, она н е з а с л у ж е н н о была «ославлена слепою чернью, дикою и 
невежественною толпою как писательница безнравственная», а произошло это 
потому, что, подобно Ш и л л е р у , Ж о р ж Санд открыла л ю д я м «новые истины» 
(«Бернард Мопрат . . . » ; V, 175 ) . 

М о ж н о без преувеличения сказать, что Белинский «завещал» своим последовате
лям взгляд на Ж о р ж Санд как на «гениального автора», выразителя «всего 
прекрасного, человеческого и высокого» (IX, 4 3 9 ) . И этот образ п о д д е р ж и в а л с я и 
утверждался его друзьями и единомышленниками — Некрасовым, Панаевым, Гер
ценом, Огаревым, Тургеневым, Григоровичем, Достоевским, Салтыковым-Щедри
ным и д р . 3 0 

Достоевский точно выразил впечатление, производимое х у д о ж е с т в е н н ы м и откры
тиями Ж о р ж Санд на него самого и писателей, близких по своим эстетическим 
принципам к натуральной школе . «К половине 1 8 4 0 - х годов, — писал он в «Днев
нике писателя» за 1 8 7 6 год, — слава Ж о р ж Занда и вера в силу ее гения стояли так 
высоко, что м ы , современники ее , все ж д а л и от нее чего-то несравненно большего в 
будущем, неслыханного е щ е нового слова, д а ж е чего-нибудь р а з р е ш а ю щ е г о и у ж е 
окончательного» . 3 1 

Одновременно для некоторых русских литераторов, например Сенковского, Плет
нева, а впоследствии и Льва Толстого, имя французской писательницы п р о д о л ж а л о 
оставаться опознавательным знаком аморальности. А А. В. Д р у ж и н и н перешел в 
оппозицию к Ж о р ж Санд еще и из-за своего влечения к «чистому» и с к у с с т в у . 3 2 Но 
при этом д а ж е самые непримиримые идейные оппоненты Ж о р ж Санд читали ее 
произведения, а ж у р н а л ы просто «соревновались» в скорости их перевода. «Библи
отека д л я чтения» , п р о д о л ж а в ш а я и в 1840-е годы обличать романистку как 
«женщину , сбросившую с себя оковы стыда и п р и л и ч и я » , 3 3 тем не менее стремилась 
опередить прб-жоржсандовские издания — «Отечественные записки» и «Современ
ник» — в публикации ее новых романов. И Сенковский очень гордился тем, что ему 
на месяц ранее «Отечественных записок» удалось напечатать «Теверино» , 3 4 А начало 

3 0 Не случайно М. Н. Катков, отошедший от Белинского в конце 1842 года, признавался 
в одном из писем к В. А. Елагину: «В Петербурге меня чуть не съели за то, что я не вижу всего 
спасения человечества в романах Жоржа Занда» (цит. по: Кулешов В. И. «Отечественные 
записки» и литература 40-х годов XIX в. М., 1959. С. 29). 

31 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1981. Т. 23. С. 36. 
3 2 См.: Егоров Б. Ф. Проза А. В. Дружинина // Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 

1986. С. 429—458. 
3 3 Библиотека для чтения. 1843. Т. 59. Отд. III. С. 21. 
3 4 В специальном пояснении к переводу, который публиковался в «Библиотеке для чте

ния» в августе—сентябре 1845 года, Сенковский сообщал: «Эта повесть окончилась в париж
ских фельетонах третьего сентября. Свежее ничего быть не может» (Там же. 1845. Т. 72. 
Отд. VII. С. 1). Действительно, оперативность Сенковского была поразительной: повесть Санд печа
талась в «La Presse» с 19 августа по 3 сентября (Sand G. Correspondance. Paris, 1970. Т. 7. P. 3). 
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романа «Пиччинино» («Le Piccini.no», 1 8 4 6 ) появилось одновременно в июньских 
номерах трех вышеназванных журналов за 1 8 4 6 год. И. А . Гончаров в «Заметках о 
личности Белинского» свидетельствовал: «О Ж о р ж Занд тогда говорили беспрерыв
но; по мере появления ее книг, читали, переводили ее; некоторые ж е н щ и н ы даже 
буквально примеряли на себе ее эмансипаторские заповеди, поставив себя в положе
ние тех и л и других ее г е р о и н ь » . 3 5 

Если и встречались среди «людей сороковых годов» те, кто не прочел ни строчки 
Ж о р ж Санд, они все ж е имели о ней достаточно выразительное представление. 
Писатели натуральной школы запечатлели легенды о Ж о р ж Санд, в о з н и к ш и е на 
уровне массового сознания. И х носителями были мелочные, пошлые персонажи, 
с у д и в ш и е о писательнице понаслышке и смаковавшие при этом скандальные факты 
ее ж и з н и . Так, например, бездарный литератор Гребешков из памфлета И. И. Пана
ева «Тля» ( 1 8 4 3 ) написал «огромную критическую статью», в которой назвал Ж о р ж 
Санд « ч у д о в и щ н ы м и б е з н р а в с т в е н н ы м п о р о ж д е н и е м н е и с т о в о й ф р а н ц у з с к о й л и т е 

р а т у р ы » . «Надобно сказать, — подчеркивает автор, — что Гребешков (. . .) о Ж о р ж 
Занде не имел никакого понятия и только слышал от кого-то, что она ходит в 
м у ж с к о м платье и курит с и г а р ы » . 3 6 

Н. А. Некрасов в помете на рукописи романа « Ж и з н ь и п о х о ж д е н и я Тихона 
Тростникова» ( 1 8 4 3 — 1 8 4 4 ) дал пародийную характеристику своего ограниченного 
героя т а к ж е в контексте его рецепции Ж о р ж Санд: 

«И он их (Журналов. — О. К.) не чуждался в годы оны 
И вычитал оттуда, что она 
Курит сигары, носит панталоны 
И с мужем развелась и влюблена 
В какого-то повесу». 3 7 

Совершенно очевидно, что эти герои-пошляки эксплуатировали черты «эротичес
кой э к з о т и к и » , которые неизменно присутствовали в рассказах и анекдотах о Ж о р ж 
Санд, и не имели никакого понятия о нравственно-эстетическом новаторстве ее 
творчества. В то время как культурные читатели спорили о «сути» и не могли 
прийти к единому мнению. Особенно «страсти» продолжали бушевать по поводу 
ж е н с к о й эмансипации и связанных с ней вопросов. 

Стремясь отобразить в своем историческом повествовании ц е л у ю э п о х у посредст
вом ее наиболее я р к и х образов, А . Ф. Писемский в романе «Люди сороковых годов» 
(1869 ) ввел специальную главу « Ж о р ж - з а н д и з м » . Его благородный автобиографичес
кий герой Павел Вихров стал « о т ч а я н н ы м ж о р ж - з а н д и с т о м » , потому что «со всею 
горячностью ю н о ш и (...) понял всю справедливость и законность (. . .) протестов» 
французской писательницы. « Ж е н щ и н а в нашем обществе угнетена, ж е н щ и н а 
л и ш е н а прав, ж е н щ и н а бог знает за что обвиняется!» — думал о н . 3 8 Отстаивая свои 
новые у б е ж д е н и я и пытаясь обратить в свою веру приятеля, Павел апеллирует к 
роману Ж о р ж Санд «Лукреция Флориани». 

П и с е м с к и й безошибочно точен в своем выборе: именно это произведение вызвало 
наиболее ожесточенные споры м е ж д у почитателями и противниками автора из-за 
действительно дискуссионного типа выведенного в нем ж е н с к о г о характера. Санд 
сделала свою главную героиню актрисой и матерью троих детей. Но самым смелым 
фактом в биографии Лукреции было то, что ее дети р о ж д е н ы от разных м у ж ч и н . 
Искренняя любовь, не оскверненная корыстолюбием и расчетом, не могла, по мысли 
писательницы, унизить или запятнать ж е н щ и н у . Ж и в у щ а я в у е д и н е н и и и занятая 

3 5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 92. 
3 6 Панаев И. И. Сочинения. Л., 1987. С. 17. 
3 7 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л. , 1981. Т. 1. С. 407. 
3 8 Писемский А. Ф. Собр. соч.: В 5 т. М., 1983. Т. 4. С. 234. 
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исключительно материнскими обязанностями, Л у к р е ц и я Флориани изображалась 
как благородная, великодушная и идеальная натура. 

В любовной коллизии с князем Каролем, который не смог освободиться от 
«предрассудков» и забыть ее прошлое , героиня предстала как лицо страдательное, 
жертва. Измученная е ж е м и н у т н о й ревностью и недоверием своего возлюбленного, 
она умирает в финале почти в ореоле святости. 

Это произведение пользовалось особым признанием в кругу Белинского. Новое 
направление «Современника», перешедшего к Некрасову и Панаеву в 1 8 4 7 году, 
было подтверждено публикацией «Лукреции Флориани» в качестве п р и л о ж е н и я к 
первому н о м е р у . 3 9 Кроме того, А . И. Кронеберг, который перевел этот роман, 
поместил в январской к н и ж к е обстоятельную статью, посвященную творчеству 
Ж о р ж Санд. Называя «Лукрецию Флориани» «полным, безукоризненным творени
ем», он восхищался психологическим мастерством Санд, которая, отказавшись от 
всего «сценического» и «трескучего», показала «страшную драму» . Трагический 
финал любви «двух существ , которым для собственного их счастья лучше было бы 
никогда не встречаться», был, по мнению Кронеберга, заранее предрешен социаль
но-психологической несовместимостью характеров Росвальда и Л у к р е ц и и . 4 0 «Арис
тократ, (. . .) упорно з а к л ю ч а ю щ и й с я в сфере своих абсолютных понятий» , нетерпи
мый, обидчивый, эгоистичный, не мог понять «дочери рыбака, итальянки, ж е н щ и н ы 
с теплою сообщительностию сердца, черпающей все силы свои в соприкосновении с 
живою действительности!©». 4 1 «Апатическая, дряблая мораль», которой подчинялся 
князь Кароль, и погубила «благоухающий цветок любви», — заключал к р и т и к . 4 2 

Статья Кронеберга, точнее , его нравственная оценка и з о б р а ж е н н о й в «Лукреции 
Флориани» драматической к о л л и з и и , тотчас вызвала полемический отклик. Рецен
зент «Сына отечества», в о з р а ж а я , назвал этот роман « х у д ш и м » сочинением Ж о р ж 
Санд. Главную героиню он счел «развратной», поскольку, по его у б е ж д е н и ю , 
«дымное пламя страсти» н е и з б е ж н о уничтожает идеал ж е н щ и н ы - м а т е р и . 4 3 

Таким образом, П и с е м с к и й запечатлел типичное для того времени столкновение 
мнений. Страстный поклонник идей Ж о р ж Санд, Вихров напрасно старается пере
убедить приятеля-скептика Неведомова, который не ж е л а е т видеть идеального 
существа в «актрисе, авантюристке, имевшей бог знает скольких любовников и 
сколько от кого д е т е й » . 4 4 М е ж д у друзьями происходит с л е д у ю щ е е знаменательное 
объяснение: 

«— Но что вам за дело до ее любовников и детей! — воскликнул Павел, — вы 
смотрите, добрая ли она ж е н щ и н а или нет, умная или глупая , искренно ли любит 
этого скота-графа. 

— Как мне дела нет? П о крайней мере, я главным достоинством всякой ж е н щ и н ы 
ставлю целомудрие , — проговорил Неведомов. 

— Н у , я на это не так смотрю, — сказал Павел. — (.. .) В нашем споре о Ж о р ж 
Санд (.. .) дело совсем не в том, — не в разврате и не в целомудрии; говорить и 
заботиться много об этом — значит, принимать один случайный факт за сущность 
дела. . . Ж о р ж Санд добивается прав женщинам! . . Как некогда Христос сказал рабам 
и угнетенным: „Вот вам религия , примите ее — и вы победите с нею целый мир!" — 
так и Ж о р ж Санд говорит ж е н щ и н а м : „Вы — такой ж е человек, и требуйте себе этого 
в гражданском устройстве!" (. . .) 

— Все это я очень х о р о ш о знаю! — возразил Неведомов. — Но она требования 

3 9 Одновременно другой перевод романа появился в «Отечественных записках» (1847. 
Т. 50. Январь. Отд. I. С. 65—234). 

4 0 Кронеберг А. И. Последние романы Жорж Санд // Современник. 1847. Т. 1. Январь. 
Отд. III. С. 95. 

4 1 Там же. 
4 2 Там же. С. 96—97. 
4 3 Сын отечества. 1847. Кн. 2. Февраль. Отд. VI. С. 24—25. 
4 4 Писемский А. Ф. Собр. соч. Т. 4. С. 236. 
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всех этих прав ж е н с к и х как-то заявляет весьма односторонне — в одном только 
праве менять свои привязанности. 

— А вы думаете , это безделица! — воскликнул Павел. Скажите , пожалуйста , что 
бывает последствием, если ж е н щ и н а так называемого дворянского круга из-за м у ж а , 
п о л о ж и м , величайшего негодяя, полюбит явно другого человека, гораздо более 
достойного, — что, ей простят это, не станут ее презирать за то? 

— Лично я , — отвечал Неведомов, — конечно, никогда такой ж е н щ и н ы прези
рать не стану; но все-таки всегда предпочту ту, которая не сделает э т о г о » . 4 5 

Мы привели столь длинную цитату, сделав лишь незначительные купюры, чтобы 
продемонстрировать, как актуально звучало произведение Ж о р ж Санд и какую 
«революцию» в нравственных понятиях производила представленная ею ситуа
ц и я . 4 6 Вместе с тем Писемский убедительно показал «раскол» во м н е н и я х друзей . 
Если д л я Вихрова (в восприятии которого отразилось юношеское увлечение ж о р ж -
сандовскими идеями самого Писемского) французская писательница ассоциирова
лась с Христом, принесшим людям истинные законы нравственности, то его 
приятель воспринимал исповедуемую ею мораль как отход от традиционных христи
анских заповедей. 

По свидетельству И. А . Гончарова, аналогичный спор произошел м е ж д у ним и 
Белинским. «Он, — вспоминал впоследствии Гончаров, — приступил ко мне с 
вопросом о „Лукреции Флориани", которая тогда появилась в переводе в „Современ
нике". Я и теперь помню то восторженное поднятие Б е л и н с к и м руки вверх, когда 
он, освещая фигуру Л у к р е ц и и у ж е своим электрическим огнем похвал, ставил ее все 
выше, выше и, наконец, заключил почти с у м и л е н и е м , что это „богиня, перед 
которой весь мир д о л ж е н стать на колени!"» 4 7 «Я помню, — п р о д о л ж а л Гончаров, — 
что, по поводу „Лукреции Флориани", я (...) доказывал, м е ж д у прочим, что нельзя 
признать „богиней" ж е н щ и н у , которая настолько не владеет собой, что переходит из 
рук в руки пятерых любовников, не обойдя д а ж е такого х л ы щ а , как грубый, 
неразвитый актер, что это у ж е не любовь человеческая, осмысленная , свойственная 
нравственной, развитой натуре (...) Он напал на меня: „Вы н е м е ц , филистер (. . .) Вы 
хотите , чтобы Л у к р е ц и я Флориани, эта страстная, женственная фигура, преврати
лась в чиновницу!"» 4 8 

Литературно-критические и мемуарные источники э п о х и сохранили молодую 
запальчивость и энтузиазм участников этих о б с у ж д е н и й . Спор о Ж о р ж Санд и ее 
образах перерастал в актуальную дискуссию о нравственности, о праве ж е н щ и н ы на 
свободу выбора в любви, равенство в браке. В о з м о ж н о , именно Л у к р е ц и ю Флориани 
имел в виду Л. Толстой, заявивший, по свидетельству Д . В. Григоровича, на обеде в 
редакции «Современника» (правда, у ж е в 1 8 5 6 году) , что героинь романов Ж о р ж 
Санд, «если б они существовали в действительности, следовало бы, ради назидания , 
привязывать к позорной колеснице и возить по петербургским у л и ц а м » . 4 9 Это 
заявление привело к ссоре Толстого с Тургеневым и вызвало возмущение Некрасова. 

В 1840-е годы многие художественные образы, созданные романисткой, превра
тились в собирательные (Индиана, Орас, Поль А р с е н , Э ж е н и , Теверино) . Почти 
нарицательным стало и имя Ж а к а , героя одноименного эпистолярного романа 
( 1 8 3 4 ) . 5 0 Ж о р ж Санд дала здесь новое для своего времени разрешение классической 

4 5 Там же. С. 236—237. 
4 6 Сама Жорж Санд вполне сознавала дискуссионность образа главной героини и беспоко

илась о его восприятии читателями. Она обращалась к знакомым с просьбой сообщить ей, 
какие чувства вызывает у них Лукреция, не испытывают ли они презрения или ненависти к 
ней. См. об этом: Sand G. Correspondance. Т. 7. P. 398. 

4 7 Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 8. С. 92. 
4 8 Там же. С. 93. 
4 9 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 133. 
5 0 Русский перевод романа появился в «Отечественных записках» в 1844 году (Т. 35. 

Август. Отд. I. С. 190—326; Т. 36. Сентябрь. Отд. I. С. 118—176). 
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коллизии — «любовного треугольника». Разные варианты самоустранения м у ж а 
ради счастья любимой ж е н щ и н ы нашли затем отражение в таких произведениях 
русской литературы, как «Полинька Сакс» А . В. Д р у ж и н и н а ( 1 8 4 7 ) , «Пасека» 
А. Я . Панаевой ( 1 8 4 9 ) , «Подводный камень» М. В. Авдеева ( 1 8 6 0 ) и роман 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) . 

В 1860-е годы, когда в России явно ослабело активное освоение иностранных 
литератур, и такие х у д о ж н и к и , как Гете, Шекспир и Д и к к е н с , у ж е перестали быть 
актуальными для современной русской словесности , 5 1 Ж о р ж Санд продолжала 
оставаться непререкаемым нравственным авторитетом для писателей-«шестидесят
ников» и их м о л о д е ж н о й аудитории. 

* * * 

Еще в юности Чернышевский воспринял жоржсандовского Ж а к а , его способность 
любить до самоотречения как образец для подражания в своей личной ж и з н и (что 
явствует из его «Дневника моих отношений с тою, которая теперь составляет мое 
счастье»). Позднее мотивы «Жака» и «Ораса» стали с ю ж е т о о б р а з у ю щ и м и элемента
ми романа «Что делать?». Этика «новых людей» созвучна поведению таких героев 
Жорж Санд, как Поль А р с е н и Теофиль, которые видят в ж е н щ и н а х друга, человека, 
равного себе по духовно-интеллектуальным возможностям. Кроме того, именно 
Чернышевский внес, п о ж а л у й , самый весомый вклад в создание образа Ж о р ж Санд 
как человека высокой нравственности своим переводом многотомных мемуаров 
писательницы под названием «История моей ж и з н и » («His to ire de ma v i e» ) . 

Чернышевский заинтересовался этим автобиографическим произведением Ж о р ж 
Санд еще до окончания его п у б л и к а ц и и . 5 2 В течение почти д в у х лет, с начала 1 8 5 5 
года по август 1 8 5 6 года, на страницах «Современника» он знакомил русских 
читателей с с о д е р ж а н и е м ее сочинения. Поскольку более половины объема этих 
мемуаров Ж о р ж Санд посвятила семейной хронике и истории ж и з н и своего отца, а 
Чернышевского интересовала исключительно личность самой писательницы, он 
вскоре отказался от роли переводчика, скрупулезно передающего букву оригинала, 
и перешел к свободному пересказу и комментированию. П р и этом Чернышевский 
настойчиво опровергал все, по его словам, «нелепые сальности», выдуманные 
«грязными п а р и ж с к и м и болтунами», против «единственного таланта, которым 
гордится теперь литература и х отечества» . 5 3 Одновременно он следовал и своему 
этическому принципу возвышать всякую ж е н щ и н у . С молодых лет Чернышевский 
решил, что « ж е н щ и н а д о л ж н а быть равной м у ж ч и н е » . «Но когда палка, — объяснял 
он будущей ж е н е в 1 8 5 3 году, — была долго искривлена на одну сторону, чтобы 
выпрямить ее , д о л ж н о много перегнуть на другую сторону» . И м е н н о поэтому 
«каждый порядочный человек обязан (...) ставить свою ж е н у выше с е б я » . 5 4 

Передавая событийную канву ж и з н и Авроры, Чернышевский постоянно стремил
ся нравственно «реабилитировать» свою героиню. Рассказывая о первых годах ее 
юности, он полемизировал с теми критиками, которые обвиняли б у д у щ у ю романист
ку в намеренном эпатаже . Чернышевский представил ее «простодушною молодень
кою д е в у ш к о ю » , которая волею обстоятельств «очень рано сделалась независимою, 
вовсе того не ж е л а я » . 5 5 

Повествуя о «грустных годах» замужества б у д у щ е й писательницы, он гневно 

5 1 См. об этом: Левин Ю. Д. Восприятие творчества инонациональных писателей // Истори
ко-литературный процесс: Проблемы и методы изучения. Л., 1974. С. 244. 

5 2 С октября 1854 года по август 1855 года мемуары публиковались в «La Presse» (Sand G. 
Correspondance. Paris, 1976. T. 12. P. 230; 1978. T. 13. P. 8). Одновременно они вышли от
дельным изданием (в 20-ти томах). 

5 3 Современник. 1856. Т. 58. Июль. Отд. V. С. 60. 
5 4 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. 1. С. 444. 
5 5 Современник. 1856. Т. 57. Июнь. Отд. V. С. 144. 
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обвинил барона Дюдевана в невнимании к молодой ж е н е , пьянстве и к у т е ж а х . 
Стремясь доказать безупречную нравственную чистоту молодой Ж о р ж Санд, критик 
впал в явную идеализацию ее образа. По мнению Чернышевского , эта «добрая 
ж е н щ и н а , которая составила бы счастие всякого порядочного человека», была ч у ж д а 
идеи ж е н с к о й эмансипации. Он выражал твердую уверенность в том, что, «не будь 
г-н Дюдеван пьяницею, г-жа Дюдеван прожила бы с ним до конца ж и з н и т и х о и 
п о к о й н о » . 5 6 

Полностью оправдывая разрыв молодой ж е н щ и н ы с недостойным м у ж е м , Черны
шевский изобразил ее самостоятельную ж и з н ь в П а р и ж е значительно более целомуд
ренной , чем она была в действительности. В своих комментариях он истолковал в 
пользу начинающей писательницы то предпочтение, которое она отдавала м у ж с к о м у 
обществу. Этот факт ее биографии блюстители морали использовали как доказатель
ство развращенности Ж о р ж Санд. По у б е ж д е н и ю русского критика, «она сблизилась 
с некоторыми журналистами, писателями, книгопродавцами как сотоварищами по 
занятиям литературою или людьми, которые покупали у ней статьи и романы». «Так 
поступает, — разъяснял Чернышевский, — к а ж д а я ж е н щ и н а , д е л а ю щ а я с я писа
тельницею, и никто не думает видеть в том ничего п р е д о с у д и т е л ь н о г о » . 5 7 Он также 
опровергал известный факт ее любовной связи с Ж ю л е м Сандо. Д а ж е п а р и ж с к у ю 
квартиру б у д у щ е й Ж о р ж Санд Чернышевский значительно у м е н ь ш и л , сократив при 
переводе количество комнат с трех до о д н о й . 5 8 

Ч е р н ы ш е в с к и й не ограничивался отрицанием ставших у ж е привычными обвине
ний Ж о р ж Санд в аморальном поведении, а попытался объяснить их истинную 
причину: источник этих «сплетен» он усматривал в «политической и литературной 
в р а ж д е » . Ж о р ж Санд, по словам критика, разделила участь «всех противников 
легитимистской, орлеанистской, бонапартистской партий». Поэтому попытки фран
цузской прессы представить ее «безнравственною ж е н щ и н о ю » , с его точки зрения, 
не что иное , как «политический маневр, внушаемый изобретательностью ожесточе
н и я » . 5 9 

Описывая независимое существование романистки вплоть до ее развода с м у ж е м 
в 1 8 3 5 году, Чернышевский настаивал на отсутствии каких-либо любовных историй 
в ее ж и з н и . В его и з л о ж е н и и исчезло д а ж е упоминание о романе Ж о р ж Санд с 
А . Мюссе , а глава, посвященная путешествию любовников в Италию, была им 
полностью опущена . Точно так ж е были опровергнуты все намеки на ее любовную 
связь с адвокатом-республиканцем Л . К. М и ш е л е м , прозванным Мишель из Буржа , 
а их отношения были переведены исключительно в политический план. При этом 
Чернышевский-комментатор приводил довольно наивные доводы. Мишель якобы «в 
ж а р у разговора д а ж е совершенно забывал, что его собеседница ж е н щ и н а , а не 
м у ж ч и н а , и говоря о ней, употреблял прилагательные и местоимения в м у ж с к о м 
роде: «Vous etes fou , mais toujours genereux , mon cher Dudevant» («Вы б е з у м н ы , но 
всегда благородны, мой дорогой Дюдеван» . — ф р . ) . 6 0 А чтобы у русского читателя 
рассеялись последние сомнения, он добавил и е щ е один аргумент: «Мишель де Б у р ж 
был человеком п о ж и л ы х лет, чрезвычайно строгих нравственных правил, серьезного 

5 6 Там же. Т. 58. Июль. Отд. V. С. 60. 
5 7 Там же. С. 64. 
5 8 Ср. текст оригинала (Sand G. Histoire de ma vie. Paris, 1855. T. 16. P. 183) и перевод 

Чернышевского (Современник. 1856. Т. 58. Июль. Отд. V. С. 63): 
Жорж Санд 

«J'avais la trois petites pieces tres prop res don-
nant sur un Ьаісоп». (У меня было там три очень 
чистых маленьких комнатки, выходивших на 
балкон). 

Чернышевский 
«Она наняла себе квартиру, состоявшую из 
одной только комнатки, в четвертом или пятом 
этаже». 

5 9 Современник. 1856. Т. 58. Июль. Отд. V. С. 67—68. 
во Там же. Август. Отд. V. С. 173. 
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и д а ж е угрюмого характера, человек, обремененный многочисленным семейством, 
примерный м у ж и о т е ц » . 6 1 

Залогом добродетельного поведения Ж о р ж Санд Чернышевский считал и ее 
регулярные, оговоренные с м у ж е м , возвращения в Ноан, во время которых К а з и м и р 
Дюдеван мог убедиться, «что его ж е н а не изменила своим привычкам, которые 
ставили чистоту ее выше всяких п о д о з р е н и й » . 6 2 Следуя той ж е логике , критик 
опустил и восторженный рассказ автора о Шопене . 

Благодаря сознательному изъятию из биографии Ж о р ж Санд всех компрометиру
ющих эпизодов , ее образ предстал очищенным от человеческих слабостей и з а б л у ж 
дений. Ч е р н ы ш е в с к и й с л о ж и л настоящий панегирик благородству д у ш и Ж о р ж 
Санд. «Ее натура, — писал он, — так возвышенна и прекрасна, что она не понимает 
дурных л ю д е й » , «( . . . ) она по натуре своей не способна к ненависти, вся сила ее 
характера и таланта состоит в кроткой возвышенности понятий о л ю д я х » . 6 3 

Итогом кропотливого труда переводчика и критика стали история духовного 
становления легендарной ж е н щ и н ы , которую он относил к «числу б л а г о р о д н е й ш и х 
и энергичнейших личностей своего времени» и называл «едва ли не гениальнейшею 
писательницею новейшей Е в р о п ы » . 6 4 Чернышевский полагал, что « ж и з н ь такого 
человека не м о ж е т не быть интересна, как психологический р о м а н » . 6 5 Главным 
персонажем предложенного им психологического повествования стала его современ
ница, которая своим ж и з н е н н ы м примером как бы подтверждала возможность д л я 
женщины достойного , независимого существования и самореализации в творчестве. 

Вместе с тем легенда о Ж о р ж Санд, развиваемая Чернышевским и поддерживае
мая редакцией «Современника», не только не у б е ж д а л а , но е щ е больше р а з д р а ж а л а 
противников ж е н с к о й эмансипации. Так, например, Л. Толстой именно в 1 8 5 6 году 
стремился заклеймить тип «жоржзандовской» ж е н щ и н ы . 6 6 

Существование различных трактовок образа Ж о р ж Санд в русской литературе и 
критике 1 8 3 0 — 1 8 6 0 - х годов свидетельствует о глубоком влиянии ф р а н ц у з с к о й 
писательницы на литературный процесс того в р е м е н и , 6 7 общественное и массовое 
сознание. Огромный резонанс, который имели в России ее идеи нравственного 
обновления ж и з н и , позволяет увидеть в Ж о р ж Санд одну из ключевых ф и г у р 
отечественной культуры второй трети X I X века. 

6 1 Там же. 
6 2 Там же. С. 163. 
63 Там же. Т. 57. Май. Отд. V. С. 28, 34. 
6 4 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 829. 
6 5 Там же. Об отношении Чернышевского к Жорж Санд см. также: Скафтымов А. П. 

Чернышевский и Жорж Санд // Скафтымов А. П. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958. 
С. 203—227; Corbet Ch. Reminiscences sandiennes dans «Que faire?» de CernySevskij // Revue des 
etudes slaves. Paris, 1964. T. 43. P. 17—33. 

6 6 См. об этом: Кафанова О. Б. Лев Толстой — читатель и критик Жорж Санд // Русская 
литература. 1996. № 1. С. 182—200. 

6 7 В настоящее время наиболее полно изучено лишь влияние Жорж Санд на Тургенева. 
См.: Батюто А. Тургенев и Жорж Санд // Батюто А. Тургенев-романист. Л., 1972. С. 284— 
310; Ковалева Т. В. 1) «Деревенские повести» Жорж Санд и «Записки охотника» И. С. Турге
нева// Вестник Белорус, ун-та. 1974. № 1. С. 16—22 (Сер. 4. Филология. Журналистика); 
2) Тургенев и Жорж Санд. К истории личных и творческих взаимоотношений // Там же. 1979. 
№ 3. С. 16—20; 3) Проблема женского характера в творчестве И. С. Тургенева и Жорж Санд // 
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6* lib.pushkinskijdom.ru



84 В. Е. Багно 

© Б. Е. Багно 

«КРАСНЫЙ» ЦИКЛ ПИСЕМ ЗИНАИДЫ ГИППИУС 
К ЗИНАИДЕ ВЕНГЕРОВОЙ 

В различных частях света, в различных культурах о п п о з и ц и я « ж е н с к и й — муж
ской» соотнесена с противопоставлением большого числа других пар, среди которых 
чаще всего встречающимися и особенно значимыми являются такие , как «левый — 
правый», «луна — солнце» , «смерть — ж и з н ь » , «болезнь — здоровье», «тьма — 
свет», «плохой — х о р о ш и й » , «лес — дом», «слабость — сила» , «кривой — прямой», 
«внешний — внутренний» , «нелицевой (тыльный) — л и ц е в о й » , «поперечный — 
продольный», «мягкий — твердый», «влажный — с у х о й » , «четный — нечетный». 
При этом классификация по признаку «мужской — ж е н с к и й » , как это показали 
М. Элиаде 1 и Т. В. Ц и в ь я н , 2 играет отчетливую у н и в е р с а л и з и р у ю щ у ю роль, .органи
зовывая и определяя явления и качества, реально с сексуализацией мира не 
связанные. Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров настаивают на «особой семиотической 
роли противопоставления м у ж с к о й / ж е н с к и й » , которое « м о ж н о рассматривать как 
свернутую серию» других противоположностей . 3 Эти древнейшие , исконные антино
мии, равно как и стереотипы наших о них представлений, находят , на мой взгляд, 
свое проявление и преломление в рукописях . 

Прекрасный материал в этом смысле представляют рукописи Зинаиды Гиппиус 
( 1 8 6 9 — 1 9 4 5 ) . О ее отношениях с Мережковским, с которым, по ее признанию, она 
п р о ж и л а 52 года, не разлучаясь, со дня свадьбы, ни разу , ни на один день, и в целом 
о личной ж и з н и «петербургской Сафо» ходило немало сплетен (например, что она 
гермафродит) . Не л и ш е н о , впрочем, оснований п р е д п о л о ж е н и е , что брак с Мереж
ковским был платоническим и что сутью ее отношений с м у ж ч и н а м и был внеплот-
ский психологический эрос, в котором и заключалась ее личная драма. 

Х о р о ш о знавший Гиппиус С. К. Маковский писал о ней: «Роста среднего, узко
бедрая, без намека на грудь, с миниатюрными с т у п н я м и . . . Красива? О, несомненно. 
„Какой обольстительный подросток!" — думалось при первом на нее взгляде. 
Маленькая, гордо вздернутая головка, удлиненные серо-зеленые глаза, слегка 
прищуренные, я р к и й , чувственно очерченный рот с поднятыми уголками, и вся на 
редкость пропорциональная фигурка делали ее п о х о ж е й на андрогина с холста 
Содомы. Вдобавок густые, н е ж н о вьющиеся бронзово-рыжеватые волосы она запле
тала в длинную косу — в знак девичьей своей нетронутости (несмотря на десятилет
ний брак) . . . Подробность, стоящая многого! Только ей могло прийти в голову это 
нескромное щегольство „чистотой" супружеской ж и з н и ( с л о ж и в ш е й с я для нее так 
необычно)» . 4 Перемешанность женской природы с м у ж с к о й в Гиппиус отмечал 
Н. Б е р д я е в . 5 Еще категоричней мысль о сексуальной двусмысленности Гиппиус 
высказала Н. Н. Берберова: «Она, несомненно, искусственно выработала в себе две 
внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она 
не была ж е н щ и н о й » . 6 Наконец , в высшей степени знаменательно и свидетельство 
С. П. Каблукова об отношении к Зинаиде Гиппиус Вячеслава Иванова: «Надо 
записать еще то, что рассказал Вяч. Ив(анов) о 3 . Н. Мережковской . (.. .) Во-вторых, 
она — по видимости (законная) ж е н а Д. С , на самом деле — девушка, ибо никогда 

1 Eliade М. Forgerons et alchimistes. Paris, 1977. P. 26. 
2 Цивьян Т. В.Оппозиция мужской / женский и ее классифицирующая роль в модели 

мира // Этнические стереотипы мужского и женского поведения. СПб., 1991. С. 89. 
3 Иванов Вяч. Вс, Топоров В. Н. Славянские языковые моделирующие семиотические 

системы. М., 1965. С. 178. 
4 Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 89. 
5 Бердяев Н.А. Самопознание. Л., 1991. С. 143. 
6 Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. Munchen, 1972. С. 277. 
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не могла отдаться м у ж ч и н е , как бы ни любила его. В ее ж и з н и были любовные 
увлечения, напр(имер) известным Флексером (А. Л . Волынским) , с которым она 
одно время д а ж е ж и л а вместе в Пале-Рояле , но эти увлечения не д о х о д и л и до 
„падения". И в этом д л я нее — драма, ибо она ж е н щ и н а н е ж н а я и страстная, мать 
по призванию. (. . .) З и н . Николаевна очень тяготится тем, что она ж е н щ и н а , поэтому 
она подписывается часто м у ж с к и м и псевдонимами, напр(имер) „Антон Крайний", 
„Лев Пущин", и в с т и х а х и рассказах от своего имени говорит всегда в м у ж с к о м 
роде. Я спросил Иванова, не имеет ли себе совмещение в лесбосских склонностях это 
отвращение З и н . Н и к . к м у ж с к и м ласкам. Он ответил н е з н а н и е м , хотя признался , 
что так ж е думает и с а м » . 7 

В связи с проблемой личностного самоопределения Гиппиус , проблемой, весьма 
для нее болезненной и волновавшей ее на п р о т я ж е н и и всей ж и з н и , первостепенный 
интерес представляет эссеистика Гиппиус, п р е ж д е всего несколько статей, посвящен
ных философии любви. Д а л е к о не случайно одним из основных мотивов эссе 
«Арифметика любви» является оправдание андрогизма. А н д р о г и з м , согласно Гиппи
ус, — одно из основных свойств человека. Ж и в о е человеческое существо никогда не 
бывает только м у ж ч и н о й и л и только ж е н щ и н о й . Значение при этом, с ее точки 
зрения, имеет то, что в к а ж д о м реальном человеке, вне зависимости от того, о 
мужчине или о ж е н щ и н е идет речь, одно из двух начал преобладает. Д л я объяснения 
природы любви Гиппиус приводит «арифметический» довод: «Чтобы понять эту 
обратность, представим себе человека в виде восьмерки. Две петли, М. и Ж . , 
непременно неравные. Если п о л о ж и т ь восьмерку на ребро (кстати, л е ж а щ а я восьмер
ка в математике — символ бесконечности) , то петля М. , мужская, будет правой, 
петля Ж . , женская, — левой. Попробуем теперь взглянуть на о т р а ж е н и е этой 
восьмерки в зеркале . Мы у в и д и м другую, совершенно подобную, с петлями в той 
же мере неравными. Только правая у отраженной восьмерки будет левой, левая — 
правой. Обе петли обеих восьмерок совпадут: но левая к а ж д о й — с правой к а ж д о й . 
Мужская к а ж д о й — с женской к а ж д о й » . 8 

Н и д л я кого из современников не было секретом, что и в семье м у ж с к о е ролевое 
начало п р и н а д л е ж а л о и м е н н о Гиппиус, а не Мережковскому . П о свидетельству 
Ирины Одоевцевой, «в и х союзе они как будто поменялись р о л я м и — Гиппиус 
являлась м у ж с к и м началом, Мережковский — ж е н с к и м . В ней было много М — по 
Вейнингеру, в нем доминировало Ж . Она представляла собой логику , он — интуи
ц и ю » . 9 Следует признать, что демонстративная антипатия Гиппиус к ж е н щ и н а м (она 
не раз признавалась, что с ж е н щ и н а м и ей неинтересно, что ж е н щ и н ы в большинстве 
своем грубы и т. д . ) в немалой степени была связана с тем, что она обладала острым, 
аналитическим, « м у ж с к и м » складом ума. 

Известная андрогенность природы Гиппиус, не только наличие м у ж с к о г о начала 
в ее человеческом и творческом облике, но, в о з м о ж н о , и его превалирование, 
неизбежно оборачивалась бытовым и х у д о ж н и ч е с к и м «переодеванием». Она нередко 
пользовалась м у ж с к о й о д е ж д о й (в которой ее запечатлел Л . Бакст в знаменитом 
портрете 1 9 0 5 года) , подписывалась м у ж с к и м и псевдонимами (Антон Крайний , 
Товарищ Герман, Лев П у щ и н , Антон Кирша) , передоверяла м у ж ч и н е , как лиричес
кому герою своих стихов , самые сокровенные мысли и чувства. Стихи Гиппиус 
совершенно л и ш е н ы характерных примет «женской л и р и к и » . Современники относи
ли ее к типу поэтов «резко-волевого типа». В своей хлесткой литературной критике 
Гиппиус, подписывавшая р е ц е н з и и , статьи и эссе псевдонимом «Антон К р а й н и й » , 
анализировала творчество своих современников хладнокровно , беспощадно и аргу
ментированно. В ее рассказах нередки попытки взглянуть на любовь и с х о д я из 

7 РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 4. Л. 161. 
8 Гиппиус 3. Арифметика любви // Русский эрос, или Философия любви в России. М., 

1991. С. 211—212. 
9 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 44—45. 
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психологии м у ж ч и н ы . «Я разговариваю с читателем, а не с читательницей», — 
признается она в новелле « Ж е н с к о е » . 1 0 

Зинаида Гиппиус , воплощавшая отчетливое мужское начало как в семейной, так 
и в литературной ж и з н и , почти не оставила черновиков. Ее рукописи — в полном 
порядке . Обращает на себя внимание ее на редкость ясный и четкий почерк. 

Чрезвычайно характерны в интересующем нас плане письма Гиппиус и Мереж
ковского к П. Перцову. Если в письмах Мережковского немало «бабьего нытья» и 
деталей быта, то в письмах Гиппиус — деловой стиль, философская постановка 
вопросов, не ж е н с к а я ирония. В то ж е время с иной точки зрения показательны их 
дневники. Если у Мережковского — игра на публику , расчет на издание , то у 
Гиппиус обращает на себя внимание «женская» интимность р а з д у м и й и пережива
ний для себя, ориентированность на себя. 

Имеет смысл подробнее остановиться на письмах Гиппиус к З и н а и д е Венгеровой, 
п р е ж д е всего письмах 1 8 9 7 года, представляющих особый интерес д л я нашей т е м ы . 1 1 

Знаменательны они п р е ж д е всего тем, что в них либо проявилась, и л и , точнее, 
прорвалась подавленная и искусственно утаиваемая «женскость» Гиппиус , либо, 
наоборот, эта «женскость» была здесь искусно смоделирована писательницей в некий 
цельный мир, охватывающий настроение, затрагиваемые темы, отношение к адреса
ту, цвет бумаги и характер письма. 

Зинаида Венгерова ( 1 8 6 7 — 1 9 4 1 ) , литературовед, литературный критик и пере
водчица, приобщившая русскую публику к творчеству Верлена, Малларме, Рембо, 
Лафорга и Мореаса, была в ту пору близка к кругу литераторов-символистов. Ее 
отношения с одним из н и х , Н. М. Минским, за которого она в 1 9 2 5 году вышла 
з а м у ж , равно как и отношения с последним Зинаиды Гиппиус , являются одним из 
объяснений специфики интересующих нас писем. В письме от 12 марта 1 8 9 7 года 
Гиппиус четко оговаривает условия игры в «тайную» ( « Н о н а ш союз да будет 
скрыт») переписку: красный цвет бумаги, конспиративность, сверхоткровенность и 
т. д . 

Главной семиотической особенностью интересующих нас писем , определяющей 
все остальные, является красная бумага, на которой они написаны. По-видимому, в 
какой-то мере идея «красных» писем была подсказана Гиппиус букетом красных 
л и л и й , посланных ей как-то Минским. 2 4 ноября 1 8 9 5 года Гиппиус записала в 
дневнике: «Я написала стихи „Иди за мной", где говорится о л и л и я х . Л и л и и были 
мне присланы Венгеровой, т. е. Минским (...) Стихи были напечатаны. Тотчас ж е я 
получила букет красных л и л и й от М и н с к о г о » . 1 2 В первом из писем цикла — от 12 
марта — находим почти философское обоснование красного цвета посланий: «Вот 
вам первое красное письмо, Зинаида Афанасьевна. Все будут красные, хочу , чтобы 
вы сразу видели, что письмо от меня. И пускай все, на что вы посмотрите после 
чтения моего письма, к а ж е т с я вам бледным, зимним, некрасивым и больным». Для 
Гиппиус красные письма с л у ж и л и гарантией «свободы» и «правды», оправданием 
исповедальности и рискованных откровений. «Я мечтала, — признается она, — что 
наша переписка превратится во что-то странное и не совсем обыкновенное . Что я вам 
буду писать не только все неверные, злые, мелкие и стыдные мысли — но и все 
факты ж и з н и , такие ж е , наряду со всем другим. Что я буду так делать — и что вы 
тоже, и что это будет очень страшно, очень сильно и очень презрительно к себе» . В 
одном из писем Гиппиус страстно призывает «красного демона»: «Я хочу завоевать 
в вас вас не себе, а д л я вас». 

Красный цвет бумаги становится одной из сквозных и центральных тем писем, 
д л и н н ы х и многочисленных, едва ли не ежедневных, свободных от затабуированнос-

1 0 Гиппиус 3. Лунные муравьи. М., 1912. С. 45. 
1 1 ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 542. На письма 3 . Н. Гиппиус 3 . А. Венгеровой мое внимание 

обратил А. В. Лавров, которому приношу искреннюю благодарность. 
1 2 Гиппиус 3. Contes d'amour // Возрождение (Париж). 1969. № 211. С. 39. 
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ти. Гиппиус постоянно привлекает внимание Венгеровой к «кровяному» цвету 
писем, сетует на то, что в лавках не так-то просто найти красную бумагу, 
извиняется за то, что «милой, плотной, кровяной бумаги» найти не удалось и 
пришлось купить ту, которая подвернулась, лишь бы была красной, опасается, 
как бы не пришлось писать на разорванных — также красных — конвертиках , 
приходит в у ж а с от мысли, что придется писать на простой белой бумаге . Те 
чувства, откровения и п е р е ж и в а н и я , которые м о ж н о было доверить красной 
бумаге, оказались бы, с ее точки зрения , противоестественными на белой, и 
наоборот. В одно из писем вложено написанное на белой бумаге стихотворение 
«Вечерняя заря» — типичный образчик лирической медитации Гиппиус , ее «ки
пящей льдистости» ( Б р ю с о в ) , 1 3 абсолютно далекой от пряной интимности с а м и х 
писем. В оправдание своей измены «красному» принципу Гиппиус признается , что 
она хотела написать стихотворение просто в начале письма, но затем поняла, что 
на красной бумаге его писать нельзя. «Вы говорите, что за моими строками сквозит 
„холод приятельской переписки". Вы повторите это теперь, после длинного ряда 
моих вовсе не приятельских посланий?» — читаем в другом письме. 

Оппозиция «красное — белое» не менее значима в мировой культуре , чем 
противопоставление черного и белого. Красный цвет писем Гиппиус не только не 
противоречит основным коннотациям символики красного цвета в европейской 
культуре, но убедительно их подтверждает: цвет утаиваемых з е м н ы х страстей, 
символ страдания и боли. Знаменательно, что когда Гиппиус резко прекращает 
«красный» ц и к л и переводит переписку в «белый» регистр, письма становятся не 
только короткими, «разряженными» и «размашистыми» (имеется в виду расстояние 
между строками и количество слов в строке) , но и значительно более х о л о д н ы м и и 
официальными. 

С завершением «красного» цикла диаметрально меняются настроение и интона
ция, тон становится твердым и решительным, происходит очевидное возвращение 
Гиппиус «на круги своя». Она у ж е не уповает на «силу» Венгеровой, силу , в которой 
отказывает себе: «Только бы сила была. И меня убивает то, что ее у меня нет. Скоро 
ли получу ш и р о к и й конверт с круглым почерком моей англичанки? П и ш и т е , не 
бойтесь слов (. . .) Очень хочу вашей силы». Кстати говоря, тем самым выходит на 
поверхность е щ е одна классическая оппозиция — «слабость — сила» , — впрочем, в 
данном случае впрямую связанная с сексуализацией мира. 

Значительно менее связанной с антиномией «женский — м у ж с к о й » представля
ется оппоз иция «поперечный — продольный», однако письма Гиппиус дают некото
рые основания остановиться и на этой паре. Еще одной особенностью бумаги , на 
которой написаны «красные» письма Гиппиус, является ее форма. У з к и е и вытяну
тые листы бумаги Гиппиус использовала в полном соответствии со своей «сексуаль
ной двойственностью»: в зависимости от настроения она писала на них либо вдоль, 
либо поперек, либо крест-накрест, перечеркивая у ж е написанное. В целом более 
плавному течению мыслей и чувств, погружению в интимные подробности соответ
ствует выбор «поперечного» письма, обострению отношений и упрекам — «продоль
ного». 

В заключение следует сказать: вне зависимости от разговора о реальной подопле
ке отношений Гиппиус с Венгеровой очевидно, что — сознательно или невольно — 
именно в письмах к ж е н щ и н е Зинаида Гиппиус в полной мере реализовала свое 
женское , затаенное, ролевое начало. Приведем еще одну цитату: «В те мину ты, когда 
я слабею мыслью и начинаю бояться голого одиночества — я мечтаю о человеке с 
ровной ласковостью, со спокойной нежностью и д р у ж е с к и м глубоким расположени
ем. Я знаю, что меня любят — и мама, и Д . С , — но говорить обо всем этом я могу 
только с вами». 

1 3 Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. М., 1990. С. 459. 
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ПИСЬМА К. Д. БАЛЬМОНТА К К. К. СЛУЧЕВСКОМУ 
(ПУБЛИКАЦИЯ © О. КОРОСТЕЛЕВА И Ж. ШЕРОНА) 

В октябре 1 8 9 8 года в Петербурге поэт Константин Случевский ( 1 8 3 7 — 1 9 0 4 ) 
решил устраивать у себя по пятницам литературные вечера. Эти собрания пришли 
на смену литературным пятницам, которые регулярно организовывал на своей 
квартире поэт Яков Полонский ( 1 8 1 9 — 1 8 9 8 ) и которые кончились с его смертью. 
Константин Бальмонт принимал активное участие в литературных вечерах Случев-
ского с самого их начала. Валерий Брюсов зафиксировал в дневнике свое первое 
посещение одной из пятниц, куда пришел по приглашению Бальмонта: «На похоро
нах Полонского собрались все поэты. Им сказал Случевский: „Вот умер тот, у кого мы 
собирались по пятницам, будемте теперь собираться у меня". Эти пятничные 
собрания у Случевского поэты называют своей академией. Был там и я 11-го вече
ром, пришел с Бальмонтом и Буниным, — согласно с обычаем, поднес х о з я и н у свои 
книги стихов, сел и стал с л у ш а т ь » . 1 Случевский был оригинальным поэтом-филосо
ф о м , 2 который, отчасти из-за своей официальной д о л ж н о с т и камергера императорс
кого двора, не получил признания в начале своей поэтической карьеры. Известность 
пришла к Случевскому только в конце его творческого пути , после выхода в свет 
шеститомного собрания сочинений (1898) , когда начинающие символисты обратили 
на него внимание. Произведения Случевского охотно печатались в таких органах 
русских символистов, как ж у р н а л «Новый путь» и альманах «Северные цветы». 

Бальмонт увидел в Случевском предшественника нового искусства — символиз
м а . 3 В стихах Случевского он ценил прежде всего истинное искание новых поэтиче
ских форм, где внутренний мир человека видится сквозь «демоническую» призму . 
Этот гротескно-трагический подход к действительности был подмечен Бальмонтом в 
его программной статье «Элементарные слова о символической поэзии» . Бальмонт 
утверждал здесь, что Случевский во многом опередил в своем творчестве француз
ского поэта Бодлера — одного из кумиров русских символистов: «Наконец, Случев
ский, наиболее русский из всех современных русских поэтов, никогда не занимался 
изучением иностранной поэзии , и, зная Бодлера лишь по и м е н и , тем не менее создал 
целый ряд стихотворений, которые отмечены печатью современного д е м о н и з м а и 
опять-таки могли бы с л у ж и т ь истинным украшением гениальной, но крайне непол
ной книги, имя которой стало лозунгом „Fleurs du МаГ'» . 4 И з русских поэтов, наряду 
с Фетом и Тютчевым, Бальмонт отметил Случевского как крупного поэта-символи-

1 Брюсов В. Дневники. 1891—1910. М., 1927. С. 54. Подробнее об этих собраниях у Слу
чевского см.: Смиренский В. К истории пятниц К. К. Случевского // Русская литература. 1965. 
№ 3. С. 216—226; Барятинский В. «Пятницы Полонского» и «Пятницы Случевского» (Из 
серии воспоминаний «Догоревшие огни») // Воспоминания о Серебряном веке / Сост. В. Крейд. 
М., 1993. С. 297. О дальнейшей судьбе пятниц после смерти Случевского см.: Азадовский К., 
Тименчик Р. К биографии Н. С. Гумилева (Вокруг дневников и альбомов Ф. Ф. Фидлера) // 
Русская литература. 1988. № 2. С. 173—186. «Альбом кружка литераторов пятниц К. Слу
чевского» хранится в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге (Ф. 703). 

2 Литературный критик, эстет и редактор журнала «Аполлон» Сергей Маковский в своих 
воспоминаниях отметил изысканную интеллигентность Случевского: «Он всю жизнь учился, 
читал на многих европейских языках, обо всем любопытствовал. Кого еще назовешь из 
русских поэтов, так широко охватывавших все доступное уму человеческому и все, что 
грезится за границами постигаемой яви? Из моих современников — поистине никого, не
смотря на культурную универсальность таких вдохновителей символизма, как Вячеслав Ива
нов и Иннокентий Анненский» (Маковский С. На Парнасе Серебряного века. Мюнхен, 1962. 
С. 67). 

3 Другой современник Случевского критик Аким Волынский также отмечал его поэтиче
ское новаторство и считал одним из основоположников нового веяния в русской поэзии (см.: 
Волынский А. Современная русская поэзия // Северные цветы на 1902 год. М., 1902. С. 234). 

4 Бальмонт К. Горные вершины. М., 1904. С. 83. В этой же статье Бальмонт отметил 
превосходство поэзии Случевского над стихами бельгийского поэта Эмиля Верхарна. В част-
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ста, который «стоит совершенно о д и н о к о » . 6 Стихи Случевского оказали влияние на 
поэзию самого Бальмонта. В двух стихотворениях из книги «Горящие здания» (1900) — 
«Скрижали» и «Тучи», Бальмонт использовал в качестве эпиграфов цитаты из произве
дений Случевского. (Оба стихотворения впервые были напечатаны под названием 
«К. К. Случевскому».) Бальмонт использовал в качестве эпиграфа строки из драматиче
ской поэмы Случевского «Элоа» и в разделе того ж е сборника «Безветрие». 6 (Поэма «Элоа» 
особенно нравилась Бальмонту; он называл ее «замечательной»). 7 Кроме «профессиональ
ного» общения на поэтических пятницах, Бальмонт поддерживал дружеские отношения 
со Случевским. Летом 1903 и 1904 годов, во время отдыха в Эстонии, он посещал Случев
ского, дача-усадьба которого находилась неподалеку от Нарвы. Дочь Случевского впослед
ствии вспоминала: «Помню, как приезжали к нам из Меррекюля ж и в ш и й неподалеку 
Константин Бальмонт и профессор Кайгородов. Бальмонт привозил свою дочь ( . . . )» . 8 

Предлагаемые вниманию читателей письма Бальмонта охватывают два в а ж н ы х 
периода в его ж и з н и . Письма из П а р и ж а (№ 1 и 2) написаны во время третьей 
поездки по Европе, где Бальмонт совершенствовал свои познания о мировой 
культуре. Слова о первой поездке в Европу также могут быть отнесены ко всем его 
путешествиям за границу во второй половине 1 8 9 0 - х годов: «Первые мои шаги в 
области словесного созидания завершились моей любовью к Екатерине Алексеевне 
Андреевой-Бальмонт, с которой, осенью 1896-го года, я у е х а л во Ф р а н ц и ю , в 
Испанию, в Голландию, в А н г л и ю , в Италию, где, предавшись и з у ч е н и ю Искусства 
и целого ряда наук, я закрепил на всю ж и з н ь то, что было начато в т и х о й деревеньке 
пятилетним р е б е н к о м » . 9 Остальные четыре письма написаны в и м е н и и свояка 
Бальмонта кн. Волконского Сабынино близ Белгорода, где поэт был в ы н у ж д е н ж и т ь 
под негласным надзором полиции. Бальмонт подвергся д в у х л е т н е й высылке из 
Москвы и Петербурга за публичное чтение обличительного стихотворения «Малень
кий султан» , которое было написано в знак протеста против расправы правительства 
с участниками политической демонстрации на площади Казанского собора 4 марта 
1901 года. 

П у б л и к у е м ы е н и ж е письма Бальмонта Случевскому хранятся в Отделе рукопи
сных источников Государственного Исторического м у з е я в Москве (Ф. 3 5 9 . On. 1. 
Ед. х р . 2 2 ) . 

1 

1 /13 дек(абря) 1 8 9 9 П а р и ж 
9, Cite d u Re t iro 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Константин Константинович, 

не найдете л и Вы когда-нибудь свободную минутку написать мне несколько слов? 
Я был бы Вам так признателен. К а ж д у ю пятницу вспоминаю Вас , да и не только по 

ности, он утверждал, что «проникновенные строки Случевского более сжаты, более сильны, 
и они более оригинальным движением приотворяют дверь в страшную область Мистическо
го» (Там же. С. 93). 

5 Там же . С. 92. 
6 См. об этом: Markov V. Kommentar zu den Dichtungen von K. D. Bal'mont. 1890—1909. 

Koln; Wien, 1988. S. 112, 127, 133. 
7 Бальмонт К. Горные вершины. С. 93 . Поэмы «Элоа» получила также высокую оценку 

Брюсова (см.: Брюсов В. Константин Константинович Случевский (1837—1904) // История 
русской литературы XIX в. / Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского. М., 1911. Т. 5. С. 277— 
279). 

8 Случевская-Кростовец А. Воспоминания об отце // Грани (Франкфурт-на-Майне). 1959. 
№ 4 2 . С. 118. 

9 Цит. по: Бальмонт К. На заре // Сегодня (Рига). 1929. 29 сент. Перепечатано в кн.: 
Бальмонт К. Избранное. М., 1980. С. 555. 
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пятницам. Так хотелось бы поделиться с Вами новыми настроениями, новыми 
с т и х а м и . Я не имею о Вас никаких сведений. Просил А п о л л о н а 1 написать. Н о он 
молчит, как у м е р ш и й . Н е знаю д а ж е , в Петербурге ли он. Что нового в литературе? 
Кто пишет? Кто читает? О ком говорят? Я ничего не знаю. Весь поглощен 
з а н я т и я м и . Увлекся , отчасти, «модернизмом». Видаюсь с интересными людьми. Но 
все-таки моя д у ш а в средневековой атмосфере, в Испании , в А н г л и и , в Н о р в е г и и . 2 

Н е о к а ж е т е л и Вы услугу иностранцам, и з у ч а ю щ и м русскую литературу? Если у 
Вас найдется два л и ш н и х экземпляра В а ш и х сочинений, не пошлете ли Вы их по 
адресу: один — England , Oxford, Taylor I n s t i t u t i o n , 3 другой — France , Par i s , 2 , rue 
de Li l le , Ecole des l angues or ientales . И там и здесь есть настоящие друзья России, 
русской поэзии и, в частности, Вас. 

Н а п и ш и т е мне , пожалуйста , хоть два слова. 

Всегда В а ш , 
К. Бальмонт. 

1 Коринфский Аполлон Аполлонович (1868—1936) — поэт, прозаик, критик. Автор 
книги «Поэзия К. К. Случевского» (1899). 

2 Долгие годы Бальмонт находился под сильным впечатлением от этих стран. Ср., напри
мер, его письмо от 3 декабря 1924 года: *(...) От Испании же у меня — только яркие и 
счастливые воспоминания. Кроме Испании, оглядываясь сейчас на свое прошлое, я люблю в 
Европе только Голландию, Англию и кусочек Норвегии» (Письма К. Д. Бальмонта Д. Шахов
ской / Публ. Ж. Шерона // Новый журнал (Нью-Йорк). 1989. № 176. С. 241). 

3 В 1897 году по приглашению Тэйлоровского института Бальмонт прочел четыре лекции 
о русской поэзии XIX века в Оксфорде. 

2 

Par i s 9, Cite d u Ret i ro 
29 decembre 99 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Константин Константинович. 

Благодарю Вас за скорый ответ. Зная , как Вы заняты, и зная , кроме того, как у 
Вас болят глаза, вдвойне ценю Вашу доброту и память. 

Сочинения В а ш и м о ж н о послать по тому адресу, какой я Вам дал в прошлом 
письме. Н о если Вы предпочитаете, м о ж н о адресовать так: Eng land , Oxford, Taylor 
I n s t i t u t i o n , W i l l i a m R. Morfil l E s q . , 1 другой — Par is , 2 , rue de Li l le , Ecole des langues 
or ienta les , M-r Paul B o y e r . 2 И тот и другой большие п о к л о н н и к и русской литературы 
и обожают русский язык. Морфил перевел целый р я д ру сских стихотворений на 
английский я з ы к . 3 Бойе деятельный пропагатор (Так!) н а ш е й р е ч и , 4 и благодаря ему 
теперь в П а р и ж е м о ж н о встретить немало французов , говорящих и читающих 
по-русски. 

Крайне буду Вам благодарен за присылку « А л ь м а н а х а » 5 и «Словца» . 6 Д л я газеты 
посылаю два с о н е т а . 7 Д л я альманаха послал, у ж е давно, на Ваше и м я — поэму 
«Смертию — с м е р т ь » , 8 и на имя Коринфского «Красные ц в е т ы » . 9 Д о сих пор не 
знаю, получены ли они. 

Когда приблизительно выйдет «Альманах» и какое его содержание? Был бы очень 
признателен, если бы Вы сообщили мне. 

Н е скоро мы увидимся . Я д о л ж е н побывать еще во многих городах, п р е ж д е чем 
снова буду за В а ш и м гостеприимным столом. 

Ж е л а ю Вам доброго здоровья и вдохновения. 

Преданный Вам, 
К. Бальмонт. 

P . S. С нетерпением о ж и д а ю Вашей философской поэмы. 
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1 Морфилл Уильям (1834—1909) — профессор славянских языков и литератур в Оксфорд
ском университете. 

2 Бойе Поль (1864—1949) — французский славист. 
3 О деятельности Морфилла см.: Ильев С. Валерий Брюсов и Уильям Морфилл // В. Брю

сов и литература конца XIX—XX века. Ставрополь, 1979. С. 90—106. 
4 Бойе написал учебник русского языка. См.: Boyer P. J.-M. Manuel pour Г etude de la 

langue russe. Paris, 1967. 
5 Речь идет об альманахе «Денница», который вышел под редакцией Случевского, 

П. П. Гнедича и И. И. Ясинского. Альманах открывается предисловием от редакции, где 
сообщается, что «этот альманах первое проявление издательской деятельности кружка поэ
тов, возникшего 23 октября 1898 г. и собирающегося для товарищеских собеседований еже
недельно по пятницам». 

6 «Словцо» — еженедельный юмористический листок, в котором участвовали посетители 
пятниц Случевского; он просуществовал только один сезон. Бальмонт довольно резко ото
звался об этой кратковременной «газете» в письме к поэту Н. Минскому (см.: Письма 
К. Д. Бальмонта к Н. М. Минскому / Публ. П. Куприяновского и Н. Молчановой // Русская 
литература. 1993. № 2. С. 192). 

7 В конце письма следуют автографы стихотворений «Утопленники» и «Бретань» под 
общим заглавием «Утопленники: Два сонета», которые без изменений вошли в книгу Баль
монта «Горящие здания» (1900). 

8 Поэма «Смертию смерть» была опубликована в книге «Горящие здания». 
9 В альманахе под общим названием «Красные цветы» были помещены два стихотворе

ния: «Красный цвет» и «Я сбросил ее». Впоследствии они вошли в книгу «Горящие здания». 

3 

Адр(ес): г. Белгород , Курской губ(ернии) 
имение к н я з я Д . А . Волконского 

7 дек(абря) 1 9 0 1 

Глубокоуважаемый Константин Константинович. 

Не откажитесь помочь мне советом или своим влиянием в затруднении , которое 
тем более мне трудно разрешить самому, что я нахожусь в в ы н у ж д е н н о й оторваннос
ти от Петербурга. Очень п р о ш у Вас. 

В первых числах мая сего года (числа второго или третьего) я передал С. С. Тру-
бачову 1 свой перевод драмы Кальдерона «Стойкий П р и н ц » . 2 Н а о б л о ж к е были 
поставлены условия — в течение десяти дней дать положительный или отрицатель
ный ответ: в случае принятия напечатать не поздней , как через три месяца . 

Н у ж н о сказать, что ранее Трубачов неоднократно просил м е н я дать ему какой-
нибудь перевод из Кальдерона (чему свидетель — Коринфский) . 

В течение десяти дней я т р и ж д ы приходил в редакцию «Правительственного 
Вестника», 3 но ни разу не застал его, на письма ответа не получил , и моя просьба 
вернуть рукопись не была удовлетворена. Я уехал из Петербурга. 

Из Москвы я послал Трубачову, но ответа не получил. Я обратился тогда к своей 
знакомой, А . Р . М и н ц л о в о й 4 (дочери известного адвоката), с просьбой увидеть 
Трубачова и узнать от него , что означает все это. После нескольких попыток она 
застала его , и в письме от 2-го июля пишет мне: «Я видела Трубачова. Он сказал 
мне, что „Стойкий Принц" пойдет» . 7-го июля я писал Трубачову, напоминая об 
условиях. 1-го сентября, после получения нового письма от Минцловой с сообщени
ем, что она опять видела Трубачова и что он обещал поместить драму осенью, я 
написал Трубачову заказное письмо, в котором ставил е м у на вид неисполнение 
основного условия (о времени печатания), говорил ему , что, продержав столько 
времени рукопись , он л и ш и л меня возможности потребовать ее обратно и хлопотать 
о помещении в другом месте, и, напоминая ему обещание , данное Минцловой , 
просил напечатать драму не п о з ж е ноября. Она не появилась ни в ноябре , ни в 
декабре, и не знаю, появится ли в январе. М е ж д у тем в январе выйдет том сочинений 
Кальдерона, в который (войдет) и эта д р а м а . 5 
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Я нахожу справедливым, более того, строго необходимым, чтобы драма была непре
менно напечатана в январе, или чтобы за нее, тем не менее , был уплачен гонорар, 
которого Трубачов меня л и ш и л своими неоднократными л ж и в ы м и обещаниями. 

Скажите Вы, глубокоуважаемый Константин Константинович, Вы, ж и в ш и й более, 
чем я , и видевший большее, — н е у ж е л и мое ж е л а н и е не справедливо, и н е у ж е л и 
такие злоупотребления ч у ж о й личностью могут и д о л ж н ы быть безнаказанными? 

Свидетельствую Вам свою преданность и ж д у ответа. 

Искренно В а ш , 
К. Бальмонт. 

1 Трубачов Сергей Семенович (1864—1907) — журналист. 
2 Бальмонт перевел десять пьес великого испанского драматурга Педро Кальдерон де ла 

Барка (1600—1681). Недавно все его переводы из Кальдерона были изданы (см.: Кальдерон 
де ла Барка П. Драмы / Пер. Константина Бальмонта. М., 1989. Т. 1—2. 

3 Случевский был главным редактором консервативного «Правительственного вестни
ка». 

4 Минцлова Анна Рудольфовна (1865—1910) — теософка, подруга жены Бальмонта. 
5 «Стойкий принц» был опубликован во втором выпуске переводов Бальмонта из Кальде

рона. См.: Сочинения Кальдерона. Философские и героические драмы. М., 1902. Вып. 2. 

4 

г. Белгород, Курск(ой) г(убернии) имение кн. Волконского 
31 дек(абря) 1 9 0 1 . Сабынино. 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Константин Константинович, 

Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца ж е л а ю Вам здоровья и 
вдохновенных стихов. 

Очень меня интересуют В а ш и «загробные» ф а н т а з и и . 1 Все «данс-макаберные» 2 

вещи у Вас выходят необыкновенно хорошо, и я много ж д у от В а ш е й новой книги. 
Не пошлете л и Вы мне В а ш и «Песни из у г о л к а » ? 3 Был бы очень признателен. 

Благодарю Вас за скорый ответ и за разговор с Трубачовым. Он, впрочем, 
конечно, обманул меня и не написал мне ни слова. 

За последние месяцы я написал много новых стихов, м е ж д у прочим несколько 
новых глав к « Х у д о ж н и к у - Д ь я в о л у » . 4 Думаю эту поэму на д н я х закончить. Печатаю 
новый сборник стихов, вопреки п р е ж н и м жизнерадостный и н о с я щ и й заглавие 
«Будем как солнце» . Боюсь только, что цензура многое оттуда повыцарапает . 5 Чтоб 
ей! 

До свиданья, дорогой Константин Константинович, поклонитесь от меня Вашему сы
н у , 6 а т а к ж е тем из «пятничников», у которых мое имя не вызывает теней на лице . 

Крепко ж м у В а ш у руку . 

Искренно л ю б я щ и й Вас, 
К. Бальмонт. 

1 Имеется в виду цикл «Загробные песни», первая часть которого была опубликована в 
журнале «Русский вестник» (1902. № 10). 

2 «Danses macabres* — намек на сонеты Бодлера. У Бальмонта есть раздел под таким 
названием в книге «Будем как солнце» (1903). 

3 Случевский К. Песни из Уголка. СПб., 1902. 
4 Раздел в книге «Будем как солнце». 
5 Цензура исключила восемь стихотворений из сборника «Будем как солнце» за непри

стойность. См. об этом: Markov V. Kommentar zu den Dichtungen von K. D. Bal'mont. S. 139— 
140, 173—176. 

6 Случевский Константин Константинович (1873—1905) — младший сын поэта, публико
вал стихи под псевдонимом «Лейтенант С » . Погиб в Цусимском бою во время русско-япон
ской войны. 
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5 

14 февраля 1 9 0 2 . 
Сабынино (Белгород, имение кн . Волконского) . 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Константин Константинович. 

Простите, что не тотчас благодарю Вас за присылку В а ш и х «Песен из Уголка» , 
из которых у ж е очень-очень многие были мне дороги и раньше. Вы ведь знаете , что 
я к Вашей м у з е и к Вам чувствую особое влечение. В а ш и стихи я знаю с детства, а 
Ваша сильная личность мне так ж е л а н н а , я так ценю Вас и так в и ж у среди тех , 
которые мучают мой глаз своей убогою ничтожностью. Вас не знает и никогда не 
узнает не только та толпа, которая звериным ревом выражает и восторги и гнев, но 
и та, быть м о ж е т е щ е х у д ш а я , пигмейная толпа, которая с л и ш к о м близко около Вас. 
Вас разделяет пропасть. Вы средневековый рыцарь, изучавший а л х и м и ю и знавший 
колдуний. А они — рабы. 

Назову стихотворения, которые мне особенно нравятся: 
«Посвящение»; «Здесь счастлив я» (есть гениальные строчки); «Как ты боишься 

привидений»; «Где, с к а ж и т е м н е . . . » ; «Я ошибка ж и з н и » ; «Пред великою толпою»; 
«Слабеет свет м о и х очей»; «С высоты горы высокой»; «Все чаще говорит»; «На коне 
брабантском» (что за прелесть!); «Гейнрих Гейне на балу» (весьма м и л моей 
макаберной душе) ; «Раз один из фараонов» (божественно, и совсем из Случевского); 
«Сказочку с л у ш а ю я»; и многие другие . Но что я считаю особенно по-неземному 
прекрасным, что я не могу читать без сладкой боли, это гениальное стихотворение 
«При свете трепетном лампады в час ночной». Есть что-то невыразимо прекрасное 
в Вашей способности переходить от самых диаболических настроений к этим т и х и м 
колыбельным звукам, к этой ч а р у ю щ е й прелести детского лепета и детских ясных 
глаз. З а это одно м о ж н о Вас любить: за способность глубокой д у ш и совмещать в себе 
разные полюсы. 

Что сказать Вам о себе? Я в заколдованном круге. П и ш у , мыслю, п о д в о ж у итоги, 
иногда молюсь, иногда влюбляюсь, а теперь люблю. Н у , вот так-таки действительно 
люблю. В ы , конечно , не спросите, надолго л и . Если люблю, значит навсегда. 

Д о свиданья — в мечте. 
В а ш К. Бальмонт. 

6 

27 февраля 1 9 0 2 . 
Сабынино 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Константин Константинович. 

Я буду Вам очень признателен , если Вы пошлете мне свой портрет. Мой портрет 
не будет более отсутствовать в В а ш и х комнатах , где я столько раз бывал с чувством 
истинного удовольствия. Очень бы хотелось воспользоваться В а ш е й мыслью относи
тельно лета, но я б у д у очень далеко . Вскорости еду в П а р и ж , оттуда через м е с я ц в 
Оксфорд, 1 на несколько недель д л я занятий, а потом сам не з н а ю , куда денусь . 
Доверюсь «богу п р и к л ю ч е н и й » , как наиболее благосклонному к поэтам. Ж е н а 
м о я , 2 которая В а м кланяется , остается пока здесь, затем едет в Москву, а на з и м у 
поселится в Петербурге . Навестите ее тогда: она искренно Вас любит, и как поэта, и 
как человека. Я буду писать Вам из-за границы и буду посылать новые с т и х и . Здесь 
я пробуду еще с н е д е л ю , 3 потом мой адрес: П а р и ж , до востребования. 
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Ж е л а ю Вам с наступлением весны нового прилива творческих сил. С нетерпением 
буду ждать В а ш и х «Загробных песен». В П а р и ж е их было бы очень удобно печатать. 
Если Вы хотите , я Вам узнаю условия тамошних типографий. 

Всего лучшего . Будьте здоровы. Не забывайте меня . 

Искренно л ю б я щ и й Вас, 
К. Бальмонт. 

1 Бальмонт провел пять месяцев (с апреля по сентябрь 1902 года) в Оксфорде, работая над 
переводами из Шелли. Этот полный перевод всех произведений Шелли вышел в трех томах. 
См.: Шелли. Полное собрание сочинений. В пер. К. Д. Бальмонта. СПб., 1903—-1907. Т. 1—3. 

2 Андреева-Бальмонт Екатерина Алексеевна (1867—1950) — вторая жена Бальмонта. 
3 Бальмонт покинул Сабынино в начале марта 1 9 0 2 года и вернулся в Россию 

только в январе 1 9 0 3 года. 

« М О Л Ч А Н И Е — МОЯ ОСНОВНАЯ Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ПРОФЕССИЯ». 
П И С Ь М А Е. З А М Я Т И Н А К. Ф Е Д И Н У 

(ПУБЛИКАЦИЯ Н. К. ФЕДИНОЙ И Л. Ю. КОНОВАЛОВОЙ, 
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И КОММЕНТАРИИ Л. Ю. КОНОВАЛОВОЙ) 

Фрагменты переписки Е. Замятина и К. Федина были опубликованы в журнале 
«Литературная учеба» в 1 9 9 0 году . 1 Подобранные по принципу «письмо — ответ», 
по принципу наибольшей литературной значимости, они стали ц е н н ы м материалом 
для исследователей. 

Настоящая публикация представляет все не опубликованное на данный момент 
эпистолярное наследие Е. Замятина, сохранившееся в архиве К. Ф е д и н а , 2 включая 
почтовые открытки и небольшие записки. Сюда ж е вошли и письма ж е н ы Замятина, 
очень близкого писателю человека. 

Известно, что знакомство Замятина и Федина относится к моменту возникнове
ния литературной группы «Серапионовы братья» . 3 Почти все серапионы п р и ш л и в 
братство из литературных студий петроградского издательства «Всемирная литера
тура», где Замятин читал л е к ц и и по технике х у д о ж е с т в е н н о й прозы. Путь Федина 
был и н ы м . 4 Еще до своего прихода к серапионам и личной встречи с З а м я т и н ы м он 
вступает в полемику с признанным писателем. 

В ж у р н а л е «Книга и революция» Федин публикует р е ц е н з и ю на статью Замятина 
«Я б о ю с ь » , 5 где в ответ на замятинское «я боюсь, что у русской литературы одно 
только будущее: ее прошлое» , пишет: «Так один из л у ч ш и х современных писателей 

1 «...Мне сейчас хочется тебе сказать...» Из переписки Бор. Пильняка и Евг. Замятина с 
Конст. Фединым / Публикация Н. К. Фединой. Вступ. ст. и комм. А. Н. Старкова // Лит. уче
ба. 1990. № 2. 

2 Письма хранятся в Государственном музее К. А. Федина (г. Саратов). Ссылки на едини
цы хранения приводятся в тексте. 

3 Литературная группа «Серапионовы братья» возникла в феврале 1921 года в петроград
ском Доме Искусств. Традиционно в состав группы принято включать 10 человек: Л. Лунц, 
В. Каверин, М. Слонимский, М. Зощенко, Н. Тихонов, Вс. Иванов, К. Федин, Н. Никитин, 
И. Груздев, Е. Полонская. В первое время к серапионам причисляли и совсем юных литерато
ров В. Познера и Н. Чуковского. На собраниях группы часто бывали Е. Замятин, К. Чуков
ский, М. Шагинян, О. Форш, В. Шкловский и другие известные писатели. 

4 Осенью 1919 года Федин был мобилизован на Петроградский фронт. В 1920—1921 годах 
он сотрудничал в газетах «Боевая правда» и «Петроградская правда», в журнале «Книга и 
революция». 

5 Дом Искусств. 1921. № 1. 
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пропел заупокойную русской литературе. ( . . . ) Немного меньше болезненности — и 
нельзя было бы не заметить совершенно новых литературных я в л е н и й » . 6 

В з а р у б е ж н о м архиве Замятина сохранилось неопубликованное эссе «По поводу 
статьи Ф е д и н а » . 7 Отклик ж е его непосредственно на творчество Ф е д и н а мы находим 
в рецензии на первый и единственный сборник группы «Серапионовы братья», 
вышедший в 1 9 2 2 году: 

«Федин — самый прочный из них: пока он все е щ е крепко д е р ж и т в руках 
путеводитель с точно установленным расписанием (без опаздываний) старого реализ
ма и знает название станции, до которой у него взят билет. ( . . . ) 

Федин стоит как-то особняком во всей группе. Большая часть его товарищей идет 
под флагом неореализма, а он все еще целиком застрял в Горьком. Я помню 
отличный его рассказ „Сад" (читался в ж ю р и на конкурсе Д о м а Литераторов). 
Лучшего, чем „Сад", он пока не дал. В „Песьих д у ш а х " — псы часто думают не 
по-собачьи, а по-федински. После „Каштанки" и „Белого Клыка" писателям, особен
но молодым, псов следует остерегаться» . 8 

Хорошо известен и отзыв Федина о Замятине, данный в книге «Горький среди нас»: 
«Если крупного писателя м о ж н о угадать по любой странице , то Замятина нехитро 

угадать по одной фразе . Он вытачивал вещи, как из кости, и, как в костяной 
фигурке, в его прозе наиболее важной основой была к о м п о з и ц и я . Тут проявлялась 
еще одна сторона его сущности — европеизм. Выверенность, точность построения 
рассказов Замятина с б л и ж а л и его с европейской манерой, и это был третий кит, на 
который опиралась культура его письма. 

Первые два кита Замятина — язык и образ — плыли из морей Лескова и 
Ремизова, что в значительной степени предрешало его судьбу — трагическую судьбу 
писателя, как Ремизов , навсегда отдавшегося с р а ж е н и я м с мельницами стиля. ( . . . ) 
Он убедил себя и у б е ж д а л д р у г и х , что вынужден молчать, потому что ему не 
позволено быть Свифтом, или Анатолем Франсом, или Аристофаном. А он был 
превосходным бытовиком ( . . . ) Чтобы стать на высшую писательскую ступень, ему 
недоставало, м о ж е т быть, только простоты». 9 

Среди множества определений культуры, которые дает современная наука, есть и 
такое: культура — это отношение человека к себе, к другому , к миру, к Богу . . . В 
парадигме такой культуры ценность приобретает все, что вскрывает глубину челове
ческих отношений , показывает и х неоднозначность и многогранность, дает возмож
ность с о п е р е ж и в а н и я . «Ценность зависит от умения пережить нечто ценное , — 
утверждал А н д р е й Белый, — умение пережить — это почти у ж е м а г и я . . . » 1 0 

6 Книга и революция. 1921. № 8—9. С. 85—86. Вступая в полемику с Замятиным по 
поводу еретиков и юрких писателей, Федин писал: «Понятие „подлинная литература" само по 
себе условно, и если футуристам никто не давал мандата на звание „придворных литерато
ров", то откуда у „молчащих писателей" появился мандат на единоличное владение „подлин
ной" литературой? ( . . . ) Знавал ли кто-нибудь в истории еретика, который жаловался бы: 
знаете, совсем житья не стало, брошу-ка я свое еретичество, замолчу! Не в том ли природа 
всякого еретика, безумца, бунтаря, что они не могут молчать? ( . . . ) Мертвым капиталом 
лежат „молчащие". Нет музыки, нет пафоса, а вместо них болезненное „выискивание отдель
ных визгливых и фальшивых нот"». 

7 Замятин объясняет свою позицию так: «Я хочу думать, говорить и писать о том, что 
будет завтра, после этого рая, потому что на этом материальном, физическом рае, с его 
прекрасной электрификацией, канализацией и ассенизацией, человек не остановится: насто
ящий человек всегда Фауст и настоящая литература, вне всяких сомнений, Мефистофель. А 
Мефистофель — величайший скептик мира и в то же время величайший романтик и идеалист 
(...) он уничтожает любое достижение, любое сегодня (. . .) потому, что он тайно верит в 
способность человека достичь божественного совершенства» (Замятин Е. Избр. произв. М.: 
Сов. Россия, 1990. С. 522). 

8 Лит. записки. 1922. № 1. С. 7—8. 
в Федин К. Собр. соч.: В 12 т. М.: Худ. лит. 1986. Т. X. С. 73—74. 

1 0 А. Белый. Проблема культуры // А. Белый. Символизм как миропонимание. М.: изд. 
•Республика», 1994. С. 19. 
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Если бы мы располагали только печатными свидетельствами, только литературно 
значимыми фактами, насколько обеднел бы наш опыт с о п е р е ж и в а н и я . Незначитель
ные, на первый взгляд, бытовые записки, приглашения на д р у ж е с к и е вечеринки, 
шутливые укоры и напоминания — как много это дает для воссоздания живого 
облика человека, как через эти мелочи неповторимо проявляется истинный талант. 

Письма Е. И. Замятина К. А. Федину 

1 

1 9 2 3 , январь 1 
(Петроград) 

Дорогой Константин Александрович, я предложил круговому В о р о н с к о м у 1 день
ги, переведенные мне за « У е з д н о е » , 2 не посылать обратно в Москву, а отдать здесь, 
в Питере , кому надо. Вчера от Круга получил телеграмму — передать деньги 
(1 миллиард) Ф е д и н у . 3 

У меня л е ж и т повестка на эти деньги. Я напишу на ней доверенность на 
К. А . Федина и заверю свою подпись. Заходи завтра и покайся — пока не поздно. 
Если сегодня вечером вместе с прочими очарованными Серапионами идешь к Агуте 
(Миклашевской) , загляни ко мне — «на пару минут» (по «Правде говоря») . 

Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 8 7 

1 Воронский Александр Константинович (1884—1943) — писатель и литературный кри
тик. В 1921—1927 годах возглавлял издательство «Круг» в Москве. Ср. значение слова «кру
говой» — шальной, резвый, сумасшедший (Даль В. Толковый словарь. М., 1935. Т. 2). 

2 В 1923 году в «Круге» вышло второе издание повести Замятина «Уездное». 
3 В 1923 году в «Круге» вышел первый сборник повестей и рассказов Федина «Пустырь». 

2 

1 9 2 3 , мая 15 
(Петроград) 

Дорогой Константин Александрович, тебе передадут несколько — х о р о ш и х , 
по-моему, — стихов А н . Субботина. 1 Будь добр, направь и х в «Круг» — для 
альманаха — не знаю, кто у вас там читает с т и х и . 2 

Твой Евг. Замятин. 

P. S. Автор — студент. 

№ 3 5 7 8 8 

1 Вероятно, имеется в виду Субботин Анатолий Александрович (1890—1961) — писатель 
и поэт, автор сб. стихов «Ярь» (1920), «Ливень» (1921), «Введения» (1922), «Поросль* 
(1921). 

2 В 1923—1929 годах Федин был членом правления кооперативного издательства 
«Круг». 
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3 

1 9 2 3 , и ю н я 2 
(Петроград) 

Дорогой Константин Александрович, если хочешь чтить А к и м а В о л ы н с к о г о 1 — 
заходи ко мне в начале десятого: от меня вместе пойдем к Анне А н д р е е в н е . 2 

Евг. З а м я т и н . 
№ 3 5 7 8 6 

1 Волынский Аким — псевдоним Акима Львовича Флексера (1863—1926), литературно
го критика, искусствоведа. В мае 1923 года ему исполнилось 60 лет. Вероятно, речь идет о 
чествовании Волынского в Доме Искусств или Доме Литераторов. 

2 Ахматова А. А. 

4 

1 9 2 4 , март 13 
(Петроград) 

Дорогой Константин Александрович. 

Не забудь , что ты сегодня идешь со мной в Институт Живого Слова. Занятия там 
назначены в 9 , ж д у тебя в половине девятого — пойдем вместе. 

Евг. З а м я т и н . 
№ 3 5 7 9 1 

5 

1 9 2 4 , июль 22 
(Петроград) 

Дорогой Константин Александрович. 

У Щ е г о л е в а 1 сегодня сафический вечер — с шампанским; званы (только!) А н н а 
Андреевна и Л ю д м ( и л а ) Н и к ( о л а е в н а ) . 2 Поощрять этого никак нельзя — необходи
мо вооруженное вмешательство, каковое предполагается организовать в составе 
графа Толстого, м е н я и тебя. Учти это и будь гражданином. 

Евг. З а м я т и н . 
№ 3 5 7 9 0 

1 Щеголев Павел Елисеевич (1878—1931) — литературовед и историк. На сафический 
вечер, вероятно, приглашала его жена, Щеголева Валентина Андреевна (1886—1931) — дра
матическая актриса. 

2 Замятина (Усова) Людмила Николаевна (1883—1963) — жена Замятина. 

6 

1 9 2 4 , декабрь 2 8 
(Петроград) 

Здравствуй, Костя , — ты в пятницу с дезертировал, а потому в наказание опять 
подлежишь призыву в действующую армию. Срок явки: 2 8 декабря года. Буква Ф — 
в 9 час. 

За военкома Евг. Замятин. 

7 Русская литература, N° 1, 1998 г. 
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P. S. Сообщи, кстати, адрес бракованного 1 Миши Слонимского. 

Е. 3. 

Р . Р'. S. Отставить P . S.: Слонимскому звонено по телефону — прибудет . А равно 
и Лермонтов. 

N° 3 5 7 8 9 

1 Вероятно, имеется в виду вступление М. Л. Слонимского в брак в 1924 году. 

7 
1 9 2 5 , январь 21 

(Ленинград) 
Дорогой Константин Александрович, если ты дома, трезв и не очень з о л , то 

пришли мне , пожалуйста , Д а л я — «Пословицы и поговорки» на один день: ей-Мар-
ксу , завтра вечером получишь обратно. 

Твой навеки Евг. Замятин. 

А если тебя дома нет — оставь книги, пришлю за ними завтра утром. 
Конверта нету — прости. 

№ 3 5 7 9 3 

8 

1 9 2 5 , апрель 26 
(Ленинград) 

Дорогой Константин Александрович, согласно данной тобою вчера клятве , ты 
обязан явиться на Моховую, 3 6 . Состояние, в котором давалась клятва, в расчет 
отнюдь не принимается . Почерк у меня , как видишь, довольно твердый. 

Твой Е. Замятин. 
Приписка Л. Н. Замятиной: 
Борис М и х ( а й л о в и ч ) Кустодиев оч(ень) хочет с Вами п о з н а к о м и т ь с я , 1 приходите. 

У нас Ш и ш к о в , оч (ень) скромный сегодня. 

№ 3 5 7 9 6 

1 Факт личного знакомства Федина и Кустодиева установить не удалось. Оно вполне 
могло состояться в этот вечер у Замятиных. В архиве писателя сохранилось письмо Кустоди
ева от 4 декабря 1925 года, в котором художник дает согласие проиллюстрировать одно из 
произведений Федина. Вероятно, речь идет о повести «Анна Тимофевна», второе издание 
которой вышло в Госиздате в 1925 году. По неизвестной причине иллюстрации не были 
сделаны. 

9 

1 9 2 5 , ноябрь 15 
(Ленинград) 

Дорогой Константин Александрович, будь добр, потолкуй с А л е к с а н д р о м Алек
сандровичем, 1 подателем этой моей записки, погляди его рукописи и, если подойдут, 
устрой чтение их в С о ю з е . 2 

Твой Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 9 5 
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1 Лицо установить не удалось. 
2 В 1923—1929 годах Федин был заместителем председателя Ленинградского отделения 

Всероссийского союза писателей. 

10 

1 9 2 5 , ноябрь 25 
(Ленинград) 

Дорогой Костенька, я давно тебя не видал — очень по тебе соскучился . Нехорошо: 
живешь рядом, а никогда не зайдешь. Ж д у тебя сегодня вечером на чашечку 
мокка — с п р и л о ж е н и е м А н н ы А н д р ( е е в н ы ) , 1 В а с ( и л и я ) Каменского , Тынянова 
Юрия и е щ е кой-кого. 

Твой Замятин. 

Х° 3 5 7 9 4 

і Ахматова А. А. 

11 

1 9 2 6 , апрель 5 
(Ленинград) 

Дорогой товарищ, сегодня , будучи в здравом уме и трезвой памяти, ответьте мне 
на н и ж е с л е д у ю щ и е вопросы: 

1) нет ли у К. А . Ф е д и н а пьесы В. Андреева «Фокстрот» , 1 

2) действительно ли мы вчера со стариком Ш и ш к о м 2 договаривались в 7 вечера 
идти сниматься — или только так. 

Если не только так — м о ж е т , К. А . Федин мне позвонит или за мной зайдет. 

Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 8 5 

1 Андреев Василий Михайлович (1899—1941) — писатель, автор повестей «Боецкий 
путь» (1924), «Расколдованный круг» (1925), «Волки» (1925), пьесы «Фокстрот» (1926). 

2 Имеется в виду В. Я. Шишков. О существовании фотографии, на которой изображен 
Замятин, Федин и Шишков, ничего не известно. 

12 
1 9 2 6 , октябрь 25 

(Ленинград) 

Дорогой Константин Александрович, вспомни, что есть этот много раз доказан
ный психологический закон: преступника всегда влечет на место преступления. 
Очень м о ж е т быть, что объясняется он просто — м у к и совести. Уверен, что таковая 
у тебя имеется , а потому тебя — уверен — влечет на: Васильевский, 15-я л и н и я , 
дом 68 . 

Ага, злодей! Ты вздрогнул, ты бледнеешь! Перед тобою он встал как ж и в о й — тот, 
кто не без твоей п о м о щ и пал в неравном браке — Яков, Яков Г р е б е н щ и к о в . . . 1 

Так вот, если совесть твоя е щ е не совсем сдохла, приходи ко мне к 8 часам — мы 
поедем вместе поклониться п р а х у покойного Якова. Кстати, сегодня его золотая 
свадьба: у ж е 50 дней . 

Твой Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 8 4 

7 * 
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1 Гребенщиков Яков Петрович (1888—1935) — библиотекарь, прототип рассказа Замяти
на «Непутевый». В сентябре 1926 года Гребенщиков женился на Лидии Константиновне 
Чичаговой (1899—1942). 

13 

1 9 2 6 , май 13 
(Ленинград) 

Дорогой Константин Александрович. 

В Б о л д р а м е 1 третьего дня уволен в заштат последний из 4 0 ООО курьеров, а ты —-
уволен в отпуск и в телефонных местах не бываешь. Почему и просили меня 
по-соседски передать тебе, что сегодня, в четверг, в театре заседание Литколлегии в 
4 часа. 

Твой Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 9 9 

1 Большой драматический театр в Ленинграде. 

14 

1 9 2 7 , ноябрь 2 
(Ленинград) 

Константин Александрович, батюшка мой, что ж это ты задаешься? З в о н ю , а со 
станции мне отвечают: «Константин Александрович просил их не беспокоить, у них 
трубка с н я т а » . 1 Это — гнусный индивидуализм. Опомнись, пока не поздно , прими 
во внимание , что ты ж и в е ш ь во времена коллективистические, и п р и х о д и ко мне 
сегодня вечером часов в 9 . У меня будут кой-какие знатные иностранцы, в числе 
прочих — одна арапка. А т а к ж е известный тебе 

Евг. Замятин. 
№ 3 5 8 0 0 

1 Конец 1927 года — время напряженной работы Федина над романом «Братья», главы 
из которого сразу же публиковались в журнале «Звезда». Федин мечтал об уединении, чтобы 
звонки и посетители не отвлекали его от главного. 

15 

( 1 9 2 0 - е годы) 
(Ленинград) 

Дорогой Константин Александрович. 

Направляю к тебе любопытного человечка — слесаря Василия Васильевича 
Дьячкова: дай ему починить кастрюльку, а он тебя будет разговаривать — о 
«Третьем З а в е т е » . 1 

Евг. Замятин. 
№ 3 5 7 9 7 

1 «Третий Завет» — распространенная в конце XIX—начале XX века идея русских рели
гиозных философов, бытовавшая в кругах творческой интеллигенции, о необходимости за
ключения нового — Третьего — Завета человечества с Богом. В отличие от Ветхого Завета — 
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Завета с Богом Отцом и Нового Завета — Завета с Сыном, Третий Завет должен быть заклю
чен со Святым Духом, что будет знаменовать собой наступление новой эпохи — эпохи твор
чества. 

16 

< 1920-е годы) 
(Ленинград) 

Милый Константин Александрович, чем тебе с Микитовым 1 по к р у ж а л а м пропи
ваться, п р и х о д и - к а л у ч ш е с ним сегодня вечером ко мне: надо и протрезвиться, ведь. 
Приходи, так часов в 9 . 

Твой Евг. З а м я т и н . 
№ 3 5 7 9 8 

1 Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель, близкий друг Федина. В 
1920-е годы Федин неоднократно гостит у него в Дорогобужском уезде Смоленской области. 

17 

1 9 3 1 , ноябрь 11 
Р иг а — Давос 

Дорогой Костенька, я — неизвестно где: не то в России , не то з а г р а н и ц е й , 1 не то 
в какой-то Ф и н л я н д и и . Пробую выжать деньги («латы») из русского театра здешне
го. Они играют, черти, мою « Б л о х у » 2 пять сезонов (!) и «Общество Почетных 
Звонарей» , 3 а насчет денег — пока только завтраки. М о ж е т быть, дам им е щ е 
пьесу — если завтрак станет хорошим обедом. А обеды тут хорошие — дай бог 
всякой великой д е р ж а в е . 

В великую д е р ж а в у — Германию — выезжаю через день. Там, судя по всему, 
театральные и прочие дела так плохи, что через недельку оттуда — в П а р и ж . 
Вообще — все очень чудно и . . . по совести говоря — трудно (мне!). Твой Е. 3 . 

Прочитал сегодня заметку здесь о том, что «здоровье К. А . Федина у л у ч ш и 
лось». 4 Надеюсь , что на сей раз газета не соврала. Н а п и ш у е щ е — когда приду в 
себя. 

№ 3 5 8 0 5 

1 В ноябре 1931 года по разрешению Сталина Замятин вместе с женой выехал из России. 
Это первое письмо из-за границы. 

2 Пьеса «Блоха», написанная по мотивам «Левши» Лескова, была поставлена в Московс
ком Художественном театре (1925) и Ленинградском Большом драматическом театре (1926) 
и имела триумфальный успех. 

3 Трагикомедия «Общество почетных звонарей» (1925) написана по мотивам повести 
Замятина «Островитяне». Первая, не совсем удачная постановка была осуществлена в ленин
градском Михайловском театре. В это же время пьеса была поставлена Театром русской 
драмы в Риге, где с большим успехом шла несколько сезонов. 

4 С сентября 1931-го по июнь 1932 года Федин лечился в туберкулезном санатории в 
Давосе. 
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18 

1 9 3 1 , декабрь 1 
Берлин — Давос 

Да-да , Костенька дорогой, у ж е 1-е декабря, у ж е я мерзну в своем деми-сезоне , 
у ж е в витринах появился опиум д л я народа — елки , у ж е меня спрашивают из 
П а р и ж а — не намерен ли я досидеть здесь до правительства гитлеровцев, а я все ни 
с места. Берлин оказался не то интернациональной литерат( у р н о й ) б и р ж е й , не то 
с б о р и щ е м интернациональных ж у л и к о в . По крайней мере , к а ж д а я из империалис
тических з д е ш н и х акул, собирающихся подкормиться моим т о щ и м м я с о м , уверяет, 
что вот такой-то — это ж у л и к , и я у ж е совсем запутался, wer i ' s t w o r . 1 

Л у ч ш е д р у г и х мне к а ж е т с я Alexander , но , к с о ж а л е н и ю , когда Г у л ь 2 свел меня с 
н и м , я у ж е был наполовину съеден Блохами. Дела — больше театральные, переводят 
д л я U l l s t e i n ' a 3 «Блоху» в ударном порядке — завтра у ж е кончают, обработку 
перевода будет делать Цугмайер — говорят, самый модный тут драматург . Впрочем, 
не б у д е м делать из блохи медведя , еще не убитого. А пока — разоряюсь, марки 
сыплются из меня , как лозунги из доброй советской газеты. . . 

Н а д н я х разорялся в Vater land'e . За бутылкой вина выдержал две грозы на Рейне , 
от третьей у ш е л в Баварию. Ну-у , что здесь было! Как выплясывали 60-летние 
старики из п у б л и к и , как вопили б у р ш и , что выделывал налитой пивом голоколен-
ный д и р и ж е р ! Ведь веселятся, черти, ей-богу! Ж а л е л и , что не было тебя с нами. 
Здоровей . П и ш и . Ж м у руку . Твой Е. 3 . 

Приписка Л. Н. Замятиной: 
К л я к с у посадила я — простите и не говорите Е. И. Привет. П и ш и т е о здоровье. 

№ 3 5 8 0 4 

1 Кто есть кто? (нем.). 
2 Гуль Роман Борисович (1896—1986) — писатель, в эмиграции с 1918 года. Жил в Бер

лине, где работал в редакции журнала «Накануне», в 1933 году переехал в Париж. 
3 Известное издательство в Берлине, где издавались книги многих русских писателей, в 

том числе и Федина. 

19 

1 9 3 1 , декабрь 31 
Прага — Давос 

Костенька, дорогой — с Новым Годом — который, как видишь, встречаю в Праге 
(для себя неожиданно) . Чудесный город, и л ю д и — настоящие « н а ш и » , как я 
написал сегодня Сергееву. 1 Перевожусь , интервьюируюсь, фотографируюсь. Читал 
вчера п у б л ( и ч н у ю ) л е к ц и ю о р у с с к ( о м ) театре (деньги нужны!) . П о л п р е д о м здесь 
оказался Аросев . Послезавтра еду с ним в Мариенбад. Все х о р о ш о бы — только устал 
очень. Твой Е. 3 . 

Ш 3 5 8 0 3 

1 Имеется в виду Сергеев Михаил Алексеевич (1888—1965) — писатель, этнограф, работ
ник издательств. 

lib.pushkinskijdom.ru



«Молчание — моя основная литературная профессия» 103 

2 0 

1 9 3 2 , январь 3 
Прага — Давос 

Дорогой Костенька, это — святая Варвара, 1 в «Kutne Ноге» около Праги. Кроме 
святой Варвары, здесь есть еще несколько милых девушек, х о р о ш и х л ю д е й — и 
изрядно пустых бутылок на столе. А ресторан — «У Черного Коня» . Твое здоровье! 
Евг. З а м я т и н . 

Далее следуют приписки неизвестных лиц. 

№ 3 5 8 1 0 

1 Письмо написано на открытке с видом церкви Святой Варвары под Прагой. 

2 1 

Villa «Borisel la» 1 9 3 2 , май 12 
Cagnes s u r / m . (А. М.) France Кань-сюр-Мер — Давос 

Дорогой Костя, как ж и в е ш ь ? 

Как здоровье? Что ж е ты, моя старушка, приумолкла у окна — нет от тебя ни 
строчки? 1 Вернее всего, я не дал тебе своего адреса — так теперь ты его найдешь на 
верхней п о л о ч к е . 2 

Здесь в 4 — 5 дней вдруг настало лето — дня через два Л ю д м ( и л а ) Н и к ( о л а е в н а ) 
уже собирается лезть в море. А я через неделю — 14 ч. , увы, у ж е собираюсь в 
Париж: дела . Н а д н я х отослал статью д л я п а р и ж с к ( о г о ) ж у р н ( а л а ) «Le m o i s » , 
сейчас п и ш у другую — для берл(инского) «Ost-Еигора», а там надо написать е щ е 
две.. . Эх! П и ш и . 

Е. 3 . 

Р А Л П обратился в п а р . . . 3 Как ты на этот счет думал . 

№ 3 5 8 0 7 

1 Долгое молчание Федина объясняется тем, что он не мог разобрать новый адрес Замяти
ных, написанный рукой Людмилы Николаевны. 

2 В верхней части открытки. 
3 Постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года были ликвидированы литературные 

группировки РАПП и ВОАПП. 

2 2 

Villa «Simpl A b r i » , 1 9 3 2 , сентябрь 2 0 
rue d'Olivier . Cros-de-Cagnes (A. M.) Крос-де-Кань — Сан-Блазиен 

Дорогой Костя , понимаю очень отсутствие аппетита к писанию писем. Н о все 
же — н а п и ш и хоть открытку, как себя чувствуешь, как здоровье. — Я застряну 
здесь, на юге , вероятно числа до 2 0 октября: подрядился сделать сценарий д л я одной 
франц(узской) фирмы. Привет от Л. Н. 

Твой Е. 
№ 3 5 8 0 9 
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2 3 

1 9 3 2 , февраль 22 
П а р и ж — Давос 

Дорогой Костенька, не сердись на меня за то, что молчу: как тебе известно, 
молчание — моя основная литературная профессия. К этому добавь, что мое 
времяпровождение заграницей — есть времяпровождение белки в колесе . И еще 
добавь, что если ты прибавляешь килы, то я оные сбавляю, ибо пребываю в 
состоянии хронического недосыпа и чертовской усталости. Это продлится еще, 
вероятно, недели 2 в П а р и ж е , а затем уеду отдыхать на юг (куда Л. Н. уезжает 
раньше — завтра или послезавтра). Д о отъезда надо войти в контакт с тремя 
театрами здесь — завертеть колесо и ждать у моря (Средиземного) погоды. А погода 
пока все е щ е неважная: к р и з и с н а я . . . Хотя если идешь, например , обедать к 
Савичу 1 — так какой там кризис! Устрицы на льду, артишоки, сыры, черт в ступе. 
П и л и , кстати, вермут и вспоминали тебя: по-моему, Савич на тебя чем-то п о х о ж . На 
д н я х видел Ремизова; спина у (него) совсем пошла колесом, горбун, ведьмак, а 
Серафима Павловна стала гиппопотам, Щ е г о л е в ы м . 2 

Завтра вечером — у Эренбурга, там званый вечер с французами. Б ы л у Вильдрана 
как-то , потом на его пьесе в Comedie Francaise: Калуга! Вятки! За м о ю лекцию 
в Праге о русском театре «Лит(ературная) газ (ета)» меня обматерила — дело 
п р и в ы ч н о е . 3 Вообще, почитать Литгазету — так, кажется , совсем они там свихну
лись. 

В Праге Тарасов-Радионов 4 в интервью — похвалил тебя, обругал Пильняка, 
меня и Пастернака — за индивидуализм. 

№ 3 5 8 1 2 

1 Савич Овадий Герцович (1896—1967) — писатель, переводчик, автор романа «Вообра
жаемый собеседник» (1928). В 1932—1936 годах был корреспондентом «Комсомольской 
правды» в Париже. 

2 Жена Ремизова. Е. П. Щеголев отличался грузным телосложением — см. прим. к пись
му № 5. 

3 В «Литературной газете» от 4 февраля и 11 марта 1931 года был опубликован перевод 
статьи из чешской газеты «Руде право» о лекции Замятина «Современный русский театр», 
прочитанной в Праге. В публикации были допущены серьезные искажения фактов. Коммен
тарии к статье были сделаны неким Скачковым. 

4 Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885—1938) — писатель, в 1920-е годы вхо
дил в группы «Кузница» и «Октябрь». 

2 4 

1 9 3 2 , март 27 
П а р и ж — Давос 

Дорогой Костенька, поздравляю тебя с «ихней» пасхой — хотя и поздравлять-то 
не стоит: не умеют они это праздновать, что это за пасха, — Ersatz! Весь день вчера 
П а р и ж плыл сквозь шторм, д о ж д ь , бурю. А я сидел в уютной каюте т е щ и Вовы 
П о з н е р а 1 и . . . играл в покер! В другой комнате Вова (человек гораздо более серьезный 
и деловой, чем я) играл в б р и д ж . . . 

Это был один из немногих бездельных моих дней в П а р и ж е , а так — все время 
какие-то свидания, более или менее деловые, обеды, визиты, черт его знает что — 
надоело. 

В числе прочего — обед у посла, там ж е парадный завтрак с депутатами, Эренбург 
и я — свадебные генералы. . . П и щ а — б у р ж у а з н а я , первый сорт. В и н о . . . Лакей: 
«Вам какого года прикажете?» 
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На д н я х пойду туда , буду ругаться насчет статеек, о которых ты писал. Чего эти 
молодцы добиваются? Хотят вывести меня из терпения? Добьются о д н а ж д ы . П о ш л ю 
матерное «письмо в редакцию», которое, разумеется , не напечатают. 2 

З а л о ж и л и веду темы по трем направлениям: театр, кино, перевод рассказов и 
книги. «Блоха» и «Звонари» у ж е переведены на французский . Шансов тут куда 
больше, чем в Берлине , где все дохнет. 

Здорово устал. М. б. в конце этой недели выберусь, наконец, на юг (где Л . Н. 
греется у ж е с месяц) . Вечером иду с А н н е н к о в ы м 3 по кабакам. 

Крепко тебя обнимаю. Е. 
№ 3 5 8 1 1 

1 Познер Владимир Соломонович (род. 1905) — литератор, один из самых молодых чле
нов группы «Серапионовы братья». В 1922 году вместе с родителями уехал в Париж. 

2 Открытое письмо в редакцию «Литературной газеты» было написано Замятиным 
30 марта 1932 года и послано в СССР через полпредство. Сомневаясь, что его опубликуют, он 
направляет копию Федину с просьбой передать текст «встревоженным друзьям в социалисти
ческом отечестве» (см.: № 35816, 35817). Письмо было опубликовано только 17 сентября под 
рубрикой «Письма в редакцию». 

3 Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, график и живописец. Эмигриро
вал из России в 1924 году. Замятины в первые годы своего пребывания в Париже часто жили 
на его квартире. 

2 5 

1 9 3 2 , декабрь 7 
П а р и ж — Берлин 

Дорогой Костенька, спасибо за открытку и бандероли. Успел просмотреть только 
часть газет — главным образом «Лит(ературную)» . Попробовал вообразить себя на 
съезде 1 — и, признаюсь, не вышло, фантазия моя этого не вмещает, как не вмещает 
Белого и л и Пастернака . . . Неделя в П а р и ж е по приезде прошла в самом гнусном 
занятии: поисках квартиры. Наконец, поселились — и, к а ж е т с я , влипли: холодно
вато. Сейчас с и ж у и в ударном порядке сочиняю статью д л я одной английской 
газеты о . . . русском с у д о с т р о е н и и . 2 А потом пойдут одновременно сценарий д л я 
Ganmon'a 3 и роман — двигающийся невыносимо-черепашьим шагом, потому что все 
время п р и х о д и т с я отвлекаться для разных мелких работ. В П и т е р е 4 передай мои 
новог(одние) поздравления Доре С е р г ( е е в н е ) , 5 А л я н с к о м у , М и х ( а и л у ) А л е к с е е в и 
ч у ) , 6 З о е 7 — если ее увидишь. Д а пусть З о я напишет мне о состоянии м о и х счетов 
в Драмосоюзе — попроси ее , не забудь. И еще просьба к тебе и, вернее, к Доре 
Сергеевне: не будет л и она добра отстукать на м а ш и н к е мой маленький рассказ 
«Двенадцатиминутная драма» (из сб. «Гул земли») и послать его мне . — Обнимаю. 
Твой Е. 3 . 

№ 3 5 8 1 3 

1 Съезд — имеется в виду Первый пленум Оргкомитета СП СССР, проходивший в Москве 
с 29 октября по 3 ноября 1932 года. Пленум был посвящен перестройке литературных орга
низаций и проблемам соцреализма. Стенограммы выступлений публиковались в «Литератур
ной газете». 

2 Замятин закончил Петербургский политехнический институт по факультету судостро
ения, в 1916—1917 годах работал на судоверфях в Англии. Под его руководством был пост
роен ледокол «Александр Невский» («Ленин»). 

3 Вероятно, имеется в виду известная французская кинематографическая фирма 
«Гомон». 

4 В декабре 1932 года Федин возвращается в Ленинград после длительного лечения в 
туберкулезных санаториях в Давосе и Сан-Блазиене. 

6 Федина (Александер) Дора Сергеевна (1895—1953) — жена Федина. 
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6 Сергеев. См. прим. к письму 19. 
7 Вероятно, имеется в виду Никитина (Гацкевич) Зоя Александровна, первая жена 

Н. Никитина — сотрудница ряда журналов и издательств. 

26 

1933, ноябрь 8 
Париж — Мерано 

Дорогой Костенька, очень рад был получить от тебя открыточку — не откладывай 
в долгий ящик настоящего письма. А потом напишу тебе и я. Сейчас пока — «в 
трудах, в трудах!» (Щеголев): в конце ноября здесь выпускают «Блоху» (на 
франц(узском)).1 — Познеру пиши на старый адрес (36 rue Deisaix) — он в периоде 
переезда на нов(ую) кв(артиру). Адрес Романа:2 5 rue de ГАѵге, Paris. Обнимаю 
тебя. Привет от Л. Н. 

Б. 
№ 35820 

1 В 1933 году французский театральный предприниматель и актер Поль Эттли готовил 
постановку пьесы Замятина «Блоха» в переводе Сидерского. Эскизы декораций были заказа
ны Анненкову. Репетиции начинались в середине октября в Париже.Однако постановка 
пьесы на французской сцене не была осуществлена. Спектакль был перенесен в Брюссель. 

2 Имеется в виду Р. Б. Гуль — см. прим. к письму 18. 

П и с ь м а Л . Н. З а м я т и н о й К. А . Ф е д и н у 

27 

1931, ноябрь 16 
Рига — Давос 

Мне очень радостно сознавать, что мы будем теперь ближе к Вам, милый наш 
Федин. Привет Вам! 18/ХІ — выезжаем в Берлин. Если Вам не будет трудно, 
напишите нам (на адрес Гуля) о своем здоровье, вообще, как Вам там живется. Были 
у вас 13/ХІ, повесила с Иваном Серг(еевичем)1 в кабинете «Париус» Григорьева, — 
сыграла (Е. И. пришел поздно) с Дорой Серг(еевной),2 Ал(янски)ми, Вл(адимиром) 
Ал(аксеевичем)3 и Юрием Шап(ориным) в последний раз в покер, после чего было 
поднесение Д. С. фишек. Теперь ей начнет везти, и она наиграет денег на поездку к 
Вам, будьте спокойны. Юрий играл и пел. Было очень все душевно, хорошо. А... 
последний вечер «провожали» нас 3 Миши. Сколько было сказано хороших слов, 
настоящих слов, сколько было выпито вина... недоставало Вас определенно. Первый 
тост всегда за Ваше здоровье. Миши — Сергеев, Слонимский и... Алянский. Ибо 
Алянский в виду гонения на евреев в СССР переменил имя свое Самуил на Михаил. 
Заметьте это. Е. И. измотался вконец перед отъездом, устал очень. Сейчас спит. А я 
иду бродить по незнакомому городу — люблю это занятие и опущу письмо. 

Ваша Л. 3. 
№ 35806 

1 Соколов-Микитов И. С. — см. прим. к письму 16. 
2 Федина Д. С. — см. прим. к письму 25. 
3 Милашевский Владимир Алексеевич (1893—1976) — художник, график, входивший в 

группу «Тринадцать». 
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2 8 

1 9 3 3 , ноябрь 18 
П а р и ж — Мерано 

Ф е д и н , дорогой, обнимаю Вас. И радуюсь, что Вы чувствуете себя х о р о ш о — ведь 
это так? Путешествуете , как «большой», живете в пансионе, а не в санатории, 
пишете романы — это все доказывает, что состояние Вашего здоровья неплохое . Н о 
только будьте осторожны, не утомляйте себя работой. 

А х , эти «керосиновые хвосты». . . Генрих Федорович (был он в марте здесь ) 1 

многое и о многих рассказывал. А мы ж и в е м так б у р ж у а з н о , что д а ж е противно 
иногда и неприятно , когда представляешь, как живут близкие там. 

Увидеться мы д о л ж н ы с Вами непременно, иначе для меня будет такое разочаро
вание и обида , что и не передашь. Вот тогда и поговорим по-настоящему. 

Я сейчас очень усталая — Е. И. болен у ж е 2 1 / 2 м е с ( я ц а ) . Н о он все сам 
напишет. К В а ш е м у приезду постараюсь прийти в норму. 

В п р о ш л о м году Н о б ( е л е в с к у ю ) премию по литер(атуре) ведь получил а н г л и й с 
кий) писатель Голсуорси . 2 Вы забыли? А не вдова. . . 

Н а п и ш и т е Доре Серг(еевне) привет от меня. 

№ 3 5 8 2 2 

1 Лицо установить не удалось. 
2 В письме Замятину от 13 ноября 1933 года Федин размышляет о факте присвоения 

Нобелевской премии русскому писателю — Бунину. Он пишет: «Впрочем, с Нобелевскими 
премиями случались вещи похуже: прошлый год литературную премию получала вдова сек
ретаря комиссии шведской академии по распределению Нобелевских премии. Секретарь-то, 
оказывается, писал стихи!» (Лит. учеба. 1990. № 2. С. 88). 

2 9 

1 9 3 4 , июнь 2 5 
П а р и ж — Ленинград 

Н у , что написать Вам, дорогой Ф е д и н , кроме того, что л ю б и м и п о м н и м Вас 
по-прежнему. Радуемся е щ е В а ш е м у х о р о ш е м у самочувствию. Горькие минуты из-за 
Вашего долгого молчания, обида — мною у ж е и з ж и т ы теперь, и я взялась за перо. 
Notre be l le P o l o n a i s e 1 цветет. Недавно е з д и л и на авто в Шампань — осматривали 
Реймский собор и подвалы с ш а м п а н с к и м . Напробовались. . . 

Привет Д . С. Не забывайте! 

Приписка Е. И. Замятина на лицевой стороне открытки с изображением улицы 
Риволи в Париже: 

Дорогой Костя , помнишь эту бесконечную галерею? Это была первая у л и ц а , с 
которой мы начали обозрение П а р и ж а . Я — все еще здесь. Вероятно , скоро — не 
позже середины июля выяснится л е т н я я моя судьба. Начатое длинное тебе письмо 
будет кончено и послано на д н я х . А пока — salut! Е. 

№ 3 5 8 2 6 

1 Наша прекрасная полячка (франц.). Лицо установить не удалось. 
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3 0 

1 9 3 4 , декабрь 31 
П а р и ж — Ленинград 

Годовщина нашей встречи п а р и ж с к о й . . . Любовно вспоминаю ее . Сегодня выпью 
полный — через край — бокал шампанского за Ваше здоровье, дорогой Федин. 
Встречаем Новый год у Юрочки. 1 Д а ш а 2 (оч(ень) больна) и (нрзб . ) Египте. — Погода 
в этом году у нас удивительно приятная — мягкая , теплая, солнечная, В а м бы 
понравилась. Обнимаю Вас и целую Д о р у Серг(еевну) . Пусть напишет . 

Приписка Е. И. Замятина: 
Костя , из тебя скоро м о ж н о будет делать окорока: сколько времени — от тебя ни 

слова. Благородные свидетели утверждают, что я стал п о х о ж на тебя: н а ж р а л мурло. 
Нет , правда: с лета стал героем — тьфу, тьфу. Как водится — в самый праздник — 
работа! Твой Е. Книгу твою получил. Спасибо. 

№ 3 5 8 2 5 

1 Вероятно, имеется в виду Ю. П. Анненков — см. прим. к письму 24. 
2 Лицо установить не удалось. 

3 1 

1 9 3 7 , май 4 
П а р и ж — Ленинград 

Дорогая Дора Сергеевна и Конст(антин) А л е к с ( а н д р о в и ч ) , простите, что до сих 
пор ничего не написала вам. Мне невероятно трудно писать и теперь. Е. И. страдал 
грудной ж а б о й — angine de poi br ine , а непосредственной причиной, у с к о р и в ш е й его 
к о н е ц , 1 был ж е с т о к и й грипп. Постарайтесь увидеться с моей сестрой, когда она будет 
в Л е н и н г р ( а д е ) , от нее вы узнаете все подробности. Ваше письмо очень дорого и 
ценно д л я м е н я , Вы сами это знаете. Я е щ е не пришла в себя от великого 
потрясения, от великой утраты, изнемогаю от горя . . . Чтобы увековечить достойным 
образом память Е. И. , я останусь здесь е щ е какое-то в р е м я . 2 Обнимаю вас. 

Л . Замятина. 

Толстой был неделю в П а р и ж е и не захотел зайти. Ради памяти Е. И. он д о л ж е н 
был это сделать. 

№ 3 5 8 3 1 

1 В начале 1937 года состояние здоровья Замятина резко ухудшилось. Он скончался от 
грудной жабы 10 марта в Париже. Похоронен на кладбище Тие. 

2 Людмила Николаевна сделала все возможное для сохранения архива мужа и публика
ции его произведений. В 1938 году в Париже был издан последний роман Замятина «Бич 
Божий». В Россию она так и не вернулась. 

3 2 

1 9 4 6 , февраль 12 
П а р и ж — Нюрнберг 

Дорогой Константин Александрович. От Якова Бор(исовича) Полонского узнала, 
что Вы в Н ю р ( н б е р г е ) и что Вы интересовались мною. — Д е л а ю большое усилие 
воли, чтобы писать Вам. Всякое воспоминание, напоминание о той ж и з н и — для 
меня непереносимо и мучительно. 
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Очень, очень рада узнать, что здоровы и благополучны. Дора Серг(еевна) и Н и н а 
процветают, надеюсь, тоже . 

Большая просьба к Вам: я ничего не знаю о своей сестре Марии Н и к ( о л а е в н е ) 
Ильинской (Вы ее знаете) . Адрес ее до 3 9 г. был такой: Москва, 8 8 , Ш а р и к о п о д ш и п 
никовская у л . , 2 , Центр(альный) науч(но) -исследовательский и ( н с т и т у т ) т маши
ностроения) . Попросите Дору Серг(еевну) это сделать. А потом — ж и в а ли моя 
верная А г р а ф е н а П а в л о ( в н а ) ? 1 Не д у м а ю , чтобы она пережила осаду Л е н ( и н г р а ) д а . 
Если А . А . Ахматова там — попросите ее узнать. Ж и л а она в нашей квартире — 29 
(или 39?) у л . Ж у к о в с к о г о . 2 Я хотела бы быть чем-нибудь полезной и м , но д о л ж н а 
сознаться, что часто думаю, что и сестра и А г р ( а ф е н а ) П(авловна) не существуют. 
Как ж и в е т А н н а А н д ( р е е в н а ) ? Мой н е ж н ы й привет ей . Скажите е й , что Ольга 
Аф(анасьевна) С у д е й к и н а 3 умерла в январе — 19-го в 1945 году. 

Я материально устроена, работаю, имею друзей . О морали моей — говорить не 
н у ж н о . . . 

Милый мой Ф е д и н , обнимаю Вас н е ж н о и благодарю за память. Простите за 
горечь письма. 

Ваша Л . Замятина . 

Н а п и ш и т е искренний привет Доре Серг(еевне) , поцелуйте ее . 
Яков Бор(исович) был мил и предложил послать письмо через дипломатич(ескую) 

почту. 

№ 3 5 8 3 3 

1 Имеется в виду Гроздова Аграфена (по паспорту — Агриппина) Павловна (9 — 1942) — 
давняя знакомая Замятиных, впоследствии их домработница. Уезжая за границу, Замятины 
попросили ее следить за их квартирой в Ленинграде. Умерла во время блокады. 

2 Адрес Замятиных в Ленинграде: ул. Жуковского, д. 29, кв. 16. 
3 Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) — драматическая актриса, певица 

и танцовщица, близкая подруга Ахматовой. 

© Е. Р. Пономарев 

О ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ КНИГИ БУНИНА 
«ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО» 

Творческая история книги И. А . Бунина «Освобождение Толстого», как и многих 
произведений русской эмиграции, практически не изучена. В комментариях к 
собраниям сочинений Бунина приводятся краткие сведения об истории создания 
произведения. Так, О. Н. Михайлов в комментариях к первому изданию книги в 
СССР 1 началом темы Толстого в творчестве писателя считает краткий очерк-воспо
минания о немногочисленных встречах с Толстым, вошедший в 6-й том Полного 
собрания сочинений Бунина (правда, не указано , какого) . Затем, утверждает М и х а й 
лов, стали публиковаться дополнения к очерку — статья «К воспоминаниям о 
Толстом» ( В о з р о ж д е н и е . 1 9 2 6 . № 3 8 3 . 2 0 июня) и заметка «О Толстом» (Современ
ные з а п и с к и . 1 9 2 7 . Кн. 32) . На поверку оказывается, что статья 1 9 2 6 года — это 
рецензия на статью Н. А . Цурикова «Встречи с Толстым», к истории текста 
«Освобождения Толстого» она не имеет отношения. «Заметка» ж е 1 9 2 7 года — это 

1 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 568—569. Далее ссылки на этот том 
даются в тексте. 

lib.pushkinskijdom.ru



но Е. Р. Пономарев 

и есть собственно очерк о личных отношениях двух писателей , ставший впоследст
вии (с небольшой переработкой) VI главой «Освобождения Т о л с т о г о » . 2 

Непонятно , почему Михайлов выделил именно статью 1 9 2 6 года. Б у н и н много 
п и ш е т в газетах «по поводу» Толстого. Так, например, в статье «На поучение 
молодым писателям» (Последние новости. 1 9 2 9 . 2 0 дек . ) он спорит с Г. В. Адамови
ч е м , у т в е р ж д а я , что молодым писателям вовсе не надо забывать о творческом методе 
Толстого. 

В 1 9 3 0 - е годы в п а р и ж с к и х газетах было опубликовано несколько статей и 
интервью, в которых Б у н и н делился известными е м у из воспоминаний давних 
з н а к о м ы х (П. Д . Боборыкина, А . М. Ж е м ч у ж н и к о в а ) подробностями о ж и з н и Тол
стого. Эти воспоминания большей частью вошли в «Освобождение То лсто г о » . 3 

Н о особенный интерес с текстологической точки з р е н и я представляет тот факт, 
что непосредственно перед выходом книги Б у н и н печатал отрывки из нее в 
периодике: один отрывок опубликован в ж у р н а л е «Русские записки» ( 1 9 3 7 . № 1), 
четыре д р у г и х — в газете «Последние новости» (№ 5 8 3 3 . 14 марта; № 5 8 4 0 . 
21 марта; № 5 8 4 7 . 2 8 марта; № 5 8 6 1 . 11 апр. 1 9 3 7 года) . По-видимому, четыре 
газетные статьи представляют собой единый очерк: в к н и ж к е газетных вырезок 
Библиотеки Союза ревнителей чистоты русского я з ы к а в Белграде они собраны 
в о е д и н о . 4 Сравнение текста этих публикаций с текстом «Освобождения Толстого» 
позволит отчетливо представить последний этап работы Б у н и н а над книгой (автор
ская дата окончания работы — 7 и ю л я 1 9 3 7 года). 

Представляется целесообразным начать анализ с более п о з д н и х газетных статей, 
так как они дают представление о тексте середины книги , в то время как 
ж у р н а л ь н а я п у б л и к а ц и я , как бы п р о д о л ж а я текст статей, позволяет судить о 
последних главах б у д у щ е й книги. 

1. Первая статья в «Последних новостях» совпадает с X главой «Освобождения 
Толстого». Отличие к н и ж н о г о текста от газетного — в большей отточенности стиля. 
Заметны следы стилистической правки: например, сочетание «спокойной счастливой 
поэтичности» заменено на «счастливой, поэтической прелести» . О швейцарском 
дневнике Толстого в статье лишь упоминается — обширные в ы д е р ж к и из него 
появятся только в книге (в газете достаточно л и ш ь обмолвиться о «прелести» 
дневника) . В «Освобождении Толстого» цитаты из дневника с л у ж а т доказательством 
о б щ е й к о н ц е п ц и и книги: необычайная восприимчивость Толстого к природе тесно 
связана с мыслью о смерти. 

С другой стороны, Бунин убирает в книге ссылки на конкретные произведения 
Толстого. Перед цитатой «Чтобы быть приняту в число м о и х избранных читателей 
( . . . ) » (с. 90 ) в газетном тексте сказано: «В юношеском предисловии к „Детству" он 
писал: ( . . . ) » . Думается , в «Освобождении Толстого» е м у в а ж н а у ж е не точность 
цитирования, а значимость приведенных слов в контексте всего творчества Толстого. 
Цитата перерастает свою «иллюстративную» ф у н к ц и ю , становится символически 
многозначной. 

Особенную важность толстовских строк подчеркивают два с л е д у ю щ и х абзаца-
п р е д л о ж е н и я о «правдивости» Толстого. Абсолютная искренность всего написанного 
Толстым — исходный постулат Бунина , без этого все его философские построе
ния неверны. Поэтому в тексте «Освобождения Толстого» вслед за этим появляются 
е щ е два абзаца, которых нет в газетной публикации: цитата из рассказа «Севасто-

2 Заметим, что в примечаниях к 6-му тому другого собрания сочинений Бунина (М., 1988) 
О. Н. Михайлов не исправил этих ошибок. 

3 Эти статьи в виде газетных вырезок хранятся в РГАЛИ (Ф. 2482. On. 1. Ед. хр. 54. Л. 
25—29 — статья 1930 года «О Толстом» без указания названия и номера газеты; Ф. 2484. 
On. 1. Ед. хр. 42 . Л. 76—79 — интервью «И. А. Бунин рассказывает о Толстом (К завтрашне
му вечеру «Современных записок»)» //Последние новости. 1935. 1 ноября. 

4 Хранится в РГАЛИ (Ф. 2484. On. 1. Ед. хр. 42 . Л. 140—160). Статьи цитируются по 
материалам архива. 
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ноль в мае» — «Герой моей повести ( . . . ) — правда» — и комментарий Б у н и н а о том, 
что эта фраза п р и л о ж и м а ко всему творчеству и всей духовной ж и з н и писателя 
(с. 91 ) . 

После слов о том, что многие писатели «мыслят только ради писа ния» , но 
Толстого к ним отнести н е в о з м о ж н о , в газетном тексте читаем: «Вспоминаю при 
этом, что он делил п и ш у щ и х на литераторов и писателей: „Вот П у ш к и н и я не 
литераторы", — говорил он» . 

Следующий большой абзац «Освобождения Толстого» о «правдивости» толстов
ского я з ы к а в газете отсутствует. Б у н и н сразу переходит к описанию первой встречи 
с Толстым, цитируя свой очерк 1 9 2 7 года. В газетном тексте цитата вводится 
словами: «О своей первой встрече с ним я писал так ( . . . ) » . В «Освобождении 
Толстого»: «Возвращаясь к его внешности, повторяю то, что я сказал о своей первой 
встрече с н и м ( . . . ) » . Далее с комментарием цитируется VI глава книги. Появление 
этого повтора в «Освобождении Толстого» м о ж н о объяснить влиянием газетной 
публикации, но не невнимательностью или недоработкой автора. К о м п о з и ц и о н н ы й 
принцип книги — соединение разных очерков о Толстом. Б у н и н имитирует свобод
ное построение. 

Затем следует текст очерка (VI главы) с небольшими сокращениями. Н а п р и м е р , 
глагол, о п р е д е л я ю щ и й первое появление Толстого, — «выныривает» — оставлен без 
комментария. В VI главе добавлено объяснение: « ( . . . ) ибо за этой дверкой было 
две-три ступеньки в коридор ( . . . ) » (с. 56) . Оно вставлено позднее . Точность с а м ы х 
мелких деталей принципиальна для Бунина: ж и з н ь Толстого д о л ж н а быть зафикси
рована в подробностях. С другой стороны, эта мелочь напоминает о к о н ц е п ц и и 
Бунина — подчеркивает «зоологическое» в Толстом. 

Следующие несколько абзацев, посвященные физическим особенностям Толстого 
(с опорой на воспоминания Гольденвейзера) , также несколько изменены в книге . 
Добавлены некоторые подробности. Например, о том, как Толстой плавал, — « ( . . . ) 
как-то по-лягушечьи» (с. 95 ) . П р е д л о ж е н и е ж е , завершавшее этот абзац: «На правом 
боку у него была большая родинка» , — было выброшено. По-видимому, эта запом
нившаяся Б у н и н у подробность, в отличие от добавленных деталей , не играла 
никакой роли в создании «зоологического» облика писателя. 

Отрывок о том, к а к и м страстным охотником был Толстой, в книге стал значи
тельно полнее . Вместо нескольких строк: « ( . . . ) если лошадь спотыкалась и падала, 
вскакивал д а ж е в самой глубокой старости с чисто юношеской резвостью и лов
костью ( . . . ) » — добавлены эпизоды из воспоминаний А . Л. Толстой. Они свидетель
ствуют о некоем единении Толстого с животными — вновь иллюстрируют его 
«первобытность». Добавлен в «Освобождении Толстого» еще один в а ж н ы й отрывок 
из воспоминаний Гольденвейзера: «Когда мы подъехали к сторожке , на нас выско
чили три или четыре огромных овчарки и с бешеным лаем о к р у ж и л и лошадь и сани. 
Он решительным д в и ж е н и е м передал мне в о ж ж и , а сам встал, вышел из саней , 
громко гикнул и с пустыми руками пошел прямо на собак. И вдруг страшные собаки 
сразу с т и х л и , расступились и дали ему дорогу, как власть и м у щ е м у » (с. 9 5 ) . Этот 
эпизод имеет в книге особое значение. Подтверждая «зоологичность» Толстого, он 
напоминает мотивы ж и т и й н о й литературы, что придает Толстому ореол п о д в и ж н и 
чества. 

Таким образом, м о ж н о заключить: все исправления, сделанные Б у н и н ы м в тексте 
будущей X главы, представляют собой стройную систему. И м е н н о они отличают 
«Освобождение Толстого» от сборника воспоминаний, которым вполне м о ж е т быть 
назван газетный текст. Эти незначительные на первый взгляд поправки существенно 
меняют структуру воспоминаний. Они задают им новую ф у н к ц и ю — с л у ж и т ь 
доказательством основной идеи книги о Толстом-пророке, победившем смерть. 

2 . Вторая статья представляет собой текст будущей IX главы книги. Первые три 
абзаца в газете отсутствуют. Они посвящены необычайной «светскости» Толстого, 
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некоей царственности его манер — мотив, очень в а ж н ы й д л я концепции книги и 
мировоззрения Б у н и н а в целом. В первом газетном абзаце (начинающемся со слов 
«Тот к р у г ( . . . ) » ) нет цитаты из воспоминаний В. Ф. Булгакова о сословных предрас
судках Толстого и р а с с у ж д е н и я о Черткове как человеке иного круга. После слов 
Бунина , что все светские л ю д и считали Толстого «джентльменом с головы до ног», 
в газете следует: «Но неизменно прибавляли: — Н о , конечно, эти причуды не 
случайность: человек он ненормальный. . .» 

Ненормальность Толстого и всей его семьи станет в книге отдельной темой (главы 
XIII—XVI) . Интересно проследить, как из фразы возникает тема. Первоначально 
фраза — оговорка л ю д е й света, п о н и м а ю щ и х , что совершенно невозможно опреде
лить все поступки Толстого как светские. Оказывается, что оговорка требует 
разъяснения: слова «сумасшествие», «ненормальность» многозначны и непонятны 
вне контекста. Этому посвящена третья газетная статья (см. н и ж е ) . Разрастающееся 
объяснение вплотную соприкасается с основной идеей: сумасшествие есть постоян
ная мысль о смерти. И возникает одна из тем, отразившаяся в нескольких главах 
книги. 

Во второй статье, как и в первой, сохраняется с к р у п у л е з н а я точность, характер
ная д л я ж а н р а воспоминаний, которая затем исчезнет в «Освобождении Толстого». 
В книге ни разу не говорится, кто такая Лопатина — автор часто цитируемых 
воспоминаний. В газетном тексте первая цитата предваряется точным комментари
ем: «Мой покойный друг Лопатина, сестра философа Лопатина, принадлежавшая к 
этому ж е кругу , была того ж е мнения ( . . . ) » • 

Воспоминания Е. М. Лопатиной в газете приведены полнее , видимо, без сокраще
ний. Присутствуют, например, характерные для ж и в о й речи оговорки, опущенные в 
книге: «Вот опять вспоминаю, — вы всегда говорите, что я перескакиваю с одного 
на другое , но, право, это у ж е к делу» . Опущены в книге и все объяснения, которые 
Лопатина давала поведению Толстого. После слов « ( . . . ) странно слышать от него 
такие речи!» (с. 8 3 ) в газете следует: «Почему он так говорил со мной? Видел во мне 
барышню из своего общества, подругу своих дочерей?» В с е в о з м о ж н ы е объяснения, 
допустимые в воспоминаниях , совершенно неприемлемы в книге . Эпизоды из ж и з н и 
Толстого говорят сами за себя. Создается впечатление, что читатель д о л ж е н само
стоятельно понять великого писателя. На самом деле к а ж д ы й эпизод воспомина
ний — иллюстрация к о н ц е п ц и и книги. 

Далее в воспоминаниях Лопатиной после слов « ( . . . ) следствием его какой-то 
психической болезни» (с. 8 3 ) читаем в газете выпу щенный в книге значительный 
отрывок: «Кстати: один врач психиатр сказал мне , что его бегство из Ясной Поляны 
было началом воспаления л е г к и х , что у стариков при этой болезни очень часто 
является потребность д в и ж е н и я , стремления куда-то. Когда я рассказывала об этом, 
некоторые из с л у ш а в ш и х меня , — либералы, конечно , — у ж а с н о возмущались: 
„Низводить величие гения , бросившего ж и з н ь , которая противоречила его убежде
ниям, на степень старческого заболевания — это непростительно!" Но , впрочем, это 
не к делу , я не то хотела сказать, я хотела сказать о его психической болезни, 
которая, по-моему, у него всегда была. Я помню, как ( . . . ) » . Далее следует рассказ 
о словах кучера. 

У х о д Толстого и невежественные толки вокруг него т о ж е стали отдельной темой 
(VII глава). М о ж н о т а к ж е предположить, что автору не хотелось, чтобы тема 
сумасшествия вторгалась в тему ухода. 

Чрезвычайно интересно, что в газетном тексте воспоминания Лопатиной переби
вает комментарий Б у н и н а по поводу рассказа о том, как Толстой восторгался чьим-то 
кощунством. После слов « ( . . . ) несомненным присутствием в нем беса» (с. 84 ) в 
скобках читаем: «Передаю этот рассказ, совершенно не веря в его достоверность, тем 
более, что сама Лопатина рассказывала это с чьих-то ч у ж и х слов». В «Освобождении 
Толстого» комментарий снят. Это свидетельствует об и з м е н и в ш е й с я ф у н к ц и и воспо-
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минаний Лопатиной. Если в газетном тексте они лишь точно фиксируют детали из ж и з 
ни Толстого, то в книге они использованы, с одной стороны, д л я иллюстрации неко
торых идей Б у н и н а , с другой ж е — как образец непонимания Толстого обществом. 

Глава в «Освобождении Толстого» заканчивается воспоминаниями Лопатиной о 
смехе Толстых. В газете после прочерка следует цитата из Льва Шестова и 
рассуждения Б у н и н а о ней , помещенные в книге в начале XVI главы. Слова Толстого 
«Жизнь есть смерть» в конце второго абзаца (с. 133) в газетном тексте продолжены: 
«. . .Пора проснуться, то есть умереть . . . Да , он был „ненормален". Ненормальным 
называла его и Софья Андреевна . Она утверждала , что он ненормален, с особой 
уверенностью. Более того, она говорила, что он просто больной человек: — Левочку 
никто не знает , з н а ю только я — он ненормальный и больной человек». 

Исчезновение в окончательном тексте этого отрывка легко объяснимо. Возвраще
ние темы ненормальности в конце газетной статьи понятно: это придает ей компози
ционную завершенность. В книге эта тема разрослась и потребовала подробного 
раскрытия. Ничего нового о «ненормальности», кроме в а ж н ы х слов Софьи Андреев
ны, здесь не сказано . Слова от автора л и ш ь подводят к цитате. И х исчезновение 
объясняется стилистической правкой. Фраза ж е С. А . Толстой помещена в начало 
XIII главы — она стала зачином новой темы. 

Вторая статья в «Последних новостях» свидетельствует о том, что воспоминания 
Е. М. Лопатиной , л е г ш и е в основу IX главы, подверглись серьезной литературной 
обработке. Воспоминания , состоявшие из абсолютно не связанных м е ж д у собой 
сюжетов и оформленные как свободно текущая речь, превратились в строго отобран
ные э п и з о д ы , призванные иллюстрировать идеи Бунина и (отчасти) обывательское 
мнение о Толстом. 

3 . Третья статья начинается тремя первыми абзацами IX главы, п р о п у щ е н н ы м и 
во второй статье. После них следует текст XIII главы книги , начиная со второго 
абзаца (со слов «Он умер ( . . . ) » ) . Этот отрывок о «грансеньорстве» Толстого логичес
ки связан с IX главой. С другой стороны, в газетном тексте он не случайно является 
введением к XIII главе, посвященной «ненормальности» Толстого: «А сам он всю 
жизнь говорил про себя (то прямо, то от лица своих героев), что он человек 
неловкий, бестактный, стыдливый и самолюбивый „до поту", „озлобленно-застенчи
вый, ленивый, бесхарактерный, раздражительный", поминутно что-нибудь или 
кого-нибудь остро н е н а в и д я щ и й ( . . . ) » (с. 8 2 ) . По-видимому, м о ж н о предположить , 
что причина этого переноса , как и некоторых д р у г и х , — в первоначальной неразде
ленное™ ряда тем, в данном случае темы светскости и темы «ненормальности». 

Не случайно газетный текст будущей XIII главы — первой главы, посвященной 
теме «ненормальности» , — отражает поиски слова, в а ж н е й ш е г о д л я темы. Рассказ 
о странностях всех членов рода Толстых в газете вводится фразой: «Родные его т о ж е 
не отличались здоровьем». В книге Б у н и н заменил последнее слово: « ( . . . ) не 
отличались нормальностью» (с. 114) . 

Обширная цитата из «Первых воспоминаний» в газетном тексте отсутствует. Нет 
и абзаца об «энтелехии» («вечной части нравственной природы») . Р а с с у ж д е н и е об 
аристократии, которую Бунин понимает как «отборный ( . . . ) сорт л ю д е й » , встречаю
щийся и в простом народе , завершается примечательной фразой . В газете читаем: 
«Но нормален л и он (этот тип людей . — Е. Л.)?» В «Освобождении Толстого» вопрос 
смягчен: «Но всегда л и он „нормален?"» (с. 116 ) . Б у н и н работает над смысловыми 
нюансами. 

А б з а ц о поразительной ж и з н е н н о й силе Толстого оканчивается словами о его 
«предвесенней „молодости"» (с. 117) . После слов « ( . . . ) сил природы» в газетном 
тексте п р е д л о ж е н и е оканчивалось. А б з а ц завершало с л е д у ю щ е е п р е д л о ж е н и е , отсут
ствующее в книге: «Он и вообще молод». М о ж н о думать, что из этого п р е д л о ж е н и я 
развился абзац об «энтелехии» Толстого. 

В д а л ь н е й ш е м текст главы совпадает с газетным. Затем к окончанию XIII главы 
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прибавляется еще один отрывок из XVI главы. Таким образом, м о ж н о утверждать, 
что X V I глава — завершение и кульминация темы «ненормальности» — появилась 
позднее , чем о к р у ж а ю щ и е ее главы. По-видимому, она сложилась в окончательном 
виде у ж е после газетных публикаций. Характерно, что стык глав совершенно не 
о щ у т и м : после слов « ( . . . ) обнаружилось , что он „сумасшедший"» (с. 1 1 8 ) начинается 
новый абзац, логически п р о д о л ж а ю щ и й мысль: «В письме к ж е н е он сказал об этом 
кратко ( . . . ) » (ср. в «Освобождении Толстого»: «В письме к Софье А н д р е е в н е об этом 
дне он сказал сдержанно ( . . . ) » (с. 134 ) . Очевидны стилистические исправления 
формального характера: так, «кратко» заменено на более удачное «сдержанно». 
Т а к и х исправлений много в этом отрывке) . 

Цитата из письма значительно короче, чем в «Освобождении Толстого», постав
лено много отточий на месте пропусков. Комментарий к цитате в книге тоже 
увеличился . Перед фразой «Он и п р е ж д е не мог не замечать, что м о ж е т быть один 
только в постоянных занятиях , — оттого, очевидно, и одурманивал себя ( . . . )» 
появилось е щ е одно предложение: «Последняя фраза необыкновенно важна: один он 
м о ж е т быть только в постоянных з а н я т и я х , в делах; без занятий , без д е л , заглуша
ю щ и х то, что происходит в д у ш е , в у м е , — „тоска, страх, у ж а с такие , к а к и х никому 
не дай бог испытывать!"» (с. 1 3 4 ) . Б у н и н выделяет особенно в а ж н о е д л я его 
к о н ц е п ц и и — постоянный у ж а с смерти у Толстого. 

Цитата из «Записок сумасшедшего» т а к ж е несколько короче. 
В с л е д у ю щ е м за цитатой и з л о ж е н и и после п р е д л о ж е н и я «Но нет , не удалось» 

(с. 1 3 6 ) в газетном тексте был риторический вопрос, связывающий третью статью с 
первой: «И куда в конце концов девались эти знаменитые „волчьи глаза"?» 
Исчезновение этого п р е д л о ж е н и я в окончательном тексте объясняется , по-видимому, 
стилистической правкой. 

Вслед за этим — переход к XI главе (начиная со второго абзаца «Было время 
( . . . ) » — с. 98 ) . Две строки комментария к цитатам иные. В газете: «Так он писал 
е щ е в молодости. А что писал в старости?» В книге: «С годами его „чувствитель
ность" возрастала все более и более , в конце ж и з н и д о ш л а д о к р а й н е й степени» 
(с. 9 8 ) . Комментарий в книге семантически полнее. Сохраняется и д е я о единстве 
м и р о о щ у щ е н и я Толстого на п р о т я ж е н и и всей ж и з н и , но вводится в а ж н а я для 
Б у н и н а тема «чувствительности» и отмечено ее возрастание к старости. 

В с л е д у ю щ е м абзаце в газете цитирование оборвано на слове «радостен ( . . . )» 
(с. 9 8 ) . Статья завершается второй цитатой «Ехал через лес Тургенева ( . . . ) » . 

4 . Четвертая статья продолжает текст б у д у щ е й XI главы (с пропуском ряда 
начальных абзацев) со слов: «Теперь, когда прошла целая четверть века ( . . . )» 
(с. 9 9 ) . Перечисляя эпитеты, которыми награждают Толстого, Б у н и н в газете 
н е с д е р ж а н . После слов «великий грешник» (с. 100) следовало « б е з б о ж н и к , рациона
лист , ж а д н ы й изобразитель плоти, страстный чувственник. . . „Великий христианин" 
( . . . ) » , а затем через запятую «апостол любви». Все л и ш н и е о п р е д е л е н и я в книге 
сняты не случайно — к а ж д о е из н и х образует отдельную тему, требует отдельного 
разъяснения . Так, тема рационализма Толстого уходит в полемику с В. А . Маклако-
вым, тема плоти и чувственности через спор с Д . С. М е р е ж к о в с к и м и Марком 
Алдановым раскрывается совершенно иначе: « ( . . . ) никому , м о ж е т быть, во всей 
всемирной литературе не дано было чувствовать с такой остротой в с я к у ю плоть мира 
п р е ж д е всего потому, что никому не дано было в такой мере и другое: такая острота 
чувства обреченности, тленности всей плоти мира ( . . . ) » (с. 1 1 0 ) . 

После абзаца, заканчивающегося фразой «Не было преступления , которого бы я 
не совершал. . .» (с. 101) , в газетном тексте был абзац, в книге п е р е м е щ е н н ы й (в 
несколько измененном виде) в середину II главы: «Начиная писать свои воспомина
ния для Бирюкова, он писал:5 „Когда я подумал, чтобы написать всю истинную 

5 Курсивом выделены предложения, отсутствующие в «Освобождении Толстого» (с. 16). 
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правду о себе, не скрывая ничего дурного моей ж и з н и , я у ж а с н у л с я перед впечатле
нием, которое д о л ж н а бы произвести такая биография. . . Я записал у себя в дневнике 
б января 1 9 0 3 года следующее: «Я теперь испытываю м у к и ада: вспоминаю всю 
мерзость моей п р е ж н е й ж и з н и , и воспоминания эти не оставляют меня и отравляют 
мне ж и з н ь . . . » " Что это такое? Бред сумасшедшего?* 

Интересен тот факт, что обширная цитата перешла не только в другую главу, но 
и в другую тему — и комментарий к ней полностью изменился . 

Вслед за этим читаем в газете абзац, начинающийся со слов «„Роскошь" и 
слабость ( . . . ) » (с. 101 ) и завершающийся фразой « ( . . . ) недаром он называет п и л у 
напильником» (с. 103) . После него следует значительный отрывок текста, отсутству
ющий в газете, с п р о д о л ж е н и е м полемики с Чинелли и полемикой со статьей 
А. В. Амфитеатрова. 

За фразой «Исчезло ли это „восторженное обожание добродетели" в п о с л е д у ю щ и е 6 

годы?» (с. 106 ) следовало: «Всем известно, что нет, — только приняло несколько 
иную форму. Конечно, тут п о ш л и „грехи, падения". . . Но какие именно?» Последнее 
предложение этого абзаца в газете выглядит так: «Подумаешь, какие бури!» — и 
есть продолжение: «Но мало того: после женитьбы д а ж е и эти „бури" кончаются. 
Почему ж е , все-таки, растет, ширится и укрепляется легенда о них?» В книге Б у н и н 
опускает эти строки. Ему в а ж н о у ж е не уличить во л ж и , а показать, что обществен
ное мнение о Толстом основано на легенде . 

Последний абзац главы в газете объемнее . После слов « ( . . . ) не совершал» (с. 107 ) 
Бунин продолжает: «И таким преступником чувствовал он себя до самого последнего 
своего вздоха . И все записывал: „гуляю, а навстречу нищая баба; она голодная и 
холодная, а л , зверь, иду в теплом полушубке, буду сейчас жрать яйца... г у л я ю , а 
восьмидесятилетний А к и м пашет: и я плачу и молю Бога избавить м е н я от этой 
ж и з н и . . . " Д а что баба и АкимІ Он д а ж е какой-нибудь к н и ж н ы й костяной н о ж 
чувствует с ненормальной остротой: „Сидел и читал, и костяной разрезной н о ж 
скользнул с м о и х колен совсем, как что-то ж и в о е , настолько ж и в о е , что я вздрогнул 
от о щ у щ е н и я настоящей ж и з н и этого ножа"». Тема «чувственности» Толстого 
выделяется в книге в отдельную тему; теме «мировой совести» посвящена X I V глава, 
туда перенесено выделенное курсивом (с. 122) , остальное Б у н и н посчитал избыточ
ным. 

В ц е л о м газетная публикация охватывает срединные главы книги (состоящие в 
основном из воспоминаний з н а в ш и х Толстого людей) . Она посвящена выявлению 
истинного и л о ж н о г о в распространенных мнениях о писателе. 

5. Ж у р н а л ь н а я публикация озаглавлена «Из книги „Освобождение Толстого"» . 7 

Отрывок начинается текстом б у д у щ е й X V главы — знаменитой п о л е м и к и Б у н и н а со 
всеми политическими толкованиями Толстого. Центральное место занимает здесь 
полемика с марксистами, выпущенная в издании 1 9 6 7 года и не восстановленная в 
издании 1 9 8 8 г о д а . 8 

Первое п р е д л о ж е н и е X V главы задает тему: абсолютно неверное толкование 
личности и творчества Толстого политиками. После слов « ( . . . ) д л я большинства 
( . . . )» (с. 124 ) в ж у р н а л е добавлено: «так называемого цивилизованного человечест
ва» (93) . П о окончании первого абзаца, где говорится о том, что левые прославляют 
Толстого как «мировую совесть», в ж у р н а л е было: «И как могло быть иначе? Он 
почти всю ж и з н ь укорял , обличал, звал к правде и любви; его „великая и высокая 
общественная деятельность равна величию его х у д о ж е с т в е н н ы х созданий"» (93 ) . 
Бунин приводит цитату без у к а з а н и я автора. Автору важно общее мнение марксис
тов как образец неправильных с у ж д е н и й о Толстом. 

6 В газете опечатка: «последние». 
7 Русские записки. 1937. № 1. С. 93—129. Далее ссылки в тексте. 
8 Эти страницы цитируются по первому изданию «Освобождения Толстого» (Париж, 1937. 

С. 188—192). Ссылки даются в тексте. 

8* 
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Первое предложение второго абзаца в ж у р н а л е выглядит так: «Крайний пример 
наиболее тупого и корыстного толкования его учения и д а ж е смысла всех его 
писаний дали русские марксисты-кгожш/нистпы» ( 9 4 ) . 9 Вместо журнального «самого 
Плеханова» (94) в книге добавлено разъяснение , кто он, по-видимому, д л я иностран
ных читателей. Однако в книге выпущена фраза: «Плеханов был все-таки не чета 
Д е й ч у ( . . . ) » (94) . После слов « ( . . . ) у Ленина, у Луначарского» ( П а р и ж , с. 189) в 
ж у р н а л е сказано: «Только октябрьская революция дала возможность массам узнать 
Толстого целиком — до нее этому мешала царская цензура , а в советской России 
осуществлена наконец свобода слова и вдобавок все п р о п у щ е н о сквозь призму 
марксистского анализа» (94) . После обширной цитаты из Л е н и н а вместо фразы «Тут 
вспоминается и Горький» ( П а р и ж , с. 1 9 0 — 1 9 1 ) в ж у р н а л е сказано: «Горький тоже 
„пропускает" Толстого сквозь призму марксистского анализа» (95 ) . Причина измене
н и я вводной фразы очевидна: исчезновение первого у п о м и н а н и я марксистского 
анализа . К способности Горького делать все, о чем он говорит, «пошлым и плоским» 
( П а р и ж , с. 191) в ж у р н а л е добавлено: «хотя и не таким скотским, как Ленин» (95). 
В журнальном варианте Б у н и н спрашивает: « ( . . . ) так л и у ж отличаются все эти 
Д е й ч и , Ленины и Горькие от всяких прочих толкователей Толстого?» (96) . В книге 
оставлена лишь ф а м и л и я Горького. Цитата из Полнера в ж у р н а л е обрывается на 
словах « ( . . . ) земельных отношений» (96); в книге она п р о д о л ж е н а дальше. 

А б з а ц о том, что Толстой — не от мира сего, заканчивающийся словом «пресы
щенные!» (с. 125 ) , в ж у р н а л е имеет продолжение: «Но что такое было д л я Будды 
исправление л ю д с к и х сердец и нравов? Только часть святого в о с ь м и р и ч н о г о 1 0 пути, 
ведущего к спасению и состоящего из „праведной веры, праведного решения, 
праведного слова, праведного дела , праведной ж и з н и , праведных стремлений, пра
ведных воспоминаний, праведного самоуглубления". Революционеры, общественные 
обличители и протестанты пользовались и пользуются Толстым д л я своих целей . Но 
они пользовались и пользуются Христом, могут пользоваться и Б у д д о й . „Праведное 
дело , праведная ж и з н ь " — для какой цели н у ж н о то и другое?» ( 9 6 — 9 7 ) . Д а л е е при 
п о м о щ и ссылки («Софья Андреевна говорила») , снятой в «Освобождении Толстого», 
ш е л переход к с л е д у ю щ е м у абзацу. 

Все изменения в отрывке, посвященном полемике с марксистами, имеют одну 
направленность. Бунин сдерживает себя , смягчает некоторые в ы р а ж е н и я , убирает 
повторы и п р е д л о ж е н и я , не н е с у щ и е сильного эмоционального заряда . Этот отры
вок — наиболее публицистическая часть «Освобождения Толстого» , насквозь пропи
танная ненавистью автора. Однако он следит за тем, чтобы ненависть не перехлест
нула через край. Ф у н к ц и я этой полемики — показать невозможность прагматичес
кого подхода к Толстому. 

После слов «совесть цивилизованного мира» (с. 125) в ж у р н а л е говорится: «Но что 
общего было у Толстого с „цивилизованным миром", который он считал вполне 
варварским?» (97) . Эти риторические вопросы, прямо наводящие на основную мысль 
Бунина , последовательно убираются в книге. Автор создает и л л ю з и ю объективности 
своего подхода , ему важно косвенно, как бы невзначай подвести читателя к нужному 
выводу. 

Цитируя В. А . Маклакова, Б у н и н снимает точную ссылку: после слов «речь, 
произнесенную в Праге» (с. 126) в ж у р н а л е добавлено: «на праздновании столетия 
р о ж д е н и я Толстого» (98) . Обширные выписки из Маклакова в книге сокращены. 
После слов «множество и других доказательств» (с. 128) в ж у р н а л е следует длинная 
цитата о том, как Толстой сказал Маклакову, что гильотина по сравнению с 
веревкой — прогресс, хотя обе они отвратительны. 

Закончив выписки, Бунин повторяет самое неприемлемое в н и х : «Толстой — сын 
позитивного века и сам позитивист» (с. 131) . В ж у р н а л е повторялась еще одна фраза: 

9 Курсивом выделено отсутствующее в отдельном издании книги (Париж, с. 188). 
10 Орфография журнала. 
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«Уже одному позитивизму Толстого противоречила церковно-религиозная мистика» . 
И после этого: «Почему ж е в таком случае „в известный срок Толстой понял , что 
позитивизм на это не м о ж е т ответить, а отвечает только религия?"» (105) . 

В последнем предложении X V главы в книге убрана концовка. После слов 
«миллионы не п р и з н а ю щ и х Христа богом и, однако, верующих» (с. 1 3 2 ) в ж у р н а л е 
читаем: «миллионы буддистов, магометан» (106) . Бунин снял разъяснение , вероят
но, д л я того, чтобы расширить значение последнего п р е д л о ж е н и я , создать варианты 
интерпретации. 

Вслед за текстом X V главы, без пробела, идет текст главы XVII. Вновь отмечаем 
в композиционном замысле отсутствие X V I главы. Новая глава посвящена галерее 
образов смерти в творчестве Толстого. П е р е х о д от главы к главе создается п р е д л о ж е 
нием-связкой: «Как и что говорил он о смерти, как чувствовал и понимал ее по мере 
течения ж и з н и ? » (106) . 

Текст этой главы, более чем наполовину состоящий из цитат, претерпел мало 
изменений. Стабильность текста этого отрывка позволяет предположить , что идея 
перечислить описанные Толстым смерти входила в основу бунинского замысла и 
была воплощена одной из первых. 

М о ж н о отметить л и ш ь одно стилистическое исправление. В комментарии к сцене 
смерти «маленькой княгини» убрана фраза «Это нечто несказанно прекрасное и 
трогательное ( . . . ) » ( 1 1 4 ) , находившаяся перед словами «предел человеческой печа
ли» (с. 1 5 0 ) . К тому ж е сокращена одна цитата. В выписках из «Войны и мира» 
(Наполеон п о д ъ е з ж а е т к раненому к н я з ю Андрею) в книге выпущены отрывок о 
солдатах, с н я в ш и х с к н я з я А н д р е я и тут ж е вернувших образок, и р а з м ы ш л е н и я 
князя А н д р е я . 

После прочерка следует ХѴШ глава «Освобождения Толстого». В книге изменена лишь 
вводная фраза. В ж у р н а л е она звучит так: «То, как он написал второе и последнее 
„освобождение" к н я з я А н д р е я , в а ж н о д л я понимания его в высшей степени» ( 1 1 7 ) . 
Бунин стремится избавиться от любого рода назидательности, навязывания собствен
ной воли. Поэтому в книге вводная фраза формально лаконична: «И вот наконец 
второе и последнее „освобождение" к н я з я Андрея» (с. 152) . Выписки из эпизода 
смерти к н я з я А н д р е я в ж у р н а л е вновь несколько обширнее . После слов «пробужде
ние от ж и з н и » (с. 156) в ж у р н а л ь н о м варианте следует еще несколько абзацев. 

X I X глава т о ж е отделена прочерком. Вводная фраза т а к ж е подверглась перера
ботке. В ж у р н а л е читаем: «Написавший эту смерть (князя А н д р е я . — Е. П.) записал 
однажды в своем дневнике такие слова ( . . . ) » (122) . Ф у н к ц и я фразы — соединение 
частей. В книге: «Он записал о д н а ж д ы ( . . . ) » (с. 156) . Ф у н к ц и я противоположна. 
Вводная фраза отделяет одну часть от другой, создает паузу м е ж д у частями, начиная 
совершенно иную тему. 

После слов «не оглянулся . . . » (с. 157 ) в ж у р н а л е читаем риторическое восклица
ние автора: «Не очень больно! И все-таки он сказал про себя правду» ( 1 2 3 ) . Его 
исчезновение в книге понятно — книга очищается от проявлений непосредственных 
эмоций автора для создания и л л ю з и и объективности. 

После прочерка следует вторая часть X X главы (со слов «Алданов начинает 
( . . . )» — с. 160 ) . Первая часть главы, кульминация темы смерти, видимо , создава
лась п о з ж е . После слов «не имеет места» (с. 161) в конце первого абзаца в ж у р н а л е 
было риторическое восклицание Бунина , в книге снятое: «Утверждение удивитель
ное!» ( 1 2 5 ) . Последнее предложение главы в журнале немного длиннее — после слов 
«к „звездному небу"» (с. 163) добавлено разъяснение: «ко взгляду на мир и на ж и з н ь 
sub spec ia aeterni» (127) . И з л и ш н е подробные разъяснения не н у ж н ы в книге . 
Каждое утверждение д о л ж н о быть многозначным. 

X X I глава также отделена прочерком. В журнальном тексте н а х о д и м л и ш ь 
вторую часть главы. Первая — о молитве Толстого — отсутствует. В финале книги 
читаем две цитаты из православных священных текстов. В ж у р н а л е обе они 
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помещены в один абзац, а м е ж д у ними находилась еще одна цитата: «Верующий во 
Христа имать живот вечный» (129) . Ее отсутствие в окончательном тексте понят
но — с л и ш к о м не соответствует она основной идее книги: Толстой выше христиан
ства — он равен Христу . 

В ж у р н а л е произведение заканчивалось словами: «Не чувствую этого „Ничто" — 
и спасен». В книге добавлены два абзаца, связывающие финал с первой частью 
X X главы, темой простой молитвы: это рассуждение Алданова о неверии Толстого в 
б у д у щ у ю ж и з н ь и воспоминания доктора И. Н. Альтшуллера о том, что Толстой 
молился «как всякий просто верующий человек» (с. 165) . 

Таким образом, до выхода в свет отдельного издания книги Б у н и н напечатал 
VI главу — личные воспоминания о Толстом ( 1 9 2 7 ) , главы I X — X I I I ( 1 9 3 7 , газета 
«Последние новости») , главы X V , X V I I — X X I ( 1 9 3 7 , ж у р н а л «Русские записки»). 
П о м и м о очерка о Толстом, упомянутого О. Н. Михайловым в комментариях к 
«Освобождению Толстого», м о ж н о выделить еще две группы источников, подводив
ш и х Бунина к замыслу книги . Это воспоминания о Толстом б л и з к и х ему людей, 
составившие основу публикации в газете, и полемика с недавно вышедшими 
работами о Толстом — публикация в «Русских записках» . 

Основываясь на анализе газетной публикации, м о ж н о утверждать , что XVI глава 
книги создавалась п о з ж е основного текста. На ее примере видно , как формируется 
тема в книге Бунина. С одной стороны, она возникает как н е о б х о д и м о е разъяснение 
к воспоминаниям, с другой ж е — она как бы отпочковывается от основной идеи 
книги. С большей или меньшей степенью вероятности м о ж н о предположить , что и 
X I V глава, не опубликованная до выхода отдельного и з д а н и я , возникла е щ е позднее 
таким ж е образом. Она т о ж е разрабатывает отдельную тему — «умствования», 
гипертрофии ума и совести Толстого. 

Не публиковались до выхода книги I—V главы (излагающие к о н ц е п ц и ю Бунина, 
его понимание личности и творчества Толстого, ставящие вопрос об обретении 
Толстым бессмертия) и первые части глав X X и X X I (где делается попытка 
объяснить, в чем ж е конкретно «освобождение от смерти») . Создание этих «концеп
туальных» глав полностью переориентировало материалы глав «иллюстративных». 
И з глав срединных исчезают все элементы, п р и б л и ж а ю щ и е и х к воспоминаниям: 
имитация устной речи в воспоминаниях Лопатиной, замечания Б у н и н а по ходу, 
невыстроенность и случайность эпизодов и т. д . Комментарий от автора занимает 
намного меньше места и значительно меняется — отныне э п и з о д ы воспоминаний 
призваны иллюстрировать теоретические п о л о ж е н и я первых глав. 

Если воспоминания очень активно перерабатывались Б у н и н ы м в последний 
период работы над книгой, то полемические отрывки остались в основном неизмен
ными. Причину этого м о ж н о видеть в том, что основная и д е я книги нуждается в 
острой полемике с предшествующими работами. Но и из этих глав изгоняется 
авторский голос, создается и л л ю з и я объективности. Б у н и н пытается убрать излиш
н ю ю пылкость в X V главе (полемика с Лениным и Горьким). 

В связи с новым замыслом полностью перестроилась к о м п о з и ц и я произведения. 
В воспоминаниях и полемическом отрывке Бунин стремился к логической связности 
и з л о ж е н и я , соединяя разнородные отрывки тематически и формально — вводными 
фразами. Книгу ж е он разбивает на 21 очерк (вместо прочерков в тексте «Русских 
записок» появляются номера глав). Текст к а ж д о й главы членится на отрывки 
(внутри глав появляются пробелы и прочерки, подчеркивающие и х тематическую 
неоднородность). Вводные фразы в начале глав теперь не заполняют паузу , а 
наоборот, усиливают ее — не соединяют, а разделяют отрывки. Автор получает 
возможность свободно переносить отрывки, абзацы и д а ж е отдельные фразы из 
главы в главу. Единые ранее темы Бунин членит на части и распределяет по разным 
главам. Многократное повторение мотивов создает впечатление, что именно они и 
раскрывают подлинного Толстого. 
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На последнем этапе работы появляются новые куски текста, з а п о л н я ю щ и е 
лакуны в с о д е р ж а н и и : X V I и XIV главы с недостающими темами, а т а к ж е первые 
части X X и X X I глав. Все поздние вставки тематически связаны м е ж д у собой: 
постоянная мысль о смерти (XVI) — тема «умствования», связанная с темой 
«чувствительности» (XIV) , — чувство б у д у щ е й ж и з н и ( X X , 1-я часть) — тема 
простой молитвы ( X X I , 1-я часть). Такое развитие мысли, перебиваемое д р у г и м и 
отрывками, подводит к открытому финалу книги — возможность спасения распро
страняется на «миллионы просто верующих л ю д е й » . Толстой потому и равен 
пророкам, что показал к а ж д о м у спасение через чувство. 

Итак, п у б л и к а ц и и отрывков из «Освобождения Толстого» позволяют составить 
достаточно четкое представление о последнем этапе работы над книгой. По-видимо
му, именно на последнем этапе окончательно сформировалась ее основная и д е я . 
Появились новые куски текста, которые придали значительному материалу, соби
равшемуся на п р о т я ж е н и и многих лет, новые ф у н к ц и и и привели к созданию новой 
композиции произведения. 

Х У Д О Ж Н И К И ОБЩЕСТВО 
(НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ДНЕВНИКИ К. ФЕДИНА 40-х ГОДОВ) 

(ПУБЛИКАЦИЯ Н. К. ФЕДИНОЙ, Н. А. СЛОМОВОЙ, 
ПРИМЕЧАНИЯ © Н. А. СЛОМОВОЙ) 

Предлагаемыми читателю записями из дневников К. А . Федина за 1 9 4 4 — 
1949 годы мы п р о д о л ж а е м нашу публикацию « Х у д о ж н и к и общество (неопублико
ванные дневники К. Федина 2 0 — 3 0 - х годов)» (Русская литература. 1 9 9 2 . № 4) . Так 
ж е как и д н е в н и к и 2 0 — 3 0 - х годов, в свое время они по разным соображениям, в том 
числе и ц е н з у р н ы м , не вошли в 12-й том собрания сочинений писателя. 

Большинство дневниковых записей 4 0 - х годов касается истории публикации 
книги К. Ф е д и н а «Горький среди нас» и реакции на нее официальной критики , 
принявшей ее как «вещь с двойным дном» . «Несвоевременность» книги приносит 
Ф е д и н у - х у д о ж н и к у бесконечные м у к и , приводящие егіі к выводу, что «самым 
неуместным сейчас в литературе считается П А М Я Т Ь » . Дневник воспроизводит 
ситуацию, когда судьба к а ж д о й книги зависела от политических мотивов (в течение 
четверти века книга «Горький среди нас» остается неугодной для литературных 
чиновников и представителей официальной литературной мысли) . 

Другие дневниковые записи 4 0 - х годов содержат р а с с у ж д е н и я писателя о сочета
нии творчества с общественным долгом, зависимости творческой личности от 
политических м и р а ж е й своего времени. / 

В целом п у б л и к у е м ы й дневник К. Федина как нельзя лучше воссоздает всегда 
много з н а ч а щ и й д л я писателя образ времени с характерными нюансами пережива
ний творческой личности в условиях несвободы. Дневник дает возможность по-
иному посмотреть на биографию К. Федина, его творческое наследие. 

1944 год 

3 0 марта. Сдал измененный текст «Горького» редакции «Нового мира». История 
рукописи: в начале февраля дал ее Ч а г и н у , 1 чтобы он просмотрел; через м е с я ц — 
разговор с н и м , в котором выясняется, что будто бы гл. редактор давал, в свою 
очередь, читать рукопись редактору отдела Современной литературы и тот « в л о ж и л 
часть р у к о п и с и в карман папки», так что главный редактор, читая, невольно 
пропустил эту попавшую в карман часть. Я быстро спрашиваю: «И эта часть 
оказалась портретом З о щ е н к и » . . . Смущение. Да , это так. . . Потом, будто бы главный 
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редактор о з н а к о м и л с я с этой частью, и мнение его о рукописи , первоначально 
благоприятное (воспринятое мною как весьма фальшивое) , изменилось. Теперь оно 
отрицательно, и Чагин разделяет его, формулируя свою оценку рукописи как «вещи 
с двойным д н о м » . Проглотив сию «критику», я забрал рукопись домой. На свободе, 
перелистывая ее , я о б н а р у ж и л , что на портрете З о щ е н к и имеется пометка чернила
ми: «3 экз .» — т. е. «три экземпляра» этой части рукописи были, без моего ведома, 
переписаны на м а ш и н к е и оставлены в Гос. издательстве д л я неизвестных целей. 
Значит, часть р у к о п и с и , посвященная З о щ е н к о , попала не в «карман п а п к и » , а в 
некий иной карман. Я сказал о своем открытии Чагину , заявив, что н а х о ж у эту 
«работу недостаточно чистой». Он был растерян. 

П о н и м а я , что злая воля м о ж е т обернуть дело против м е н я , приписав мне мнимое 
намерение полемизировать о Зощенке с высокими инстанциями, выразившими свое 
резкое недовольство его последней повестью, я р е ш и л заявить об обстоятельствах в 
Ц К и написал письмо Е г о л и н у . 2 Я вручил письмо е м у лично 29 февраля и, прочитав 
письмо, он заявил мне: «Советую Вам выключить из рукописи очерк о Зощенке . 
Писатель он к р у п н ы й , талантливый и снижать своей о ц е н к и Вам незачем, да Вы и 
не захотите . А поднимать сейчас Зощенку несвоевременно. П о л о ж е н и е , в каком он 
нынче находится , преходяще; когда оно изменится , м о ж н о будет снова о нем 
говорить ш и р о к о » . 

7-го марта Чагин прислал мне письмо, в котором просил «убыстрить сдачу 
рукописи» «с теми , в конце концов незначительными исправлениями, которые Вы 
хотели сделать» . . . 

Так получился мой новый вариант 2-й части «Горького» — без портрета Зощен
к и , что, разумеется , обеднило замысел за счет советской литературы, за счет 
поколения, объективно в пользу стариков, чего я , конечно, не намеревался делать. 

Через день после сдачи рукописи «Новому миру» редактор позвонил мне и 
сообщил, что не имеет замечаний, «кроме одного незначительного». Подобных 
«незначительных» я сделал у ж е много, десятка два, ибо рукопись , предназначавша
яся ранее ж у р н а л у «Октябрь», у ж е читалась его редактором, наметившим ряд 
изменений , которые могут быть ПОТРЕБОВАНЫ. К ним прибавились требования 
Гос. издательства. И теперь будут прибавляться новые, так что х о ж д е н и я по мукам, 
предстоящие этой второй части «Горького», не обещают быть короче, чем пройден
ные первой частью в 1 9 4 1 - м году, когда общее число изменений д о х о д и л о до 
полусотни. . . 

1-го апреля я сдал рукопись Гос. издательству. 
14 мая. У меня холодеет сердце: беру роман и в и ж у , что он начат у ж е год назад! 

Ничего не сделано за год , все еще нет д а ж е начала. . . В ы ж ж е н а вера в необходимость 
литературы, в ее самоназначение. Она д о л ж н а быть с л у ж а н к о й и только. И она 
с л у ж и т . 

Десяток-другой статей, посланных для американских газет и напечатанных в 
газетах советских, две поездки в разоренные места, окончание второй книги о 
Горьком — это все, что сделано за год. Н у ж н ы были тягостные у с и л и я , чтобы в 
промежутки м е ж д у работой ради хлеба и приступами отчаяния вырвать н е д е л ю , а 
то и день на роман — единственную работу, и м е ю щ у ю значение и смысл , не 
прикладной, не утилитарный. 

Страшное смятение д у ш и и почти потеря самого себя, как волевого х у д о ж н и к а . 
Все д е р ж и т с я на инерции подчинения событиям. Грохот з емли глушит, м у з ы к а 
обратилась в какофонию. Искусство не н у ж н о , искусства нет — эту мысль м о ж н о 
гнать с утра до ночи, она живет и подавляет всякое чувство. Уничтожить то, что 
создаешь — это противно человеческой природе. А это и есть содержание войны. Мы 
прикрываем его высокими и высочайшими словами, но чем больше мы и х повторя
ем, тем меньше они действуют, а содержание обнажается , его видишь, его видят 
д а ж е слепцы: д у ш а человека убита, сознание омрачилось делами насилия, челове-
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чество захлебнулось кровью. Искусство требует безраздельности; а во мне нет ни 
единого чувства, свободного от чада н ы н е ш н и х событий. 

25 мая . В редакции «Нового мира» мне сообщили о запрещении печатать вторую 
часть «Горький среди нас». У ж е сверстанный номер ж у р н а л а переверстан. «Горь
кий» заменен другими вещами. Мне рекомендуется не выпускать эту часть и 
отдельным изданием: «Она встретит неблагоприятный прием». Я обязан не знать, 
кто запретил книгу . Это не имеет права знать и сама редакция: отрицательной 
формулы з а п р е щ е н и я не существует, мне предлагается говорить, что я , автор, 
намерен «доработать» книгу и под этим предлогом беру ее обратно из ж у р н а л а и 
решаю просить о возврате рукописи издательством, которое успело у ж е сделать 
набор. Неофициально я знаю, в какой инстанции последовало запрещение , и мне 
сообщены мотивы запрещения . Они таковы: 1) не следует говорить о писателях , 
отрицательное отношение к которым в советской литературе прочно установилось 
(Ремизов , 3 В о л ы н с к и й , 4 Ф. Сологуб 5 ) ; 2) не следует поднимать обсуждение вопроса о 
тенденции в литературе (даже решая его положительно) в то время, когда он не 
существует в советской литературе, как вопрос. Иначе: не следует давать какой бы 
то ни было повод к р а з м ы ш л е н и я м и какую-либо работу памяти. Все ясно . И ни о 
чем не требуется думать. 

29 мая . Н е д е л я , как я поселился на даче, покинутой перед эвакуацией. У м е н я 
живут К. Г. Паустовский и семья Самойловых. 6 

Д и к и й сад , ч у ж а я , грязная мебель, разбитый ш к а ф из-под с о ж ж е н н о г о архива. 
Но буйно цветет в и ш н я и природа освящает бесстыдные дела сего мира. 

. . .В п о с л е д н ю ю встречу с Ольгой Ф о р ш она мне опять говорила, что м о ж н о весьма 
легко зарабатывать раскрашиванием пуговиц. 

10 и ю н я . Р а з в я з а л с я , наконец, с записками о Ленинграде . Надоело. История с 
«Горьким» продолжается . Я счел необходимостью сказать в Гослитиздате (Мяснико-
ву) 7 о з а п р е щ е н и и печатать «Горького» в «Новом мире» . Удивленный взор: «Поче
му.. . Нас это во всяком случае не касается. Я Вам не вправе это сказать, но с к а ж у : 
„Ваша к н и ж к а у ж е разрешена соответствующей инстанцией. . ."» И это — с полней
шим спокойствием, ибо отвечает у ж е «инстанция», а не тот, кто выпускает книгу , 
не издательство. 

Я прочитал листы и подписал в печать. Н о все время не могу отделаться от 
чувства, что книга «несвоевременна»: она с л и ш к о м серьезно говорит о литературе , 
которой придается сейчас совсем иное назначение, н е ж е л и в 20-х годах, когда е щ е 
жива была романтика и искусство еще не было совершенной с л у ж а н к о й пропаганды. 
«Несвоевременность» книги м о ж е т дать повод к нападкам на нее , а кстати, вообще 
на все, что я делал и чего «не делал» , — чего не писал, чего не слушался . Самым 
неуместным сейчас в нашей литературе считается П А М Я Т Ь . 

30 и ю н я . . . . В ы ш л о отдельное издание второй части «Горький среди нас». 
Ч а г и н 8 делает вид , что это он настоял на выпуске , тогда как все редактора 

издательства настаивали на дальнейшей «правке» и ни один из них не р е ш и л с я 
подписать книгу в печать; она вышла без подписи редактора, — случай беспреце
дентный на п р о т я ж е н и и последних 12 лет, с момента введения института подписы
вающих книги редакторов. 

Я спросил: «Значит, отвечает только автор, никто больше?» — «Зачем? — 
ответствовал Ч а г и н , — отвечает также издательство». (Но, как я понимаю, — 
безлично, ибо никто персонально не будет заушен, а з а у ш е н и я как будто непременно 
ждут . . . ) . 

13 августа. П р и е з ж а л и из города Ник. Тихонов с Ильей Г р у з д е в ы м . 9 Б ы л и 
Вс. Иванов и Б. Пастернак. Как всегда я не сразу понял , что за д р у ж е с к и м визитом 
Н и к о л а я 1 0 скрывается заданная миссия — предупредить меня о предстоящей дискус
сии в связи с моим «Горьким». Вероятно, это решено «выше». Мотивировка 
необходимости судоговорения такова: «Если мы, писатели, сами не будем обсуждать 
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литературные явления , то естественно, что о них будут говорить ж у р н а л и с т ы на 
уровне, который гораздо н и ж е желательного». Наивность эта была бы п о х о ж а на 
з а б л у ж д е н и е , если б от нее не несло на версту лукавством. 

Трехчасовой спор , в котором Николай рассказал, как его «сделали» председате
лем. 

Илья сказал ему: « Н е у ж е л и тебе не ясен смысл такой дискуссии , ведь она 
означает, что Ф е д и н а хотят бить руками писателей» . . . 

Борис резко против дискуссии , считая, что это будет «позор» для Союза. Ему 
к а ж е т с я , что писатели не примут в ней участия, а те, кто примут , в ы н у ж д е н ы будут 
повторять и усилить сказанное « П р а в д о й » . 1 1 

Так, конечно, и будет . . . 
Вечером В с е в о л о д 1 2 говорит, что сначала он принял разговор за показатель 

разочарования в «критике» и намерения дать делу иной оборот. Но потом он 
натолкнулся в передовой «Литературы и и с к у с с т в а » 1 3 на посвященный моей особе 
абзац и понял , что не только не будет никакого «оборота», но ПРОИЗОЙДЕТ 
ОСТРОЕ Р А З В И Т И Е Д Е Л А И НАЧНЕТСЯ ПОХОД П Р О Т И В М Е Н Я В ОБЫЧНОМ 
СТИЛЕ. 

Я отыскал этот абзац и в и ж у , что действительно все идет в приемах самой 
банальной «проработки», когда существо дела отодвигается в дальний угол , а 
поставленная агитацией цель преследуется любыми средствами. У ж е выработалась, 
выкристаллизовалась сакраментальная формула, которой м е н я будут преследо
вать, — формула обвинения. Вот этот абзац из передовой: « . . .Чувство досады 
вызывает недавно в ы ш е д ш а я книга Конст. Федина „Горький среди нас", извращаю
щая заветы великого писателя и проповедующая аполитичность, ц е х о в у ю замкну
тость литератора, у в о д я щ у ю от боевых задач ж и з н и , — книга, и с к а ж а ю щ а я факты 
истории и л и ш е н н а я исторической перспективы». 

Я н а х о ж у эту ф о р м у л у блестящей в смысле характеристики всех качеств моих 
критиков. 

Постепенно из всех обстоятельств, отчасти давно мне известных, отчасти выплы
вающих сейчас и л и восстанавливаемых по рассказам, напр. Б р а й н и н о й 1 4 (со слов 
Е г о л и н а ) 1 5 и п р . , с л о ж и л а с ь полная картина умышленного выпуска книги в 
ничтожном количестве экземпляров только л и ш ь для «проработки» автора. 

Я написал эту книгу — и это у ж е наказуемо. 
Записка от В. И. М а р т ь я н о в о й 1 6 — восторженная и благодарная, преувеличенно-

похвальная. Телеграмма от Аре . Д м . 1 7 — сочувственная. Я подобен человеку, у 
которого открыта болезнь, приговаривающая его к смерти: сплошь многозначитель
ные р у к о п о ж а т и я . 

21 августа. П р и ш е л Пастернак. Не могу взять в толк, чего больше в его 
чувстве — горечи или уклончивости. Он говорит, что — м. б. — будет л у ч ш е , если 
писатели не придут на с у д и л и щ е . 

По его м н е н и ю , я буду чувствовать себя свободнее или , п о ж а л у й , так: я смогу без 
оглядки на друзей и без зазрения совести стать на колени и л и сделать любой поклон, 
смотря по надобности. Он хочет проявить ко мне доброту, закрыть глаза на мнимую 
мою слабость, чтобы таким благородством прикрыть н е ж е л а н и е свое участвовать в 
«позоре», — ведь он назвал «позором» разбирательство книги в общем собрании 
литераторов. Впрочем, он кончает речь п р е д л о ж е н и е м , которое м о ж н о почесть и за 
комическое: «Решай ты, приходить нам (со В с е в о л о д о м 1 8 и пр.) и л и нет» . 

Увы, у меня есть заботы более тревожные: что ж е д о л ж е н сказать, когда меня 
обвиняют в том, чего я не совершал? Виноват ли я в том, что моя книга толкуется 
так, как ее нельзя истолковать? 

23 августа. С Паустовским на пруду ловлю рыбу. Вдруг — известие: прибыл 
Тихонов в сопровождении П о л и к а р п о в а , 1 9 о ж и д а ю т . 

Трехчасовой разговор, начавшийся с заботливого осведомления о здоровье. Затем 
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уверения в том, что мой «случай» в корне отличен от «случая» З о щ е н к и и д р . , ибо 
книга моя «не п о д л е ж и т изъятию» — она издана , распространяется, тогда как 
сочинение З о щ е н к и признано было « п о д л е ж а щ и м и з ъ я т и ю » . Затем подкладывание 
соломки на то л о ж е , которое меня о ж и д а е т завтра в президиуме Союза. Д л и н н е й ш е е 
собеседование о причине упадка Союза и «ледяного равнодушия» к нему среди его 
недавних руководителей — членов президиума. Вопрос: почему я — «страстный 
человек» — перестал проявлять свою страсть в делах общественных? Призыв — 
переменить отношение к этим делам и показать пример другим «равнодушным». 
Апелляция к моему «авторитету», который, оказывается, воочию о б н а р у ж и л с я на 
последнем п л е н у м е правления, когда писатели продемонстрировали свое е д и н о д у ш и е 
со мною и выразили ко мне расположение . Своим авторитетом я д о л ж е н повлиять 
на дела и работу Союза и переломить равнодушие . Весь этот ход мыслей излагается 
Поликарповым в необычно ж а р к и х в ы р а ж е н и я х и с полнейшей почтительностью. 
Наконец, пренебрегая поддакивающим всему Тихоновым, он говорит начистоту: 
«Мы х о т и м возродить в Союзе традицию Горького, и — конечно — не один Тихонов 
мог бы заменить собою Горького, но все писатели, весь президиум совокупно». К о л я 
проглатывает эту откровенность с иноческим смирением. Вообще весь вечер он 
держится в тени , которой заслоняет его подлинный х о з я и н Союза. 

Я спрашиваю себя , какова ж е истинная цель торжественного прибытия столь 
почтенной д е л е г а ц и и и н а х о ж у исчерпывающий ответ в том облегчении, с к а к и м П. 
и Т. встречают мое обещание присутствовать на заседании Президиума . Вот в чем 
состоит главная забота председателя и с е к р е т а р я 2 0 — прибуду ль я на суд или м е н я 
осудят заочно? 

2 4 августа. . . . Ш а г и н я н трясет мою руку , благодаря меня за волнение, с к а к и м 
читала книгу . «Зачем ж е Вы сказали, что она вредна?» — вопрошаю я . «Как? Я 
этого не говорила». — «Ну, я просто оговорилась. . .» Ей хочется убедить меня в 
одном: « П о й м и т е , что так надо, надо, надо!» — т. е. надо, чтобы книга подверглась 
заранее размеченному , подготовленному х у л е н и ю . 

. . .Эти р у к о п о ж а т и я и одобрения приходят у ж е в конце заседания, а заканчивает
ся оно ч т е н и е м Тихоновым статьи о моей книге . Она построена на двойственного тона 
расположении и порицании , очень обширна, оснащена цитатами и дает возможность 
приласкать м е н я и опорочить. «Хорошо бы выпить пивка» , — говорю я . И Поликар
пов с п о л н е й ш е й готовностью распоряжается об у ж и н е в клубе. З а столом П а в л е н к о 2 1 

поднимает р ю м к у со словами: «Начинается банкет по случаю проработки Федина . 
Почаще бы такие проработки!» 

М. б . , и правда все это было бредом, или сном, и л и наваждением? 
Но на другое утро я просыпаюсь с о щ у щ е н и е м чего-то мучительно-мерзкого, и у 

меня снова начинаются сердечные перебои, как год назад . . . Нет , это не сон. 

1945 год 

С 2 0 февраля — Архангельское . Постоянное мое о щ у щ е н и е — что работаю в 
непрерывном преодолении противодействующих творчеству условий — укрепилось 
больше п р е ж н е г о . Странно. Внешне — к а ж е т с я , все благоприятствует: несмотря на 
разгром «Горького», ко мне относятся д а ж е заботливо, предупредительно; от пригла
шений печататься, выступать, писать для заграницы — нет отбоя — я д о л ж е н был 
буквально б е ж а т ь из города. Но от меня ж д у т только того, что требуется нынче от 
«писателя вообще»: я обязан повторять общие места о б щ и м языком. Собственно МОЕ 
отношение к самым невинным предметам тщательно стирается. Статьи «правят», 
коверкают и при этом сочувственно и умилительно просят «не гневаться». Поэтому 
большая работа над романом мне кажется чем-то вызывающим, а е щ е ч а щ е — 
ненужным. 

Меня здесь чудесно встречают, я снова и глубоко убеждаюсь , что у м е н я есть 
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читатель; это радует , конечно; но как часто возникает вопрос — понимает ли 
читатель мое п о л о ж е н и е х у д о ж н и к а , который У Ж Е БОИТСЯ СВОЕГО ИСКУССТВА, 
потому что оно «не отвечает заказу»? 

Впрочем, запуганность эта живет где-то сбоку, как приставленная охрана. 
Отвечаю я п о - п р е ж н е м у только своей мечте. И так как л у ч ш е е мое еще не сказано, 
я его непременно скажу! 

. . .Бальзак удивительно плохой писательі Н о , п о ж а л у й , он один так верно 
понимал природу искусства, которая состоит в качестве ВОЗДЕЙСТВИЯ произведе
ния на читателя, а не в качестве В Ы Д Е Л К И самого произведения. При этом, 
разумеется , х у д о ж н и к м о ж е т и не знать, как «делается искусство». Н а ш и формалис
ты, конечно, антибальзаковцы. Отталкиваться от них мне очень трудно, но именно 
отталкивание от них и образует сейчас мою силу. 

Сейчас в сводке названа река Нейссе . Красная А р м и я вышла на Нейссе! Сколько 
часов и дней провел я на берегах ее — в Циттау и в Герлице, сколько передумал о 
б у д у щ е м , о том н е п о с т и ж и м о м «через тридцать лет» , в котором реально, плотски 
ж и в у сейчас! Какой нелепостью казалась мне тогда фантазия , чуть не к а ж д ы й день 
п р и х о д и в ш а я на ум: а что если русские начнут наступление , грандиозное , фееричес
кое наступление и займут Циттау, придут в Герлиц? К а к и м и глазами взгляну я тогда 
на своих угнетателей и «хозяев» — немцев?. . Нет, д а ж е и во сне эти мысли я считал 
бредом. И вот надо было прожить три десятилетия и фантазия превратилась в 
реальность — почти неправдоподобную д а ж е и после трех десятилетий! Н о я слышу, 
с л ы ш у ж и в ы м своим у х о м столь знакомые, столь много значимые имена: Лаузиц, 
Бунцлау , Нейссе — точно читаю «Zittauer M o r g e n z e i t u n g » , 2 2 когда-то язвительно 
и з л и в а ю щ у ю насмешки на русское о р у ж и е . Ну , вот мы и встретились, почтенные 
господа циттаузцы, в расплате за две чудовищных войны. . . Испейте ж е , наконец, 
горя до дна из той ч а ш и , которую вы любили подносить России и вкус которой мне 
т о ж е известен z u m W o h l . 2 3 

2 0 марта. Иногда — и все чаще меня д у ш и т тоска. Я не могу назвать ее 
беспричинной. Но причин много и они сливаются в серый туман, за которым чудится 
н е и з б е ж н ы й , л и ш е н н ы й какого-либо удовлетворения конец . Страшно, что тоска не 
связана, как п р е ж д е , с неудачной работой, но является д а ж е тогда, когда испыты
ваешь уверенность в силах . 

Н а и л у ч ш и е мои качества не ц у ж н ы , неприменимы, а банальные я не в силах 
проявлять. Я с л и ш к о м плохо приспособляюсь. И моя тоска, вероятно, — простое 
чувство непригодности и наказанного упрямства. «Ты сам выбрал этот путь», — 
сказала как-то Д . 2 4 У Брет Гарта 2 5 выражено это, к а ж е т с я , так: «Тебя ведь никто не 
заставлял писать. Тогда надо платить. . .» 

5 апреля. Заседание Президиума Союза и разговор о «социалистическом симво
лизме» — термине, употребляемом Сельвинским 2 6 в одном совещании и вызвавшем 
бурю тревог, опасений и страхов. 

Против о ж и д а н и я , все свелось к не новому теоретизированию и н и к а к и х «санк
ций» не последовало. Х о р о ш а я речь А н т о к о л ь с к о г о . 2 7 

Затем — сидение в клубе до пяти утра с Тихоновым, пускавшим фонтаны 
новейших своих впечатлений — на этот раз из поездки в Болгарию. Конечно, все 
фантасмагорично, сногсшибательно, головокружительно. И у ж е несколько статей, и 
несколько выступлений, и несколько докладов, и все п о х о ж е одно на другое . 

11 мая. П о р а ж а ю щ а я очевидность моего военного «итога». Четыре года я поры
вался сделать или делать нечто для войны и всегда проваливался. 

Давно понял, что не способен работать ни как газетчик, ни как «агитатор». Но 
так как меня пугал приговор за «бездеятельность» и чересчур болезненно относился 
к р а з д р а ж е н и я м типа эренбурговских (он как-то назвал писателей, именами которых 
не пестрят газеты, «затемненными люстрами» — что-то в этом роде) , то я много раз 
возобновлял попытки. Малодушие мое отомстилось: я понимаю, что любой репортер 
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дороже для газеты, чем я — это, во-первых, а во-вторых, роман-то мой все еще 
далеко не дописан! 

31 мая. У ж е две недели на даче. Знаменательные выезды в город. Работа. Полная 
потеря о щ у щ е н и я слов. Вчера срываюсь и, в отчаянии, бегу к Пастернаку — за 
какой-нибудь книгой. Он т о ж е ж и в е т без книг, и у него ничего не находится , кроме 
«Былого и д у м » . Это д а ж е хорошо. Я рад попить из этого источника. 

Но едва начинаю читать, как мрак заслоняет передо мной д а ж е ничтожные 
просветы того заката, в каком я ж и в у эти две недели. 

Герцена читать мучительно! Постыдно и ж а л к о видеть себя нагим, н и щ и м ря
дом с этим человеком алмазной чистоты и недремлющего разума! Вообще все 
тягостнее читать «классиков»: с к а ж д о й страницы с л ы ш и ш ь укор . Мучительно 
думать о себе , б е з н а д е ж н о — о всем моем поколении. « . . .Сколько зародышей мрет, 
глохнет, не видавши света, сколько способностей, готовностей вянут, потому что их 
не н у ж н о » . 

А м е ж д у тем — какая бездонная расщелина проведена историей от России 
Герцена до нас — и что, казалось бы, общего м е ж д у «образованным обществом», 
воспитывавшим народ сто лет назад , и народом — хозяином н а ш и х дней? Н о как 
часто мы о щ у щ а е м терзавшее Герцена чувство: «мы — жертвы того, что не вовремя 
родились!» 

Я н а х о ж у , что характеристика, данная Герценом патеру П е ч е р и н у , 2 8 справедлива, 
и комментаторы напрасно делают оговорки в пользу этого изменника . Все заключа
ется именно в ц и н и з м е Печерина. Герцен был верен народу и б е ж а л из России во 
имя народа. Печерина угнетали неудовольствия, неприятности, связанные с тирани
ческим р е ж и м о м Н и к о л а я . Герцена мучили страдания России. Мысли о ней были 
содержанием, д у ш о ю его. А патер старался забыть о ней. Нет , нет, я никогда не 
назвал бы Печерина отцом русской эмиграции. Это типичный дезертир, а не 
эмигрант. Поэтому такой осадок и оставили у меня его « З а п и с к и » . 2 9 У м , образован
ность и д а ж е талант м . ( о г у т ) б . (ыть) оплодотворены только совестью. А совесть есть 
долг перед родной з е м л е й , перед благом родного народа, никак ни перед чем иным 
и менее всего — перед Ватиканом. 

25 ноября. Читал документы о казни Достоевского (в библиотеке гостиницы, 
которая умещается в п о х о д н о й с у м к е , среди лапшеобразных брошюр — том «Лите
ратурное наследство») . 

Затем — дневник В. Ф. О д о е в с к о г о . 3 0 Документ великого смятения . Я не помню 
ничего более впечатляющего об обществе и «свете» 60-х годов. Вместе с тем я не 
видел в литературе человека более беспомощно поступившегося своим искусством в 
угоду видимой необходимости: служебного долга. Вероятно, я делал или делаю нечто 
подобное. Такие разносторонние таланты, такая образованность и все — заседания, 
заседания, заседания, все болтовня, сплетни, слухи , пересуды. Как много песку, как 
мало золота! 

1949 год 

16 мая . Д л я меня весь «предложенный» мне ж и з н и темп непосилен . Дело не в 
возрасте, а в душевном устройстве. Я не могу безболезненно совмещать чтение каких 
угодно рукописей (азербайджанцев , немцев, молодых и старых, ж е л т о р о т ы х студен
тов и приспосабливающихся старцев), представительство на банкетах , председатель-
ствование на юбилеях , редактуру рукописей пушкинистов, выступления на «чита
тельских к о н ф е р е н ц и я х » , писание статеек для газет, речей для вечеров — не могу, 
потому что это м о ж е т быть заполнено легко только в одном случае — если это все 
презираешь. Я ж е еще отношусь ко многому с серьезностью, если не с у в а ж е н и е м . 
Я поражаюсь новым литераторам типа К. Симонова (очень одаренного человека, но 
любящего славу больше, чем искусство) , или совершенному неофиту А . Софроно-
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в у : 3 1 они мне к а ж у т с я телефонами-автоматами, одинаково четко набирающими те 
номера, которые н у ж н ы абоненту. 

Они пишут с т и х и , выступают на заграничных конгрессах , пишут доклады об 
армянской литературе, об Эренбурге, сочиняют пьесы, повести, докладные записки, 
говорят на митингах , редактируют толстые ж у р н а л ы , прочитывают сотни книг и 
судят о них так, как подобает судить, то есть без ошибок и отклонений от 
авторитетного м н е н и я , угадываемого ими идеально; они равно легко работают и 
делают вид, что работают, при всем том они е ж е д н е в н о пьют, и мера их питья не 
ограничена ни силами неба, ни властью земли. 

Я не завидую, конечно. Я только поражаюсь: как м о ж н о безболезненно променять 
первородство х у д о ж н и к а (если все ж е это х у д о ж н и к и ) на такую организованную, 
спланированную, безостановочную пляску св. Витта! 

Возлагаемая на мои плечи десятая доля мученической м у к и валит меня с ног, и 
я чувствую себя несчастным. Но увы! — я д о л ж е н быть несчастным, когда все 
сложилось так, что я О Б Я З А Н быть совсем счастлив. 

22 августа. . . .Забавная история. В. А . А р т и с е в и ч , 3 2 директор Научной библиоте
ки Саратовского университета, запросила моего согласия на . . . открытие в Саратове 
«дома-музея» моего и м е н и . Упоенная своим замыслом, уговаривала меня в письме, 
чтобы я сдавал ей полегоньку свой архив, и дошла до того, что потребовала для 
«музея» д а ж е мой старый костюм и прокуренные трубки! Словом, обошлась со мной, 
мало того, аки с гением, но е щ е , вдобавок, аки с у с о п ш и м . . . Я ответил ей отповедью, 
и она, к а ж е т с я , смирилась. 

Все это делается от чистого сердца, так что и неловко с л и ш к о м браниться. Н о мне 
думается , что пыл вскоре приостынет, ибо пора юбилея быстро проходит. 

У ж е промелькнули нотки, предвещающие известный «пересмотр» недавних 
славословий моим романам, собственно, моему «мастерству». Тон задал Фадеев . В 
связи с провалом Софронова 3 3 и К о ж е в н и к о в а , 3 4 дурные пьесы которых спервоначалу 
в обязательном порядке вознесли, а потом в не менее обязательном — распушили, 
поднята кампания «за художественность» в литературе и искусстве. Фадеев восполь
зовался случаем, чтобы в обычном своем тактическом приеме произвести некоторую 
нивелировку « в ы д а ю щ и х с я произведений»: про бездарные сказал , что они не 
л и ш е н ы талантливости, но н у ж д а ю т с я , т. сказ . , в шлифовке , а про талантливые — 
что они, разумеется , во многом хороши, но не без изъянов и пороков. Приободрив 
одних , охладив д р у г и х , он открыл двери для своеобразной «ревизии» столь краткого 
благополучия. В результате за ним устремились готовые на все исполнители. 

Первой ласточкой над моей головой пронесся Т а р а с е н к о в 3 5 (воспевавший меня в 
«Известиях» и в своей книге статей). Он заявил на совещании критиков под 
председательством того ж е Фадеева, что «в произведениях некоторых писателей, 
д а ж е самых удачных и признанных народом, иногда наличествует отставание 
художественной формы от передового, идейного с о д е р ж а н и я » . Засим он (как пишет 
газета) «показал различные степени и виды этого отставания на анализе . . .» — тут 
следует сочетание романа Б а б а е в с к о г о , 3 6 «Необыкновенного лета» и стихов Грибаче
ва! 3 7 Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. . . У меня , стало быть, «наличествует» 
некоторая степень и некоторый вид «отставания х у д о ж е с т в е н н о й формы от передо
вого, идейного с о д е р ж а н и я » . . . А ведь совсем недавно у меня «наличествовало» якобы 
очевидное «отставание» передового, идейного содержания от «художественной формы», 
за что меня и корили пристрастием к «эстетизму» и д а ж е «формализму» . 

Как ни вспомнить Талмуда: «Падает камень на к у в ш и н — горе кувшину , падает 
кувшин на камень — горе кувшину; так или иначе — все горе к у в ш и н у » . Именно 
все дело в том, что искусство — кувшин. А моя беда в том, что я — искусство. 

Сейчас печать «подхватит» новую установку: во всяком д а ж е ценном произведе
нии отыскать недостатки формы. И вот курьез: так как «передовая идейность» моих 
романов вдруг оказалась общепризнанной, а не критиковать меня нельзя (чтобы не 
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возомнил и не возгордился) , то меня будут критиковать за «недостатки формы», 
мешая в одну кучу с л ю д ь м и , которые и во сне не видели — что это за ш т у к а — 
«форма». . . 

Так, кратковременная слава. М о ж н о высчитать точно: четыре месяца и десять 
дней! Где у ж там «музей»! Два-три ведра воды — и пыл м о и х добрых почитателей 
спадает до нормальной температуры, а я спокойно буду донашивать старые костюмы 
и докуривать до дыр свои трубки . 

27 августа. Н а заседании Комитета по празднованию юбилея Радищева . Происхо
дило заседание в кабинете редактора «Литературной газеты», и Е р м и л о в 3 8 просил 
меня остаться, чтобы «поговорить». В крайнем с м у щ е н и и (если это слово мыслимо 
применительно к Вл . Вл . ) он стал мне подробнейше излагать «историю» инцидента 
с моей статьей, выгораживая себя и сваливая всю вину на редактора Международ
ного отдела газеты К-ва, который-де (как ныне будто бы «установлено») на протяже
нии лет вел в редакции у м ы ш л е н н у ю л и н и ю на «саботаж». 

Заключалось ж е это в том, что оный К-в систематически стремился подорвать 
отношения м е ж д у «Литературной газетой» и «крупнейшими писателями, сотрудни
чество которых особенно ценно и особенно нужно» газете. Оный зловредный К-в и 
повинен в бессовестном п р е д л о ж е н и и , сделанном мне от имени р е д а к ц и и , — подпи
сать сочиненную безграмотными авторами стряпню. Сам ж е Ермилов, хотя и 
совершил такую-то о ш и б к у , х о т я и не отрицает за собой всяческих пороков, но в 
данном случае не знал , что происходит , т. к. «лишь наметил карандашом на 
рукописи тот пунктир, коему следовать надо было просить автора», сиречь м е н я . . . 
Жар, с которым произносилась пылкая сия речь, и сопровождавшее ее биение в 
грудь были столь пылки, что если бы я чуть-чуть меньше знал Вл. Вл . и был бы 
поглупее, то нельзя было бы не увериться, что он во всем прав. 

Я ответил, что К-в на меня производил всегда впечатление человека л ж и в о г о , но 
в случае с моей статьей я не мог не увидеть повторения установившейся в 
«Литературной газете» практики обращения с писателями и что Ермилову, как 
главному редактору, практика эта была, конечно, известна и вполне подвластна: 
ссылкой на саботаж третьего л и ц а , стоящего м е ж д у автором и р е д а к ц и е й , печально
го факта этой практики не устранить. 

Ермилов просил «понять», «помочь» и проч. и т. д . 
Словом, мое письмо с протестом против НРАВОВ «Литературной газеты» оказа

лось не напрасным. К тому ж е , по случайности, оно пришлось ко времени: работу 
газеты проверял Ц К (в частности — и все склоки внутри редакции) , а на д н я х она 
будет предметом о б с у ж д е н и я в президиуме Союза. 

Статья ж е м о я , несмотря на страхи, будто бы вызванные ею в редакции и 
помешавшие ее опубликованию (мне было сказано, что если статью поместить в 
газете, то на другой день «народ кинется запасать хлеб и будет бить стекла в 
булочных» — так он б у д е т п е р е п у г а н угрозой н е м е д л е н н о й истребительной 
войны), — статья моя преспокойно и без малейших изменений пойдет в ж у р н а л е 
«Новое время». 

Смысл ж е всего столкновения на этот раз вовсе не в с о д е р ж а н и и заурядной 
статьи, а в возмутительном обращении газетчиков с литераторами. 

2 сентября. . . .Вновь гонец от «Литературной газеты» — с просьбой о статье на 
тему «мастерства». Отказался и советовал передать членам р е д а к ц и и , чтобы они 
читали номер «Нового времени» с моей статьей «Письмо неизвестному американцу» , 
отвергнутой «Литературной газетой». Странный обычай: сначала плюнуть в л и ц о , а 
потом приглашать на ч а ш к у кофе . 

Встретил М. К о з а к о в а 3 9 и М. З о щ е н к у , вызванных зачем-то из Ленинграда. К. 
совсем разбит — прогрессирующим диабетом и (не меньше) т я ж к о й историей с 
женой, арестованной за м н и м ы е злоупотребления в Лит. фонде . Вообще ленинград
цы производят удручающее впечатление своей разбитостью. 
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18 сентября. Б - , 4 0 работающая у ж е давно над книгой обо мне , привезла откопан
н у ю ей газету с моей статьей 1 9 3 6 года. Это — выступление на д и с к у с с и и о 
«формализме и натурализме». 

Я забыл и о выступлении, и о дискуссии (припоминаю сейчас речь А . Толстого, 
темпераментную и дальновидную). Статья ж е слишком примечательная по теме, 
которой я часто касался: «невольность» писательских ошибок и невозможность 
устранить и х «профилактически» — путем вмешательства и поучений критиков. 

Н о м е н я поразило, насколько тогда у меня было больше уверенности в свободе 
своего труда, веры в себя, убежденности , что подобные выступления могут принести 
пользу литературе. 

Такая речь вполне могла бы быть произнесена и сейчас. Но я не р е ш и л с я бы, не 
осмелился бы с ней выступить. 

И главное: сейчас я у б е ж д е н в обратном, — подобные выступления совершенно 
бесполезны. Какую горькую улыбку вызывает сегодня, в момент назидательных 
разговоров о мастерстве, художественности и прочем, с л е д у ю щ а я цитата: «Сейчас, 
когда мы остро ставим вопрос о качестве литературы и о мастерстве. . .» А тринадцать 
лет , п р о ш е д ш и е с тех чудных пор? «Слова, слова?» 
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© Е. М. С ал макова 

Т А И Р О В П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т « В Е Р Ш И Н Ы СЧАСТЬЯ» 
Д Ж О Н А ДОС ПАССОСА 

(ИЗ ИСТОРИИ РУССКО-АМЕРИКАНСКИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ СВЯЗЕЙ) 

К столетию со д н я р о ж д е н и я Д ж о н а Дос Пассоса ( 1 8 9 6 — 1 9 7 0 ) на родине писателя 
в серии «Библиотека А м е р и к и » была переиздана его трилогия «США» ( 1 9 3 8 ) — 
наиболее масштабное по замыслу и смелое по х у д о ж е с т в е н н о м у исполнению произ
ведение. В трилогии развертывалась панорама ж и з н и Соединенных Штатов на 
протяжении первых тридцати лет X X века; в х о д я щ и е в нее романы — «42-я 
параллель», « 1 9 1 9 » и «Большие деньги», острые по своей социальной направленнос
ти, авангардистские по стилистическим и композиционным приемам, выдавали в и х 
авторе смелого экспериментатора, привнесшего в литературу своего времени ориги
нальность и свежесть . 

Выход книги в свет вызвал у тех почтенного возраста американцев , которые с 
восторгом открывали д л я себя писателя в 30-е годы, слегка ностальгическое 
чувство — как будто и х юность, пришедшаяся на время расцвета радикальных 
социальных теорий, когда в предчувствии глобальных общественных перемен к а ж 
дый о щ у щ а л себя причастным к ежедневно творящейся американской истории, 
напомнила и м о себе этими тремя романами. В те годы книги Дос Пассоса мгновенно 
исчезали с к н и ж н ы х прилавков; и х читали практически все. Д л я того поколения Дос 
Пассос представлял собой прозаика, учившего действенному социальному самосозна
нию, человека, который сам вполне обладал этим качеством, соединявшимся в нем 
с внутренним аристократизмом и скромностью. Очень долго Дос Пассос не уступал 
в популярности своим знаменитым современникам — Ф. Скотту Ф и ц д ж е р а л ь д у и 
Эрнсту Х е м и н г у э ю и какое-то время намного превосходил известностью У и л ь я м а 
Фолкнера. Судьба тем не менее распорядилась так, что, несмотря на всю свою 
широкую популярность , писатель оказался целиком п р и н а д л е ж а щ и м своему време
ни, которое у ш л о , у н е с я с собой его славу. Одна из причин кроется , в о з м о ж н о , в том, 
что остававшийся в своем творчестве внимательным и вдумчивым наблюдателем, 
Дос Пассос явился х у д о ж н и к о м чуть более увлеченным злободневными социальными 
идеями и логическими построениями, для того чтобы оставить след в литературе на 
многие десятилетия , подобно своим необузданным и б л е с т я щ и м современникам. Его 
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л у ч ш и е книги , однако , содержат в себе нечто, чрезвычайно существенное во все 
времена: они проникнуты отчаянным сопротивлением тому давлению, которое 
оказывает общество со всеми его социальными и политическими установлениями на 
человеческую личность. 

Р у с с к и м почитателям американской литературы, которым имена Фицджеральда 
и Х е м и н г у э я знакомы едва л и не со школьной скамьи, и м я Дос Пассоса до самого 
недавнего времени не говорило практически ничего. В советской России на протяже
нии нескольких десятилетий оно тщательно замалчивалось: тесно связанный в 
молодости с «левыми» кругами американской интеллигенции , в зрелые годы Дос 
Пассос , освободившись от социальных и л л ю з и й , перешел на п о з и ц и и крайнего 
антикоммунизма , что вызвало запрет произведений писателя в СССР. 

Это случилось в 1 9 3 6 году, а в середине 1 9 2 0 - х — н а ч а л е 1 9 3 0 - х годов литератур
ные круги коммунистической России проявляли к писателю самое пристальное 
внимание, в котором равно сочетались подозрительность и н а д е ж д а на то, что в его 
лице к о м м у н и з м обретет влиятельного идеологического союзника на Западе . 

В СССР и м я писателя стало широко известно благодаря участию, которое Дос 
Пассос принял в 1 9 2 7 году в деле Сакко и Ванцетти. Собирая в Бостоне материал 
д л я газеты «Дейли Уоркер» , он интервьюировал пикетчиков, добивавшихся оправ
дательного приговора, и вместе с группой демонстрантов был арестован. Выпущен
ный на свободу после казни Сакко и Ванцетти, Дос Пассос публично объявил о своем 
полном разочаровании в американской политической системе. 

Его слова были услышаны. Дос Пассос, к этому времени у ж е известный писатель-
романист, был признан в СССР идеологически перспективным автором — почти 
«своим» по социальным взглядам и у б е ж д е н и я м . Дос Пассоса начали активно 
переводить и публиковать, тщательно выбирая, однако , д л я п у б л и к а ц и й те статьи, 
очерки и эссе , где писатель говорил или о бедственном п о л о ж е н и и американских 
рабочих, или выступал в защиту политических заключенных — активистов левого 
д в и ж е н и я . Его романам, по мнению критики, е щ е не хватало зрелого партийного 
подхода , но при правильном отношении к писателю и в о з м о ж н о м идеологическом 
воздействии на него этот недостаток м о ж н о было и следовало исправить. В середине 
20 -х годов Дос Пассос являлся весьма весомой фигурой в интеллектуальной среде 
США, и за него н а д л е ж а л о бороться. 

Одной из наиболее я р к и х и наглядных страниц этой борьбы стала история 
постановки в 1 9 3 4 году пьесы Дос Пассоса «Вершины счастья» ( 1 9 3 3 ) двумя 
московскими театрами — Камерным и Театром им. ВЦСПС. Историю эту сохранила 
для нас серия документов из собрания Российского государственного архива литера
туры и искусства (Москва). 

«Вершины счастья» — третья и последняя пьеса Дос Пассоса. Она написана в 
типичной д л я Дос Пассоса драматургической манере . Пьеса не с л и ш к о м богата 
событиями, здесь нет очевидного главного героя; из всей пестрой галереи характеров 
наибольшее внимание автора, однако, сосредоточено на семейной чете Оуэне и 
Флоренс Хентер , арендаторах небольшого участка с автостанцией, которые к концу 
пьесы разоряются и остаются без работы и без гроша в кармане. Судьба Хентеров 
д о л ж н а была символизировать крушение «американской мечты» в современном 
мире крупных п р о м ы ш л е н н ы х монополий. По замыслу Дос Пассоса семья отправля
ется на неясные поиски «истинных Соединенных Штатов» — демократической 
свободной страны, где человеку м о ж н о будет работать и добиться процветания (один 
из наиболее н а п р я ж е н н ы х моментов пьесы — «голодный поход» таких ж е , как 
Хентеры, н и щ и х ) . «Вершины счастья» имеют кольцевую к о м п о з и ц и ю : в конце 
последнего акта на сцене появляются безымянные М у ж ч и н а и Ж е н щ и н а , которые 
сговариваются с маклером об аренде только что оставленного Оуэнами участка в 
н а д е ж д е , что им-то у ж повезет. 

Первое упоминание о пьесе в СССР относится к 1 9 3 3 году (Интернациональная 
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литература. № 3) . В разделе «Хроники» под о б щ и м заголовком «Революционная 
литература растет» Дос Пассос был назван п р е ж д е других: « Д ж о н Дос Пассос 
прислал в МОРП (Международное объединение революционных писателей ( 1 9 3 0 — 
1935). — Е. С.) рукопись только что законченной пьесы „Высоты счастья". Пьеса 
отражает кризис американского к а п и т а л и з м а » . 1 Вскоре были напечатаны и отрывки 
из пьесы: о д и н — в пятом номере той ж е «Интернациональной литературы» (сцены 
из пьесы «Высоты счастья»; переводчик М. Марушкевич) , другие , в переводе 
В. Стенича, — в «Литературном Ленинграде» ( 1 9 3 3 . 25 ноября. № 16) и «Литера
турной газете» ( 1 9 3 3 . 2 9 сент. № 45) . Тогда ж е появились и рецензии на «Вершины 
счастья». П е р в у ю , за подписью «Влад. Н и к о л а и » , 17 сентября 1 9 3 3 года напечатал 
«Литературный Ленинград» . Автор этой «Рецензии на „Вершины счастья"» по сути 
ограничился доброжелательным пересказом п ь е с ы . 2 Вторую, «Вершины счастья», в 
номере от 2 9 октября поместила «Литературная газета». Ее автор, А . Языков , дал 
более ш и р о к и й анализ , высоко оценив Дос Пассоса как х у д о ж н и к а и его последнее 
сочинение. «„Вершины счастья" д о л ж н ы рассматриваться в ряду его (Дос Пассо
са. — Е. С.) основных и о п р е д е л я ю щ и х произведений, — говорилось в статье. — Мы 
имеем серьезные основания думать, что сам Дос-Пассос придает этой пьесе особое 
значение. Она значительна и своеобразна, как его романы; многие из его „страннос
тей" в этой пьесе несомненно присутствуют, но перестают быть странностями. У ж е 
сейчас м о ж н о утверждать , что „Вершины счастья" дадут новое содержание н а ш и м 
спорам о Дос-Пассосе . ( . . . ) Многочисленные дос-пассовские „странности" на этот раз 
совершенно оправданны и делают очень важное дело в этом замечательном реалис
тическом произведении» . 

На одобренную официальной критикой пьесу популярного и «дружественного» 
СССР писателя обратили внимание театры. За постановку «Вершин счастья» одно
временно в з я л и с ь сразу два х у д о ж е с т в е н н ы х коллектива столицы — Театра 
им. ВЦСПС под руководством А. Дикого и Камерного театра, которым руководил 
А. Таиров. 

С А . Я . Таировым Дос Пассос познакомился в 1 9 2 8 году в Москве, когда писа
тель, д в и ж и м ы й интересом к стране строящегося социализма, приехал в СССР. Е м у 
хотелось увидеть все собственными глазами и, увидев, разрешить с г у щ а в ш и е с я 
сомнения в непогрешимости коммунистической доктрины и возможности ее приме
нения в С Ш А . Едва л и не более проблем политического порядка Дос Пассоса -худож-
ника интересовали проблемы культуры: те сдвиги и новации, которые революция 
привнесла в искусство (главным образом в область драматургии) и о которых он был 
наслышан. 3 

В Камерном театре ш л а пьеса Ю д ж и н а О'Нила «Страсть под вязами» — одна из 
трех пьес этого драматурга , поставленных А . Таировым в конце 20 -х годов (кроме 
«Страсти под вязами» в Камерном ш л и «Косматая обезьяна» (1926 ) и «Негр» («У 
всех детей Господа Бога есть крылья»; 1929) ) . В своих мемуарах Дос Пассос 
вспоминал, что русское восприятие трагедии показалось ему несколько странным, 
так ж е как и несколько манерный стиль Т а и р о в е кой постановки. 

А. Я . Таиров и его ж е н а , как оказалось, хорошо знали Д ж е р а л ь д а и Сару Мерфи, 
состоятельную меценатствующую пару, б л и з к у ю американской писательской среде , 

1 Интернациональная литература. 1933. № 3. С. 147. 
2 В распоряжении Николаи, так же как и Языкова, рецензента «Литературной газеты» 

(см. ниже), вероятно, находился выполненный Стеничем полный перевод пьесы, предназна
ченный для театральной постановки. Опубликован он был отдельным изданием в 1934 году. 

3 Ко времени приезда Дос Пассоса в Москву в 1928 году писатель уже два года являлся 
одним из художественных директоров нью-йоркского театра Новых драматургов — «реперту
арного театра революционно-экспрессионистического направления» (см.: Dos Passos John. 
The Best Times. N. Y., 1966. P. 164). Знакомство с авангардным советским театром, по мысли 
Дос Пассоса, могло помочь в решении назревавших над «Новыми драматургами» творческих 
и финансовых проблем. 
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которые выручили их , когда труппа Таирова около двух лет назад оказалась без 
денег в П а р и ж е . Существование о б щ и х знакомых позволило Дос Пассосу сблизиться 
с семьей А . Таирова, однако это с б л и ж е н и е не было полным. Впоследствии Дос 
Пассос объяснял это тем, что Таиров, считавший его с л и ш к о м «коммунистическим)) 
писателем, предпочитал сохранять определенную д и с т а н ц и ю . 4 

В 1 9 3 4 году в Москве находился американский литератор и ж у р н а л и с т Уолт 
К а р м о н , х о р о ш о знавший Дос Пассоса. Кармон задал А . Таирову несколько вопро
сов, касавшихся постановки «Вершин счастья» Камерным театром, ответы на 
которые легли в основу его статьи «Почему Таиров ставит Дос Пассоса» , опублико
ванной впоследствии в «Москоу дейли ньюз». Почему театр заинтересовала эта 
пьеса? Ведь Дос Пассос отнюдь не блестящий драматург — ни один его спектакль не 
ш е л на Бродвее , а «Акционерное общество „Воздух-путь"» имело весьма скромный 
у с п е х . А . Таиров ответил, однако , что считает «Вершины счастья» неплохой 
пьесой — л у ч ш е й из написанных Дос Поссосом. В своей статье Кармон цитирует 
доводы, высказанные р е ж и с с е р о м в пользу постановки: « . . .Таиров о б ъ я с н и л , что 
К а м е р н ы й театр особенно заинтересован в американских темах . Он напомнил нам, 
что „Косматая обезьяна" и „Страсть под вязами" Ю д ж и н а О'Нила и „Машиналь" 
Софи Тредуэлл — постановки Камерного театра. „Мы чувствовали, что эта картина 
американской ж и з н и была неполна, — сказал он. — Мы хотели показать советской 
аудитории завершенную картину А м е р и к и — и для этой цели мы выбрали «Верши
ны счастья». Нам также хотелось отойти от Нью-Йорка, показать ж и з н ь Америки 
во всех частях , в меньших городах, на Западе . Эта пьеса Дос Пассоса как раз то, что 
нам н у ж н о " » . 5 

В Р Г А Л И сохранился еще один интересный документ — официальное разрешение 
на постановку «Вершин счастья» от 2 3 декабря 1 9 3 3 года, выданное Камерному 
театру Народным комиссариатом по иностранным делам: «Камерный театр. Тов. Та
ирову. Против постановки у Вас „Вершин счастья" со стороны Н К И Д возражений 

4 Отношения их тем не менее не прервались с отъездом Дос Пассоса из СССР. В РГАЛИ 
(Ф. 2328. On. 1. Ед. хр. 921) сохранился перевод письма Дос Пассоса А. Таирову; письмо, 
датированное 17 декабря 1929 года, написано в ответ на приглашение режиссера приехать в 
Москву на 15-летний юбилей Камерного театра: 

Мой дорогой Таиров! 
Я переслал Ваше письмо Джеральду Мерфи, который находится в Швейцарии. 
Я бы очень хотел опять побывать этой зимой в Москве, но боюсь, что не смогу этого 

сделать, хотя и буду в Европе пару месяцев. Очень Вам благодарен за приглашение приехать 
к Вам на Ваш 15-летний юбилей. Для нас в Америке 15 лет — это очень большой срок. Ни 
одна из наших попыток создать настоящий театр не продолжалась так долго, а сейчас положе
ние кажется хуже, чем когда-либо. Наш Театр новых драматургов умер в прошлом году 
весной от недостатка денег, и пока что мы не смогли воскресить его. Наш МХАТ, Гильд театр, 
все упрощается с каждым днем (он никогда и не был особенно оригинальным), а Провинстаун 
театр просто слаб, и единственный театр, достойный этого имени, это Сивил театр, где Ева Де 
Тальен играет в старых пьесах в стиле тех, что шли 30 лет тому назад. После «Цели» Каммин-
гса вообще ничего хорошего Нью-Йорк не показал. Вообще, театр в Америке переживает 
тяжелое время. Я полагаю, что Камерный театр счастлив, что работает в Москве. Шлю вам 
всем сердечные поздравления и наилучшие пожелания к юбилею. Искренне Ваш — Дос Пас
сос. 

Слова Дос Пассоса о счастливой возможности для Камерного театра работать в Москве 
свидетельствуют о том, что к 1929 году писатель еще не представлял себе в полной мере тех 
ограничений, которые советская цензура накладывала на все области культуры, не знал о 
жестоких нападках критики, которым подвергался А. Я. Таиров и его театр (в 1929 году 
Сталин уже дал Камерному угрожающее определение • действительно буржуазного»). Эдвард 
Эстлин Каммингс (1894—1962) — американский поэт, автор экспрессионистской драмы в 
прозе и стихах «Ніт» («Ему», 1927). При переводе письма Дос Пассоса, скорее всего, была 
сделана ошибка: слово him (ему, его) было принято за слово aim (цель). 

5 Вырезка из газеты «Москоу дейли ньюз» (на русском языке) сохранилась в РГАЛИ 
(Ф. 2030. On. 1. Ед. хр. 178). 
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нет. Единственное место, которое возбуждает у нас некоторые сомнения , это 
„голодный поход". (Некоторые политические высказывания участников «голодного 
похода» у Дос Пассоса показались чиновникам неуместными. — Е. С ) . Просьба 
учесть это при оформлении и считаться с тем, что после просмотра, м о ж е т быть, 
придется просить Вас сделать некоторые купюры. Зам. зав. отделом печати — 
Н е й м а н » . 6 К р а з р е ш е н и ю был приложен внутренний, сугубо отрицательный отзыв о 
пьесе политрука Главреперткома Чекиной , поразительный по своей литературной 
невежественности: «„Вершины счастья" Дос Пассоса ( . . . ) внешне сценичны и 
формально, как произведение , интригующее остротой завязки, интересны. (Следует 
сразу ж е сделать поправку — никакой «остроты завязки» , как у ж е отмечалось, в 
«Вершинах счастья» нет. — Е. С ) . Но этот интерес специфичен, исходит от любви 
значительной части зрителей и читателей к приключенческим пьесам и фильмам, к 
шерлокиаде, к детективу и т. д . , к произведениям, щ е к о ч у щ и м любопытство, 
воображение, а иногда и нервы. К таким пьесам принадлежат и „Вершины 
счастья" — из которой, вероятно, м о ж н о сделать эффектное театральное з р е л и щ е , но 
идейная ценность которой, по-моему, весьма сомнительна. В перечне д е й с т в у ю щ и х 
лиц нет х а р а к т е р и з у ю щ и х и х ремарок, и многих действующих л и ц я просто не 
поняла, а в целом это мир бандитов, священников, бродяг и т. д . (Чего стоит о д и н 
этот перечень! — Е. С.) ( . . . ) Действие происходит в А м е р и к е , в дни кризиса , но мне 
кажется, что единственное характерное д л я американцев в этой пьесе только 
стремление к легкой наживе . И, признаюсь, откровенно не понимаю, что она даст 
нашим советским сценам — боюсь, что весь спектакль, как бы эта пьеса ни 
ставилась, будет насыщен д у ш к о м авантюризма, детектива. ( . . . ) Необходимо изъять 
ругательства площадного и порнографического порядка на стр. 5 и вообще эротику 
на стр. 1 6 , 2 0 , 2 1 , 6 9 . Повторяю, вопрос о разрешении на постановку пьесы надо 
опять в з в е с и т ь » . 7 

Автор настоящей публикации обратилась к страницам, указанным в отзыве. 
«Площадного ругательства» на с. 5 обнаружить не удалось, эротические ж е моменты 
были представлены с л е д у ю щ и м и сценами: 

с. 16 . «Фей: Кто эта старуха? Ты смотрел на нее , как кот на сало». 
с. 2 0 . «Флоренс: Ты такой ж е , Оуэн, ничуть не постарел. Я счастлива, что мы 

опять вместе. 
Оуэн: Правда? (обнимает ее)». 
с. 2 1 . «Оуэн: С тобой вдвоем я вызываю на бой весь мир. Это наша первая ночь, 

та не в счет». 
с. 6 9 . «Бейб: Он как поговорит с д е в у ш к о й , весь трясется. Мы не много знали 

девушек, когда ( . . . ) ходили в к о л л е д ж » . 8 

Судя по тому , что разрешение все ж е было выдано, аргументы, выдвинутые в 
отзыве, д а ж е Н К И Д показались неубедительными. 

Чрезвычайно любопытна хранящаяся в Р Г А Л И стенограмма «Беседы А . Я . Таи
рова с труппой Камерного театра о постановке пьесы Дос Пассоса „Вершины счастья" 
(постановка р е ж и с с е р а Лукьянова)» от 1 февраля 1 9 3 4 года. Это наглядный пример 
приспособления, адаптации произведения, привлекшего внимание режиссера , к его , 
режиссера, субъективной идеологической и художественной позиции, обусловленной 
социальными и эстетическими установлениями общества, к которому он принадле
жит. Следует учитывать при этом, что сама художественная манера А . Таирова, его 
художественное кредо во многом заключалось в утверждении права р е ж и с с е р а на 
переосмысление драматического произведения, которое рассматривалось л и ш ь как 
исходный, «сырой» материал для спектакля. 

6 РГАЛИ. Ф. 656. On. 1. Ед. хр. 1058. 
7 Там же. 
8 Там же. Ед. хр. 1057. 
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В предварительном вступлении к конкретному разбору «Вершин счастья» А . Та
иров говорит об общей идее пьесы, ее основном предмете. По словам р е ж и с с е р а , тема 
пьесы — кризис капиталистической системы США в целом, усугубленный глубоким 
промышленным кризисом (а не то умирание легендарной американской «погранич
ной» демократии, о которой в середине 30 -х годов так сожалеет Дос Пассос) . 

«Дос Пассос показывает кризис сквозь психику л и ц , с которыми мы встречаем
с я , — говорит А . Таиров. — Он дает отражение этого кризиса в п с и х и к е л ю д е й . ( . . . ) 
К а ж д о е действующее л и ц о в пьесе в той или иной степени, согласно своей психофи
зиологической и социальной структуре, отражает в сдвигах своей п с и х и к и тот 
процесс , который происходит в капиталистическом о б щ е с т в е » . 9 И с х о д я из этого 
тезиса , А . Таиров характеризует к а ж д ы й персонаж пьесы; основная цель его харак
теристик — выявить внутреннюю классовую принадлежность п е р с о н а ж а (что совер
ш е н н о несущественно у Дос Пассоса) и отсюда вывести его положительные и 
отрицательные черты. Так, Оуэн представлен им как человек, п с и х о л о г и я которого 
не стала до конца психологией мелкого собственника, несмотря на то что он 
арендатор участка и формальный х о з я и н автостанции. Он работает наравне со всеми 
и потому не утерял внутренней моральной добротности. У Дос Пассоса Оуэн — 
м у ж ч и н а , всю ж и з н ь п у с к а ю щ и й с я в разного рода рискованные предприятия и 
всякий раз прогорающий — и только. Разительно н е с х о ж и трактовки Дос Пассосом 
и А . Таировым образа Морри Нортона. Морри Дос Пассоса — «сын фермера из 
старинной американской семьи; разоренный фермерским кризисом, он нанялся 
работником на автомобильную станцию. Его ожесточение выражается в каком-то 
ироническом отчаянии. Он чувствует, что создан для л у ч ш е й ж и з н и , и полностью он 
е щ е не отказался от н а д е ж д ы выбиться — не здесь, так где-нибудь в другом м е с т е » . 1 0 

А . Таиров определяет Морри по-другому: «Морри — явный пролетарий, рабочий, 
батрак. ( . . . ) Это человек, который все время работает, но не видит смысла этой 
работы. Это психология одиночки пролетария в капиталистическом о б щ е с т в е » . 1 1 

Отличная от авторской трактовка персонажей меняла и все л и ц о произведения; 
иная , чем у автора, идейная основа пьесы требовала д л я спектакля и иного 
окончания. А . Таирову н у ж н о было показать развал капитализма в А м е р и к е и 
з р е ю щ и е потенциальные силы (в л и ц е семьи Хентеров) , готовые к общественному 
переустройству и созиданию нового пролетарского строя. «Будет правильно, если мы 
закончим пьесу так, — говорит своей труппе А . Таиров. — По этой дороге , по 
которой проходят все разбитые ж и з н ь ю л ю д и , по этой дороге проходят Флоренс, 
Оуэн и ребенок. Новое поколение, которому предстоит задача переустроить мир» . И 
добавляет: «Мы неоднократно изменяли и финалы, и целые пьесы. Я полагаю, что 
если бы Дос Пассос был здесь, он бы с о г л а с и л с я » . 1 2 

Таким образом, пьеса Дос Пассоса подверглась серьезной деформации: была 
потеряна задуманная автором кольцевая композиция , исчезла и основная тема Дос 
Пассоса — тема постепенной гибели в современном мире истинной американской 
демократии, заложенной еще осваивавшими континент пионерами и изначально 
предоставлявшей к а ж д о м у равную возможность обрести свое место под солнцем. Эту 
тему Дос Пассос четко определил в письме в «Литературную газету»: «Место 
действия пьесы „Вершины счастья" — автомобильная станция и при ней небольшая 
ремонтная мастерская на среднем западе США. С тех пор как наша ж и з н ь полностью 
моторизовалась, эти станции стали центром сельской и м е ж д у г о р о д н о й ж и з н и , 
заменив собой былые таверны и бакалейные лавки. Они — последнее прибежище 
старомодного „типичного американца", т я ж к и м трудом и х и т р о у м н ы м и спекуляци-

9 Там же. Ф. 2328. On. 1. Ед. хр. 490. 
1 0 Дос Пассос Джон. О «Вершинах счастья». Письмо из Америки //Лит. газ. 1934. 6 мая. 

№ 56. 
" РГАЛИ. Ф. 2328. On. 1. Ед. хр. 490. 
1 2 Там же. 
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ями добивающегося богатства. С развитием монополистических компаний ( . . . ) эти 
люди почти полностью потеряли свою независимость и фактически стали наемника
ми монополистов. Они — последний оплот старинной американской „пограничной" 
демократии. Демократия эта, в о з м о ж н о , находится в стадии у м и р а н и я , и тем не 
менее она в гораздо меньшей степени иллюзорна, чем нам пытаются доказать 
некоторые пропагандисты, опыт которых ограничивается промышленными цептра-
ми. Основная тема моей пьесы, разумеется, — крушение этой и л л ю з и и , которая 
очень дорога сердцу автора и, как мне кажется , всякому американцу , л ю б я щ е м у 
свою страну и свой народ». 

П о ж е л а н и я писателя, однако , не были услышаны — в Театре им. ВЦСПС 
А. Д и к и й , руководствуясь, по-видимому, теми ж е с о о б р а ж е н и я м и , что и А . Таиров, 
аналогичным образом и з м е н и л концовку «Вершин счастья». 

Постановка пьесы сразу д в у м я известными театрами в 1 9 3 4 году стала заметным 
событием театральной ж и з н и столицы. 16 апреля, в день премьеры спектакля в 
Камерном театре, «Литературная газета» опубликовала статью Л . Борового «Дос 
Пассос — драматург» , высоко оценивающую пьесу. В п о с л е д у ю щ и е дни в прессе 
появились многочисленные р е ц е н з и и на спектакли обоих театров. Одна из первых 
принадлежала Сергею Динамову: «Дос Пассос, как Снегурочка, боится жа рко г о 
пламени с т а л к и в а ю щ и х с я страстей, больших переживаний , н а п р я ж е н н ы х и взвол
нованных э м о ц и й . ( . . . ) Ф и н а л (Дос Пассоса. — Е. С.) правильно срезан в Камерном 
театре. Общий тон спектакля ( . . . ) правильно н а й д е н » . 1 3 В тон публикации С. Дина-
мова прозвучала статья М. Ж и в о в а «Крах иллюзий. „Вершины счастья" в Камерном 
театре и театре ВЦСПС»: «Пьеса Дос Пассоса при всех ее высоких качествах могла 
стать только сырым материалом для советского режиссера . ( . . . ) Перед советским 
театром стояла трудная и почетная задача — исправить Дос Пассоса, использовать 
богатый материал его пьэсы, чтобы создать революционный спектакль. ( . . . ) Таиров 
правильно и з м е н и л к о н е ц . . . » 1 4 Этот ж е тезис в своей развернутой статье «Два 
спектакля» развивает Д . Мирский: «Совершенно естественно, что и Таиров, и Д и к и й 
не могли удовольствоваться тем концом, который дал в своей пьесе Дос Пассос ( . . . ) 
Единодушно они исключили ( . . . ) последнюю сцену — пессимистически-пораженчес
кую, к о н ч а ю щ у ю пьесу на ноте, что „так было, так б у д е т . . . " » 1 5 

В ноябре 1 9 3 4 года Уолт Кармон, находившийся в то время в Москве, прислал 
Дос Пассосу серию фотографий, запечатлевших сцены из обоих спектаклей. «Доро
гой Уолт, — писал е м у в ответном письме Дос Пассос. — Спасибо за отличные 
фотографии. Они дают чертовски хорошее представление о спектакле. Сегодня я 
пишу Таирову. . .» « . . . Р а д , что Вы получили фотографии, снятые на таировском 
спектакле, — отвечает У. Кармон 19 декабря. — Сейчас В ы , д о л ж н о быть, получили 
уже и те , что я добыл у Д и к о г о . Таирова я не видел, но уверен, что он будет счастлив, 
если Вы напишете е м у пару с л о в » . 1 6 

Фотографиями да отзывами в московских газетах и ж у р н а л а х , с которыми ему 
удавалось познакомиться , и ограничилось представление Дос Пассоса о спектаклях . 
Но д а ж е из этих отрывочных сведений Дос Пассосу было ясно , что его пьеса в 
трактовке советских режиссеров претерпела серьезные изменения: «Из критических 
заметок, которые я читал в московской прессе, я почувствовал, что критики ( . . . ) 
показали недостаточное понимание недавнего этапа в ж и з н и А м е р и к и . . . » (из письма 
А. Д и к о м у от 5 февраля 1 9 3 5 г о д а ) . 1 7 

1 3 Известия. 1934. 18 апр. 
1 4 Советское искусство. 1934. 23 мая. № 24. 
1 5 Лит. газ. 1934. 12 мая. № 59. 
1 6 См.: Салманова Е. Несколько писем из середины 30-х (Неизвестная переписка Джона 

Дос Пассоса, Сергея Динамова и Уолта Кармона) // Новое литературное обозрение. 1993. № 4. 
С. 248—249. 

1 7 Лит. газ. 1935. 5 февр. № 7. 
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Постановка «Вершин счастья» — лишь небольшая, но показательная страница в 
истории восприятия Дос Пассоса в СССР, истории создания заведомо л о ж н о г о образа 
одного из интереснейших американских прозаиков. «Борьба за Дос Пассоса» выра
зилась в том, что на протяжении десятка лет фигура писателя в советской режиссуре 
и критике из реальной превращалась в ту, какой она д о л ж н а была быть согласно 
требованиям момента. Тогда, когда «советский» Дос Пассос «поднимался в своих 
произведениях к истинно революционному искусству» , настоящий Дос Пассос, 
наблюдая со стороны за событиями в СССР (в середине 30-х до него у ж е доходили 
с л у х и о сталинских расправах), за беспринципными действиями и политическими 
интригами американских коммунистов, постепенно п р и х о д и л к выводу, что гораздо 
более способен терпеть тиранию американского монополистического капитализма, 
чем тиранию коммунистической идеологии. «Меня беспокоит не возможность стали
н и з м а в США, — писал он известному нью-йоркскому критику и своему близкому 
другу Э. Уилсону 5 февраля 1935 года, — а тот факт, что сталинская компартия, 
к а ж е т с я , скомпрометировала и уничтожила все гуманистические идеалы, в которые 
я лично в е р ю . . . » 1 8 В другом письме Уилсону того ж е периода он добавляет: «Теперь 
я окончательно у б е ж д е н , что средства не могут быть отделены от цели , что резня 
ведет только к е щ е большей резне, и угнетение — к еще большему угнетению, и 
средства становятся целями — до этого н у ж н о дорасти и потратить не один год, 
чтобы это увидеть, — возможно , здесь начинается очерствение зрелости, но , честно 
говоря, я так не д у м а ю » . 1 9 

Поворотный пункт в отношении к писателю со стороны советских политических 
и культурных кругов наступил через два года после постановки «Вершин счастья», 
сразу ж е после выхода в свет романа «Большие деньги», где позднейшие размышле
н и я писателя нашли свое публичное выражение . Категоричность с у ж д е н и й , выска
занных автором, не оставляла никаких н а д е ж д на возможность обточить и подпра
вить роман при переводе аналогично тому, как была «подправлена» более нейтраль
ная , хотя и не совсем «выдержанная идеологически» пьеса. Несмотря на все усилия, 
сделать из Дос Пассоса союзника так и не удалось; оставалось заклеймить его как 
врага. 

«Закрывая „Большие деньги", ( . . . ) я испытываю нечто вроде обиды и разочаро
вания, — писал А . Старцев, известный критик и автор монографии о Дос Пассосе, 
вскоре после выхода в свет романа. — Слабость книги в ее политической недостаточ
ности. Быть м о ж е т , самым ярким проявлением этой недостаточности служит 
неудача, постигшая Дос Пассоса в изображении коммунистов . ( . . . ) Н у ж н о верить в 
рабочий класс, н у ж н о б л и ж е и глубже знать его ж и з н ь , его передовых л ю д е й , его 
п а р т и ю » . 2 0 

После этого сочинения писателя на много лет исчезли из советского театрального 
репертуара, из издательских планов, со страниц газет и ж у р н а л о в , как будто его не 
существовало вообще. Десятки имен американских литераторов мелькали в статьях, 
библиографических обзорах , рецензиях и х р о н и к а х — и м я Дос Пассоса, е щ е недавно 
столь популярное , неизменно отсутствовало, а роман «Большие деньги» , л у ч ш и й из 
в х о д я щ и х в трилогию, так и остался не переведенным на русский язык. 

1 8 См.: Ludington Т. The Fourteenth Chronicle. Letters and Diaries of John Dos Passos. 
Boston, 1973. P. 465. 

1 9 Ibid. P. 462. 
2 0 Старцев А. О новой книге Дос Пассоса // Интернациональная литература. 1936. № 10. 

С. 145—146. 
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© Р. Ю. Данилевский 

ИНГЕБОРГ БАХМАН И АННА АХМАТОВА 
(ПЕРЕСЕЧЕНИЕ СУДЕБ) 

Их сравнивать трудно. А н н а Андреевна Ахматова родилась еще в прошлом веке 
и прожила более двух третей страшного X X столетия. Ингеборг Бахман — дочь этого 
столетия, год ее р о ж д е н и я 1 9 2 6 - й . Ей достались военное детство и послевоенная 
молодость; ей могла бы принадлежать вся вторая половина нашего века, если бы 
трагический случай не оборвал ж и з н ь поэтессы в Риме , в 1 9 7 3 году. 

Их сравнивать трудно, но , как увидит далее читатель, для того чтобы поставить 
эти два имени рядом, основание есть. Есть черты, общие для обеих поэтесс, но есть, 
конечно, и большое различие м е ж д у ними. 

Прежде всего, у н и х разная родина, разная национально-культурная среда. 
Ингеборг Б а х м а н , как известно, — австрийская поэтесса, хотя ж и л а она и творила 
в разных местах Европы — в Германии, Швейцарии, дольше всего в Италии. Об 
одной из своих героинь она сказала: «Быть всюду ч у ж о й — ее судьба» (повесть «Три 
дороги к озеру» из сборника «Синхронно», 1972) . И почти тогда ж е , в этюде о 
римской ж и з н и , Б а х м а н говорит у ж е прямо от себя: «Ведь п и ш у я о Вене, или, 
скорее, когда я п и ш у , то я — в Вене» («Допустим», 1 9 7 0 ) . Ее спасение оказывается 
в творчестве, ее творчество оказывается ее родиной: 

Я — мертвый призрак, 
скиталица, 

нигде не ждут меня 

все давно позади, 
и забот никаких, 

лишь о времени, ветре да слове; 
а среди людей не живется мне, 

облаком одела меня 
немецкая речь моя — 

это домик мой, 
с ним брожу я по языкам... 

(«Изгнание») 1 

Настоящая ж е родина, город первых ее литературных успехов Вена, а в еще более 
точном смысле Клагенфурт в Каринтии, на реке Гайль, при всей их реальности, 
столь детально переданной в стихах и прозе (например, в стихотворении «Широкий 
ландшафт под Веной» из первого сборника стихов «Отсроченное время», 1 9 5 3 ; в 
автобиографической новелле «Детство в одном австрийском городе» , 1961 ) , все ж е 
были для И. Бахман чем-то почти у ж е не существующим, подобным воспоминанию, 
куда возвратиться н е в о з м о ж н о . В упоминавшейся повести о трех дорогах, ведущих 
к знакомому с детства озеру , героиня, приехавшая в родной городок, никак не м о ж е т 
до этого озера добраться. Нечто роковое отделяет ее от п е й з а ж а детства, как отделяет 
кто-то от героя Ф. К афки пресловутый «замок». 

Здесь мы прикасаемся к довольно сложной проблеме с п е ц и ф и к и австрийской 
литературы. Об этой с п е ц и ф и к е написано немало, как и вообще о литературах, 
которые л и ш е н ы по прихоти истории такого, казалось бы, необходимого признака, 
как национальный язык. Без него, как бы зафрахтованного у ж е другой, влиятельной 
литературой (в нашем случае литературой Германии), австрийской литературе 

1 Bachmann I. Ausgewahlte Werke. Berlin, 1987. Bd 1. S. 174. Здесь и далее, кроме двух 
оговоренных случаев, перевод автора статьи. 
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нелегко определить свою особенность, особность. Трудно с этим справиться и 
литературоведам. 

Один из наиболее плодотворных способов определения национальных особеннос
тей литературы (помимо всех других известных путей — изучения с ю ж е т о в и 
тематики, языковой специфики и пр.) — это изучение отношения ее к истории 
страны. Если для писателей четырехъязычной Швейцарии характерен обостренный 
патриотизм, национальная гордость одной из первых демократий Европы, то авст
рийская история оставила тем, кто к ней причастен, проблему безвозвратной утраты 
п р е ж н е г о величия империи и распада многонациональной, многоязычной культуры. 
Этот германо-венгеро-славяно-итальянский конгломерат культур и языков с еврейс
к и м , цыганским и многими другими элементами обладал, при всей своей внутренней 
противоречивости, неким духовным единством. Может быть, это было сознание 
о б щ е й опасности со стороны Порты, но, наверное, играли в этом немалую роль общие 
торговые, экономические интересы, географическое положение на берегах Д у н а я . Не 
забудем о богатых традициях таких культурных центров, как Прага, Любляна, 
Б у д а п е ш т , Загреб, Львов, Инсбрук и сама Вена, о наследии австрийского Просвеще
н и я , о венском барокко, о всемирном значении австрийских музыкальных гениев. В 
о б щ е м , австрийской интеллигенции X X века было что вспомнить, но эти воспомина
н и я неизменно окрашены смешанным чувством ностальгии, р а з д р а ж е н и я , печали. 
Д а ж е те, кто идеализировали старую Австрию, с австрийской трезвостью ума 
признавая эфемерность так называемого «габсбургского мифа» , все ж е ощущали 
себя неуютно на маленьком республиканском острове, оставшемся от древней 
Священной Р и м с к о й империи германской нации, от А в стро -Венг рии . 2 

В восприятии И. Бахман эта своеобразная австрийская тоска по родине приняла 
форму мечты об «австрийском доме» (по аналогии, очевидно, с понятием Габсбургс
кого Дома) , о культурном идеале , в котором соединились бы печаль о прошлом, 
просветленное познание несовершенства мира и творческий д у х , устремленный в 
б у д у щ е е . Так, по крайней мере, говорила поэтесса в одном из интервью 1 9 7 1 года. 3 

Этот идеал едва ли осуществим в нынешнем веке, хотя за двадцать лет , что прошли 
после смерти И. Бахман , австрийская культура доказала, что у нее действительно 
есть б у д у щ е е . Но , к а ж е т с я , остался как признак «австрийскости» своеобразный 
«страх ностальгии», все то ж е с л о ж н о е чувство утраченного п р о ш л о г о . 4 Об этом 
с т и х и Б а х м а н во втором ее сборнике «Призыв к Большой Медведице» ( 1 9 5 6 ) , где 
природа Каринтии предстает в виде древней персонификации небесного созвездия и 
остается такой ж е недоступной. В стихотворении «О земле , реке и озерах» слышится 
почти фольклорный, едва ли не славянский (Бахман выросла среди словенцев, и в 
ее роду были славяне) плач по потерянной связи с землей . И вместе с разрывом 
связей м е ж д у поэтом и исконным природным началом утрачивается чувство уверен
ности в том, что мир устроен разумно: 

Где тут закон, порядок? Где увидишь 
смысл камня, дерева, зеленого листа? 
Все это звуки слов и лишь понятья, 
чья суть чиста... 5 

Мир, который окружает героиню бахмановской л и р и к и , да и всех персонажей ее 
повестей и романов, — мир враждебный, трагический, опасный. Миранда, героиня 

2 О духовной специфике Австрии см.: Затонский Д. В. Австрийская литература в XX сто
летии. М., 1985. 

3 Hapkemeyer A. Ingeborg Bachmann: Entwicklungslinien in Werk und Leben. Wien, 1990. 
S. 135. 

4 См.: Sehnsuchtsangst: Zur osterreichischen Literatur der Gegenwart. Colloquium an der 
Universitat von Amsterdam / Hrsg. von A. von Bormann. Amsterdam, 1987. 

5 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 78. 

lib.pushkinskijdom.ru



Ингеборг Бахман и Анна Ахматова 139 

новеллы «О, эти счастливые глаза» (сборник «Синхронно») , почти ничего не видит, 
и мир бьет ее со всех сторон, пока не убивает т я ж е л о й стеклянной дверью отеля: 

Я — ужаса всемирного дитя. 
Я — длящаяся мысль о смерти. 

(«За стеной») 6 

Экзистенциальная растерянность, столь характерная вообще для настроений 
послевоенной европейской интеллигенции и еще усиленная опасностью ядерного 
конфликта, вьетнамской войной, бунтами студенческой м о л о д е ж и , не стала, однако , 
основным тоном творчества австрийской поэтессы. Печаль Ингеборг Б а х м а н имела 
иную первопричину. Перед внимательным взором п о ж и з н е н н о й скиталицы л е ж а л о 
человеческое общество середины X X века, общество, внешне, материально как бы 
все более устраивающееся , д а ж е отодвигающее военную опасность, общество более 
или менее демократическое и открытое, однако не делающее людей счастливыми. 

Поэтесса деятельно участвует в европейской общественной ж и з н и . Она работает 
на австрийском радио, читает курс лекций по современной литературе во Франкфурт
ском университете (в 1 9 5 0 году она защитила докторскую диссертацию по филосо
фии Хейдеггера) , занимается в Западном Берлине по стипендии Фордовского фонда, 
посещает американский Гарвард и д а ж е ГДР, а затем Польшу и Чехословакию, 
безбоязненно проникнув за « ж е л е з н ы й занавес». Бахман — член западногерманско
го писательского объединения «Группа 4 7 » , которое, собственно, помогло ей приоб
рести европейскую известность. Она — лауреат нескольких литературных премий, 
участница антивоенного д в и ж е н и я . 

Но ни вся общественная деятельность, ни личные проблемы не складывающейся 
жизни не поглощают ее: на первом месте — впереди п и щ и и ж и л ь я (сидя без 
гонораров, она временами голодала) , рядом, может быть, с естественным стремлени
ем красивой ж е н щ и н ы выглядеть элегантно — находится литературное творчество. 
В ответной речи во время вручения ей литературной премии имени Антона 
Вильдганза (1971 ) И. Бахман говорила: « ( . . . ) я существую только когда пишу; я 
ничто, если не п и ш у , становлюсь совершенно ч у ж д о й сама себе, утрачиваю себя, 
если не п и ш у » . 7 За этим кроется настоятельное стремление, изображая человеческие 
характеры, понять, объяснить для читателей и, если возможно , тем самым как-то 
улучшить, исправить мир. В романах «Малина» (1971) , «Случай с Францей» (не 
окончен) психологические вопросы л ю д с к и х взаимоотношений — отношений м е ж д у 
ж е н щ и н о й и м у ж ч и н о й п р е ж д е всего, но не только, — решаются во спасение от 
взаимного убивания л ю д е й , которое совершается, как у б е ж д е н а писательница, в 
обычной повседневности злым словом, душевной черствостью и прочими о р у д и я м и 
современного цивилизованного человека. В планах поздней Бахман намечалось до 
десятка больших романов — целый цикл , подобный «Человеческой комедии» Баль
зака. Она собиралась написать картину австрийского общества «начиная с каринт-
ских крестьян, с провинции и до интеллигентов», судя по одному из ее последних 
интервью 1 9 7 3 г о д а . 8 

С середины 1 9 6 0 - х годов И. Бахман отстраняется от общественных д ел , с тем 
чтобы ц е л и к о м отдаться литературе , прозе по преимуществу. «Писателям придется 
подавать в отставку, если они будут талдычить л и ш ь те ж е самые слова, что и все 
остальные», — сказала она в 1 9 7 1 г о д у . 9 

в Ibid. S. 160. 
7 Цит. по: Hapkemeyer A. Op. cit. S. 131. 
8 Ibid. S. 136. 
9 Ibid. S. 131. 
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Я выучилась наконец 
понимать слова, 
вот эти 
(для простого люда): 

голод, 
стыд, 

слезы 
и смертная тьма 1 0 

— эти строки одного из последних стихотворений поэтессы, названного е ю «Ни
к а к и х н е ж н о с т е й » , дали когда-то исследователям повод говорить о гражданствен
ности поэзии Б а х м а н , 1 1 с б л и ж а я эту поэзию с творчеством Брехта , которого 
поэтесса, кстати, высоко ценила. Но если эта боль за человека и м о ж е т назваться 
гражданственной, то лишь в особом, бахмановском, австрийском понимании, 
б л и з к о м гуманизму Достоевского, Кафки или Фрейда, как сочувствие всякому 
страданию, душевному переживанию неустройства бытия. Благодаря в 1 9 5 9 году 
за премию Общества слепых инвалидов войны (полученную ею за радиопьесу 
«Добрый бог Манхэттена», 1 9 5 8 ) , И. Бахман напомнила, что писатель «всем своим 
существом обращен к Ты, к человеку, до которого он хочет донести свой опыт 
познания человека (или свой опыт познания вещей, мира и своего времени, да — 
и всего этого тоже! — однако в особенности именно человека) , каков он все-таки 
есть или каковы другие там, где он и другие больше всего являются людь
м и » . 1 2 Сострадание, пронизывающее все творчество Б а х м а н , выразилось, например, 
в тексте , который поэтесса подготовила для балетной пантомимы, сочиненной ее 
другом, композитором Хансом Вернером Х е н ц е (1953) по роману Достоевского 
«Идиот» . Этот «Монолог к н я з я Мышкина» пронзительно человечен: «Любая се
к у н д а моего бытия срослась воедино, переплелась с судьбою и ж и з н ь ю ч у ж о г о мне 
человека ( . . . ) » . 1 3 

Н о все это требовало адекватного поэтического языка, а к словесному материалу, 
к с т и х и и слова Бахман относилась так ж е трепетно, как ваятель относится к камню 
или резчик — к дереву. За этим поклонением слову стояла не только традиция 
немецко-австрийского модернизма (С. Георге, П. Целан) или французской п о э з и и , за 
которой Бахман внимательно следила, но и собственно специальность поэтессы — 
ф и л о с о ф и я . Философия языка, столь обстоятельно разработанная М. Хейдеггером и 
м ы с л и т е л я м и «венской школы» (Л. Витгенштейн и др . ) , приписывала человеческо
м у слову едва ли не ф у н к ц и ю создания мира, во всяком случае , п о л о ж е н и е «речь 
говорит», выдвинутое Хейдеггером в 1 9 5 0 г о д у , 1 4 фиксировало внимание на основах 
словесного творчества. «Эй, слова!» — восклицает поэтесса: 

Эй, слова, вставайте и — за мной! 
и если уж мы забрались 
в такую даль, то что нам стоит 
рвануться дальше, в бесконечность... 1 5 

Поэтическое слово для Ингеборг Бахман — это отражение мира, а «формулы» 
стихов р о ж д а ю т с я из д ы х а н и я поэта, и в этом гарантия их искренности и истинности 
(очерк «Зачем стихи?» — 1 9 5 5 ) . Говорят об особенном ритме, п р и с у щ е м зрелой 
поэзии Б а х м а н , 1 6 о ее искусной стилистике, но в бахмановском языке есть какая-то 

1 0 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 185. 
1 1 См., например: Урманова М. И. О поэтике Ингеборг Бахман // Поэтика и художествен

ный метод в зарубежных литературах. Ташкент, 1987. С. 39—40. 
1 2 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 565. 
1 3 Ibid. S. 52 (перевод И. Грицковой). 
1 4 См.: Heidegger М. Unterwegs zur Sprache. Pfullingen, 1960. S. 12. 
1 5 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 183. 
1 6 Hapkemeyer A. Op. cit. S. 54—56. 

lib.pushkinskijdom.ru



Ингеборг Бахман и Анна Ахматова 141 

тайна, которая не позволяет хорошо воспроизводить ее с т и х и , например, по-русски. 
При переводе теряется и х упругая энергия , которая очень ясно слышится особенно 
в голосе поэтессы, когда она читает свои с т и х и (сохранились записи) . Тайна эта 
заключена, несомненно, т а к ж е и в особенностях немецкой интонации, в т р а д и ц и я х 
немецкого акцентного стиха , п р о д о л ж е н н ы х когда-то Клопштоком и Гельдерлином 
и многими другими вплоть до Георге. Органически влилась в эту традицию античная 
струя. Стиховое новаторство Бахман обнаруживает подчас свои старые источники, 
например сапфическую строфу: 

Бели на качелях все семихолмье 
к небу взлетает и вниз стремится 
от тяжести нашей и от объятий — 

в темную воду... 
(«Картина Рима ночью») 1 7 

В п о э з и и Бахман встречаются следы фольклора, причем фольклора, по-видимому, 
славянского или смешанного: ведь поэтесса выросла, как она сама вспоминала в 
автобиографической заметке , «на границе, в долине , и м е ю щ е й два имени — немец
кое и словенское» , среди ее предков были австрийцы и «венды», а «за горами, в часе 
пути, л е ж и т у ж е И т а л и я » . 1 8 Славянское, словенское связывалось в ее представлении 
с чем-то исконным, сельским, праведным и правдивым. Когда в мае 1 9 7 3 года она 
побывала с выступлениями в Варшаве и Кракове и была встречена с восторгом, 
вернувшись, окрыленная, в Р и м , она сказала растроганно: «Я ведь все-таки славян
к а » . 1 9 Славянской древностью веет от заклинаний Великого Медведя (поскольку он 
же — и созвездие , то название стихотворения и у ж е упоминавшегося сборника 
приходится переводить на русский как «Призыв к Большой Медведице») , от темы 
вурдалака в как бы детской песенке «Дорога домой» из того ж е сборника: 

Ночь ключей цветущих — 
травам нет числа, — 
промочи мне ноги, 
чтоб я легче шла. 

За спиной — вампира 
Жуткие круги, 
Слышу, как он дышит, 
Как стучат виски. . . 2 0 

В стихотворении «Широкий ландшафт под Веной» вдруг открывается почти 
российская «ветреная даль» (слова из русских стихов Рильке) , и в оригинале 
появляется слово Steppen . Поэтесса чувствует свою связь с миром славянского 
«востока»: 

С той самой ночи 
я живу и говорю снова 
чешской речью, 
словно я снова дома, 

где между Влтавою и Дунаем 
и рекою моего детства 
все давно меня знают. 

Рушатся ледяные глыбы 

1 7 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 119. 
is Ibid. S. 590. 
1 9 HapkemeyerA. Op. cit. S. 150. 
2 0 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 91 (перевод В. Топорова). 
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на реке, что и моя тоже, 
и вырывается вода на свободу, 
слышная до самого Урала. 

(«Прага, январь 64-го») 2 1 

Тогда ж е возник подлинный гимн в честь свободной Ч е х и и — «Богемия л е ж и т у 
моря» , стихотворение , как бы выносящее страну на берега Вселенной. 

З н а я с детства словенский язык, И. Бахман могла, очевидно, легко воспринимать 
другие славянские наречия. Неизвестно, читала ли она по-русски, но крупные имена 
русской литературы были ей , конечно, знакомы. В поэме о князе М ы ш к и н е находим 
очень своеобразный парафраз пушкинской баллады о «Рыцаре б е д н о м » , подсказан
ный, разумеется , романом Достоевского, но это не исключает отдельного знакомства 
Б а х м а н с творчеством П у ш к и н а . В ее франкфуртских л е к ц и я х упоминались Блок, 
Маяковский и Пастернак. В 1 9 6 4 году поэтесса познакомилась с А . А х м а т о в о й . 

Как известно, в декабре 1 9 6 4 года А . А . Ахматову выпустили за границу. В 
Италии , по инициативе Европейского сообщества писателей и с и ц и л и й с к о й общест
венности, ей была п р и с у ж д е н а международная литературная п р е м и я «Этна-Таорми-
на» . Д л я торжественного вручения премии надо было прибыть на Сицилию, в 
древний город Таормину вблизи Этны, а затем переехать в не менее древнюю столицу 
провинции Катанию, где и д о л ж н а была 12 декабря совершиться сама церемония. 

Все перипетии поездки и торжеств А н н а Андреевна, очень у ж е п о ж и л а я и с 
больным сердцем, перенесла стойко и приняла знаки признательности со стороны 
итальянцев и всех ее европейских почитателей как з а с л у ж е н н у ю честь, хотя , по 
свидетельству А . Т. Твардовского, присутствовавшего на ц е р е м о н и и , вернувшись в 
гостиницу из замка Урсино , где проходило торжество, А х м а т о в а сказала: «А ведь 
меня , как поэта, здесь никто не з н а е т » . 2 2 

Кое-что узнали , конечно, те, что съехались в замок. Перед н и м и выступили 
итальянский поэт Д ж а к о м о Дебенедетти и Александр Твардовский. Был прочитан 
итальянский перевод знаменитого стихотворения Ахматовой «Мужество» («Мы 
знаем, что ныне л е ж и т на в е с а х . . . » , 1942 ) . Сама А н н а Андреевна сказала краткое 
благодарственное слово и прочитала именно то свое стихотворение , которое она, всю 
ж и з н ь поклонявшаяся Данте , не могла не прочесть перед итальянской публикой , — 
стихотворение е щ е 1 9 2 4 года «Муза»: 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, чтб свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я» . 2 3 

Оно прозвучало, м о ж е т быть, д а ж е несколько вызывающе, выпадая из привычно
го официально-благодарственного церемониала. Мы не знаем, какие чувства внесла 
тогда Ахматова в подтекст произносимых стихов (по другому поводу она когда-то 
сказала: «Стихи эти были с подтекстом, Таким, что как в бездну г л я д и ш ь . . . » ) . 2 4 Там 
было, м о ж е т быть, с о ж а л е н и е о непосещенной Италии п р е ж н и х лет . Эта горечь была 
е ю давно высказана — в строках конца 1950-х годов: 

2* Ibid. S. 187. 
2 2 См.: Кондратович А. И. Твардовский и Ахматова // Воспоминания об Анне Ахматовой. 

М., 1991. С. 680. 
2 3 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 173—174. 
2 4 Там же. С. 359. 
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Все, кого и не звали, — в Италии — 
Шлют с дороги прощальный привет. 
Я осталась в моем З а з е р к а л и й , 

Где ни Рима, ни Падуи нет. 

Мне к лицу стало всюду отсутствовать 
Вот уж скоро четырнадцать лет... 

Ахматовские стихи , помеченные Италией 1 9 6 4 года, все, к а ж е т с я , печальны: «С 
кем мы е щ е поменялись судьбой? Л у ч ш е бы не было нас на земле . . . » («Из 
итальянского дневника») . В Р и м е и повсюду стоят перед взором поэта ставшие для 
нее родными сосны поселка Комарово, стоят как символ обиды и — примирения: 

Заключенье небывшего цикла 
Часто сердцу труднее всего, 
Я от многого в жизни отвыкла, 
Мне не нужно почти ничего, — 

Для меня комаровские сосны 
На своих языках говорят 
И совсем как отдельные весны 
В лужах, выпивших небо, — стоят. 

(«В Сочельник (24 декабря). 
Последний день в Риме») 

Незадолго до этого стихотворения был создан маленький шедевр — фрагмент, 
включенный затем Ахматовой в цикл «Шиповник цветет. Из с о ж ж е н н о й тетради» 
как завершение цикла: 

И это станет для людей 
Как времена Веспасиана, 
А было это — только рана 
И муки облачко над ней. 

(«Рим. Ночь. 
18 декабря 1964») 2 5 

В с п о м н и м картину ночного Р и м а , набросанную Ингеборг Б а х м а н . Д л я нее Италия 
была скорее спасением, пристанищем, хотя поэтесса относилась к Вечному Городу, 
равнодушному к л ю д я м , не без скепсиса (очерк «Что я видела и слышала в Р и м е » , 
1955) . Но обеим поэтессам — Бахман и Ахматовой — Рим позволял взглянуть сквозь 
преходящее , сквозь страдания и д а ж е смерть в бездну Вечности, которая «ввек 
говорить не у с т а н е т . . » 2 6 

Голос Вечности, ее , по выражению Ахматовой , «царственное слово», т. е. поэзия , 
и явилось почвой, на которой возник интерес Ингеборг Бахман к старшей русской 
современнице. Как раз интерес австрийской поэтессы к А х м а т о в о й — одно из 
свидетельств того, что ахматовская лирика была востребована в м и р е , вопреки 
сомнениям автора. «А тебе е щ е мало по-русски, — сама упрекала себя А н н а 
Андреевна, — 

И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх». 

(Ок. 1964) 2 7 

2 5 Там же. С. 226, 356, 368—369. 
2 6 Там же. С. 359. 
2 7 Там же. С. 341. 
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В Катании и Таормине А н н а Андреевна встречалась с разными людьми, которые 
приветствовали ее п р и е з д . 2 8 В эти дни, очевидно, познакомилась с нею и И. Бахман. 
Андреас Х а п к е м е й е р , тщательно изучивший биографию Бахман и общавшийся с 
теми, кто х о р о ш о знал Ингеборг (архив поэтессы пока закрыт д л я исследования), 
определенно утверждает , что Бахман была «лично знакома» с А х м а т о в о й . 2 9 Об их 
знакомстве довольно подробно рассказывает немецкий писатель и ж у р н а л и с т Ханс 
Вернер Р и х т е р , центральная фигура «Группы 4 7 » . 

По свидетельству X . В. Рихтера , австрийская поэтесса присутствовала при вруче
нии Ахматовой премии и сразу после ответного выступления русской гостьи прочла 
перед ней и публикой свое стихотворение «Воистину. А н н е Ахматовой» («Wahrl ich . 
Fur A n n a A c h m a t o w a » ) . П о всей видимости, Ингеборг Б а х м а н очень волновалась. 
«Казалось, она долго готовила себя к этой минуте» , — пишет Р их тер и вспоминает 
далее , что в награду Б а х м а н получила от «царицы» русской поэзии царственный 
кивок. На последовавшем праздничном приеме в высшем свете Сицилии Бахман 
выглядела при А х м а т о в о й , как «первая придворная дама королевы». Р их тер утвер
ж д а е т , что во все время пребывания Ахматовой в Италии Ингеборг Бахман почти не 
отходила от нее ни на ш а г . 3 0 Д а ж е если это преувеличение , глубокое, даже 
восторженное у в а ж е н и е , которое питала И. Бахман к А . Ахматовой , — бесспорный 
факт. 

Так или иначе, п о э з и ю Ахматовой она в какой-то степени знала: стихи появля
лись в итальянских и н е м е ц к и х переводах. В о з м о ж н о , повторяем, Бахман могла 
читать по-русски, так как, например, в ее новелле «Синхронно» (точнее надо было 
бы перевести немецкое заглавие «Simultan», наверное, как «Смесь языков») встре
чаются русские фразы. То, что она следила за судьбой переводов из Ахматовой, 
подтверждается с л е д у ю щ и м эпизодом. Когда стало известно, что немецкое издатель
ство «Пипер-Ферлаг» собирается выпустить том произведений А . Ахматовой в 
переводах бывшего нацистского литератора X. Баумана, Ингеборг Бахман выразила 
решительный протест и порвала с этой издательской фирмой всякие отношения , с 
ущербом д л я себя. К счастью, проект не осуществился. 

Однако самым в а ж н ы м свидетельством интереса Бахман к Ахматовой с л у ж и т ее 
стихотворение, посвященное А н н е Андреевне и написанное, по всей видимости, тогда 
ж е , в конце 1 9 6 4 г о д а : 3 1 

ВОИСТИНУ 
Анне Ахматовой 

Кого никогда слово не подвело, 
и скажу я вам, 
кто сам спасает себя, 
на слово надеясь — 

тому помочь невозможно. 
Ни на кратком его пути, 
ни на самом долгом. 

Фразу хотя бы одну крепко сработать, 
чтобы среди пустословия устояла. 

Тому не под силу это, 
кто имя свое таит. 

2 8 См.: Лунина И. Н. Анна Ахматова на Сицилии // Воспоминания об Анне Ахматовой. 
С. 662—669. 

2 9 Hapkemeyer A. Op. cit. S. 133. 
3 0 См.: Richter Н. W. Im Etablissement der Schmetterlinge: Einundzwanzig Portraits aus der 

Gruppe 47. 2. Aufl. Munchen, 1993. S. 58—59. 
3 1 Bachmann I. Op. cit. Bd 1. S. 188. 
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Это я з ы к авгуров, т. е. л ю д е й , которые способны понять друг друга, я з ы к 
профессионалов, которые знают, что такое слово и что такое труд поэта. Вполне 
возможно, что стихотворение было навеяно строками ахматовского «Мужества» , — 
собственно, гениальным парафразом слов Тургенева о русском языке: 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем.. . 3 2 

Но могли быть и другие ассоциации, так как любое стихотворение А х м а т о в о й 
поражает законченностью. Очень близки к мысли стихов Бахман наблюдения 
исследователей ахматовского творчества — Б. М. Эйхенбаума, В. М. Ж и р м у н с к о г о , 
Е. С. Добина и др . Откликаясь на событие, совершившееся в сицилийской Катании, 
К. И. Ч у к о в с к и й писал об Ахматовой: «Стихи у нее кованые, сработанные раз 
навсегда» . 3 3 Еще один важный оттенок стихотворения Бахман — акцент на личном 
мужестве много выстрадавшего человека, ж е н щ и н ы , в которой выразилась целая 
эпоха — войны, террор, бездомность (так хорошо понятная австрийской поэтессе): 

А веселое слово — дома — 
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино. 

(«Поэма без героя. Эпилог») 3 4 

« Л ю д я м моего поколения не грозит печальное возвращение, — писала А . А х м а 
това в недатированной автобиографической заметке совсем в д у х е И. Бахман , — нам 
возвращаться н е к у д а » . 3 5 

Одиночество, удел всякого творческого человека, но вдвойне тягостное д л я 
ж е н щ и н ы , т а к ж е очень с б л и ж а л о Бахман с Ахматовой. Эту «австрийскую» тему 
Ахматова е щ е в молодости уловила у Рильке , переведя в 1 9 1 0 году его стихотворе
ние «О, святое мое одиночество — т ы ! » 3 8 Потом эта тема сделалась и ахматовской. 

А х м а т о в о й не было надобности скрывать свое имя — ни от недругов, ни от 
ценителей своей поэзии . Создателя «Поэмы без героя» и «Реквиема» узнавали, так 
сказать, по львиным когтям. Это м о ж н о отнести и к наследию Ингеборг Б а х м а н — 
не случайно упоминавшаяся у ж е книга А . Хапкемейера о ее творчестве заканчива
ется цитатой из стихотворения, посвященного Ахматовой. Большие несбывшиеся 
литературные планы Бахман могли бы вывести ее на первое место среди австрийских 
прозаиков второй половины X X века, но как лирик, по крайней мере , она успела 
занять место в переднем ряду современной поэзии на немецком языке . В этом 
отношении Б а х м а н и Ахматова могут считаться равными. 

Имею т ся и другие грани творчества, объединяющие обеих поэтесс. В частности, 
это и х п о х о ж е е отношение к музыке и музыкальному началу в стихе: обе работали 
над балетными либретто. Сходным было отношение обеих к народной поэзии: она 
привлекала и х в особенности сочетанием лиричности и трагизма. К приводившимся 
выше с т и х а м Б а х м а н о вурдалаке и медведе м о ж н о здесь присоединить, например , 
ахматовское «Заклинание» («Из тюремных ворот, Из заохтенских б о л о т . . . » , 1 9 3 5 ) . 
Однако главным и х сходством остается отношение к слову — с о з и д а ю щ е м у и 
сокрушающему, требующему всей ж и з н и и эту ж и з н ь дающему: 

3 2 Ахматова А. Соч. Т. 1. С. 199. 
3 3 Чуковский Корней. Малиновые костры // Неделя. 1964. № 51. 13—19 дек. С. 9. 
3 4 Ахматова А. Соч. Т. 1. С 297. 
8 5 Там же. Т. 2. С. 242. 
Зв Там же. С. 260. 

10 Русская литература, N° 1, 1998 г. lib.pushkinskijdom.ru



146 Неоконченный рассказ Вс. Иванова «Генералиссимус 

Ржавеет золото и истлевает сталь, 
Крошится мрамор — к смерти все готово. 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней — царственное слово. 3 7 

37 Там же. Т. 1. С. 329. 

Н Е О К О Н Ч Е Н Н Ы Й Р А С С К А З ВС. И В А Н О В А «ГЕНЕРАЛИССИМУС» 
(ПУБЛИКАЦИЯ © Е. А. ПАПКОВОЙ) 

Есть в дневнике Вс. Иванова горькая запись: «Когда я думаю о смерти , утешает 
то , что на том свете не будет редакторов». И действительно, редакторская правка его 
рукописей причиняла Вс. Иванову, по его словам, страшные терзания. «Читателю 
это неинтересно» , «Народ этого не поймет» — подобными фразами исчерканы были 
рукописи повестей, рассказов и романов писателя, считавшегося, по традиционному 
м н е н и ю , классиком. 

Готовя к п у б л и к а ц и и рукопись неоконченного рассказа Вс. Иванова «Генералис
симус» и сама выступая в роли редактора, я , конечно, не хотела бы оказаться в роли 
такого невежественного цензора, берущегося судить о писательском мастерстве. 
Поэтому сразу следует сказать, что предлагаемый текст — это один из возможных 
вариантов прочтения и реконструирования тех черновиков, набросков, отдельных 
записей , которые пролежали в архиве Вс. Иванова более 3 0 лет. Работа над текстом 
была проделана совместно с М. В. Ивановым, сыном Вс. Иванова. 

Беря на себя смелость реконструировать незавершенный текст, мы старались 
максимально руководствоваться волей автора. П р е ж д е всего надо отметить, что 
восстановленный текст не противоречит поэтике Вс. Иванова. Соединение реального 
и фантастического планов, различных исторических времен, введение в художест
венное повествование документов, лирических отступлений, обобщений, коммента
риев (чаще всего иронических, как например в романе «X»)» я р к и е , образные 
описания природы — эти стилевые черты м о ж н о видеть в произведениях Вс. Ивано
ва р а з н ы х л е т , особенно последнего периода творчества. 

Рассказ «Генералиссимус», если бы он был закончен, был бы последним, может 
быть, в какой-то мере итоговым произведением Вс. Иванова. Работа над н и м велась 
в феврале-апреле 1 9 6 2 года, незадолго до смерти писателя, хотя первое упоминание 
относится к 1 9 5 6 году. В дневниках Вс. Иванова 1 9 6 2 года есть записи об этапах 
работы над рассказом и размышления о его возможной судьбе: «Завтра сажусь 
переписывать „Генералиссимуса". Что-то его ж д е т , б е д н я г у ? » 1 

Тема и главная сюжетная линия будущего произведения были определены 
Вс. Ивановым сразу: врач воскрешает найденного в вечной мерзлоте генералиссиму
са Александра Меншикова. 

Невозможность для человека примириться со смертью определила значимость 
и д е и воскрешения из мертвых для религиозных и философских систем, д л я мировой 
литературы. Особое место занимает тема воскрешения в литературе X X века, что во 
многом связано с бурным развитием науки. Вопросы преодоления законов мира, 
пространства, времени и смерти были предметом р а з м ы ш л е н и й Н. Федорова, К. Ци
олковского . Литература начала X X века была захвачена пафосом проникновения в 
тайны ж и з н и и природы. В 1 9 1 4 году В. Брюсов писал: «Смерть и Воскресение суть 

1 Иванов Вс. Переписка с А. М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985. 
С. 452. 
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естественные феномены, которые она (наука. — Е. П.) обязана исследовать и кото
рые она в с и л а х выяснить. Воскрешение есть в о з м о ж н а я задача прикладной н а у к и , 
которую она вправе себе поставить» . 2 Произведения А . Платонова, М. П р и ш в и н а , 
Н. Заболоцкого , В. Маяковского в большей или меньшей степени были исполнены 
веры в творческие , преобразовательские силы человека, н а д е ж д ы на победу его над 
временем, б о л е з н я м и и смертью. Воплощение в ж и з н ь этих идей казалось д е л о м 
недалекого б у д у щ е г о . А . М. Горький, которого Вс . Иванов называл в числе своих 
учителей, в л е к ц и и «О знании» в 1 9 2 0 году утверждал: «Мое внутреннее у б е ж д е н и е 
такое, что рано и л и поздно , м о ж е т быть, через 2 0 0 лет, а м о ж е т быть, через 1 0 0 0 , 
но человек достигнет действительного бессмертия. Я не в и ж у вообще пределов м о щ и 
человеческого разума , я не в и ж у пределов работе его, я не в и ж у пределов его 
творчеству». 3 

В п р о и з в е д е н и я х Вс. Иванова впервые мотив преодоления законов мира (прост
ранства) появился в фантастическом рассказе «Странный случай в Теплом переулке» 
(1924) , где герои, четверо молодых у ч е н ы х , н е о ж и д а н н о из Москвы 1 9 2 4 года 
попадают в б у д у щ е е . Впрочем, мысль о всесилии науки, помогающей преодолеть 
пространство, время , старость, дается в рассказе с некоторой долей иронии, а само 
перенесение в б у д у щ е е воспринимается как чудо , не н у ж д а ю щ е е с я в объяснении . 

В 40 -е годы писатель задумывает цикл «Фантастических повестей и рассказов». 
Герой одного из н и х , Пауль фон Эйтцен («Агасфер») , наделен бессмертием, но оно , 
в соответствии с христианской легендой, становится для него проклятьем. Н е 
рассматривая подробно эти произведения, м о ж н о все ж е сказать, что Вс. Иванов, д л я 
которого, безусловно , идеи времени о преобразовательской деятельности человека и 
конкретно о воскрешении из мертвых и д о с т и ж е н и и бессмертия и м е л и свою 
привлекательность, тем не менее относился к ним с известным недоверием. «Не 
нужно насиловать ж и з н ь . Она за это отомстит» — эти слова могли бы быть репликой 
писателя в споре о воскрешении. 

Эта скрытая п о л е м и к а с идеями времени была продолжена в рассказе «Генера
лиссимус», и , е с д и бы рассказ был завершен, мы имели бы возможность достаточно 
ясно определить п о з и ц и ю писателя. К с о ж а л е н и ю , незаконченность рукописи позво
ляет делать л и ш ь весьма приблизительные выводы. ^ 

Обратимся непосредственно к архивным материалам. Наиболее завершенный 
текст представляет собой 1 глава рассказа «Люты коренья». Она есть и в рукопис
ном, и в м а ш и н о п и с н о м виде, причем в нескольких вариантах, из которых подробно 
прописаны два. Первый содержит последовательное и з л о ж е н и е событий, предшест
вовавших воскрешению. Здесь у ж е указано время действия рассказа — февраль 
1945 года, место — сибирское село Березово, дана характеристика ордргб из главных 
героев — доктора М и х е я Кирилловича Гасанова. Второй вашкСнт начинается с 
ретроспекции: в первых ж е строках речь идет о НЕМ (воскрешенном А . Меншикове) , 
автор сообщает , что ЕГО привезли в Москву, и дает цр^этому поводу некоторые 
комментарии и р а з ъ я с н е н и я . Затем рассказ возвращается к началу — «появлению 
ЕГО предшествовали снега времен почти космогонических» . Другие варианты 
первой главы менее разработаны, доктор именуется то Иваном Николаевичем, то 
Михеем Олеговичем, но в основном в набросках и планах Вс. Иванов называет его 
Михеем К и р и л л о в и ч е м . 

В архиве есть варианты плана рассказа по главам. Наиболее полный из них 
следующий. 

«Глава первая. — Хирург , Липат и кн . Меншиков. 

2 Брюсов В. О смерти, воскресении и воскрешении // Вселенское дело. Одесса, 1914. 
Вып. 1. С. 49 . 

3 Горький М. Художественные произведения. Статьи. Заметки // Архив А. М. Горького. 
М., 1969. Т. 12. С. 110. 
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Глава вторая. — Дорога в Москву: катер, самолет и ж . - д . Мысли о ж е н е . Что с 
ней? 

Глава третья. — Ж е н а получает письмо от м у ж а перед операцией. „Было" у ней 
что-то с профессором? Ее вдруг выселяют. Д о л ж н о быть, и д л я нее , и д л я него 
полной неожиданностью появление ее и проф. — (кто он?) — в Кремле . А в это 
время — м у ж и Менш. п р и е з ж а ю т в „Балчуг". 

Глава четвертая. — Прием в Кремле; перед этим узнают о гибели Липата , им 
предсказанной» . 

И з перечня глав ясно , что главной с ю ж е т н о й линией д о л ж н а была быть линия 
доктора и Меншикова: воскрешение, дорога в Москву, встреча со Сталиным в 
Кремле . Черновиков и набросков к этой с ю ж е т н о й л и н и и больше всего, они 
достаточно разработаны. П о м и м о главной, вырисовывается еще несколько сюжетных 
л и н и й : ж е н а доктора, ее любовь к профессору и дальнейшая судьба в связи с 
открытием доктора. Вс. Иванов, как это видно из набросков, планов и диалогов, 
предполагал различные варианты развития с ю ж е т н о й л и н и и ж е н ы . Есть, например, 
такой: 

«Жена узнает об опыте. Кто? 
„Меншиков?!" И она приходит в у ж а с . 
Она понимает, что уничтожение грозит не только доктору, но и его окружению. 

„Предлог найдется". 
М у ж а , доктора, она у ж е не любит; любит другого (профессора?) , но она готова 

пожертвовать всем ради науки. Она просит м у ж а „законсервировать"ее, а у ж тайну 
у этого простодушного нетрудно выпытать. Разумеется , есть риск: м о ж н о и не 
проснуться. Но ведь риск и в том, что она — ж е н а доктора, ее могут уничтожить 
вместе с н и м » . 

Другая с ю ж е т н а я л и н и я , связанная с основной, но т а к ж е оставшаяся в виде 
плана, строится вокруг образа сторожа Липата. 

«Сторож Липат и штурвальный Никитенко — как и х интересы (скажем, 
с п е к у л я ц и я ) сплелись с появлением генералиссимуса? — За н и м и стали наблюдать, 
а „дело" (спекуляция) накапливалось крупное . Поняв, что „гонятся", о н и стали 
подозревать друг друга: „Кто-то выдает, иначе — почему ж ? " Ссора. Убийства. Но 
они так и не поняли, разумеется , что виною тут генералиссимус , его появление, 
с л е ж к а , организ . полк. Порскуном». 

И эта с ю ж е т н а я л и н и я практически не была разработана Вс. Ивановым: всего 
несколько страниц рукописи отведено названным персонажам. При всей непрописан-
ности этих побочных линий очевидно, что м е ж д у воскрешением Меншикова и 
судьбами л ю д е й , и м е ю щ и х как непосредственное (доктор), так и косвенное (жена, 
Липат , Никитенко) к нему отношение , существует связь, и чудесное воскрешение 
оборачивается не праздником человеческого знания, а трагической гибелью д л я всех 
участников этой истории. Вс. Иванов предполагал несколько вариантов окончания 
рассказа , к а ж д ы й из которых — гибель героев. 

Д л я Меншикова: «М. в ванной сам себе выпустил кровь и у ш е л (утоп — нрзб.)». 
Или: «Проф. прикрепили к Меншикову , но проф. не знает: принять и л и нет 
п р е д л о ж е н и е — выпустить кровь и опять положить в гроб; предл. Сталина?» Или: 
« ( . . . ) отправить в Сибирь, в лагерь, под номером. . . » . Выбор небогатый. 

Судьба доктора д о л ж н а была быть не менее драматичной: арест, допросы следо
вателя в д у х е времени: « ( . . . ) нас интересуют ваши заграничн. связи . Какие . Вот, 
говорили вы на засед . Мед. Совета — что об опытах следует сообщить за границу. . . 
Кто они такие? И как вы им это сообщили?. . .» Дальнейшее предположить нетрудно. 

В рукописи рассказа неоднозначность позиции писателя отразилась и в набросках 
диалогов м е ж д у доктором Гасановым и его оппонентом, профессором Онисовым, в 
раздумьях самого доктора, в авторских размышлениях: «Вы этим хотите сказать — 
человек бессмертен? Смертен, смертен. И все делает для того, чтобы скорее прийти 
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к гибели. И — правильно. Пора прийти чему-то другому. У ж очень человек 
несовершенен. М о ж н о ли простить л ю д я м то, что они свершили за эти две войны и 
вообще за половину X X века»; « ( . . . ) с историей нельзя шутить, т. е. в смысле ее 
воскрешения. К а ж е т с я все незыблемым, а дунет ветерок, и все скроется»; «Человек 
брошен в другие исторические условия. В ч у ж е ж а л к о . Д а ж е если вы живете 1 0 0 лет , 
вы у ж е мало кому н у ж н ы и интересны. А через двести? Воскрешать — это ж е с т о к о » . 

Наиболее художественно убедительно п о з и ц и я Вс. Иванова высказана на страни
цах рукописи , где раскрывается образ генералиссимуса Меншикова. Несмотря на 
незавершенность рукописи в целом, его психологический портрет создан писателем 
полно и ярко . Следует вообще сказать, что в рукописи рассказа «Генералиссимус» 
наибольшее внимание уделено характерам героев. Так, например, есть страницы с 
пометкой « Л и ц а » , где подчеркнуты отдельные, наиболее яркие черты характеров 
или психологическое состояние героев в определенные моменты повествования. 

По замыслу автора, композиционно образ Меншикова д о л ж е н был быть построен 
так, что в рассказе герой как бы второй раз проходит ж и з н е н н ы й путь: р о ж д е н и е 
(воскрешение) , дорога — символ пути прозрения , борьбы смирения и гордыни, 
раскаяния в своих грехах , и вторичная смерть. Впервые в своем творчестве 
Вс. Иванов создает яркий психологический портрет властителя, запятнанного 
кровью невинных, к которому приходят запоздалые муки совести, — своего рода 
двойника И. В. Сталина, второго генералиссимуса, появляющегося на последних 
страницах рассказа во время приема в Кремле . Причем первоначально диалог на 
приеме д о л ж е н был происходить м е ж д у Меншиковым и князьком, случайно там 
оказавшимся (в архиве есть своего рода вставная новелла — биография князька) , 
ему ж е Меншиков адресовал свою знаменитую фразу о водке, но потом Вс. Иванов 
отказался от этого варианта и свел в конце рассказа лицом к л и ц у двух генералис
симусов. Параллель была продолжена и в описании ночи после приема в Кремле: 
«Даже оба генералиссимуса так не думали: один в гостиничной комнате в „Балчуге", 
другой в д о м и к е подле Кунцева в роще , выбирая себе комнату, в которой е м у лечь 
спать сегодня. Его мучила бессонница, и ему казалось, что она проходит , если он 
спит в иной комнате , а что он боялся у б и й ц , этого он старался не думать, и не и м е л 
права так думать при той всенародной любви, о которой так кричали е ж е м и н у т н о 
радио и газеты». 

Вообще, следует сказать, что это последнее произведение Вс. Иванова очень 
печально. В ходе повествования на первый план выходят мотивы одиночества 
человека и в природном мире , и в мире л ю д е й , и в историческом времени, боль от 
сознания тщетности великих замыслов человека и попыток их осуществления . Всю 
художественную ткань рассказа пронизывает противоречие м е ж д у духовной силой и 
величием личности («Значит человек бессмертен!») и ее трагическим б е с с и л и е м , 
невозможностью что-либо изменить в мире и невозможностью измениться ( « л ю д и те 
же» , только «водка стала л у ч ш е » . . . ) . 

Известно немало писателей первой четверти X X века, входивших в советскую 
литературу с уверенностью в том, что «Человек — это звучит гордо!» — а к к о н ц у 
своего ж и з н е н н о г о и творческого пути с горечью осознавших, что человек-то далеко 
не всесилен, скорее наоборот, ж и з н ь переделывает все, в том числе и человека, 
по-своему. Так и Вс. Иванов в своем последнем незаконченном произведении 
размышлял: «Люди, народы, страны и д а ж е земля меняет свои очертания. И 
странно, чем больше человек узнает об этих изменениях , тем больше возносится , 
словно эти и з м е н е н и я он сам выдумывает и осуществляет». 
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Всеволод Иванов 

ГЕНЕРАЛИССИМУС 

Г л а в а п е р в а я . — Л ю т ы к о р е н ь я 

Февраль вышел с н е ж н ы м . Березовцев снегами не у д и в и ш ь , однако и они охали. 
Трудно стало подвозить дрова, сено, продовольствие, которого требовалось много: 
война, в городок эвакуировали лазареты и д а ж е отделение киевской к л и н и к и . 

В середине марта, в дни «авсеня» — древнее определение начала весны, до сих 
пор здесь не забытое, — точно подтверждая предание , что и в Сибири весна в марте 
бывает, начались теплые дни . Подул полуденный ветер, «авсенюха», потекло с 
к р ы ш , и весна, точно боясь, что не успеет, стала д нем и ночью точить снега. К концу 
марта, — что у ж е совсем необычайно, — х л ы н у л и д о ж д и , з емля обнажилась, 
налились до краев р е к и , лед затрещал, и ветра, точно в беспамятстве, пели отходную 
зиме . 

И увеличивая беспокойство, с юга доносилось мягкое , но глубокое погрохатыва-
ние , сопровождаемое легкими, еле уловимыми толчками. Говорили, что от гор — 
где-то там ведут дорогу , но горы ведь не близко? Толчки сопровождались светом на 
горизонте, впрочем, зданий они не колебали и работе не м е ш а л и . 

А работа у доктора была ж г у ч а я , увлекательная. 
Он работал с т а р ш и м хирургом в большом лазарете с сотнею больных и считался 

специалистом по переливанию крови, крупным. Он вел записи , и все верили, что он 
напишет х о р о ш и й труд по хирургии времен Отечественной войны, вообще к нему 
относились х о р о ш о и много ж д а л и от него в науке , в медицине; он собирался на 
преподавательскую работу после войны, да и войне близился конец: н а ш и войска 
стояли на Одере в те дни у ж е . 

К полуночи его охватывала приятно-тревожная усталость. Д о й д я до дивана и 
поспешно раздевшись , он плюхнулся с мыслью: уснуть немедленно! Да , немедленно, 
чтоб на другой день рука была крепка и мысль ясна. От крепости р у к и его , от 
ясности его р а з у м а зависит к а ж д ы й день ( ж и з н ь ) трех или пяти больных. 

В сущности е м у некогда было обращать внимание на снега, или д о ж д и , или на 
погрохатывание с юга, сопровождавшееся по темным вечерам какими-то светло-си
реневыми вспышками на горизонте. И он не обратил бы внимания, если б не 
п о м о щ н и к и , а затем и он сам, не заметили, что во время усиленного погрохатывания 
и вспышек спорилась работа, операции проходили более удачно, больные явно лучше 
и х переносили, д а ж е это в какой-то еще не вполне уловимой степени влияло и на 
скорейшее выздоровление. На душе было как-то легко и н е ж н о . Многое ожидалось 
в такие минуты. Впрочем, доктор Гасанов относился ко всему этому достаточно 
скептически и больше всего боялся, чтоб не узнал об этом сторож Липат. Липат , по 
с л у х а м , в о р о ж и л , предсказывал и едва ли не лечил травами. Все это требовало 
проверки. «И надо б заняться, да некогда — д у м а е ш ь , как бы от операционного, 
после обхода , до постели добраться, а тут с ним возись? В конце концов обязанности 
свои сторож а и истопника он выполняет х о р о ш о , а болтает, так и пусть болтает!» — 
д у м а л доктор. Липат пел на клиросе, называл себя «овчар, агнец непорочный» — и 
это т о ж е не нравилось доктору. Но вместе с тем Липат страстно ненавидел ф а ш и з м , 
войну считал глубоко справедливой и н у ж н о й — «внуков и сынов у ш л о семеро , двух 
у ж е Бог взял , и сколько их вернется, Миколе-угоднику, п о д и , только известно» , — 
а, пусть его! 

* * * 

Словно его толкнуло что. Гасанов сел на топчане, свесив ноги. Светало. Привык
ш и й глаз видел нити проводов на стене, фанерный столик, покрытый старой газетой, 
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и чайник на н е м , грязный стакан рядом с чайником — всю нехитрую обстановку 
скромной, д а ж е , п о ж а л у й , бедной комнаты его. Д а и то сказать — баракі Натянув 
бурки и накинув полушубок, скользя по мокрым половицам, он вышел на крыльцо. 
Возле высокого сугроба он разглядел Липата, представительного, в д л и н н о м тулупе 
и высокой ушастой шапке , отороченной пушистым м е х о м . Липат ходил по старинке 
с деревянной колотушкой , хотя помимо его лазарет и клинику сторожило несколько 
инвалидов с берданками. Липат курил и глядел на горизонт, наполненный алым и 
струящимся золотистым светом. На юге опять почасту у х а л о , отдаваясь в ноги 
мягкими волнистыми толчками. И хотя ночь спалось плохо , опять потянуло к 
работе. ( . . . ) 

— П л о х о , ты вот не явился , а я заснуть не мог, — полушутя , полусерьезно 
ответил Гасанов: когда ночью, после работы, Липат заходил к нему на часок 
покалякать, доктору казалось, что он засыпает легче и спит непробудно. — Что ж 
ты? Иль, дела? 

— Д е л а не дела , а и не безделье. В и ш ь , как плывет. Убираю после природы-то. 
Ну, г л я д и ш ь , и подвертываются под руку люты коренья. 

Липат , не гнушаясь слов современных, любил и понимал старинные. «Авсень», 
начало весны, доктор узнал от него. Липат разъяснил , что в этот день полагалось 
раньше осыпать хозяев ж и т о м , приговаривая добрые п о ж е л а н и я , полагалось вечером 
гадать, а к обеду непременно — свиную голову. «Свинья хоть и пища, а характе
ром — пакость, ее есть полезно» . И он добавлял: «Ну, да это понятие отходит . Д о 
войны е щ е водилось, а теперь, когда девяносто процентов больных да раненых, ни 
тебе ж и т а , ни тебе свиной головы, ни тебе гаданий». — Доктор шутил: «Гаданья-то 
при тебе , поди?» — Липат отшучивался: «Мне что гадать? Мое своеручное писание 
оканчивается». 

— К а к и е ж е такие лютые коренья подворачиваются, Липат? 
— Д а разные , М и х е й Кирилыч, — ответил Липат уклончиво. — Эко, на полдне-

то полыхает! К ветру, поди. 
— Н у , а все-таки, какие коренья? 
Липат помолчал, видимо думая — говорить или нет, и так как получалось, что 

лучше сказать, он проговорил решительно: 
— Р а з р е ш и т е д о л о ж и т ь все, товарищ старший хирург? 
— Р а з у м е е т с я , все. 
— У нас это случалось и п р е ж д е . Вымывает мертвые тела — в размыв, особенно 

если прямые воды, сразу значит. Мертвец ведь у нас тут не гниет: всюду вечная 
мерзлота. Городок хоть маленький, ну и накопилось. Мы в гроба не заглядываем, 
просто перекапываем; иногда попа пригласим, если колода старинная — раньше 
ведь попов было мало , хоронили и без отпеваний. Н у , и отпоем, чтоб не п о д н я л с я . 
Так вот, М и х е й Кирилыч, вышел я ночью, а ночь месячная, на обрывчик. У х н у л о , 
обвалилось. От бани недалеко, как бы не повредило, думаю, баню. Смотрю: вода 
крутит к о м и щ е , а над комом торчит из обрыва колода, того гляди, упадет. М е с я ц , 
он ведь светом врет, многое померещиться может: мне и показалось, что к р ы ш к а 
колоды сдвинута . А колода большая, медными полосами обита, старинная , из 
кедрового лесу . Это только самым почтенным л ю д я м ставили: кедр-то был из 
священной р о щ и , где остяки богам молились. Спустился. Верно, сдвинута колода . Я 
это з а ж и г а л о ч к у чирк, наклонился. Покойничек-то хоть льдом покрыт, но видно — 
почтенный, рослый, халат, и сбоку шпага: поди , городничий, а то и воевода. 
Главное, что л и ц о м — будто его только что п о л о ж и л и . Я вот из-за лица-то п р и ш е л 
в с м у щ е н и е , М и х е й Кирилыч. Очень у ж властное. А у нас горожанин — дурак , он 
д а ж е и мертвой власти боится. Раз обручи л о п н у л и , колода сдвинулась, будут 
переносить, непременно посмотрят. И пойдут толки, песни: «Липат своего д е д а 
колдуна выкопал!» Тьфу. 
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«Странного нет ничего , — думал тем временем доктор, н а п р я ж е н н о слушая 
Липата, — вечная мерзлота, понятно. Но, с другой стороны, и странно: что это за 
властная фигура, что это за воевода?» 

— Так как ж е , М и х е й Кирилыч, посмотрите? 
— Разумеется , разумеется . И узнай , пожалуйста , нет л и на городском кладбище 

запасных могил: надо его перенести туда немедленно. 
— Могилы есть, как не быть: мор заметный. 
Они прошли м и м о склада медикаментов и аптеки, в которой горел свет. В окно 

было видно, как д е ж у р н ы й фармацевт Катя Гусева, склонившись над толстым томом 
«Тихого Д о н а » , дремала, з а л о ж и в пальцем страницу. Она была миловидна и заметно 
кокетничала с доктором. «Как все-таки тепло! — подумал доктор. — Окно совер
шенно оттаяло». Ему хотелось постучать пальцем, но , вспомнив про кедровую 
колоду , он ускорил шаги . 

За аптекой ш л и бараки, в которых ж и л а охрана, и за бараками начиналась 
тропинка к откосу. Д о щ а т ы й забор здесь давно упал, и откос так подмыло, что края 
откоса доски еле-еле доставали. Обозначилась тропинка, по которой охрана носила 
себе воду, и в трех или пяти шагах от откоса виднелась темная , вся залитая солнцем 
колода. М е ж д у краями колоды была щель величиною в ладонь. Доктор заглянул и, 
х о т я он немало видел мертвецов на своем веку и привык к ним, е м у стало страшно. 

* * * 

( . . . ) Сторож Липат не знал , конечно, кого он о б н а р у ж и л в кедровой колоде . Да 
и доктор сразу не мог поверить. Некоторое время спустя , приглядевшись, он 
о б н а р у ж и л , что справа, вдоль бока, л е ж и т короткая шпага в серебряных н о ж н а х , и 
на витой рукоятке , славянской вязью — «Другу Меншикову . Петр. Полтавская 
баталия». 

* * * 

Скажем несколько слов о Березове. Село Березово. Ханты-Мансийского нацио
нального округа. Тюменской области, 12 тысяч ж и т е л е й , на реке Северной Сосьве. 
Рыбокомбинат. И щ у т нефть или газ. Северная Сосьва — левый приток Малой Оби. 
Вскрывается в мае! Идет кое-какой сплав. Крутой, обрывистый берег. Хвойные леса. 
Луга , озера, протоки и болота. От Тюмени, областного центра, семьсот с чем-то верст 
по прямой и «семь тысяч, если не на самолете». Все надо обходить — под конец 
к а ж е т с я , что и самого себя обходишь. Восемь месяцев мороза и снега. В о з д у х сыр и 
туманен. Тучи. Восемь месяцев , чуть ли не подряд, бураны. Ночи д л и н н ы , иногда — 
северное сияние . 

Возникла крепостца «Березов» в 1 5 9 3 году — ров, вал, деревянная стена с 
башнями. Крепостца эта существовала и в 1 7 2 7 году, когда в Березове числилось 
4 0 0 дворов казаков с л у ж и л ы х , три церкви, воеводский двор и приказ . Как водится, 
это было л и ш ь военное с о о р у ж е н и е . 

В том ж е 1 7 2 7 году сюда привезли светлейшего к н я з я и генералиссимуса 
Александра Даниловича Меншикова с сыном Александром (13 лет) и дочерьми: 
Александрой (14 лет) и знаменитой к н я ж н о й Марией (16 лет) , обрученной невестой 
императора юного Петра Второго, по приказу которого и был сослан Александр 
Данилович. И х поместили в городском остроге, невысоком деревянном доме из 
четырех комнат с у з к и м и , закругленными наверху окнами. В одной ж и л сам 
генералиссимус с сыном, в другой — две дочери, в третьей — прислуга, а в 
четвертой — кладовая. Д о м был обнесен тыном из высоких стоячих бревен. 

Гордый, ж е с т о к и й , властолюбивый, порочный князь А . Меншиков , говорят, в 
Березове быстро смирился . Он будто повторял беспрестанно: «Благо мне , Господи, 
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яко с м и р и л м я еси!» Как бы возвращаясь к своей молодости, когда он , вместе со 
своим другом и благодетелем Петром Первым, работал на голландских верфях , он 
взялся за топор и срубил деревянную церковь во имя Рождества Богородицы с 
пределом Ильи Пророка, где и был церковным старостой, собирал деньги, которые 
еще недавно собирал миллионами, пел на клиросе , где его с л у ш а л и казаки да 
охранявшие его рядовые, звонил в ж а л к и е колокола и д а ж е говорил п о у ч е н и я , 
которые с л у ш а л и т о ж е . Вечерами он читал богословские книги или диктовал д е т я м 
свои з а п и с к и , которые, впрочем, пропали. Он ж д а л и ж д а л доброй весточки. Д у л и 
бураны, — а доброй весточки не было. Он у м е р два года спустя и был похоронен на 
берегу Сосьвы, близ алтаря построенной им церкви. Через месяц рядом с н и м 
похоронена была невеста императора, через которую светлейший князь И ж о р с к и й 
надеялся совсем овладеть российским престолом. 

Сибирские реки своенравны. 
Едва л и не самая своенравная среди н и х Северная Сосьва. 
Обмывая и обрывая берега свои, на которых примостился Березов, она не только 

унесла гроб Меншикова и его дочери, к н я ж н ы Марии, но смыла и церковь 
Богородицы, и фундамент ее . Поговаривали, что манси — по-тогдашнему остяки — 
нашли гроб где-то у ж е на песках Оби и похоронили его, по-своему, торжественно . 
Сам тобольский губернатор заинтересовался будто этим слухом и посылал, лет 
тридцать спустя , у ж е в дни Екатерины Второй, офицера, чтоб узнать, где похоронен 
Меншиков, но офицер вернулся втуне. «Никто ничего не знает, ходит с л у х , что 
схоронили какого-то великана в длинном халате и кедровой колоде с золотой шпагой 
у бока, но кто , где , узнать о том н е в о з м о ж н о , ибо остяки — народ вздорный, и сам 
архангел Гавриил у них толку бы не добился , а я и плеть пробовал». Как видите , 
казачий о ф и ц е р выражался и действовал энергично, но толку не добился . П о з ж е , в 
1825 году , т о ж е по приказу , у ж е другой тобольский губернатор искал могилу 
Меншикова; вскрыли и нашли что-то п о х о ж е е — могилу, впрочем, засыпали; в 
донесении своем городничий прибавлял — «не ручается, действительно л и ' у с о п ш и й 
был князь Меншиков» . 

* * * 

Началось это в первых числах марта. В Березове шел сначала мокрый снег, его 
навалило много , затем подморозило, встал наст, а затем наступила длительная 
оттепель, речки выступили из берегов. Взрывы точно подталкивали воду, она 
поднималась через ровные п р о м е ж у т к и какими-то волнами. В городке было тревож
но. 

* * * 

Долгое и горячее обсуждение в Медицинском Совете после доклада доктора 
Гасанова. 

По словам доктора, смерть последовала в холодной комнате после обильного 
кровопускания. У покойного был, по-видимому, небольшой мозговой спазм, который 
врач и п р и н я л за удар: «К нашему счастью, если операция будет удачной. З а м о р о ж е н 
он идеально» . О взрывах он ничего не сказал , — да и что, кто мог сказать? 
Поговаривали, что они способствуют многим операциям и выздоровлению, — но как, 
откуда? М о ж е т быть, просто х о р о ш и е климатические условия? 

Кто-то осторожно спросил: 
— А м о ж е т быть, все-таки запросить Москву? 
— Кого? — спросил насмешливо доктор Гасанов. — Министерство здравоохране

ния? «Вернуть к ж и з н и Меншикова разрешите?» Оно сочтет нас, в л у ч ш е м случае , 
за авантюристов или с у м а с ш е д ш и х . Кроме того, оно потребует материалы, созовет 
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коллегию или совет, пошлет комиссию, а к тому времени благоприятные условия, 
вы знаете какие , исчезнут или изменятся , и мы действительно будем выглядеть, как 
авантюристы. 

Осторожный сказал: 
— Сомнительная фигура. Я почитал литературу. Как-никак. . . 
— П р е ж д е возвратить к ж и з н и , а там у ж е будем обсуждать его нравственные 

качества. 
— Н а к о н е ц , о Меншикове есть картина Сурикова «Меншиков в Березове» , где он 

рассматривается положительно. 
— Р у с с к и е , е щ е Достоевский заметил, кажется , рассматривают к а т о р ж а н как 

несчастных. 
— Товарищи! Меншиков — друг Петра Великого, сподвижник и прочее: пусть его 

о б с у ж д а е т общественность, надо или не надо. 
— Есть факт — человека есть возможность вернуть к ж и з н и , все остальное перед 

этим фактом меркнет. Вы — доктор, хирург , решайтесь, за вами последнее слово. 
— Решаюсь . 
— Так о чем ж е разговор! 

Л и ц а I 

а) Доктор Михей Кириллович Гасанов. — Впечатление озабоченности невероят
н о й , почти надорванности, и особенно при этом выделялись точно нарисованные 
ш и р о к и е р ы ж и е брови на черном лице и р ы ж и е усы. 

«Ничего не будет хорошего в том, что воскрешу светлейшего?» «Я боюсь и 
ж а ж д у » . Препятствия. Профессор из Москвы, прикрепленный к М е н ш и к о в у , его 
реакция: «Усыпить обратно, не надо смеяться над людьми: Меншиков бесполезен , а 
доктору дать нагоняй за его самомнение и н е н у ж н ы й риск, и дело вообще замять». 
( М о ж е т быть, предложение Сталина?) 

«Не трогать трупа исторического». 
Н о жизнедеятельность организма, как ни странно, не нарушена . Замерзшая 

кровь. «Группа крови подходит» . Научный интерес: «Попробую». 
Он торопился с опытом ради науки, что само собою разумеется , но кроме науки 

у него была ж е н а . Он ее любил. Обстоятельства задержали его в бывшем Березове 
почти на год , письма он получал все р е ж е и р е ж е , а главное, «любовь» почти не 
упоминалась в этих письмах. « П р о ж и л и д у ш а в д у ш у пять лет, а теперь как ж е ? » — 
смятенно д у м а л доктор. 

б) Галина Наркисовна, его жена. — Маленькая, стройная, очень с м е л а я , но 
травмированная на войне, л и ц о к а ж е т с я о б о ж ж е н н ы м , большая обидчивость между 
тем. Любит обиход квартиры — «оклеить бы комнаты». М у ж а любила , но прошло? 
«Почему? — Обколотый он. Наука его обколола: сегодня одно , завтра другое . Есть 
л ю д и , которые не поддаются и все успевают, а он — нет. Его обкололи, а меня? Я и 
о х л а д е л а » . Путь ее любви? 

в) Профессор Пимен Павлович Онисов. — Испугался и сказал, что не в состоянии 
бросить семью ради нее. 

г) Сталин. — Очень поношенное старческое лицо , разбитая походка , полинялый 
взгляд бесцветных глаз , морщинистая ш е я , тающий голос. 

д) Полковник Порскун. (Никто, кроме Меншикова, и не знает, что значит эта 
ф а м и л и я . Он ухмыльнется — облава на дворе!) 

* * * 

Едва л и ш ь возник слух , что в кедровой колоде с медными обручами открылся 
«он» , сразу ж е «его» прозвали «тухло» . Усердно скрывалось его и м я и вообще случай 
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его появления, однако то сильно, то мягко, как туше м у з ы к и , вокруг него звучало, 
никогда не исчезая: «Тухло!» Привезли его в Москву — тут прибавилось л и ш ь 
название сибирского городка, где его обнаружили: «Березовское тухло» . 

Мнение л и ц , которым пристало сооружать обобщение , выражало отношение к 
истории вообще. Увеличивающееся количество свидетелей, де , — равно как и 
множество книг , — не делает историю достовернее. Подобных «мыслителей» следует 
карать! Тут мы ничего не ответим, только с к а ж е м — так-то оно так, но помимо 
широких обобщений был ведь факт его существования? 

Правда, видеть его в л и ц о мало кто видел, но слух о нем был такой убедительный, 
подробный, я бы сказал — озабоченный, что простодушных это ужасало , почти 
бросая в столбняк; боязливых заставляло делать тупое лицо и, прекращая интерес
нейший разговор, прядать в сторону; дальновидных — говорить с горькой усмешкой: 
«Однако!»; мечтателей — сверкать глазами и горячо шептать: «Эва, где л е ж и т оно!» 
Впрочем, в слове «оно» имелось столько ж е смысла, сколько в слове «однако». 

Появлению его предшествовали снега — времен почти космогонических. Снега 
валили по всей Сибири в течение февраля и половины марта. И х сопровождали те 
небывалые ветра, от которых, по народному речению, «даже у черта кострец ноет». 
Затем началось раннее поднятие вод, дикий гул со стороны Ледовитого океана, 
гигантские торосы, вздыбившиеся по всей Обской Губе. Ну , а эти мягкие , еле 
уловимые толчки, как бы от взрывов, идущие с юга? И одновременно с толчками 
сиреневато-золотистый свет по горизонту, видимый темной ночью? 

Предшествовало? Х м . А м о ж е т быть, ничего и не предшествовало? То — само по 
себе, это — т о ж е само собою? Отыскивая причины некоторых явлений, мы иногда 
волнуемся больше, чем это надобно для людей уверенных, что все причины рано или 
поздно найдутся . 

Виновником его возникновения называли доктора М и х е я Кирилловича Гасанова, 
исполнявшего в Х и р у р г и ч е с к о м отделении 2-й Киевской к л и н и к и , года три назад 
эвакуированной в Березов , обязанности старшего хирурга . Кому-кому, а у ж М и х е й 
Кирилловичу надо чувствовать предзнаменования — он ничего не чувствовал. У ж е 
когда он л е ж а л на операционном столе и готовили его группу крови, М и х е й 
Кирилловича в е ж л и в о спрашивали: «Как вы, того, то есть в отношении. . .» М и х е й 
Кириллович сурово и простодушно отвечал: «Работаю, работаю!» 

Меньше всего он д у м а л , что ему придется участвовать в крупнейшем историчес
ком и научном событии. 

* * * 

Меншиков, очнувшись , позвал: 
— Лекарь! Эко тебя украсило? 
И, прислушиваясь к голосу, спросил: 
— Н е м е ц , что л и , ты, лекарь? 
— Р у с с к и й . 
— А - а . . . — протянул Меншиков, закрыл глаза, опять открыл, оглядел комнату 

и, не высказывая особого и з у м л е н и я , спросил: 
— Число ноне какое? 
— А год? 
— 1 9 4 5 - й . . . 
— Оно и видно, — и закрыл глаза. 
Больше он не расспрашивал. Он, казалось, сразу догадался, как ни невероятен 

был факт. 
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* * * 

Он долго л е ж а л , — когда доктор ему сообщил, — как? воскрешал? — закрыв 
глаза; осматривал неказистую палату, кое-какие аппараты — кислородный аппарат, 
«каталку». Л и ц о его искривилось улыбкой. Грудь раза два поднялась высоко, он 
п р и щ у р и л глаза и с ж а л губы, помолчав, сказал: 

— Спасибо тебе, лекарь. 
Впрочем, он изумительно быстро освоился и стал запоминать слова и два дня 

спустя стал у ж е называть не «лекарем», а «доктором», иногда д а ж е «врачом». 
Как-то спросил: 
— Еды мало, что ли? 
— Диета . 
— Что? 
— Вам по здоровью пока еще многого нельзя. 
— Пока? 
— Д а , некоторое е щ е время. 
— Пост. Пасхальный, что ли? 
— По-видимому. 

* * * 

Меншиков внимательно приглядывался к о к р у ж а ю щ и м : «Есть л и е щ е воскрешен
ные?» Расспрашивал. 

Но ему казалось, что таких воскрешенных мало. Он задал два-три вопроса на эту 
тему п р о х а ж и в а ю щ и м с я по коридору. 

— А ты-то, из колхозников , что ли? — глядя на бороду, спросили его. 
— И з колхозников , — ответил Меншиков. 

* * * 

— Дворянин? — спросил он как-то доктора. 
— Крестьянин, м у ж и к . 
— А порят? 
И он удивился: 
— Н е порят? Н у , вы далеко этак не уедете . Поди , и взяток не берете. 
— Берут. 
— Как не пороть тогда? 

* * * 

Александр Меншиков — кроткий, не монолитный и с у ж а с о м вспоминает про
шлое . Что произошло? А , ничего. «Долгий сон способствует выздоровлению». 

— Были л и , а? В Батурине? 
— Были. 
— Часто насиловал, вырезал? 
— Было. 
«Этот страшнее Петра!» 
— Почему подобрел? Видел , что ли , там какое? 
— Ничего не видел. 
— Что ж е прояснило? 
— Был тогда — такой. Воскрес. Л е ж у на койке , думаю: «Таким-то опять и 

воскрес?» Стало как-то противно. « Н е у ж е л и ж е человек д р у г и м , более добрым быть 
не может? — подумал я. — И нельзя ль хоть попытаться? Вот и пытаюсь». 
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— Стало быть, злость-то бродит? 
— Еще и как! 
— И ш ь ты! Рассчитываешь, что л и , победить? Аль ослабнешь? 
— П о д и так и не ослабну. 
— С б о ж ь е й помощью. 
— Д а , и с б о ж ь е й . 
— Вот это-то верно. 
— Что? 
— Д а , насчет б о ж ь е й помощи. 
— А что именно? 
— Н а бога, говорят, надейся, а сам не плошай. 
— У вас, что л и , с богом плохо . 
— Чтоб совсем у ж хорошо, не с к а ж у . 
— А что? 
— Сомневаются. 
— Кто? 
— Н у , правительство. Да и другие. 
— А д р у г и х - т о много? 
— Н е считаны. 
— И ш ь ты! Это ж а л к о . 
— А что? Сильно на бога опираешься? 
— Н е сильно , но убог, стар да и одинок, — без бога трудно. 
— Это — верно. Иначе для чего ж воскресать-то. 
— Воскрес человечьей волей. 
— А в человеке-то — бог. 
— Ты так думаешь? 
— Как мне думать иначе, посуди. Убийства вокруг, смерть, работа, и та 

убийственна. То спор, то схватка, то по башке лопаткой. А я — ж и в . Не иначе как 
во мне частица бога: боятся тронуть. Н у , и иду на фордевинд. 

— Как? 
— Я в порту родился . Портовое выражение . 
— Та-ак. Что-то помню такое. 
И з а д у м а л с я . В и д н о , было не до «портовых выражений» . 

* * * 

Доктор знал «Петр Первый», и не столько роман, сколько фильм. По ф и л ь м у 
выходило, что Меншиков — задира, весельчак, честолюбец и, конечно, казнокрад . 
А этот высокий , с чрезмерно, не по возрасту, румяным лицом и ярко-пунцовыми 
губами, нисколько не весел. 

Т е х н и к у и основные начатки современной науки он понял быстро. Вообще , 
удивляться б е м у следовало больше. Он осмотрел аппараты и м а ш и н ы , посредством 
которых он был воскрешен, пристально посмотрел на доктора и сказал: 

— Б о ж ь е п о п у щ е н и е . 
Не у д и в и л с я он ни автомобилю, ни самолету, ни ж е л е з н о й дороге , точно он 

оставил все позади вместе с халатом и шелковой шапочкой XVIII века, в которых 
его вынули из кедровой колоды. Видно было, что он чего-то ж д а л , ж д а л страстно, 
но чего, доктор понять не смог. 
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* * * 

Авторское отступление . Меншиков . Д а т ы 

Ч и т а ю , комментирую в дороге старинную книгу Д . Бантыш-Каменского (1840) 
«Биографии российских генералиссимусов». 

Меншиков Александр Данилович родился 6 ноября 1 6 7 3 года. Был первым 
генерал-губернатором Петербурга ( 1 7 0 3 ) , прогнал девятитысячный отряд шведов, 
ж е л а в ш и х овладеть Петербургом, победа под Калишем над шведами — за несколько 
лет д о Полтавского с р а ж е н и я , разоблачил Мазепу и взял приступом город Батурин, 
в Полтавской баталии под ним убиты три лошади . 

В 1 7 1 8 году участвовал в суде над царевичем А л е к с е е м Петровичем во время 
допросов и пыток, и, по словам историка деликатного, «видели его с царевичем и в 
день его кончины, то есть руководил его казнью!» 

(Меншиков: Батурин взял, с ж е г . Мазепа — подлец. Но младенцев не убивал. При 
пытках и смерти царевича А л е к с е я не присутствовал.) 

Р о с т : 2 аршина 12 вершков; двумя вершками меньше Петра. 
П о с с ы л к е найдено: 9 миллионов рублей в банках Лондона и Амстердама, 

4 миллиона наличными, драгоценностей на 1 миллион, 45 фунтов золота в слитках 
и 6 0 фунтов в сосудах. 

(Меншиков: «Столько денег? Откуда им у меня быть?») 
П е р е д ссылкой намеревался сочетать браком сына своего с великой княжной 

Натальей Алексеевной. 
Мария умерла от оспы. Он сам вырубил ей могилу и сам опустил ее останки. («А, 

вздор, брехня! Это было незадолго до моей смерти: мне было 56 лет у ж е , я был 
слаб» . ) 

В Березове была роща кедрового леса, называемого тайным: остяки поклонялись 
там богам своим. «Сам приготовил гроб». («Никогда!» — воскликнул он в негодова
нии. ) « И з ъ я в и л ж е л а н и е , чтоб его похоронили подле дочери, в халате , т у х л я х и в 
стеганой шелковой шапочке, которую носил». («Такая чепуха! Нет гроба». ) 

Смерть 1 9 4 5 
1 7 2 9 

2 1 6 
56 

2 7 2 года ему! 

М е н ш и к о в хохочет: «Дожил! Поздновато вернули из ссылки» . 

Г л а в а в т о р а я . — Д о р о г а 

Полное равнодушие (на пристанях , вокзалах , аэродромах) к М е н ш и к о в у , этому 
высокому человеку в пальто с барашковым воротником и в беличьей ш а п к е (на 
которую он посмотрел пренебрежительно — «в соболях х о д и л » ) . Он это учел , ничего 
не спросив. 

И з - з а ранней воды решили добраться до б л и ж а й ш е й ж е л е з н о д о р о ж н о й станции 
катером. Доктор боялся везти Меншикова самолетом. Да и погода была нелетная. 

Перед отъездом достали книгу, едва ли не тех времен. Закапанная воском, со 
стертыми углами, переплетена в доску , изъеденная к о ж а темна. Меншиков раскрыл 
ее и долго читал. Упала слеза. Перевертывая страницу, Меншиков указал на мокрое 
прозрачное пятно и проговорил доктору: 

— Во всей нашей истории это, быть м о ж е т , самое удивительное. 
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* * * 

В окно катера видна покосившаяся деревянная церковь, погосты и могилки , 
полусмытые водой. За погостом — нефтяная вышка. Катеру что-то н у ж н о спросить, 
и он проходит так близко от пристани, что в окно виден д р е м л ю щ и й кот; мальчик 
дремлет на с т р у ж к а х верстака, мать собирает игрушки. Кот поводит глазами, а 
мальчик спит. А ветер над погостом так и крутит, так и крутит. Звонят по телефону: 
пойдет л и самолет, а то река свободна. 

— Одно боязно , — говорит капитан катера, — что прихватит морозом, ну и 
торчи. Все-таки апрель, не июль. 

Апрель! И это трудно понять, что апрель м о ж е т пугать морозами. 
Н а катере е щ е поздравляют, а дальше — не до них: 
— Так, слух ходит . 
— А что? 
— П о д и , брехня . 
Капитан катера: 
— Меншиков? Прекрасно. И — поздравляю. Эпоха! А все-таки на вашем месте — 

я б Ермака. 
— Н у , партизан, вроде н а ш и х . 
— Не с к а ж и т е . Что-то в нем в и ж у . Н и воровства, ни бабства насчет. 
А то е щ е и Пугачев, и Разин по этой части; ну, известно, казаки: у н и х это 

считается доблесть, а по-моему — вред. 
— Кому? 
— Самому себе. 
— А Меншиков , простите, герой, однако и казнокрад, факт! 
«Значит, и тут о воровстве Меншикова известно?!» 

* * * 

Звезды мерцали , мигали, подпрыгивая на волнах, а впереди л е ж а л и н е п о д в и ж 
ные. М у ж и к и косили отаву — она была огромна. За их спинами, которые они не 
разогнули на стук мотора, сверкали ясно косы. Костер у и з б у ш к и . «Зачем, что ж г л и ? 
А ему что?» Д ы м . Отава без цветов и запаха. — «Не любил я» . И е щ е т р е н о ж н и к . 
Палисад. Осенние цветы. Вечерняя прохлада. 

Сердце билось тревожно . «А вдруг умрет от волнения?» Ведь умирали те, которых 
он о ж и в л я л , довольно часто. 

Потянуло д ы м к о м . Гурт скота в загородке. Собаки обежали стадо. 
П р и б р е ж н ы е ивы. 
Не ж д а л о с ь е м у . . . 

Грешна и хороша! Увлекательно падение. Наслаждение и смерть в одном: под 
топором! Обнаженные плечи, закрытые глаза, прозрачные пальцы, золотовласая — 
на песке . Кто она? Откуда? Куда ведет эта асфальтовая дорога от затона? 

Т и х а я ночь. Звезды в протоке неподвижны. Но по мере п р и б л и ж е н и я катера они 
начинают е ж и т ь с я и дрожать. Пропел где-то петух; за ним хрипло , спросонья, 
закричал второй, молодой и задорный голос третьего. Приникая трепетным с л у х о м , 
увидав златовласую, он со страху, невольно, спустился в каюту, помолился . 
Вернувшись, сказал: «Забавно, что это е щ е больно». И замолчал. Доктор заговорил 
об истоках славы России , о том, чего она достигла: он д о л ж е н был его воспитывать. 
Меншиков поморщился и сказал: 

— Не надо . 
— Но какая свежесть тайны в этом необычайном рассвете! 

lib.pushkinskijdom.ru



160 Неоконченный рассказ Вс. Иванова «Генералиссимус 

Меншиков прервал: 
— У ручья дно чистое? 
— Чистое. 
— А он сколько протек. — И помолчав, добавил: — Страна не ручей. Наклонись 

к нему, улыбнись, он , несмотря на чистоту свою и на нежность улыбки, исказит твое 
л и ц о . Это — история. 

* * * 

Едут по И р т ы ш у . В другое время доктор бы любовался водами, а сейчас он 
трепетал. Н о Меншиков вел себя прилично. Он не удивлялся технике: однажды 
сказал только, когда мотор заглох: 

— За столько лет могли бы добиться и большего. 

* * * 

— А качели водятся? — вдруг спросил Меншиков. 
— Как ясе, как ж е ! — торопливо, больше самому себе , чем Меншикову , сказал 

доктор. 
Он вспомнил качели, то было незадолго перед войной: Галя была тогда еще 

невестой ему . Н а даче. Среди сосен, не пожалели двух бревен, сделали качели. Туго 
натянутые веревки, с у х и е , а утро было влажное . Крепко укреплена доска мертвыми 
петлями, к а ж е т с я тем не менее шаткой. Стоят, затем начинают чуть приседать, 
бросая друг друга. Упоительно! Б л и ж е и б л и ж е к вершине сосны, как страшно стоять 
и держаться за веревки, которые делаются все суше и с у ш е . 

«Правда, это игра. И з тех , которые к а ж у т с я роковыми, хотя и редко кончаются 
роково». 

* * * 

Меншикову дали много книг: популярных и научных. Он быстро освоил совре
менный я з ы к , изредка прибегая к словарю. Дали ему и религиозные; он и х читал 
редко , по праздникам. Больше всего его почему-то интересовали книги по математи
ке. Течением истории он остался доволен. Дом Романовых исчез: 

— Я так и д у м а л , что после Петра пойдут дураки. У великого отца редко бывают 
великие дети . Екатерина Вторая? Во-первых, друг м о й , она немка, а во-вторых — 
какая ж она Романова? Д а и в ее величии я сомневаюсь. Потемкин — несомненно 
велик, он все и наделал. Потемкин — вроде меня. 

* * * 

Меншиков явно злился: 
— А Петр Алексеевич л е ж и т по-прежнему на Неве? 
Д е л и к а т н е й ш а я особа! Никакого подхалимажа. Другой бы, нарочно подчеркивая, 

выпалил: «Император Петр Первый почиет в Ленинграде?» А этот нет . . . 

* * * 

Социализм, к о м м у н и з м , партия: это он не совсем понимал: 
— Все — общее? А почему бы и нет? У нас в полку все было артельное. Это — 

удало и по-русски. Надеюсь, на всех хватает? 
— Не всегда. 
— Ничего. Добьемся . Это — удало, — повторил он. 
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* * * 

Ш у м е л о над бором. Ш у м подходил к заливу; прогрохотал над ним. Залив померк. 
Возникали облака, клубились , перебирали все цвета и, остановившись, казалось, на 
густо-синем, вдруг исчезали, открыв блестящий купол неба, на дне которого что-то 
плескалось: словно мыли золотой крест. Из бора пахло хвоей , груздями; овраги 
засыпаны я г о д а м и , хмельные; где-то звенели ключи, к ним ш е л большой зверь. 
Меншиков стоял , ш и р о к о расставив ноги, д ы ш а всей грудью. 

— Хорошо! 
— Поохотиться бы? — сказал доктор, уверенный, как и все, что царедворцы, 

такие как М е н ш и к о в , только и занимались охотой . 
— Глупое занятие! — отрезал Меншиков. — Просто смотреть на все это 

приятно. 

Л и ц а I I 

а) Доктор — обрадовался «оживлю», его уговаривают: «не надо» , он торопится, 
Москва не ж д е т . Хочет сообщить всему миру: не дают. Он рекламирует М е н ш и к о 
ва — совсем современный, хотя и сам видит — куда там до современности, никакого 
демагогизма. 

«Светлейшего не только надо воскресить, но надо, чтоб он был идеологически 
выдержан». Последнего я никак не мог осуществить. Я мог физически воскресить 
человека, но не мог сделать ему другой мозг и другие чувства. А м о ж е т быть, я , 
смертный, вообще не смею воскрешать? И буду за это ж е с т о к о наказан. Н о я могу 
убивать? Мало л и не наказанных за убийства ходит по земле? И л и смерть легче 
рождения? 

1) От м е н я б е ж а л и родители, 2) друзья , 3) любимая у ш л а последней, но у ш л а . 
«Это непереносимо , — сказала она, у х о д я , — я боюсь не того, что меня н а к а ж у т за 
тебя, а боюсь страха , который у тебя в глазах» . 

Ведь наказывают за все, и особенно ж е с т о к о за анекдоты. А светлейший создал 
анекдот, который и погубит меня . 

б) А. Д. Меншиков — из тех , про которых говорят, что и в неделю не проглотишь. 
«Обер-дядя!» Ястребиный нос, гладкое матовое л и ц о , решительная походка. Великан 
почти. После обеда любит поспать, а затем, проснувшись, гимнастические у п р а ж н е 
ния. Откинута назад голова. 

Меншиков молчит и ж д е т : «216 лет, что л и , ж д а л , п о д о ж д у и е щ е » . Пригласят — 
значит, у ж совсем запутались. А что касается м а ш и н — либо это вздор, бесовы 
выдумки, либо у ж п л о х о управляют, — да и голод всюду, — «как это с такими 
машинами весь м и р не завоевать и не заставить на Россию работать. Д а что-то с 
помещиками неладно: без них как же?» П о н я л , но не принял . 

в) Генералиссимус Сталин — готов признать факт воскресения — если б не 
такой заметный человек. Полковник Порскун донес: «Рвется к власти, и не очень 
почтителен. Насчет Сталина только ухмыляется: т о ж е временщик» . Хлопот будет 
много. П о ч е м у без согласования. П о л о ж и л бы в могилу , ж д а л 2 1 6 , пусть е щ е 
подождет: нам, ж и в ы м , ждать некогда, а мертвым? — Отправить в Сибирь, в лагерь, 
под номером — «Зак — номер —» — легко, а зачем? 

Меншиков в ванне, сам себе еще раз выпустил кровь и у ш е л (утоп (?) — 
нрзб.) . 

г) Николай Николаевич Порскун — семьянин, хлебосол , ж и в е т в доме против 
парка культуры и м е н и Горького и восхищается ростом парка, скромная дачка, 
разводит цветы, троим своим детям читает по вечерам П у ш к и н а и Некрасова, сам 
чинит обувь, д е д его был с а п о ж н и к , и вообще м и л е й ш и й человек. Он, правда, имеет 
одну слабость: любит Вертинского и любит выпить. Н о , бог мой, кто не любит 
выпить и кто в те годы не любил Вертинского? В своем деле он осторожен в выводах 
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и никогда не торопится, часто повторяя: «Русский народ говорил — семь раз отмерь, 
один раз отрежь» , — и добавлял, да другое: «Особенно если касается головы 
б л и ж н е г о » . 

Д о р о г а 

Сверху снег подтаял, образовалась чуть голубоватая л е д я н а я корка, кое-где снег 
опустился , и там на стенках ямок свисали сосульки. Б е ж а л з а я ц . Он не боялся 
поезда , видимо, его гнало что-то более опасное. Он ж д а л , пока поезд «проскачет», 
ж д а л и его враг, поезд был менее страшен, чем этот враг, он пропускал поезд . 

* * * 

— З а я ц . . . собака. . . 
У б у д к и стрелочника поезд задержался , исправляли путь. 
Меншиков увидал к о ш к у и обрадовался: 
— Кис , кис! 
Заметил , что ж е с т ь ветрами сдуло и открылся нарешетник к р ы ш и . «Ветра!» 

* * * 

П о е з д мчался. Перелески , дорога, телега и дремавший в тулупе м у ж и к волновали 
его страшно. 

— Вроде нашей. Д е д Е ф и м , водовоз. 
— Где? В Петербурге или Березове? 
Он не ответил, а только м а х н у л р у к о й . . . 

* * * 

М о ж н о было подумать, глядя на Меншикова, на его с в е ж е е л и ц о , алые губы, 
уверенную походку , что у него всегда беспечно-веселое настроение, а — на доктора 
Гасанова, на его сутулую фигуру , с понурою головой, на его м о р щ и н ы и тусклые 
глаза, что у него внутри все грызет. 

А было все как раз наоборот. 
Меншиков внутренне побаивается: «Не Страшный ли это суд — в новой форме? 

И не будут л и судить за прошлое?» Прочел А . Толстого — «не будут» , тут ж е прочел 
«Историю Петра» , наброски А . П у ш к и н а — «Такой авторитет! Будут!» 

« П р о л е ж а л 2 1 6 лет? Но ведь грешен ж е (?), грешен. Перед доктором свои грехи 
отрицал: избиение младенцев в Батурине, к р а ж и , убийство царевича А л е к с е я . В 
этом-то грешен, что записано в книге. А не записано?» И он вспоминает свои 
преступления. «Что ж е ? Другие делают больше? Или бог простил, когда со мной 
побеседовал, зная , что я проснусь? Не помню беседы? Н о как ж е ж и т ь , если помнить 
беседу с богом? Тогда невесть куда вознесешься!» Он целиком п о г р у ж е н в свои думы. 

П л а т о к 

а) Д е в у ш к а ж д а л а помилования стряпчего, управления дел М е н ш и к о в а , подпись 
на бумаге . Она неграмотна; он написал «дура». Она ж д а л а , платок, ясные ж д у щ и е 
глаза — ради отца. И не п о ж а л е л . 

— А х , господи. 
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М е д в е д и Л у х о ш и К у ж к а 

б) Добрый старый дворянин. Меншиков ему помог. Тот п р и ш е л благодарить. 
Пустил д в у х медведей, они п о б е ж а л и друг к другу через сугроб; упал в сугроб и 
умер; маленький кулачок из сугроба — на него. 

— Ох, господи! 
в) Баба с двумя детьми. Голод, пожары, пришли просить с н и с х о ж д е н и я . «Как 

смели. Плетей» . И детей , собственные дети — с нею ж е пришли. 
— О, господи! 

* * * 

Прильнув к груди матери, спал ребенок. Ранняя осень. Б л а ж е н н а я тоска в глазах 
матери. Лампа? Здесь в избе и солнце , и луна , и все звезды. 

— Мой род? Прекратился в . . . году. 
Он, словно отвечая на мысли сопровождающего , сказал: 
— Нелегко было б мне , мертвецу, заводить новый. Он вымрет так ж е , как вымер 

и тот. 
Кроме этих слов, в нем не было ничего мертвого. Он был ж и в о й — д а ж е до 

чрезвычайности. 

* * * 

«Не всякий т а я щ и й врет, — думал доктор, наблюдая за Меншиковым, — хотя и 
утверждают, что кто таит, в том и горит». В Меншикове явно горело. 

* * * 

Когда они остались о д н и , он сказал: 
— М е н я , сказали , везут к Сталину. 
Ответил уклончиво: 
— Я не з н а ю , примет ли вас И. В. 
— А кто он? 
— В о ж д ь народа. 
— Император? 
— Народ свергает императоров, а не возводит. 
— По-видимому , вы плохо знаете историю Р и м а и Византии , голубчик. Д а и, 

кажется , д а ж е русскую. 
И действительно, доктор знал плохо . Он спутал и биографию светлейшего . Он д а л -

ему роман А . Толстого. Меншиков захохотал: 
— Какая глупость! Д а мы что скифы тогда были, что ли . 
Но он стал читать: — Н о он очень способен. Это из каких Толстых? И з него бы, 

при х о р о ш е м воспитании, вышел бы недурной историк. Мне эта манера истории не 
нравится. Светоний писал л у ч ш е . 

* * * 

Р а д и о , аппарат. Он п о ж а л плечами, но ничего не сказал. 
— А что шведы теперь ? 
— Пятистепенная держава . 
— Я рад. 
— Ч е м у ? 
— Такой мы ее начали делать. 
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«Сомневаешься, д о л ж е н ли человек быть смиренным? Я с таким трудом и 
л и ш е н и я м и добился смирения — и мне показали мое ничтожество еще и в будущем. 
Д л я этого, что л и , я воскрешен? Друг императора Петра Великого , я , посадивший 
на престол Екатерину Первую, генералиссимус, дочь моя — невеста Петра Второго, 
повергнут в бездну Сибири, в страны полуночи, стал смиренным. А они? Какой пост 
мне дадут?» 

Ему ничего не давали. Он недоволен и приводит доводы, что его партии нет. 
Почему ж е его не взять? Он решительный и деятельный. И он так много д л я России 
сделал. 

— Если меня воскресили, то не для того ж е , чтоб посадить в зверинец? — говорит 
в негодовании М еншиков . — Чего вы молчите? 

— Д л я меня , А . Д . , вы только научный объект. 

* * * 

В Москве что-то происходило . Но явно — до Главного не д о ш л о е щ е . Два раза 
отцепляли и х салон-вагон, ставили на запасные, а затем, п ы х т я , п о д х о д и л паровоз, 
и х толкало, — и х опять везли к Москве. 

« Р а с с у ж д а л и сами и им давали время на размышление . Н у что ж , это и хорошо. 
Он понравится, когда пойдет на врачебную комиссию». Н о никакой врачебной 
комиссии в Москве! 

Подали серую м а ш и н у . Шофер раскрыл дверцу. Суматоха на вокзале , хотя 
привезли ранним утром. 

* * * 

Главное в дороге: «Зачем в Москву? Ну , это понятно! Н о что ж д е т в Москве? 
П о ч е м у в дороге не подсели врачи-специалисты; почему нет ни одного журналиста 
из Совинформбюро? И почему, наконец, от него, доктора, не требуют ни отчета, ни 
прогнозов? » 

Г л а в а т р е т ь я . — Москва. К р е м л ь 

Посветлело, б л и ж е к Москве, побелело. Грязь замерзла и ломается под колесами 
м а ш и н ы . П о ветвям и н е й , синеватый, колючий. 

В инее вставала Москва. 
Дома , и без того обшарпанные за войну, казались обшарпанными е щ е больше. 
Остановились в Замоскворечье, в гостинице «Балчуг», в номере с новыми синими 

бархатными портьерами. П а х л о табаком и мылом. З а окном сверкал снег. На 
средине у л и ц ы м а ш и н ы размесили снег, он был почти коричневый, но по бокам, у 
выщербленных тротуаров, он л е ж а л большими белыми сугробами. В окно была 
видна церковь в . . . «Я там маливался», — сказал Меншиков , но не высказал 
ж е л а н и я пойти туда, и хорошо: там, кажется , какой-то архив сейчас? 

Изредка , утром, пораньше, они ходили гулять. Меншиков ш е л н е б р е ж н о , подняв 
барашковый воротник пальто, мимо электростанции. «Сколько машин-то , а?» — 
сказал он раз о д н а ж д ы , глядя на трубы с разводом, но , как всегда, не закончил своей 
мысли. 

Москва-река очистилась рано. Грузовые суда маневрировали, слышались коман
ды и, конечно, ругань. Меншиков и тут не удивился: русская брань просуществует 
тысячелетия, такая она добротная! Налетевший ветерок поднимал снег, обрывок 
газетной бумаги с приказом Верховного главнокомандующего , бросал под ноги 
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скомканный пустой конверт, а однажды тоненькую связочку тряпок-обрезок, стяну
тых голубой ниткой: потеряла какая-нибудь девочка. Все очень обыденно, д а ж е то, 
что по н а б е р е ж н о й три человека волокли полосатый приводной аэростат; он, 
поворачиваясь в переулок, отразился в воде реки и на граните на б ережно й , 
покрытой л е г к и м л е д к о м . 

* * * 

Доктор был озабочен: мрачность, которую он чувствовал и мог д а ж е объяснить, 
но «не достать» от хитрого царедворца, очень волновала его. «Ну, у меня неприят
ности, но он , воскресший, да еще в такую э п о х у , д о л ж е н радоваться да радоваться! 
А он мрачнеет день ото дня» . Давление? — «На что жалуетесь?» — он п о ж и м а л 
плечами. 

* * * 

Коридорный в «Балчуге»: 
— Он что , псих? 
— Почему? 
— Шведов целовал. Из делегации. ( « Х м . В Полтавском с р а ж е н и и , на поле боя , 

получил з н а к и фельдмаршала. Что он подумал, увидав шведов?») 
Н о пришлось соврать: 
— М о ж е т быть, он у шведов при Сопротивлении скрывался, кто знает. 
— А х , так! Извините . 

* * * 

Диковинное д л я всех событие для доктора было нисколько не удивительным, но 
д а ж е и рядовым. Разумеется , разница м е ж д у двумя-десятью минутами и двумястами 
семнадцатью годами — явление необычное, но необыкновенного тут ничего нет. 

Н о раз оно возбудило толки, и к самому доктору, и к пациенту его привлекло 
внимание м н о г и х , кончившееся , насколько нам известно, трагическим концом и д л я 
пациента, и д л я доктора (я говорю по с л у х а м , потому что мои сведения окончились 
коротким свиданием двух генералиссимусов в Кремле) , — я , не зная подлинного 
конца истории, все-таки позволил себе рассказать ее . 

Если у ж говорить по правде, опыт-то сделал он ради любви ж е н ы ! Д у м а л ее 
обрадовать, закрепить любовь, но и к тому ж е удачный опыт, увеличивающий славу 
Родины, несет и некоторые материальные преимущества, ж е н а не так-то и х у ж очень 
ценила, как все другие , но все ж е человек есть человек, а тем более когда к о н е ц 
войны близок , м о ж н о подумать и об отдыхе , и об известных благах, связанных с 
этим о т д ы х о м . Промелькнуло целых пять лет, а что он видел? Вдобавок ш а р а х н у л о 
в эту дыру! П о з а д и тайга, Обь, впереди — Ледовитый океан. 

Ж е н а 

Он д у м а л , будет испытывать мучительную ревность, а увидел ее — и ничего. 
«Какая-то она невзрачная! Ее ли он так любил?» 

Шелковое платье не по сезону. На нем рисунок: какая-то детская игрушка . 
Ребята. И под кофточкой две чашки с песком, опрокинутые мальчиком, игравшим 
песком. Как эти и г р у ш к и называют? Не помню. «Песочница». П о х о ж а на ту , с 
золотыми косами. 

— Покрасилась? 
— И не думала . Просто выгорела на солнце. 
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— Ездила на юг? 
— Откуда ты взял? Д а что с тобой? 
— Мне так не хочется тебя терять. 
— А ты воспитывай его , воспитывай. 
— Дорогая , как мне его воспитывать, когда он умнее меня во сто крат? 
— Мертвец-то? 
Она захохотала . 
— М о ж е т быть, мне пококетничать с ним? Не ревнуешь? 
— К нему ходят только по списку. 
— Избави меня бог от всяких списков! 
Она села верхом на стул: 
— Ну, ты, Пимен, решай. Я больше терпеть не могу. Скажи ему, что у тебя кончи

лось — в нем — вроде завода. И если он тебя не будет слушать, п ш и к — и он лопнет. 
— Ты не понимаешь ничего в науке . Он будет жить долго , м о ж е т быть, дольше 

нас с тобой. 
Она сказала серьезно: «Весь Медицинский Совет откажется» . Спор с ней был 

долог. Он доказывал, что они люди науки, а она — да, но вместе с тем и самые 
обыкновенные. Припрут — они и откажутся: с к а ж у т , под давлением воскресил, и 
вовсе в том необходимости не было. Они ведь перепугались страшно. Почему 
о т л о ж и л и его сообщение? Почему нет собрания? Почему такой испуг , когда это опыт 
величайшего научного значения? 

— Долго , долго! — смеясь, добавила она. — Не знаю, как насчет Меншикова , но 
насчет тебя с к а ж у , что долго не проживешь. 

— Почему? 
— Потому что струсишь, когда тебя потянут. . . 
— А , собственно, почему меня «потянут» и что из меня м о ж н о вытянуть? 
— А зачем ты воскресил Меншикова? 
— Обстоятельства сложились . 
— В и д и ш ь ли: они во всем — д а ж е там, где, собственно, нет причины, — желают 

видеть причину, и притом з л у ю . Какая злая причина была у тебя , когда ты 
воскрешал его? 

— Только научный интерес. 
— А если не только? 
— Н у , я понятия не и м е ю . М о ж е т быть, ты? 
— Я т о ж е понятия не и м е ю , но зато знаю, что они что-то у ж е имеют. И надо 

действовать, пока не поздно. 
— Как? 
— Я е щ е не знаю. Но у н и ч т о ж е н и е грозит не только тебе — доктору , но и 

о к р у ж е н и ю . «Предлог найдется» . 

П о л к о в н и к П о р с к у н 

Полковник Порскун приехал , ничего не зная. Он через косо-то допросил всех и 
вынес заключение , что все так и было. Он поручил «уточнить» кое-какие места, 
оставшиеся д л я него темными, но в общем дело ясно. «Жаль только, что опыт не 
санкционирован А к а д е м и е й М е д и ц и н с к и х наук, это главное». Н о в к у п е он услышал 
слово «генералиссимус» , вошел и стал слушать. Он онемел. 

* * * 

Беседа троих за столом. Полковник пьет коньяк, доктор чай , д у м а я , что и 
полковник пьет чай; Меншикову дали желудевое кофе. Полковник — в чер
ной морской форме, багровый, с белесыми глазами и х р и п л ы м голосом — рас-
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сказывает о постройке Беломоро-Балтийского канала. Доктор говорит о б у д у щ е м 
науки: 

— Воздействие на гены. Создать микробы, убивающие все болезни. 
— Как? 
— Соответственными лучами. . . 
Полковник следит усиленно. 

* * * 

Он появился с самыми благими намерениями: «Там тухло появилось, ему помоги , 
а сам по дороге обследуй — чтоб тихо все и гладко. Оно дело медицинское , и недаром 
народ сказал: „тухло". Так-то так. А все-таки. . . вдруг да не „тухло"». 

Он д о л ж е н узнать: что такое представляет собой Меншиков? 
Он играет с н и м в «дурака» и приходит к заключению: «Мертвец-то он мертвец, 

но себе на у м е » . 
Он п р и ш е л к тому выводу, что дело не так просто. Во-первых, намерения доктора 

не чисты — метит в президенты А к а д е м и и , если не больше. «Через Меншикова — 
возможно» . Во-вторых, Меншиков не понравился ему своим ростом и самоуверен
ностью. Затем: «За каким чертом он , в конце концов, появился? И не подослан ли 
кем? А м е р и к а н ц ы очень активизировались». Конечно , это чепуха . 

А затем: что за насмешка над титулом генералиссимуса? Мертвец: «Отдай мое , 
что ли?» Сталину это не м о ж е т понравиться: это главное. Он не любит шуток , а это 
шуточка из средних . 

П р и е м в К р е м л е 

Когда о н и е х а л и к Кремлю в машине Медицинской академии, совсем прояснило 
и над у л и ц а м и с п о т у х ш и м и давно фонарями показались звезды. 

— К у д а ведет дорога? 
— К К р е м л ю . 
— А там что? 
— В ы с ш и е правительственные у ч р е ж д е н и я . 
— Столица опять в Москве? 

* * * 

В К р е м л е все подметено. Д о р о ж к и и тротуар посыпаны песком, через з д а н и е по 
лестнице — красный ковер с синей каймой. 

Н а в е р х у лестницы, под картиной в золотой раме, занимавшей полстены, стоял в 
гордой позе , с бледно-желтым лицом, назкорослый и болезненный Молотов. 

Кто-то, п о д х о д я к Молотову, вытер ноги словно о половик; тот и не улыб
нулся. 

Д о к т о р , п о ж и м а я руку Молотову, сказал , кланяясь в сторону Меншикова: 
— М е н ш и к о в , Александр Данилович. . . Медицинская академия . . . 
Молотов ничего не ответил. Видимо , его занимали другие заботы. П о ш л и в 

терема. М е н ш и к о в смотрел на все молча. 

* * * 

Белые мраморные плиты с наименованием полков: Георгиевский зал. Точно на 
кладбище, только плиты стоймя — странное украшение , п о х о ж е е на кипарисы. И 
вообще, все задумано как памятник, а получилась игра в «переглядышки», молча 
понимая д р у г друга. 
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Впрочем, сидели не за столами. Гостей было немного, был какой-то церковный 
с ъ е з д , съехались представители церквей, ну и еще какой-то случай. Священников и 
епископов было много. Дипломатический корпус. Несколько к р у п н ы х военных и 
профессура, преимущественно медицинская. Разносили на подносах , но в соседнем 
зале , кто хотел покрепче, было нечто вроде буфета. Были и актеры, которых, 
говорят, любил последний генералиссимус, — если он был способен любить. 

Меншикова и попы, и медицинские профессора не то чтоб чуждались: попам и 
священникам это казалось просто сплетней, неизвестно еще д л я чего п у щ е н н о й , а 
профессора е щ е не знали р е ш е н и я Комиссии. Военных он не интересовал: они видели 
на фронте и не такие чудеса медицины, а с точки зрения военной — они , не отрицая 
его личной храбрости, стратегически его подвиги ставили под сомнение . 

Священнослужители съехались со всех стран, освобожденных от ф а ш и з м а , — «на 
о б щ у ю молитву» , отнюдь не ради особы Меншикова. 

Они смотрели на Меншикова косо: «атеистическая пропаганда». «Двести лет 
п р о л е ж а л в земле , а где в это время была его душа? В аду или в раю? И почему она 
вернулась и вернулась ли?» Д у м а л и д а ж е , что будет пресс-конференция и этот 
вопрос затронут. Петр Великий , по их мнению, был больше протестант, чем 
православный, но он был Великий , а этот? Собутыльник, организатор развратных 
оргий Петра и едва ли не убийца царевича Алексея Петровича. Сидел, небось, двести 
лет в аду, а теперь будет хвастать, что рай видел . . . 

Меншикову появление с л у ж и т е л е й церкви здесь казалось т о ж е едва ли не 
у м ы ш л е н н ы м . «Посмотри-ка, Александр Данилович, на эту могучую Русь , если к ея 
атеистическому Генералиссимусу , по первому его мановению, сбежались попы всех 
краев? Разве не красиво?» 

Но ничего умышленного в этом приеме в Кремле не было. Н е думал никто об 
атеистической пропаганде, ни о том, чтоб демонстрировать М еншико в у величие 
России . Просто так сошлось. И у ж историки и писатели п о з ж е придали этому 
историческое значение . Впрочем, иначе и быть не могло — и в каком-то разрезе 
Меншиков д у м а л правильно. 

«Как умно , с л о ж н о , дальновидно!» — говорили будто бы многие , расходясь после 
приема. 

А никто этого не говорил и не думал. Д а ж е оба генералиссимуса так не думали: 
один в гостиничной комнате в «Балчуге», другой в домике подле Кунцева в роще, 
выбирая себе комнату, в которой ему лечь спать сегодня. Его мучила бессонница, и 
е м у казалось, что она проходит , если он спит в иной комнате, а что он боялся убийц, 
этого он старался не думать, и не имел права так думать при той всенародной любви, 
о которой так кричали е ж е м и н у т н о радио и газеты. 

* * * 

Но вернемся на прием в Кремле. 
В письме-приглашении ж е н а доктора не упоминалась. М о ж е т быть, все ясно , а 

м о ж е т быть — «утрясется»? Он ж д а л вопроса от Сталина: «А где ваша жена?» Один 
из знаменитых маршалов, рассказывают, пришел на прием в Кремль без ж е н ы , со 
з н а к о м о й актрисой . Сталин, здороваясь с м а р ш а л о м , спросил: «А где ваша 
жена?» — и тот, как мальчишка, помчался за ж е н о й . А тут и к ж е н е не пускают. 
Это как понять? 

Вопроса от Сталина не только не было, более того — Сталин и не взглянул на 
него. Протянул руку , глядя в лицо и не глядя. На мгновение голова доктора 
сделалась как бадья. 

Еще доктор думал: «Несомненно, что история науки, да и ж и з н ь л ю д е й вообще, 
делает крутой поворот к лучшему — несмотря на войну». «Я-то это понимаю, — 
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думал он , с н а п р я ж е н и е м вглядываясь в Меншикова: — А вот он-то? И почему — 
не понимает?» 

Н е у ж е л и ж е не понятно, доктор? 
Оба ваши генералиссимуса охвачены честолюбием, и что им поворот науки? 

Столы с у г о щ е н и е м , повторяю, стояли в соседнем с Георгиевским зале . Туда 
постепенно стекались те, кто любил покушать и выпить. Доктор, видя некоторое 
отчуждение вокруг Меншикова, чтобы тот не с м у щ а л с я , увел его к столам с 
закуской. М е н ш и к о в ш е л безропотно. 

— Надо и покушать. 
На столе — птица, икра, рыба, вина и в больших граненых графинах с д л и н н ы м и 

хрустальными пробками — водка. 
Меншиков сделал вид, будто, как и другие , берет что-то со стола в тарелку, налил 

большую стопку водки, и в тот момент, когда хотел поставить и тарелку и стопку с 
чуть отпитой водкой обратно, в зал неслышной своей походкой вошел Сталин. Это 
почувствовалось по тому, как присутствующие стали пристально рассматривать друг 
друга. 

Сталин прямо направился к Меншикову. 
Очень п о н о ш е н н о е л и ц о , разбитая походка , полинялый взгляд бесцветных глаз , 

морщинистая ш е я . 
Он смотрел без улыбки усталыми старческими глазами в лицо Меншикова , 

розовое, яркогубое . «Не ж е л а л бы я , чтоб меня воскресили, вроде вас», — думал он . 
— Х о р о ш о д о е х а л и , Александр Данилович? 
Глуховатый медленный голос с кавказским акцентом. Спешить некуда, все равно 

каждое слово д о р о ж е золота. Большой красный рот Меншикова под бесцветными, 
еще не совсем отросшими усами открылся после поклона. 

— Очень х о р о ш о , Иосиф Виссарионович, благодарю Вас, 
— Надеюсь , А л е к с а н д р Данилович, вам здесь понравится. 
И последний генералиссимус чуть дотронулся до бокала, взял с подноса, специ

ально поднесенного адъютантом, бокал и поднес к губам, но пить не стал. Затем 
что-то сверкнуло в его глазах; он увидал посла Мексики и направился к н е м у , 
недавно п р и е х а в ш е м у . Впрочем, и ему , послу, он сказал , изменив только ф а м и л и ю , 
то ж е самое , что и Меншикову. 

* * * 

Меншиков выпил, поморщился и сказал, глядя вслед Сталину: 
— Л ю д и те ж е , но водка стала лучше. 

П о с л е с л о в и е 

Все полетело «к чертям собачьим!»: 
дом, 
карьера (выгнали и обвинили) , 
опыты и будущая книга, 
и, вообще, конец! (Может быть, где-то 
л е ж и т ордер на арест.) 

Но доктор у ж а с н о доволен и не обращает на свои беды никакого внимания. Он 
рад, что М е н ш и к о в «не поврежден» , что рассуждает здраво и что, наконец, охвачен 
честолюбием, хотя это , п о ж а л у й , и вредно е м у . . . Но «двум генералиссимусам не быть 
на одном месте» , да и какое место дать Первому? 
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Д а и последний Генералиссимус , кажется , у ж а с н о р а з д р а ж е н появлением Перво
го: «Что это? Зачем? Что за намек? Разрешение говорить об истории не значит 
воскрешать ее!» И это поняли все, кроме Первого Генералиссимуса и доктора; он 
твердит свое: 

— Значит, Человек бессмертен! 

* * * 

Полковник Порскун не мог простить себе: 
— Как он мог пропустить? И как агенты не донесли е м у о появлении колоды, а 

затем об опыте, раз к этому примешано слово «генералиссимус»? Не будь бы этого 
чертова слова, это е щ е туда-сюда, но тут! 

И он допытывался о генералиссимусе: 
— Особый мундир? З н а к и отличия? 
«Не п о х о ж е . Н о все равно — генералиссимус!» 
И он представил себе , как это воспринимает тот генералиссимус! 
«Кому понравится? Издевательство. Звание дано народом, а там — сам себе , чтоб 

д р у г и х запугать. И что за личность? В сущности преступник. Военные заслуги — 
раздуты. Казнокрад . Сто тысяч крепостных рабов! Х о р о ш гусь. Потому что темная 
личность, и отрицательное отношение к нему будет с моей стороны осторожным, 
вернее сказать, будет совершенно правильным». 

Он собирает факты «организационных попыток Меншикова , особенно среди 
офицерства» , но факты эти не обобщает. 

Обобщает он факты в «Балчуге», когда еще кое-что собралось. Встреча с гене
ралом армии, пьяным Корешковым и шведами. Он истолковывает это по-своему. — 
И п р и ш е л к выводу: «Готов на государственный переворот. Хвастался переворотом». 

Полковник Порскун приходит к заключению: «Предлагаю привести некоего, 
называющего себя Меншиковым, в исходное положение . Проект инструкции при сем 
прилагаю. Полковник П о р с к у н » . 

© Л. Е. Л я пин а 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЦИКЛИЗАЦИЯ (К ИСТОРИИ ИЗУЧЕНИЯ) 

Одна из фундаментальных проблем, открытых литературоведением X X века, -— 
это явление литературной циклизации , т. е. объединения групп самостоятельных 
произведений в новые многокомпонентные художественные единства — циклы (типа 
«Героя нашего времени» Лермонтова, «Губернских очерков» Щ е д р и н а , «Снежной 
маски» Блока и др . ) . Очевиден рост интереса к вопросу. Если в 1 9 6 0 - е годы 
публикации и доклады, связанные с этой проблематикой, вызывали порой сомнения 
в продуктивности специальных ее изучений, то к настоящему времени совокупные 
результаты этих изучений заставляют говорить о с л о ж и в ш е м с я и успешно развива
ю щ е м с я научном направлении — «цикловедении». 

Обилие работ, посвященных литературным циклам, делает полезной ретроспек
тивную систематизацию и х с выделением основных путей , принципов и главных 
результатов исследований. Такого рода комментированные обзоры в истории цикло-
ведения у ж е предпринимались Л. В. Спроге и М. Н. Д а р в и н о м . 1 Оба имели своим 

1 Спроге Л. В. Проблема жанровых новообразований в литературоведческих исследовани
ях // Семантика на разных языковых уровнях. Рига, 1979; Дарвин М. Н. Изучение лирическо
го цикла сегодня // Вопросы литературы. 1986. № 10. 
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предметом изучение л и ш ь одной разновидности литературных циклов — лириче
ских; этими обзорами были обозначены два этапа в изучении лирической циклиза
ции: определение и постановка проблемы в 1 9 6 0 — 1 9 7 0 - е годы и разработка целост
ных исследовательских к о н ц е п ц и й в 1980-е . 

С тех пор, однако , масштабы цикловедческого направления существенно расши
рились; одновременно происходят и качественные трансформации в подходе к 
вопросу. Чтобы уловить и оценить и х , обратимся к истории цикловедения , какой она 
видится сегодня. Мы не будем пытаться дать полный библиографический обзор всех 
существующих материалов по проблеме, но постараемся выделить принципиальные 
моменты и направления развития научной мысли в области теории ц и к л и з а ц и и . 

Интерес к проблеме ц и к л а в отечественной науке был подготовлен отдельными 
наблюдениями ряда ученых е щ е в 1 9 2 0 — 1 9 5 0 - х годах: Ю. Н. Тынянова — о фраг
менте и ц и к л и з а ц и и (в значении установления межтекстовых связей) на материале 
поэзии Тютчева; Б. В. Томашевского и Б. М. Эйхенбаума — о структуре и генети
ческих корнях «Героя нашего времени» Лермонтова и д р . 2 Эти разнохарактерные 
замечания составили предысторию вопроса, активная и целенаправленная разработ
ка которого началась у ж е во второй половине X X века. 

Стимулом к этому явились п р е ж д е всего практические исследования поэтики 
Блока, Брюсова и других поэтов серебряного века, для которых цикличность явилась 
определяющим принципом творчества. Л . Я. Гинзбург, 3 . Г. Минц, Л . К. Долгопо-
лов, П. П. Громов, обратившись к материалу блоковских циклов, создали основу д л я 
фундаментального и з у ч е н и я поэтики цикловых с т р у к т у р . 3 В теоретическом плане 
проблема цикла была обозначена и рассматривалась (тоже на материале блоковского 
творчества) В. А . Сапоговым. 4 И м выделены такие принципиальные черты цикла , 
как его неожанровая природа; особый характер с ю ж е т н о й организации, формирую
щейся на основе системы межтекстовых взаимодействий; множественность принци
пов создания циклового единства; рассмотрены элементарные примеры межстихот
ворных «скреп». 

Здесь необходимо сделать существенное отступление. Д е л о в том, что е щ е раньше, 
в 1 9 3 0 — 1 9 4 0 - е годы, теоретико-литературное изучение феномена лирического цикла 
на материале западноевропейской поэзии начали зарубежные ученые, п р е ж д е всего 
в Германии. В 1 9 3 2 году появилась обстоятельная статья И. Мюллера, в которой 
структура лирического ц и к л а характеризовалась на основе сопоставительного анали
за циклов Шекспира , Новалиса, Гете, Браунинга, Р и л ь к е . 5 В качестве определяю
щ и х признаков ц и к л а Мюллер выделил общность тематики составляющих цикл 
произведений (« t emat i s che Арг іог і» ) и сюжетно-динамическое единство целого ( « т о -
t iv i sche S c h w e r p u n k t » ) , чем наметил перспективы решения вопроса о выделении 
цикла из всей парадигмы многокомпонентных единств (сборник, подборка, рецеп-

2 Тынянов Ю. Н. 1) Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 256; 2) Пушкин и 
его современники. М., 1968. С. 188; Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западная литера
турная традиция // Лит. наследство. 1941. Т. 43—44; Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего време
ни» // Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л. , 1969. С. 249. 

3 Гинзбург Л. Я. О лирике. М.; Л. , 1964. С. 270—274; Минц 3. Г. Лирика А. Блока (1907— 
1911). Тарту, 1969. Вып. 2; Долгополое Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX—нача
ла XX века. М.; Л., 1964; Громов П. П. А. А. Блок, его предшественники и современники. М.; 
Л., 1966. 

4 Сапогов В. А. 1) О некоторых структурных особенностях лирического цикла А. Блока // 
Язык и стиль художественного произведения. М., 1966; 2) «Снежная маска» Александра 
Блока // Учен. зап. МГПИ им. В. И. Ленина. М., 1966. Т. 255; 3) Лирический цикл и лиричес
кая поэма в творчестве А. Блока // Русская литература XX века (Дооктябрьский период). Ка
луга, 1968; 4) К проблеме стихотворной стилистики лирического цикла // Русская советская 
поэзия и стиховедение. М., 1969; 5) Поэтика лирического цикла А. Блока. Автореф. канд. 
дисс. М., 1967; 6) Сюжет в лирическом цикле // Сюжетосложение в русской литературе. Дау-
гавпилс, 1980. 

5 MullerJ. Das Zyklische Prinzip in der Lyrik // Germanich — Romanische Monatsschrift. 
XX. 1932. 
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тивные циклы и т. д . ) . Спустя 14 лет в Америке вышла большая монография 
Х . - М . Мастэрд, посвященная истории н е м е ц к и х лирических циклов X V — X X в е к о в . 6 

Во вступлении к книге Мастэрд п р е д л о ж и л а минимизированную «формулу» цикла 
как структуры, соединяющей целостность (и самостоятельность) к а ж д о г о из состав
л я ю щ и х ц и к л произведений с целостностью цикла (возникающей как результат 
взаимодействия его компонентов) . Эта формула, актуализирующая категорию це
лостности, оказалась универсальной (хотя, нося общеэстетический характер , и 
оставляла открытым вопрос об отличиях литературных циклов от аналогичных 
явлений в других искусствах, о чем Мастэрд, впрочем, и не заговаривала). В 1950-е го
ды В. Ф р и д р и х обратился к изучению циклов у ж е не в лирике , а в американской 
п р о з е . 7 Все эти работы, однако, не имели в свое время д о л ж н о г о резонанса. Они были 
оценены по достоинству и востребованы л и ш ь литературоведами с л е д у ю щ и х поколе
ний на волне массового интереса к литературной ц и к л и з а ц и и (начиная с 6 0 - х годов) 
как за р у б е ж о м , так и в России . 

Активно проявили себя в это время американские ученые. Среди н и х Ф. Л . Ин-
грам, автор обстоятельной монографии о новеллистических циклах X X века ( Д ж о й 
са , К а м ю , Стейнбека, Кафки, Фолкнера, А н д е р с е н а ) , 8 соединивший свои наблюдения 
с опытом своих соотечественников — Клинтона М. Берэнса, Марты Карри и д р . Из 
теоретико-литературных новаций н у ж н о отметить п р е д л о ж е н н у ю Инграмом типоло
гию циклов по генезису («априорные» и «вторичные», в зависимости от того, что 
возникает раньше — замысел или тексты). Привлекает иностранных у ч е н ы х и 
р у с с к и й материал. Циклы Блока стали предметом анализа в монографии Д . Слоуна . 9 

Определив в качестве структурной доминанты лирического цикла его с ю ж е т н у ю 
д и н а м и к у (и строя на этом конкретный анализ текстов), Слоун специальное внима
ние у д е л и л семиотическому аспекту цикловой структуры. П р и н ц и п и а л ь н ы м положе
н и е м к о н ц е п ц и и Слоуна стал вывод о внутренне диалектической природе цикла, 
п р о д у ц и р у ю щ е й его творческое интерпретирование. Рональду В р у у н у п р и н а д л е ж и т 
приоритет в разработке стиховедческого аспекта проблемы цикла , т о ж е на русском 
м а т е р и а л е . 1 0 

Все эти идеи имели свое продолжение . Однако о массовом форсировании пробле
мы литературной ц и к л и з а ц и и , причем у ж е в 1 9 6 0 — 1 9 7 0 - е годы, необходимо 
говорить п р е ж д е всего в отношении отечественного, российского литературоведения. 

Здесь , во-первых, после первопроходческих работ о циклах Блока и его современ
ников продолжалось активное накопление аналитического материала — изучение 
конкретных произведений цикловой формы, всевозможных цикловых единств раз
л и ч н ы х авторов X I X — X X веков: А . С. П у ш к и н а (Н. В. Измайлов , В. В. Непомня
щ и й , Д . У с т ю ж а н и н ) , Е. А . Баратынского (И. Л. Альми) , Н. А . Некрасова 
(А. М. Гаркави, В. П. Ройзман , И. А . Юделевич), М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(А. С. Б у ш м и н , В. Ф. Козьмин) , Л , Н. Толстого (Л. В. Чуприна) , А . А . Григорьева 
(П. П. Громов, Б. О. Костелянец) , Н. П. Огарева (Г. С. Комарова) , А . К. Толстого 
(В. Т. Гусев), К. К. Случевского (О. В. Мирошникова) , А . П. Чехова (Г. И. Соболев
ская) , С. А . Есенина (Л. Л. Вельская) и др. Это накопление материала не было 
механистичным: угадывались, выяснялись и осмыслялись сходства и соответствия 
м е ж д у внешне дистанцированными друг от друга явлениями и авторами. А это , в 
свою очередь, вызывало мысль о значительности, глубинности феномена ц и к л и з а ц и и 
в его историческом качестве. 

Постепенно масштаб исследований укрупнялся: ц и к л и з а ц и я о б н а р у ж и в а л а себя 

6 Mustard Н. М. The Lyric Cycle in German Literature. New York, 1946. 
7 Fridrich W. Vier Amerikanische Erz'ahlungszyklen. Universitat Munchen, 1953. 
8 Ingram F. L. Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Paris, 1971. 
^ Эіоале D. Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle. Columbus, Ohio, 1988. 

io Ѵгоол ЯолаШ. Prosody and Poetic Sequences // Russian Verse Theory: Proceedings of the 
1987 Conference at UCLA (UCLA Slavic Studies, 8). Columbia, Ohio, Slavica, 1989. 
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как тенденция , х а р а к т е р и з у ю щ а я особенности не только поэтики отдельного произ
ведения, но х у д о ж е с т в е н н о г о мышления автора, групп авторов-современников, 
литературной э п о х и . Сформировались две параллельные ветви в изучении циклов: 
1) эпико-повествовательных, 2) лирических. 

О разных видах эпико-повествовательных циклов как ж а н р о в ы х явлений, харак
терных для о п р е д е л е н н ы х периодов X I X века, наиболее обстоятельно начиная с 
1970-х годов писали А . С. Янушкевич и Ю. В. Л е б е д е в ; 1 1 из занимавшихся этой 
темой вслед за н и м и , в 1 9 8 0 - е годы, следует выделить Н. Н. Старыгину (работавшую 
в основном над ц и к л а м и Н. С. Л е с к о в а ) . 1 2 Несколько о п е р е ж а ю щ е й этот поэтапный 
историко-литературный анализ была интересная попытка М. Левина определить 
новеллистический ц и к л гораздо более масштабно, п р о д о л ж и в известную бахтинскую 
типологию э п и ч е с к и х ф о р м . 1 3 

Предметом внимания для Янушкевича стали новеллистические циклы 1 8 2 0 — 
1830-х годов, в о т н о ш е н и и которых он воскрешает формулу Белинского: «форма 
времени». Н а п о л н я я ее конкретным содержанием, Я н у ш к е в и ч объясняет популяр
ность новеллистической ц и к л и з а ц и и , с ее множественностью рассказчиков и со-про-
тивопоставленных взглядов, общей потребностью времени в философском, систем
ном осмыслении ж и з н и , увязывая форму цикла-беседы с принципами русской 
кружковой культуры. Основанием для таких обобщений становится сравнительный 
анализ в с е в о з м о ж н ы х «Вечеров. . .» и «Ночей. . .» — р я д , завершающийся ц и к л а м и 
Гоголя, « Р у с с к и м и ночами» Одоевского. В 1830-е годы, как показывает Я н у ш к е в и ч , 
рядом с «идеологическими» циклами возникают фольклорно-бытовые, с оттенком 
очерковости. 

Наступала э п о х а господства очерковых циклов, проблема которых привлекла 
внимание Ю. В. Лебедева . Обобщая богатейший литературный материал русской 
очерковой прозы второй трети X I X века, Лебедев характеризует очерковую цикли
зацию как э п о х а л ь н у ю и продуктивную жанровую форму, находившуюся в постоян
ном развитии. В 1 8 5 0 — 1 8 6 0 - е годы, как показал Лебедев , она соединяется с 
новеллистической, п о р о ж д а я в русской литературе специфическую форму «эпичес
кого» ц и к л а (образцом ее Лебедев считает «Записки охотника» Тургенева, «Губерн
ские очерки» Салтыкова-Щедрина) . При этом в а ж н о , что, описывая эти процессы, 
Лебедев постоянно соотносит их с другими фактами и закономерностями жанрового 
порядка, о б н а р у ж и в а я основания для соединения ж а н р о в ы х начал в «вихревой» 
поэтике сценок и фрагментов 1 8 5 0 - х годов, анализируя взаимодействие циклообра-
зовательной и романной традиций. 

Забегая вперед , м о ж н о сказать, что фактически Лебедев на примере русской 
прозы середины X I X века описал принцип исторического бытования ц и к л и з а ц и и в 
эпико-повествовательной литературе. Он состоит в чередовании, смене ж а н р о в ы х 
ц и к л о о б р а з у ю щ и х традиций от эпохи к эпохе , при противопоставленности к а ж д о й 
новой м о д и ф и к а ц и и суммарному опыту всех п р е д ш е с т в у ю щ и х . Таким образом, 
помимо постоянной выработки новых типов циклов, происходит последовательное 
укрупнение с а м и х этих типов (не по объему, а по масштабности параметра). 

1 1 Янушкевич А. С. 1) Особенности прозаического цикла в русской литературе 30-х годов 
XIX века// Сб. трудов молодых ученых. Томск, 1971; 2) Типология прозаического цикла в 
русской литературе 30-х годов XIX в. // Проблемы литературных жанров. Томск, 1972; и др.; 
Лебедев Ю. В. 1) Проблемы поэтики очерковых и новеллистических циклов 1840—1850 го
дов // Проблемы теории и истории литературы. Ярославль, 1973. Вып. 36; 2) У истоков эпоса 
(очерковые циклы в русской литературе 1840—1860-х годов). Ярославль, 1975; 3) «Записки 
охотника» И. С. Тургенева. М., 1977; 4) Становление эпоса в русской литературе 1840— 
1860 годов (проблемы циклизации). Автореф. докт. дисс. Л., 1979; и др. 

1 2 Старыгина Н. Н. Циклизация в русской литературе XIX в. и творчество Н. С. Леско
ва // Модификации художественных форм в историко-литературном процессе. Свердловск, 
1988; и др. 

1 3 Левин М. Цикл новелл и роман (к вопросу о типологии прозы) // Материалы XXVII 
науч. студенческой конф. Тарту, 1972. 
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Очерковый (бесфабульный) цикл противостоял новеллистическому в соединении с 
элементарной событийной цепочкой; появившийся в результате соединения новел
листического ц и к л а с очерковым «эпический» (по Лебедеву) цикл т о ж е не стал 
последним этапом в развитии циклизации . Цикл-сборник чеховского времени ока
зался противопоставленным всем предшествующим типам цикла на уровне хроното
па, по-новому понимаемого , центробежного (ср. характеристику чеховского хроното
па у И. Н. С у х и х ) . 

Такого рода обобщения будут сделаны существенно п о з ж е , у ж е в 1 9 9 0 - е годы, но 
модель р о ж д е н и я «синтезного» эпического цикла образца 1 8 5 0 — 1 8 6 0 - х годов у ж е 
подсказывала и х . 

Что ж е касается 1 9 7 0 — 1 9 8 0 - х годов, то областью, в которой изучение циклиза
ц и и достигло наибольших успехов и наиболее масштабных обобщений, выступила не 
эпика , а лирика . Лирическая ц и к л и з а ц и я стала предметом внимания целой плеяды 
исследователей. Как о типе контекста, своеобразной универсалии нового времени, 
писала о лирическом цикле Л. Я . Г и н з б у р г , 1 4 Е. Г. Эткинд «вписал» стихотворный 
ц и к л в свою «лестницу к о н т е к с т о в » . 1 5 Рос статус лирической ц и к л и з а ц и и . 

Разработка жанрового понимания лирического цикла, начатая Сапоговым, требо
вала историко-литературного анализа массивов «циклового» творчества. Такая 
работа на материале циклов 15 авторов 1 8 4 0 — 1 8 6 0 - х годов была проделана 
Л . Е. Л я п и н о й . 1 6 Основой ее стал сопоставительный анализ . Определение лирическо
го ц и к л а по нескольким критериям-признакам (авторская заданность композиции , 
самостоятельность в х о д я щ и х в цикл произведений, лирический характер и х сцепле
н и я , центростремительность композиции , лирический тип и з о б р а ж е н и я ) , специфич
ным и м е н н о в своей совокупности, позволило отграничить собственно лирические 
ц и к л ы от соседствующих явлений и проследить основные закономерности развития 
ц и к л и з а ц и и в это время, состоящие во все большем отходе от традиционно-жанро
вого единообразия и утверждении индивидуально-субъективного начала в компози
ционной организации цикловых единств. Непосредственным результатом развития 
ц и к л и з а ц и и в л и р и к е середины X I X века стал порожденный ею спектр собственных 
ж а н р о в ы х м о д и ф и к а ц и й (циклы «сельские», «сезонные», путевые, любовные) . 

К началу 1 9 8 0 - х годов относится серия результативных исследований М. Н. Дар
в и н а , 1 7 сосредоточившего основное внимание на ц и к л и з а ц и и в поэзии пушкинского 
и д о п у ш к и н с к о г о времени. Помимо ряда статей, Дарвин издал первую в отечествен
ной науке к н и г у о лирической ц и к л и з а ц и и «Проблема цикла в изучении лирики» 
(Кемерово, 1 9 8 3 ) — концептуальный анализ явления лирического цикла в несколь
к и х ракурсах , от истории эволюции самого понятия «цикл» в литературоведении до 
характеристики природы лирического цикла, его конструктивных особенностей и 
путей становления в русской поэзии. Объясняя органичность ц и к л и з а ц и и в лирике , 
Дарвин следует за Л . Я . Гинзбург в представлениях о принципиальной контексту-
альности прочтения лирического произведения. В книге впервые предпринята 
попытка сводной типологизации литературных циклов. Несмотря на спорность 
классификационной схемы (первичными и вторичными, авторскими и читательски
м и , очевидно, могут быть не только лирические , но и эпические циклы; идентифи-

1 4 Гинзбург Л. Я. Указ. соч. С. 257. 
1 6 Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. Л., 1970. 
1 6 Ляпина Д . Е. 1) Лирический цикл как художественное единство // Проблема целостнос

ти литературного произведения. Воронеж, 1976; 2) Проблема целостности лирического 
цикла // Целостность художественного произведения и проблемы его анализа в школьном и 
вузовском изучении литературы. Донецк, 1977; 3) Лирический цикл в русской поэзии 1840— 
1860-х годов. Автореф. канд. дисс. Л. , 1977; и др. 

1 7 Дарвин М. Н. 1) К проблеме цикла в типологическом изучении лирики // Типологичес
кий анализ литературного произведения. Кемерово, 1983; 2) Лирический цикл: часть и целое 
(«Северное море» Г. Гейне) // Типологические категории в анализе литературного произведе
ния как целого. Кемерово, 1983; и др. 
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кация л и р и ч е с к и х циклов со стихотворными, а эпических с прозаическими уязвима 
в силу существования п е р е х о д н ы х явлений — эпических стихотворных циклов и 
пр.)» сама идея такой многофакторной классификации оказалась продуктивной и 
полезной. Ставя вопрос о конструктивных особенностях лирического цикла, Дарвин 
сводит их к м о н т а ж у в постэйзенштейновском понимании — как композиционного 
принципа. Н а к о н е ц , намечая историю развития русского лирического цикла, Дарвин 
обнаруживает ее корни у ж е у С. Полоцкого, Капниста, д р у г и х авторов XVIII— 
X I X веков. Более основательно эта история, вплоть до «Сумерек» Баратынского, 
рассмотрена в с л е д у ю щ е й монографии Дарвина — «Русский лирический цикл» 
(Красноярск, 1 9 8 8 ) . 

Если Дарвин главное внимание уделяет контекстуальной ипостаси лирических 
циклов, то И. В . Ф о м е н к о в своих работах, в том числе в д в у х монографиях — «О 
поэтике лирического цикла» (Калинин, 1984 ) и «Лирический цикл: становление 
ж а н р а , поэтика» (Тверь, 1 9 9 2 ) , сосредоточивает основные у с и л и я на выяснении 
собственно текстовой с п е ц и ф и к и лирических цикловых единств (оперируя с матери
алом русской поэзии X I X — X X веков, первостепенное внимание Фоменко уделяет 
текстам X X в е к а ) . 1 8 В и д и м о , именно это заставляет его видеть жанровое содержание 
цикла в концептуальности (качестве, вообще говоря, х а р а к т е р и з у ю щ е м всякое 
художественное произведение) и досконально разрабатывать вопрос о разных типах 
циклообразующих связей: «запрограммированных» (заглавие, композиционные прин
ципы, развитие темы) и «незапрограммированных» (пространственно-временные 
отношения , ключевые слова, фоника) . 

Проблеме циклообразования у символистов посвятила серию своих исследований 
Л. В. С п р о г е . 1 9 Ей п р и н а д л е ж и т заслуга описания принципиальной модели симво
листского ц и к л а — мощного проявления циклообразовательной тенденции X X века. 
Спроге первая обратилась к конкретному изучению таких в а ж н ы х сторон проблемы 
ц и к л и з а ц и и , особенно актуальных для поэзии начала X X века, как иерархичность 
цикловых форм ( « ц и к л в ц и к л е » ) , деструктивные процессы в области циклизации 
(«рассыпание» цикла) . 

Работа всех этих исследователей над проблемами ц и к л а продолжается и в 
настоящее время. П р и этом характерен их выход к аспектам все более глобальным, 
не только литературоведческим: философско-эстетическим, культурологическим (об 
онтологическом статусе произведения в составе цикла — Дарвин; о формировании 
авторского м и р о о щ у щ е н и я лингвистическими средствами, в том числе в цикле , — 
Фоменко , и т. д . ) . 2 0 

Что ж е касается собственно лирической циклизации в русской литературе, то в 
результате проведенных и з у ч е н и й многими учеными она предстает активно набира
ю щ е й силу на п р о т я ж е н и и X I X — X X веков продуктивной тенденцией . В отличие от 
эпико-повествовательной ц и к л и з а ц и и , она носит не скачкообразный, но скорее 

1 8 Фоменко И. ВЛ) Лирический цикл как метатекст // Лингвистические аспекты исследо
вания литературно-художественных текстов. Калинин, 1979; 2) Понятие «цикл» в литератур
ном обиходе начала XX века // Проблемы истории и методологии литературоведения и лите
ратурной критики. Душанбе, 1982; 3) О принципах композиции лирических циклов // Изв. 
АН СССР. Сер. лит. и яз. 1986. Т. 45 , № 2; и др. 

1 9 Спроге Л. В. 1) Жанровая интерпретация «книги стихов» символистами // Тез. докл. 
республиканской научно-теоретической конф. молодых ученых и специалистов по обществен
ным наукам. Рига, 1983; 2) Деструктивные явления в процессе становления жанра лиричес
кого цикла (А. Блок. «Тишина цветет») // Там же. Рига, 1984; 3) Ю. Балтрушайтис, Ф. Соло
губ, А. Блок: к проблеме организации текстового единства (лирический цикл, книга стихов, 
стихотворный том, «дилогия», «трилогия») // Связи литовской литературы с литературами 
СССР и зарубежных стран. Вильнюс, 1987; и др. 

2 0 Дарвин М. Н. Циклизация в лирике. Исторические пути и художественные формы. 
Автореф. докт. дисс. Екатеринбург, 1996; Фоменко И. В. Служебные слова как возможность 
реконструкции авторского мироощущения // Литературный текст: проблемы и методы иссле
дования. Тверь, 1994. 
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эволюционный, спонтанный характер , обладая способностью непосредственно по
рождать свои собственные жанровые цикловые формы, организовывать художествен
н ы й м и р отдельного автора и литературной эпохи . 

И м е н у я «синтезный» повествовательный новеллистически-очерковый ц и к л образ
ц а 1 8 5 0 — 1 8 6 0 - х годов эпическим, Ю. В. Лебедев был не метафоричен. Действитель
но , в процессе развития ц и к л и з а ц и и именно родовая специфика, родовое качество 
начинало играть все более в а ж н у ю , определяющую роль. То ж е имело место и в 
лирике: циклы X X века в гораздо большей степени соответствуют ее родовой 
природе , н е ж е л и опыты цикл ©образования пушкинского и послепушкинского пери
одов. Соответственно, сопоставляя два параллельно развивавшихся направления 
цикловедческой мысли на эпико-повествовательном и лирическом материале , не
трудно заметить, что, стремясь объяснить феномен ц и к л и з а ц и и , исследователи (как 
в первом, так и во втором случае) неизменно апеллируют к родовой специфике 
материала. Поэтому определения и д е ф и н и ц и и цикловых структур, не говоря у ж об 
истории ф о р м , давались врозь: отдельно для лирики и отдельно д л я э п и к и . 

М е ж д у тем при последовательно-индуктивном развитии цикловедческой мысли 
все больше обращал на себя внимание общелитературный характер явления цикли
з а ц и и , о б н а р у ж и в а ю щ и й с я не только в синхронности появления и развития цикло
вых форм в русской литературе того или иного периода, но и в п р я м о м взаимодей
ствии разнородовых принципов в конкретных циклах (очерково-лирических Майко
ва, лиро-сатирических Некрасова, прозо-лирических Тургенева, лиро-новеллисти-
ч е с к и х Павловой и др. ) . Не параллельно-независимыми процессами, но двумя 
сторонами одного представлялось развитие циклообразования в эпике и л и р и к е . Но 
это метауровневое «одно» д о л ж н о было быть чрезвычайно значительным. 

Д л я ответа на вопрос об истинных масштабах циклизации требовалось, во-пер
вых, обратиться к материалу циклов третьего литературного рода, т. е. драматиче
ского; во-вторых, задуматься об о б щ и х признаках и генетических к о р н я х литератур
н ы х ц и к л о в разных родовых ориентации. 

Первый шаг в изучении драматической циклизации как единого системного 
я в л е н и я на материале 1 8 4 0 — 1 8 6 0 - х годов был предпринят Ю. В. Лебедевым и 
Н. Н. С к а т о в ы м , 2 1 соединившими в о б щ у ю парадигму трилогии А . К. Толстого и 
А . В. Сухово-Кобылина, замысел «Снов на Волге» А . Н. Островского и ряд других 
ц и к л о в ы х явлений в драме середины века. Сопоставление правомерное , но в 
предварительных объяснениях фактического интереса драматургов-современников к 
цикловой форме исследователи свели их к влиянию прозы, к э п и з а ц и и русской 
драмы второй половины X I X века. М е ж д у тем дело, очевидно, было не только в 
этом. 

А н а л и з драматических циклов X I X века, проведенный Л . Е. Л я п и н о й в сопостав
л е н и и с лирическими и э п и ч е с к и м и , 2 2 позволил выявить с п е ц и ф и к у драматической 
ц и к л и з а ц и и и, обобщая материал, определить собственные исторические корни 
ц и к л и з а ц и и нового времени. Помогло этому уяснение самого м е х а н и з м а , внутренней 
л о г и к и циклообразовательного процесса. Ц и к л и з а ц и я в условиях к а ж д о г о из лите
ратурных родов актуализирует формообразующие потенции разных уровней целост
ности литературного произведения: «внутренней формы» (моделирующего) — в 
л и р и к е , «внешней формы» (текстово-речевого) — в эпике, проблемно-тематического 
(«содержательного») — в драме . Соответственно складывается своя логика и тип 
развития циклообразовательных процессов, носящих взаимно-встречный характер. 
Общие ж е корни активизации циклообразовательных тенденций (в масштабах всей 

2 1 Лебедев Ю. В., Скатов Н. Н. Литература 60-х годов // История русской литературы 
XIX века. Вторая половина. М., 1987. 

2 2 Ляпина Л. Е. 1) Циклизация в драме // Пространство и время в литературе и искусстве. 
Даугавпилс, 1987; 2) Русские литературные циклы (1840—1860 гг.). СПб., 1993; 3) Циклиза
ция в русской литературе 1840—1860-х гг. Автореф. докт. дисс. СПб., 1995; и др. 
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литературы!) следует искать в глубинных слоях культурно-эстетического сознания , 
прежде всего в актуализации и ревизии самого понятия «целостность» в период 
перехода от риторической литературы к н е т р а д и ц и о н а л и с т с к о й . 2 3 

Таким образом, фундаментальный характер явления литературной ц и к л и з а ц и и 
открылся науке не сразу и благодаря многим у с и л и я м независимо работавших 
исследователей. Н о , открываясь, он естественным образом требовал все более е м к и х 
и масштабных аналитических экскурсов. Характерны те объемы материалов, кото
рыми оперируют цикловеды. Так, А . С. Коган для определения характера эволюции 
типов о б ъ е д и н е н и я лирических стихотворений в первой половине X I X века обследо
вал 2 7 7 сборников; И. В. Фоменко , исследуя поэтику лирического цикла, опирался 
на материал около 5 0 0 текстов 180 русских и отчасти иноязычных п о э т о в . 2 4 

И, однако , очевидна недостаточность и таких объемов, если речь идет о глобаль
ном эпохальном феномене . И здесь оказывались все более необходимы формы 
непосредственного сотрудничества, целенаправленная координация усилий ученых, 
и н т е р е с у ю щ и х с я этой проблемой. Поэтому, видимо, закономерным следствием рас
ширения и у г л у б л е н и я проблематики, осмысления фундаментальности литературной 
ц и к л и з а ц и и стала в 1 9 9 0 - е годы тяга к активному сотрудничеству цикловедов. 

К этому времени появляются своеобразные центры цикловедения — школы в 
Кемерове (Дарвин) , в Томске (Янушкевич) , несколько п о з ж е в швейцарском городе 
Фрибурге (Р . Фигут) , где проблемой ц и к л и з а ц и и , наряду со специалистами и под и х 
руководством, занимаются студенты и аспиранты. 

В 1 9 9 2 году в Кемерове был издан межвузовский научный сборник «Историчес
кие пути и формы х у д о ж е с т в е н н о й циклизации в поэзии и прозе» . Он продемонст
рировал многоаспектность проблематики, ее продуктивных выходов, соединив иссле
дования поэтики л и р и ч е с к и х , эпических и драматических циклов, актуализировав 
в русле ц и к л о в е д е н и я целый спектр проблем: преемственности (А. С. Барбачаков) , 
формирования авторского художественного мира (В. И. Тюпа, Г. А . Мешкова, 
Н. В. Курбатова) , эволюции его (Л. В. Спроге), отношений «автор—читатель» 
(Л. А . Х о д а н е н ) , с ю ж е т и к и (Р. Иблер) , композицио нных форм (Л. Л . Вельская) , 
цитации (Д. П. Бак , Е. В. Борисова), взаимодействия культур (И. К. Меркурьев, 
М. Н. Дарвин) , связей с художественной эпохой (А. С. Янушкевич , Л. Е. Ляпина) . 

Н а к о н е ц , началось и планомерное коллективное изучение проблемы в системе 
перспективного проектирования. В середине 90 -х годов в Магдебургском универси
тете им. Отто фон Герике (Германия) профессор Р . Иблер создал исследовательскую 
группу, темой работы которой стала ц и к л и з а ц и я в русской литературе. Здесь 
собирается библиография, устанавливается корпус литературных текстов цикличес
кой организации , готовится к изданию энциклопедический справочник ру сских 
лирических циклов . В марте 1 9 9 7 года Иблер провел в Магдебурге м е ж д у н а р о д н у ю 
конференцию « Ц и к л и з а ц и я в славянских литературах» , собравшую литературове
дов, работающих в этой области, из Германии, США, Польши, Ч е х и и , Швейцарии, 
Австрии, Югославии, Латвии, России. Было заслушано 45 докладов, из них на 
материале русской литературы — 2 4 . Таким образом, инициатива изучения литера
турной ц и к л и з а ц и и , стимулировавшая исследования И. Мюллера и его современни
ков в 1 9 3 0 — 1 9 5 0 - е годы, оказалась подхваченной его соотечественниками и развита 
через полвека у ж е на м е ж д у н а р о д н о м уровне. 

Опыт такого сотрудничества перспективен. Он реально способствует результатив
ному и з у ч е н и ю наиболее масштабных и фундаментальных явлений литературы, к 
которым, несомненно , относится и феномен литературной циклизации . 

2 3 См., например: Гиршман М. М. Литературное произведение: Теория и практика анали
за. М.', 1991. 

2 4 Коган А. С. Типы объединений лирических стихотворений в условиях перехода от жан
рового к внежанровому мышлению. Автореф. канд. дисс. Киев, 1988; Фоменко И. В. Поэтика 
лирического цикла. Автореф. докт. дисс. М., 1990. 
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© М. И. Рыжова 

Н. А . Н Е К Р А С О В В С Л О В Е Н И И 

Во второй половине XIX века активизация 
национального самосознания словенского на
рода, обращение к своим славянским истокам, 
славянской общности помогали ему противо
стоять политике онемечивания, проводимой 
правящими кругами Австро-Венгрии, под 
властью которой находились тогда словенцы. 
Это стимулировало и их интерес к истории, 
культуре, литературе других славянских наро
дов; постепенно возрастало внимание словен
цев к русской литературе, что связано с особен
ностями развития словенской литературы в тот 
период. Из всех русских прозаиков самым чи
таемым, более всего переводимым на словен
ский язык писателем становится Тургенев, ока
завший известное воздействие и на специфи
ческие черты реализма некоторых словен- ских 
писателей,1 с 1884 года начинают переводиться 
произведения Гоголя, несколько позже — Тол
стого и Достоевского, одновременно возрастает 
внимание к Пушкину и Лермонтову, извест
ным словенской интеллигенции значительно 
раньше, 2 но особенно удачно и интенсивно они 
переводятся уже в XX веке. 3 Некрасов перево
дился на словенский язык значительно мень
ше, но все же он был словенцам известен. 

Видимо, первое упоминание Некрасова в 
Словении встречается в журнале «Словенски 
гласник» («Словенский вестник») за 1866 год в 
одном из кратких сообщений о русской литера
турной жизни, 4 которые писал для журнала 
Фран Целестин, впоследствии видный словенс
кий критик, публицист, переводчик, педагог, 
проявлявший большой интерес к русской исто
рии, культуре, общественно-политической сфе
ре, живший в России в 1869—1872 годах. В 
заметке говорится об издании в Петербурге 
серии книг «Для чтения» и перечисляются ав-

1 Barbaric Turgenjev in slovenski reali-
zem. Ljubljana, 1 9 8 3 . Рец. на кн.: Рыжо
ва М. И. И. С. Тургенев и развитие словен
ской литературы // Русская литература. 1985. 
№ 4. С. 208—212. 

2 Первый перевод Пушкина на словен
ский язык появился в 1853 году, Лермонто
ва — примерно десятилетием позже. 

3 С м . : Рыжова М. И. Миле Клопчич — 
переводчик и популяризатор русской литера
туры // Р у с с к а я литература. 1 9 8 3 . № 3 . 
С. 172—184. 

4 Slovenski glasnik. 1866. S. 352. 

торы, чьи произведения будут напечатаны в 
этой серии, и в их числе называется Некрасов. 

Несколько позже Целестин коротко харак
теризует Некрасова в своей книге «Россия 
после отмены крепостного права», 5 вышедшей 
в 1875 году в Любляне на немецком языке и 
получившей широкую известность не только в 
Словении, но и в других областях Австро-Венг
рии и в Германии. Уделяя значительное вни
мание общественным и эстетическим воззрени
ям Чернышевского, останавливаясь на его ро
мане «Что делать?» и упоминая затем Добро
любова, Писарева, Михайлова, Целестин при
числяет к «радикальным писателям» также 
Некрасова и Салтыкова-Щедрина: «Первый, 
так сказать, официальный поэт этого направ
ления, чьи замечательные стихи отображают 
страдания и немногие радости русских кресть
ян; они имели большое значение, пробуждая 
симпатии к народу». 6 

В 1878 году газета либеральной ориента
ции «Словенски народ» откликается на кончи
ну русского поэта некрологом, принадлежащим 
перу журналиста Антона Коблара (впоследст
вии общественного деятеля клерикального 
толка). 7 Публикация, посвященная Некрасову 
(по сути дела также некролог), появляется и в 
журнале «Словенски гласник». 8 

Впервые словенцы смогли достаточно об
стоятельно познакомиться с творчеством Не
красова в обширной статье К. Штрекеля, 9 пе
чатавшейся последовательно в четырех номе
рах ведущего словенского литературного 
журнала «Люблянски звон» («Люблянский ко
локол») в 1883 году . 1 0 Переводов произведе-

5 Celestin Fr. J. Russland seit Auf hebung 
der Leibeigenschaft. Laibach, 1875. 

6 Ibid. S. 365—366. 
i AKb. N. A. Nekrasov (nekrolog) // Slo

venski narod. 1878. S. 71 — 72. 
8 I-St. [Ivan Steklasa] N. A. Nekrasov // 

Slovenski glasnik. 1878. St. 15. S. 1—2. 
9 Карел Штрекель (1851 — 1912) — вид

ный славист, собиратель словенских народ
ных песен, член-корреспондент Российской 
Императорской Академии наук. 

1 0 Strekelj К. NovejSi pisatelji ruski. I. Ni-
kolaj Aleksejevic Nekrasov // Ljubljanski zvon. 
1 8 8 3 . S. 586 — 5 9 3 , 6 5 5 — 6 5 9 , 717 — 720, 
785—790. (Далее название журнала сокра
щенно: LZ.) 
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ний Некрасова на словенский язык еще не 
было, поэтому автор статьи многие произведе
ния русского поэта просто пересказывает, при
чем довольно подробно, некоторые стихотворе
ния и обширные цитаты дает в собственном 
подстрочном переводе. Статья насыщена ин
формацией не только о Некрасове, но и о лите
ратурной жизни России тех лет и, что особенно 
важно, содержит во многом верные оценки 
творчества поэта. 

Штрекель считает Некрасова непосредст
венным преемником Лермонтова — его граж
данской, проникнутой горьким сарказмом поэ
зии, и в то же время подчеркивает самобыт
ность таланта Некрасова. Желая осмыслить и 
объяснить истоки многих мотивов его произве
дений, автор статьи обращается к биографии 
поэта, его детству и юности, говорит об атмос
фере в доме отца и бедствиях первых лет жиз
ни в Петербурге, о восприятии критикой пер
вого сборника «Мечты и звуки», о сближении с 
Белинским и другими ведущими писателями. 

Прослеживая творческую эволюцию Не
красова, Штрекель в основном правильно свя
зывает ее этапы с изменениями общественно-
политической и литературной ситуации в Рос
сии. Автор характеризует обновленный Некра
совым журнал «Современник» и его роль в ли
тературной жизни страны, говорит о значении 
Белинского и утверждении реалистического 
направления в русской литературе. 

Характеризуя первый этап зрелого твор
чества поэта — некрасовские «песни мести и 
печали», Штрекель подчеркивает злободнев
ность поэзии Некрасова, особо обращая внима
ние на важнейшую общественную задачу тех 
лет — борьбу за освобождение крестьян от кре
постной зависимости; актуальные проблемы 
«поэт воплощал в определенную, пластичес
кую форму, он неустрашимо метал молнии 
своей сатиры в прогнившее чиновничество, 
внешнюю благовоспитанность помещиков, по
казывал со всей обнаженностью бедственное 
положение отчаявшегося народа, крестьян, 
беззащитных перед своими угнетателями». 1 1 

Пространно цитируя стихотворение «Поэт и 
гражданин» (в подстрочном переводе), Штре
кель обращает внимание на новизну формы — 
открытую публицистичность поэзии Некрасо
ва, на разностороннее и правдивое изображе
ние им жизни, языковую живость и звучность 
стиха. Видя в Некрасове продолжателя тради
ций русской сатиры, Штрекель указывает на 
новизну ее содержания в произведениях поэта, 
отвечающих запросам своего времени. Автор 
широко оперирует примерами из разных не
красовских стихотворений, пересказывает со
держание «Забытой деревни», «В дороге», 
«Филантропа» и др., приводит дословный про
заический перевод стихотворения «Влас» (име
нуя его героя «пиявкой русского народа» 1 2 и 
оставляя без внимания его религиозно-нравст
венное возрождение). 

1 1 Ibid. S. 592—593. 
12 Ibid. S. 657. 

Важно отметить понимание Штрекелем 
того обстоятельства, что с отменой крепостного 
права в России «дело освобождения еще не за
кончено», поэтому Некрасов в следующий пе
риод «вновь обращается к старому предмету: 
страданию народа», увидев и появление нового 
угнетателя — «плутократию», наживающую 
на этих страданиях миллионы (при этом Штре
кель рассматривает некрасовскую «Железную 
дорогу» и некоторые другие произведения). 1 3 

Пишет Штрекель и об «идиллических стихот
ворениях» Некрасова, к которым причисляет 
такие произведения, как «Тишина» и «Кресть
янские дети», рассматривая их и оценивая 
очень высоко, сюда он относит и поэмы «Коро
бейники», «Мороз, Красный Нос» и «Кому на 
Руси жить хорошо» — последние две он счита
ет лучшими в творческом наследии Некрасова 
и пересказывает их содержание, заканчивая 
изложение «Кому на Руси...» главой «Кресть
янка». 1 4 В прологе к поэме, несмотря на точ
ный и остроумный перевод названий семи де
ревень, он не приметил горького сарказма с 
социальным призвуком, а лишь «веселый 
юмор». 1 5 Возможно, здесь сказалось воздейст
вие использованной им литературы о Некрасо
в е , 1 6 к которой Штрекель, видимо, в общем от
носился достаточно творчески и критично. 

В отличие от значительной части русских 
публицистов не только откровенно правой, но 
и либеральной ориентации, недооценивавших 
или прямо отрицавших народность некрасов
ской поэзии, Штрекель неоднократно называет 
Некрасова народным поэтом, утверждая, что 
так его «можем назвать по праву», 1 7 хотя в 
понимании Штрекелем народности ощущается 
некоторый славянофильский призвук («неис
порченность» западной культурой, любовь к 
родной земле и семье, терпение и постоянная 
готовность к прощению как черты истинно сла
вянского народа, в том числе и русского). И все 
же очень высокая оценка, данная Штрекелем 
творчеству Некрасова на фоне развернувшейся 
в русской печати полемики о его значении, с 
которой Штрекель был в той или иной степени 
несомненно знаком, представляется знамена
тельным фактом. В выработке этой своей оцен
ки Штрекель в какой-то мере опирался на 
«Дневник писателя» Достоевского (в частно
сти, № 12 за 1877 год) , 1 8 хотя его позиция от-

13 Ibid. S. 717—718. 
1 4 Из этого следует, что Штрекель поль

зовался изданиями сочинений Некрасова до 
1881 года, в которых глава «Пир на весь 
мир» отсутствовала. 

1 5 Strekelj К. Op. cit. S. 787. 
1 6 Например, акцент на русском народ

ном юморе, русском размашистом веселье в 
поэме делается в статье «Н. А. Некрасов как 
поэт», опубликованной за подписью ZZ в 
«Вестнике Европы» (1878. № 12. С. 493). 

1 7 htrekel] К. Op. cit. S. 785. 
1 8 Вероятно, Штрекелю был известен и 

№ 22 за тот же год". Возможно, обращение его 
к нескольким номерам «Дневника писателя» 

12* 
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личается от позиции русского писателя. Но, 
видимо, отсюда он почерпнул сведения о про
исшествии на похоронах Некрасова, когда 
после слов Достоевского у могилы поэта о том, 
что Некрасов должен стоять прямо за Пушки
ным и Лермонтовым, раздались голоса: «Вы
ше!». Знакомство с этой статьей Достоевского 
сказалось и на суждениях Штрекеля о роли в 
русской литературе Пушкина и Лермонтова и 
их «байронизме» (в связи с выкриками на по
хоронах Некрасова), элементы которого, вслед 
за Достоевским, Штрекель признает и в неко
торых некрасовских произведениях. 1 9 

Встречаются в статье Штрекеля и отдель
ные неточности. Так, он относит к «людям, тос
кующим о полезной и вызывающей уважение 
деятельности», наряду с Онегиным, Печори
ным, Рудиным и некрасовским Агариным, 
также гоголевского Ноздрева; 2 0 лермонтов
ские строки «железный стих, облитый горечью 
и злостью» приписывает Некрасову. 

До появления переводов произведений Не
красова на словенский язык, а также и после 
их появления русофильски настроенная часть 
словенской интеллигенции знакомилась с 
творчеством Некрасова в подлиннике, о чем 
мы имеем конкретные свидетельства. Напри
мер, видный словенский писатель Янез Трдина 
(1830—1905) в своей обширной автобиографии 
«Моя жизнь» пишет о том, что друг его «поку
пал все известнейшие книги о России и произ
ведения самых прославленных русских писа
телей» , называя в этой связи русских поэтов — 
Пушкина, Некрасова, Лермонтова, и все это 
сам Трдина читал в подлиннике. 2 1 Он не уточ
няет время, когда это конкретно происходило, 
указывая лишь место (Доленьско), где он жил 
с 1867 года до самой кончины, скорее всего, 
чтение русской литературы продолжалось мно
гие годы. Известный словенский поэт Антон 
Ашкерц (1856 —1912) , начавший в конце 
1880-х годов самостоятельно заниматься рус
ским языком (и впоследствии ставший видным 
популяризатором русской литературы в Слове
нии 2 2 ) , пишет в 1889 году литератору и педаго
гу Ф. Левцу: «Я накупил себе почти всех важ
нейших поэтов от Пушкина до Надсона (кото
рый, однако, мне не по вкусу). Кроме старика 
Пушкина, больше всех мне нравятся Лермон
тов и Некрасов». 2 3 Очевидно, творчество этих 
поэтов было знакомо и адресату. Ашкерц на
столько хорошо знал Некрасова, что цитиро
вал его наизусть. Так, в письме тому же 

связано и с тем, что в это время он замышлял 
или уже начал писать статью о Достоевском. 

1 9 Strekelj К. Op. cit. S. 790. 
20 Ibid. S. 592. 
2 1 TrdinaJ. Moje zivljenje// Trdina J. 

Zbrano delo Knj. 3. Ljubljana, 1951. S. 560. 
2 2 П о д р о б н е е об этом с м . : Рыжо

ва М. И. Антон Ашкерц и русская литерату
ра // Литература славянских народов. М., 1961. 
Вып. 6. 

2 3 Цит. по: Borsnik М. ASkerc. Ljubljana, 
1939. S. 47. 

Ф. Левцу в 1890 году, говоря о своем одиноче
стве в оторванном от культурной жизни сло
венском селе, где он был тогда священником, 
Ашкерц, видимо, по памяти приводит некра
совские строки: 

С кем думушку подумати? 
С кем словом перемолвиться? 2 4 

Позже, в путевых очерках, написанных в 
результате поездок по России, Ашкерц опять 
цитирует Некрасова: 

Кто живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей. 2 5 

Журнал «Словански свет» («Славянский 
мир»), ставивший своей задачей популяриза
цию среди словенцев литературы и культуры 
других славянских народов, включая и рус
скую поэзию, в 1890-е годы публикует на своих 
страницах два стихотворения Некрасова в под
линнике. Это «Несжатая полоса», которая, 
правда, дается не целиком (лишь первые шесть 
двустиший и десятое), а также «Внимая ужа
сам войны...» (под заглавием «Слезы мате
ри») . 2 6 К этим публикациям в обоих случаях 
приложен небольшой словарь, поясняющий не 
понятные словенцам русские слова. 

Как свидетельствует литератор Ф. Гривец, 
в 1890-е годы словенские гимназисты в Любля
не для знакомства с русской литературой ши
роко пользовались «Русской хрестоматией для 
начинающих» Оскара Асбота, где тексты были 
даны в подлиннике. 2 7 В этой книге, наряду с 
другими русскими поэтами, был представлен и 
Некрасов (двумя небольшими стихотворения
ми — «Прости» и «Стихи мои! Свидетели жи
вые...»). 

Словенская интеллигенция, свободно вла
девшая немецким языком (преподавание в ав
стрийских гимназиях преимущественно велось 
на немецком языке), могла читать Некрасова в 
немецких переводах. В 1889 году «Люблянски 
звон» рекламирует вышедшее на немецком 
языке двухтомное Собрание сочинений Некра
сова, положительно оценивая это издание. 2 8 

Позже, в середине 1900-х годов, словен
ские журналы сообщают об издании в Загребе 
на хорватском языке поэмы Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо» в переводе видного хор
ватского поэта Аугуста Харамбашича. В опуб
ликованной в «Люблянском звоне» заметке об
щественный и культурный деятель Фран Иле-

2 4 Однако Ашкерц ошибочно относит эти 
строки к «забытой русской деревне», на са
мом деле это строки из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо» (Крестьянка. Глава VI. Труд
ный год). 

2 5 Askerc A. Dva izleta па Rusko. Ljublja
na, 1903. S. 67. 

2 6 Slovanski svet. 1894. S. 346; 1896. S. 7. 
2 7 Asboth O. Russ ische Chrestomatie fur 

Anfanger. Leipzig, 1890. 
2 8 Razne knjizevne novice // LZ. 1 8 8 9 . 

S. 640. 
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шич призывает словенцев читать эту поэму в 
хорватском переводе (правда, в изложении со
держания и характеристике поэмы он допуска
ет неточности, о чем подробнее будет сказано 
ниже) . 2 9 О выходе в свет этого перевода Харам-
башича сообщает и журнал «Слован» («Славя
нин»), высоко оценивая как поэму Некрасова, 
так и ее хорватский перевод. 3 0 Вероятно, это 
издание было словенцам доступно. 

Первые переводы произведений Некрасова 
на словенский язык относятся, видимо, к 
1894 году — они публикуются в восьмом вы
пуске серийного издания «Славянская библио
тека» 3 1 и принадлежат увлеченному популяри
затору русской литературы в Словении Ивану 
Веселу-Веснину. Позже эти переводы были пе
репечатаны в книге «Русская антология в сло
венских переводах» (1901 ) , 3 2 задуманной и во 
многом подготовленной Веселом, после смерти 
которого работу над изданием завершил Аш
керц. Веселу принадлежат переводы трех сти
хотворений Некрасова — «Внимая ужасам 
войны.. .» (озаглавленного «Материнские 
слезы»), «Песни преступников» (из поэмы 
«Несчастные») и «Еду ли ночью по улице тем
ной...» (озаглавленного «Темная жизнь»). 

Переводы Весела в целом удачны, они точ
но сохраняют форму — размер, порядок риф
мовки, как правило, и интонацию подлинни
ка, передавая в основном и его образную специ
фику. Вот как воспроизводит Весел первое четве
ростишие стихотворения «Внимая ужасам вой
ны...»: 

Внимая ужасам войны, 
При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены, 
Мне жаль не самого героя... 

Ко cujem о grozah vojske, 
in zrtev se naSteje vsaka, 
ni zal mi brata, ne zene, 
ni zal mi samega junaka. . . 3 3 

Переводчик заменяет слово «друг» на 
«брат», что помогает воссозданию ритмико-
синтаксического рисунка и в общем не искажа
ет основную авторскую мысль. В первой строке 
ради сохранения размера он переносит обыч
ные ударения (groza, vojska) на другой слог, 
что в словенском стихосложении допустимо. В 
двенадцатой строке стихотворения «Святые, 
искренние слезы» Весел при смысловой точ
ности повтором еще усиливает экспрессию: «is-

2 9 ПеЫЬ F. Nekrasov Nikolaj Aleksejevi6: 
Komu je dobro v Rusiji // LZ. 1906. S. 249— 
250. 

3 0 X. B. N. A. Nekrasov. Komu je dobro u 
Rusiji? // Slovan. 1905 /1906 . S. 124. 

3 1 См.: LZ. 1894. S. 123. 
3 2 Ruska antologija v slovenskih prevodih. 

Ljubljana, 1901. 
3 3 Буквально: «Когда слышу об ужасах 

войны, / и к а ж д а я насчитывает немало 
жертв, / мне не жаль брата, не жены, / не 
жаль мне самого героя». 

krene solze, solze svete» («искренние слезы, 
слезы святые»). Менее удается переводчику 
следующая строка: «То слезы бедных мате
рей!» — «То bednih majk solze so — glej!». 
Здесь Весел употребляет сербскохорватское 
слово «majka» («мать») вместо словенского 
«mati» (видимо, для воссоздания размера) и в 
конце строки (видимо, только ради рифмы) 
междометие *glej» (буквально: «глянь», 
«смотри»), в данном случае служащее как бы 
подкреплением, усилением сказанного. 

«Песню преступников» Весел, естествен
но, переводит в том виде, в каком она публико
валась в то время по цензурным условиям. 3 4 

Перевод не буквален, Весел обычно находит 
удачные варианты для воссоздания текста на 
своем родном языке. 

При переводе стихотворения «Еду ли 
ночью по улице темной...» Весел в целом доста
точно верно передает эмоционально-стилисти
ческие особенности подлинника, лишь кое-где 
допуская незначительные переводческие «во
льности». Так, третью строку: «Друг беззащит
ный, больной и бездомный» — он передает как 
•dete brezdomno, otrok osameli» («дитя бездом
ное, ребенок одинокий»), а восьмую: «Замуж 
пошла ты — другого любя» — как «zamoz si 
sla, a ljubila je svet» («замуж вышла, а любила 
свет»). В двадцать седьмой строке слово «хозя
ин» (подразумевается хозяин дома, квартиры) 
переводчик заменяет словом «кгбтаг» («трак
тирщик», «хозяин гостиницы»), по-своему не
сколько переосмысляя ситуацию. Но есть здесь 
у Весела немало удачных мест, в целом верно, 
но без буквализмов передающих сущность под
линника. Вот как переводит он последнюю 
строфу стихотворения: 

Где ты теперь? С нищетой горемычной 
Злая тебя сокрушила борьба? 
Или пошла ты дорогой обычной 
И роковая свершилась судьба? 
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 
Именем страшным тебя назовут, 
Только во мне шевельнутся проклятья 

И бесполезно замрут!.. 

Kje si sedaj? Si li v revScini gladni? 
Pahnil te revico hudi je boj? 
Ali pre§la si po poti navadni, 
in je usoda igrala s teboj? 
Kdo te zdaj brani? Al vsak brez izjeme 
klice te s strasnim imenom lehk6? 
V meni le gibljejo kletve se neme — 

tudi brez prida zamr6. . . 3 5 

3 4 См.: Некрасов H. А. Поли. собр. соч. 
Л., 1982. Т. 4. С. 542—543. 

3 5 Буквально: «Где ты сейчас? В нищете 
голодной? / Нанесен тебе, бедняге, лютый 
удар в борьбе? / Или пошла ты по пути обыч
ному / и судьба играла тобой? / Кто тебя сей
час защищает? Или всякий без исключения / 
может назвать тебя страшным именем? / 
Только во мне шевелятся проклятья немые — / 
и без пользы замирают...» 
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Несмотря на достоинства переводов Весе
ла, Некрасов оказался представленным в «Рус
ской антологии» слишком скупо и неполно. 
Можно только удивляться, почему Ашкерц, 
хорошо знавший и очень любивший поэзию 
Некрасова, продолжая после Весела работу над 
антологией, не дополнил подборку переводов 
некрасовских произведений своими собст
венными переводами, хотя значительно рас
ширил предложенный Веселом состав и пере
водил многих поэтов, в том числе и второсте
пенных. 

Правда, Ашкерц, написавший для антоло
гии краткие биографические справки о вклю
ченных в книгу поэтах, дает в такой справке, 
наряду с основными биографическими данны
ми, также лаконичную характеристику твор
чества Некрасова: «Его стихи социальны, де
мократичны, патриотичны. Некрасов — певец 
русского пролетариата, чьи страдания испытал 
он сам. Он реалист и часто, жаль, слишком 
реалист, так что некоторые его стихи перехо
дят уже в прозу, в фельетон. В течение всей 
своей жизни он боролся за свободу всех угне
тенных, боролся также против крепостничест
ва. Поэтому Некрасов — интересное явление в 
русской культурной истории». 3 6 Любопытно, 
что Ашкерц отмечает в творчестве Некрасова 
те черты, которые свойственны его собствен
ной поэзии, пользуясь при этом привычной 
ему публицистической лексикой своего време
ни («пролетариат», «стихи социальны, демок
ратичны»), причем под «пролетариатом» под
разумевается беднота вообще, крестьянская 
тема как борьба с крепостничеством, не акту
альная для тогдашней Словении, оказывается 
на последнем месте. Мысль о переходе некото
рых стихов Некрасова в прозу и фельетон, ве
роятно, навеяна какими-то литературно-кри
тическими источниками тех лет. 

Тогда же, в 1901 году, Ашкерц, в то время 
редактор «Люблянского звона», переводит и 
публикует в своем журнале обзорную статью 
российского критика и искусствоведа А. Л. Во
лынского (Флексера) «Русская поэзия», 3 7 на
писанную специально для журнала по просьбе 
Ашкерца. 3 8 Автор статьи, согласно бытовав
шей в те годы у некоторых русских критиков 
концепции, полагает наличие в развитии рус
ской поэзии двух течений — пушкинского, в 
котором он видит прежде всего общечеловечес
кое содержание (и куда относит Баратынского, 
Тютчева, Фета, Майкова и некоторых своих со
временников), и лермонтовского, имевшего 
большой общественный резонанс, куда Волын
ский причисляет прежде всего Некрасова. Го
воря о главенствующей роли Некрасова в рус
ской журналистике своего времени, автор по-

3 6 Ruska antologija v slovenskih prevodih. 
S. 435—436. 

3 7 Volynskij A. Ruska poezija // LZ. 1901. 
S. 543—549, 616—626. 

3 8 Подробнее об этом см.: Рыжова М. И. 
Антон Ашкерц и русская литература. С. 194— 
195. 

лагает, что поэзия Некрасова «полна огня и 
темперамента, но бедна в психологическом 
смысле», что человеческая натура его богата и 
полна контрастов, что поэт был человеком «не
обузданных страстей» — «бывший феодал с 
феодальными инстинктами в крови», воспе
вавший и оплакивавший народ, крестьянина, 
надеясь, что с его освобождением возродится и 
Россия. 3 9 Хотя Волынский не отрицает худо
жественных достоинств произведений Некра
сова («стихи его — смелые, сильные, иногда 
буйно-прекрасные»), неоднократным подчер
киванием его «господского звания» и противо
поставлением его «действительно народному, 
крестьянскому поэту» Кольцову он отказывает 
некрасовской поэзии в народности. 4 0 

Во многом иначе оценивается творчество 
Некрасова в откликах на 25-летие со дня его 
смерти. Дата эта была отмечена тремя ведущи
ми словенскими литературными журналами. 
«Люблянски звон» публикует краткую замет
ку, в которой Некрасов причисляется к «извест
нейшим представителям современной русской 
словесности» и именуется «лириком, каких 
мало в мировой литературе». 4 1 

В «Словане» печатается небольшая статья 
за подписью «М» (Минка Власичева). Автор 
называет Некрасова «лучшим, сознательней-
шим толкователем своего века» и подчеркива
ет народность его поэзии: «...его уста выража
ли мысли и чувства народа, обращая внимание 
на слезы своих современников и вообще своих 
ближних. Поэтому его стихи имеют также ха
рактер народных песен, язык которых богат и 
пластичен». И тут же, в какой-то степени про
тивореча самой себе, автор несправедливо уп
рекает поэта «в недостаточности в его произве
дениях индивидуальности и последовательнос
ти — как в форме, в выражении, так и в 
мировоззрении», наивно объясняя это тем, что 
он «говорил от имени других». 4 2 

Более обстоятельный характер носит ано
нимная публикация в журнале «Дом ин свет», 
в которой приводятся важнейшие факты биог
рафии поэта, упоминаются «Современник» и 
«Отечественные записки». Но автор делает не
сколько прямолинейное заключение: посколь
ку Некрасов, будучи «юношей, жил в городе 
пролетарской жизнью голода и унижений», 
«он стал поэтом пролетариев и народного недо
вольства». Автор полагает, что «публицист Не
красов повлиял на поэта Некрасова», говорит о 
«политических тенденциях в его художествен
ном творчестве», благодаря чему оно стало «от
личнейшим выражением тогдашнего общест
венного мнения», упоминает о похвальных от
зывах о поэмах «Коробейники» и «Кому на 
Руси жить хорошо», указывая, что в последней 
Некрасов «с горьким сарказмом бичует слабос
ти русского общества», обращает внимание на 

3 9 Volynskij A. Op. cit. S. 619—620. 
4 0 Ibid. S. 620. 
4 1 -п-. Jubilej // LZ. 1903. S. 64. 
4 2 M. N. A. Nekrasov // Slovan. 1902/3. S. 98. 
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то, что и после отмены крепостного права Не
красов «по-прежнему жестоко бичевал господ
ствующую систему». 4 3 

В заметках этих, кратких и порой доста
точно поверхностных, возможно писавшихся 
отчасти по каким-то русским публицистичес
ким источникам, все-таки отмечались и неко
торые важные особенности поэзии Некрасова. 
Более полную и яркую характеристику его 
творчества дает писатель Владимир Левстик 
(впоследствии также видный переводчик рус
ской литературы) в статье «Из новейшей рус
ской лирики», опубликованной под псевдони
мом Владимир Михайлович. 4 4 Подобно Волын
скому, Левстик говорит о существовании двух 
группировок русских поэтов, но относится к 
этому явлению совсем иначе: одних он именует 
«поэтами народа» или «тенденционными ли
риками», других — «представителями только 
художественной поэзии», указывая, что и те и 
другие ссылаются на Пушкина. Все симпатии 
автора на стороне первых: он считает их «поэ
тами в истинном значении этого слова», под
линными полномочными заступниками всего 
народа, полагая, что у поэтов второй группы с 
их «эстетическим чувствованием и культом 
красоты» ничего действительно русского нет и 
для развития русской литературы они не 
имеют значения. 4 5 

В центре внимания автора статьи оказыва
ется именно Некрасов, которого Левстик счи
тает самым выдающимся из «поэтов народа» 
после Пушкина и Лермонтова, утверждая, что 
вообще «лишь мало кто из ведущих русских 
поэтов может сравниться с ним в основатель
ном, глубоком знании русской души» . 4 6 Обра
щая внимание на два главных периода в твор
честве Некрасова — до и после «отмены рабст
ва», автор коротко очерчивает их основную 
проблематику. Левстик указывает, что героя
ми творений Некрасова становятся как про
стой человек из народа, так и «образованный 
пролетарий» — некрасовская поэзия «охваты
вает беды всего народа», к таким произведени
ям он относит прежде всего поэму «Кому на 
Руси жить хорошо» и называет ряд стихотво
рений. Обращая внимание на тематическое 
многообразие поэзии Некрасова — на «неис
черпаемое поле его мотивов», Левстик говорит 
о воспевании поэтом «героизма жен русских 
декабристов», об отображении «разнообразных 
идеальных свойств простого народа», называя 
в этой связи такие произведения, как «Мороз, 
Красный Нос», «Коробейники», «Крестьян
ские дети». Прекрасного «знатока русской 
души» Левстик видит в «потрясающем стихо
творении» «Влас». 

Особенно важно отметить, что автор статьи 

4 3 Nikolaj Aleksejevic Nekrasov (1822— 
1876) // Dom in svet. 1903. St. 3. S. 191. 

4 4 Mihajlovic V. Iz novejSe ruske l ir ike. 
Knjizevna studija // Dom in svet. 1904. St. 1. 
S. 46—51 . 

4 5 Ibid. S. 46—47. 
4 6 Ibid. S. 47. 

параллельно с рассмотрением идейно-темати
ческой специфики некрасовской поэзии мно
гократно подчеркивает и ее высокие художест
венные достоинства: «Не только содержание, 
но и форма стихотворений Некрасова показы
вает нам великого мастера и невозможно на
слаждаться его поэзией, не восхищаясь одно
временно очарованием его художественно со
вершенного слова». 4 7 

Автор указывает и на возникновение не
красовской школы, причисляя к ней как 
«людей из общественных низов» — Никитина, 
Дрожжина, Сурикова, так и «представителей 
образованных слоев» — Плещеева и Жемчуж-
никова, кратко характеризуя их творчество; 
упоминает автор и о поэзии Курочкина. Эта 
эмоционально написанная статья вновь через 
двадцать лет после публикации статьи Штре-
келя дает словенским читателям выразитель
ную и довольно верную характеристику и 
оценку творчества Некрасова. 

Как уже говорилось, словенские журналы 
откликнулись на хорватский перевод поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо», принадлежа
щий А. Харамбашичу. В этих откликах содер
жалась и трактовка поэмы, причем в рецензии 
Ф. Илешича более чем своеобразная. Очень не
точно пересказывая содержание поэмы, автор 
полагает, будто Некрасов в ней «в пластично-
простых картинах рисует всю жизнь своего на
рода, но не с гневом и злостью, а очень спокой
но, словно хотел нас у теплой печки за чаем 
потешить анекдотами... и мы смеемся его 
юмору». 4 8 Правда, Илешич упоминает и о тра
гических звучаниях (видит перерастание «к 
концу поэмы комедии в трагедию», не уточ
няя, что конкретно имеет в виду) и тут же ука
зывает на оптимистический финал, цитируя в 
хорватском переводе (достаточно вольном) 
песню Гриши и Саввы. Отмечая, что «поэма 
изобилует прекрасными мыслями и стихами-
пословицами», автор высказывает мнение, 
будто в поэме утверждается, что «от всеобщей 
моральной анархии спасет не царский указ, а 
внутреннее преображение, внутреннее воскре
сение» 4 9 — так узко и односторонне трактует 
Илешич идейную концепцию некрасовской 
поэмы. 

Более верная, хотя и краткая характерис
тика поэмы содержится в отклике на этот пере
вод в журнале «Слован», где отмечается не 
только «особый юмор», но и «острая сатира» в 
изображении «гениальным Некрасовым чуть 
ли не всех слоев огромной России». 5 0 В заметке 
больше внимания уделяется не самой поэме, а 
оценке творчества Некрасова в целом: «Некра
сов был великим поэтом бедных и угнетенных, 
а особенно поэтом русского крестьянина», для 
которого он «стал любимейшим и величайшим 

4 7 Ibid. 
4 8 Ilesic F. Nekrasov Nikolaj Aleksejevic: 

Komu je dobro v Rusiji. S. 259. 
4 9 Ibid. S. 250. 
5 0 L. B. N. A. Nekrasov: Komu je dobro u 

Rusiji? S. 124. 
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поэтом, так как понимал его и пел ему от 
души». 5 1 Автор указывает и на важную роль 
Некрасова, наряду с другими «отважными му
жами (Герцен, Григорович, Тургенев)», в деле 
освобождения русского крестьянства. 

Оказывала ли в рассматриваемый период 
(последние десятилетия XIX—начала XX века) 
поэзия Некрасова какое-либо воздействие на 
развитие словенской литературы? Словенские 
литературоведы справедливо называют в этой 
связи имя Антона Ашкерца, который, как уже 
говорилось, хорошо знал и любил некрасов
скую поэзию. Так, видная исследовательница 
творчества Ашкерца М. Боршник считает, что 
словенский поэт учился эзоповскому языку у 
Некрасова и Салтыкова-Щедрина (а также у 
В. Величко, 5 2 с которым Ашкерц переписы
вался). А. Слодняк указывает на особую при
влекательность и значение для Ашкерца рас
смотренной выше статьи К. Штрекеля и на 
связь Ашкерца с «русскими поэтами-реалиста
ми из школы Н. А. Некрасова». 5 3 

Действительно, между творчеством Аш
керца и Некрасова с его школой можно заме
тить некоторые сходные черты, и аналогии 
эти, имеющие типологический характер, 
можно обнаружить на разных структурных 
уровнях — идейно-тематическом, стилевом, 
отчасти жанровом. Творческое развитие Аш
керца в сторону все более последовательного 
реализма (особенно в 1890-е годы), его глубоко 
демократическое мировоззрение при постоян
ном остром ощущении социальной несправед
ливости и стремлении к противодействию лю
бому угнетению, народный характер многих 
произведений — все это сближало Ашкерца с 
Некрасовым и служило предпосылкой актив
ного восприятия его поэзии, и это восприятие в 
свою очередь усиливало сходство между ними. 
Можно обоснованно говорить о том, что поэзия 
Некрасова в той или иной степени, наряду с 
другими факторами, воздействовала на общую 
направленность творческой эволюции Ашкер
ца в конце 80-х—90-е годы, но мы находим 
лишь один случай, где угадывается непосред
ственное соприкосновение, генетическая связь 
с некрасовским произведением. Выявляется 
она при сопоставлении стихотворения Ашкер
ца «Моя муза» (1895) с «Музой» Некрасова. 

Впервые на это явление бегло указал Н. И. Крав
цов, полагая, что персонифицированный образ 
поэзии Ашкерца возник «явно под влиянием 
некрасовского образа музы». 5 4 Однако автор не 
конкретизировал, какое (или какие) из некра
совских стихотворений с образом музы он имел 

5 1 Ibid. 
5 2 Borsnik М. Askerc. S. 122—123. 
5 3 [Slodnjak A.] Zgodovina s l o v e n s k e g a 

slovstva. Ljubljana, 1961. III. S. 176; 1963. 
IV. S. 23. 

5 4 Кравцов H. И. Русско-югославские ли
тературные связи // Общественно-политичес
кие и культурные связи народов СССР и 
Югославии. М., 1957. С. 257. 

в виду, и никак не аргументировал свое выска
зывание. 

Стихотворение Ашкерца возникло на сло
венской почве как отражение не только опреде
ленной литературной позиции, но и определен
ного этапа литературного развития. Оно поле
мично по отношению к тем идейно-эстетичес
ким воззрениям, к тем явлениям, которые в 
период выхода Ашкерца на литературную 
арену доминировали в словенской поэзии — к 
романтическому эпигонству, сентименталь
ным слезливым сетованиям о судьбе родины, 
общественной пассивности. Муза в стихотворе
нии Ашкерца не бледная, изнеженная барыш
ня, вздыхающая при луне, а «спартанка, чер
ногорка, здоровая, огневая», предпочитающая 
лунному свету яркое, горячее солнце. Внеш
ний облик ее, по мнению А. Слодняка, мог 
быть навеян впечатлением от картины Делак
руа «Свобода на баррикадах», вероятно знако
мой Ашкерцу по репродукциям. 5 5 Муза его 
вздымает в левой руке факел, в правой — кин
жал, «освещает мрак проклятый и с тиранами 
воюет». 

Хотя стихотворение Ашкерца вызвано к 
жизни словенскими условиями, потребностью 
поэта воплотить в стихах свою программу, 
мысль о форме этого воплощения могла быть 
п о д с к а з а н а с т и х о т в о р е н и е м Некрасова 
«Муза». Предположение об этой связи опира
ется не только на некоторые смысловые соот
ветствия, но в еще большей степени на кое-
какие общие элементы в композиционной 
структуре стихотворений (само по себе появле
ние у Ашкерца образа музы еще мало о чем 
говорит); правда, при их сопоставлении сразу 
же бросаются в глаза и различия, лаконизм 
стихотворения Ашкерца, состоящего из четы
рех четверостиший (в первой, журнальной пуб
ликации их было пять). 

Как известно, некрасовская «Муза» содер
жит скрытую полемику с обращением Пушки
на к образу Музы в стихотворении «Наперстни-
ца волшебной старины...». 5 6 В первой строфе 
Некрасова возникает образ музы, чуждой ему 
и неприемлемой, начинается строфа с ее отри
цания: 

Нет, Музы ласково поющей и прекрасной 
Не помню над собой я песни сладкогласной... 
и т . д. 

Начиная со второй строфы — по контра
сту — складывается образ «неласковой и нелю
бимой Музы, Печальной спутницы печальных 
бедняков» — истинной Музы Некрасова. 

На таком же полемическом противопос
тавлении двух образов — отрицаемой и под
линной Музы поэта — строится и стихотворе-

5 5 [Slodnjak A.] Zgodovina s l o v e n s k e g a 
slovstva. IV. S. 23. 

5 6 См.: Чуковский К. Мастерство Некра
сова. М., 1959 . С. 55 — 57; Некрасов Н. А. 
Поли. собр. соч. Л., 1981. Т. 1. С. 606. 
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ние Ашкерца, только антитеза развертывается 
здесь постепенно — она присутствует в трех 
строфах из четырех: первые два стиха в катре
не содержат отрицание, отклонение неприем
лемых свойств Музы, следующие два позволя
ют на этом фоне контрастно и впечатляюще 
высветить ее истинные черты. 

Moja Muza ni 
mehkuzna 

bledolicna gospodiena; 
Crnogorka je, 

Spartanka, 
deva zdrava, ognjevita. 

Моя Муза 
не дворянка, 

Бледнолицая девица, 
А спартанка, 

черногорка, 
Огневая и живая! 

(Перевод В. Зайцева) 

Естественно, что сама полемика, содержа
ние, которым наполнено это противопоставле
ние, у Ашкерца совсем иное, чем у Некрасова, 
сходные черты только в художественном при
еме, в антитезе. 

Что касается смысловых соответствий, то 
прямых параллелей или тем более реминис
ценций здесь нет, хотя обе музы олицетворяют 
демократическую и реалистическую поэзию. 
Правда, Муза Ашкерца с кинжалом и факелом 
в руках (обликом своим напомнившая А. Слод-
няку известный образ Делакруа) все-таки не 
совсем лишена еще романтического ореола. И 
все же некоторые некрасовские строки в ка
кой-то степени созвучны характеристике Музы 
Ашкерца, например: 

В порыве ярости, с неправдою людской 
Безумная клялась начать упорный бой. 

Смелая и решительная Муза Ашкерца «с 
тиранами воюет», в ранней редакции она 
• гневно» (*jezno») призывала к действию, к 
делу, которое единственно несет спасение. Не
соотносим с Музой Ашкерца лишь некрасов
ский эпитет «безумная» — при всем пафосе она 
более уравновешенная, «здоровая» (недаром 
Ашкерц употребляет этот эпитет). 

Некоторые расхождения могут восприни
маться и как своего рода «отталкивание» Аш
керца от некрасовского образа, полемика. Воз
ражение, неприятие могли вызвать строки: 

Той Музы плачущей, скорбящей и болящей, 
Всечасно жаждущей, униженно просящей... 

Случалось, не стерпев томительного горя, 
Вдруг плакала она, моим рыданьям вторя... 

Это чуждо бодрой, 
Музе Ашкерца: 

Moja Muza se ne jo6e 
nad svetovnim gorjem 

bridkim, 
resno klice le na delo, 
ki naj spasi nas edino! 

жизнеутверждающей 

Муза у меня не плачет 
над вселенским 

горем горьким, 
а зовет за дело браться, 
только в нем и видит 

выход. 
(Перевод В. Корнилова) 

Конечно, в первую очередь у Ашкерца 
здесь не возражение Некрасову, а полемичес
кий отклик на распространенные явления в 
словенской лирике того времени, о которых 
уже говорилось. 

Итак, в этом случае генетические связи 
могли быть качественно двоякими: как стимул 
при создании стихотворения Ашкерца, при вы
боре им основного образа и некоторых компо
зиционных особенностей, и, с другой стороны, 
возможно, в какой-то степени как полемика, 
правда, по неким незначительным моментам. 

К сожалению, творчество Некрасова оста
лось за пределами интересов представителей 
так называемого «словенского модерна» — по
этов выдающегося, яркого дарования О. Жу-
панчича (1878—1949), Д. Кетте (1876—1899), 
Й. Мурна (1879—1901), поэта и крупнейшего 
словенского прозаика И. Цанкара (1876— 
1918), хотя все они горячо увлекались русской 
литературой, причем из русских поэтов их осо
бенно привлекали Пушкин, Лермонтов и Коль
цов. Инициатором такого «русофильства» был 
Кетте, восхищавшийся, как и Мурн, народ
ностью кольцовской поэзии. 5 7 Вероятно, Кетте 
в силу каких-то обстоятельств — объективных 
или субъективных — не познакомился в свое 
время с теми произведениями Некрасова, в ко
торых их народный характер проявился наибо
лее ярко, иначе они не могли бы не покорить 
молодого словенского поэта. В своей творчес
кой эволюции представители «словенского мо
дерна», на раннем этапе отдавшие дань увлече
ния реалистической поэзией Ашкерца, уходи
ли от реализма в сторону импрессионизма и 
символизма, что отдаляло их от Некрасова и не 
способствовало обращению к его творчеству. 

В дальнейшем, в 1920—1930-е годы, мы 
встречаемся с Некрасовым на страницах сло
венской прессы довольно редко. В 1925 году в 
журнале «Ютро» («Утро») публикуется ано
нимный перевод его стихотворения «Пче
л ы » , 5 8 в 1936 году печатается краткая харак
теристика его творчества. 5 9 В 1938 году в жур
нале «Люблянски звон» (№ 1—2) появляется 
лучший из словенских переводов произведе
ний Некрасова — перевод «Песни о двух вели
ких грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо», принадлежащий видному поэту и та
лантливому переводчику русской поэзии на 
словенский язык Миле Клопчичу, особенно ус
пешно способствовавшему широкому ознаком-

5 7 См.: Рыжова М. И. 1) Мотивы поэзии 
А. В. Кольцова в творчестве Йосипа Мурна // 
Сов. славяноведение. 1972. № 5. С. 42—52; 
2) Поэты словенского модерна и творчество 
А. В. Кольцова. Некоторые типологические 
жанровые аналогии и вопросы творческой ре
цепции// Obdobja. 4. Obdobje simbolizma v 
slovenskem jeziku, knjizevnosti in kulturi. I. 
Ljubljana. 1983. S. 347—361. 

5 8 Nekrasov N. A. Cebele// J u t r o . 1 9 2 5 . 
St. 126. S. 9. 

5 9 Susnik F. Pregled svetovne knjizevnos
ti. Maribor, 1936. 
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лению словенской читательской публики с 
творческим наследием Пушкина и Лермонто
в а . 6 0 

Переводчику удается воссоздать стиль и дух 
некрасовской песни, найти удачные эквива
ленты русским оборотам речи. Перевод не бук
вален, язык его отличается естественностью, 
непринужденностью. Вот, например, как 
Клопчич воспроизводит пятую строфу песни: 

Сон отлетел; 
опротивели 

Пьянство, убийство, 
грабеж, 

Тени убитых являются 
Целая рать — 

не сочтешь! 

Віі je ob spanje; moril 
ni vec, 

ropal ni vec, niti pil. 
Prikazovali so se mu vsi, 
vsi, kar jih kdaj je 

pobil . 6 1 

Правда, в переводе этот оттенок множест
венности убитых несколько ослаблен, переда
ется лишь повтором «все, все». 

В первой строфе переводчик, видимо, со
знательно опускает упоминание о Соловках — 
название, не знакомое и потому ничего не гово
рящее рядовому словенскому читателю, а имя 
Питирим заменяет на «Никодем» (Никодим), 
что, возможно, вызвано поисками рифмы. 

Иногда в духе подлинника Клопчич исполь
зует элементы, связанные с фольклором, на
пример «temen gozd» («темный лес») в девятой 
строфе (у Некрасова — «в дремучем лесу» в 
третьей строфе); сохраняется тройственность 
действий, как в приведенной строфе (у Некра
сова выраженных существительными, у Клоп-
чича — глаголами) и в восьмой («Странствует, 
молится, кается»), где Клопчич, следуя этой 
тройственности, варьирует, заменяет некоторые 
действия («Моіі, posti se, casti Boga» — бук
вально: «Молится, постится, славит Бога»), 
что не противоречит общему смыслу и стилю 
песни. 

Вполне удачно (несколько вольно, но в 
стиле подлинника) Клопчич переводит послед
ние строки песни: 
Слава творцу Da bi odreSil nekoc se 

вездесущему nas 
Днесь и во веки vdano molimo Boga! 6 2 

веков! 

В тексте перевода можно обнаружить толь
ко одну смысловую ошибку — в шестой стро-

6 0 См.: Рыжова М. И. 1) Миле Клопчич — 
переводчик и популяризатор русской литера
туры// Р у с с к а я л и т е р а т у р а . 1 9 8 3 . № 3 . 
С. 172—184; 2) Словенский поэт Миле Клоп
чич — переводчик стихотворений Пушкина // 
Духовная культура славянских народов. Л. , 
1983. С. 308—337. 

6 1 Буквально: «Он лишился сна, больше 
не убивал, / больше не грабил, не пил. / Яв
лялись (казались) ему все, / все, кого он 
когда-либо убил». 

6 2 Буквально: «Чтобы спас когда-нибудь 
и нас, / смиренно будем молиться Богу». 

фе: «И есаула засек» переводится как «z nozem 
pajdasa zaklab («ножом товарища-сообщника 
заколол»). Скорее всего, слово «засек» было пе
реводчиком неверно понято; для слова «есаул», 
не переводимого на словенский язык, Клоп
чич, на наш взгляд, находит вполне допусти
мую в данном случае замену — «pajda§» («то
варищ, дружок, соучастник») с отрицатель
ным смысловым оттенком. 

Что касается метрических особенностей 
перевода, то Клопчич лишь в двух местах, во 
второй и восемнадцатой строфах, удлиняет 
третий стих на один слог, во всех других случа
ях число слогов точно соответствует подлинни
ку; полностью отвечает ему и размер четных 
стихов, в нечетных — ритмический рисунок 
порой несколько изменяется. Клопчич далеко 
не всегда сохраняет в них дактилические клау
зулы, последний слог у него часто оказывается 
ударным (32 случая из 48). Это связано со спе
цификой словенского языка, большей крат
костью слов, дактилические клаузулы в сло
венской поэзии встречаются довольно редко. 6 3 

Этот в целом удачный перевод в послевоен
ные годы перепечатывается многократно в раз
ных изданиях; 6 4 одна из этих публикаций — в 
журнале «Обзорник» («Обозрение»), приуро
ченная к 70-летию со дня смерти Некрасова, 
сопровождается предисловием, написанным 
самим переводчиком. Клопчич кратко расска
зывает о похоронах поэта — об участии в них 
петербургских рабочих, о выступлении у моги
лы Некрасова не только Достоевского, но и мо
лодого Плеханова. Автор статьи стремится оп
ределить место Некрасова в русской литерату
ре («...после эпохи Пушкина и Лермонтова Нек
расов — первый великий русский поэт, форма 
и содержание стихотворений которого означа
ет новую главу в русской литературе» 6 5), при
водит некоторые биографические сведения о поэ
те на фоне общественно-политической обста
новки в России тех лет, подчеркивает сочувст
вие Некрасова идеям революционных демокра
тов, передовой русской интеллигенции, упоми
ная Белинского, Чернышевского, Добролю
бова. Клопчич говорит о попытках в царской 
России всячески «утаивать и уничтожать сла
ву» Некрасова и о любви к нему народа, указы
вает, что только после Октябрьской революции 
сочинения его печатаются полно и в не иска
женном цензурой виде. В это небольшое преди
словие, написанное живо и эмоционально, 
вошли новые для словенцев сведения о Некра
сове. 

6 3 Подобное часто происходит и при пере
воде песен Кольцова — в кольцовском «пя-
тисложнике» вместо дактилического оконча
ния возникает в конце ударный слог (напри
мер, в переводах О. Жупанчича). 

6 4 Obzornik. 1948. St. 2. S. 60—62: Ame-
riski druzinski koledar. 1950. S. 24—25; Sve-
t o v n a k n j i z e v n o s t . I I . L j u b l j a n a , 1 9 6 4 . 
S. 169—170. 

6 5 M. K. N. A. Nekrasov // Obzornik. 1948. 
S. 59. 
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Немного раньше, в связи со 125-летием со 
дня рождения и приближавшимся 70-летием 
кончины Некрасова, более подробную статью 
посвящает ему писатель и публицист Андрей 
Будал . 6 6 Сообщив основные данные о юности и 
начале творческого пути поэта, автор затем 
более детально останавливается на его общест
венно-публицистической и редакторской дея
тельности, характеризует основное направле
ние «Современника», говорит о привлечении к 
сотрудничеству в журнале не только ведущих 
писателей того времени, но и Чернышевского и 
Добролюбова, которым он «передал идеологи
ческое и политическое руководство журналом, 
возглавившим революционно-демократичес
кое движение во второй половине прошлого 
века и воспитавшим новое поколение передо
вых и свободолюбивых русских л ю д е й » . 6 7 

Будал кратко определяет и эстетические пози
ции Некрасова — его неприятие позиций «ис
кусства для искусства». Впервые в словенских 
публикациях о Некрасове автор статьи указы
вает на разрыв поэта, оставшегося на стороне 
революционных демократов, с виднейшими 
писателями либеральной ориентации. 

Будал характеризует и некрасовскую поэ
зию, отмечая широту охвата им различных 
слоев русского общества и особенно выделяя 
крестьянскую тему. Говорит автор статьи и о 
новом, отличном от пушкинского и гоголевско
го изображении Петербурга, населенного у Не
красова «ремесленниками, извозчиками, про
ститутками, чиновниками, насильниками, 
кровопийцами, спекулянтами, денежными 
мешками. До Верхарна Некрасов пел о городе-
спруте, раскрыл его капиталистическую сущ
ность, всю прозаичность городской жизни и 
всю трагику его жертв». 6 8 Это тоже новые для 
словенцев данные о некоторых особенностях 
творчества русского поэта. Будал указывает и 
на погружение Некрасова вслед за Пушкиным 
в стихию народной поэзии и народного языка, 
а также на остроту его сатиры. Говорит автор и 
о том огромном значении, которое придавал 
поэзии Некрасова Ленин. 

К 70-летию смерти Некрасова приурочена 
также довольно обстоятельная анонимная 
статья с портретом поэта, опубликованная в 
журнале «Товарищ». 6 9 К статье приложена пе
репечатка перевода И. Весела «Песни преступ
ников» (из поэмы «Несчастные»), о котором го
ворилось выше. Статья эта, видимо, во многом 
основана на материалах о Некрасове, публико
вавшихся тогда в нашей стране (не исключено, 
что это компиляция или даже перевод). Здесь 
тоже содержатся некоторые новые для словен
ских читателей сведения о поэте и его творче
стве. Так, начиная статью с краткой биогра
фии Некрасова, автор более определенно, чем 

6 6 Budal A. Nikolaj Nekrasov // Razgledi. 
1947. St. 3—4. S. 188—190. 

6 7 Ibid. S. 189. 
6 8 Ibid. S. 190. 
6 9 Nikolaj Aleksejevi6 Nekrasov // TovariS. 

1948. St. 5. S. 104—105. 

его словенские предшественники, говорит об 
условиях, приведших к вынужденному закры
тию «Современника», и о последнем периоде 
жизни поэта, его тяжелой, мучительной болез
ни, вопреки которой Некрасов «продолжал пи
сать стихи о народе и борцах за его счастье». 7 0 

Автор статьи особо подчеркивает актуальность 
и гражданственность 7 1 поэзии Некрасова, про
должающего традиции поэтов-декабристов, 
Пушкина и Лермонтова, и видит его величие 
«в том, что мысль поэта совпадала с народной 
мыслью и горести его были неотделимы от го
рестей народа, в том, что он верил в великую 
силу, таящуюся в народных массах, и только 
от народного пробуждения ожидал преобразо
ваний, ведущих к новой, лучшей жизни» . 7 2 

Автор указывает и на введение Некрасовым в 
русскую поэзию нового литературного жан
ра — сатирического фельетона в стихах, крат
ко характеризуя его тематику. Особое внима
ние уделяет автор городским мотивам в твор
честве Некрасова, отмечая, что до него «ни один 
русский поэт не видел в городе столько страда
ний и ужасов», и называя Некрасова предшест
венником таких «городских» поэтов, как Брю
сов и Маяковский. В статье речь идет и о теме 
труда у Некрасова, особенно тяжелейшего труда 
бурлаков на Волге, а также городских рабочих, 
в том числе и детей («Плач детей»), и о его 
мечте о радостном, свободном труде в будущем. 

Автор отмечает как важное литературное 
явление то, что героем поэзии Некрасова ста
новится сам народ, говорит о содержащихся в 
некрасовских стихах призывах к борьбе, о цен
зурных препонах и распространении этих сти
хов в революционных кружках. Вершиной 
творчества Некрасова автор справедливо счи
тает поэму «Кому на Руси жить хорошо», име
нуя ее «подлинной энциклопедией русской 
жизни до реформы и после нее», полагая, что 
до сих пор «ни в одном другом русском литера
турном произведении не очерчены с такой 
силой и правдивостью характер, обычаи, 
взгляды и надежды русского народа». 7 3 

В это же время появляется новый словен
ский перевод стихотворения Некрасова «Вни
мая ужасам войны...», принадлежащий Лео Беб-
леру. 7 4 Перевод этот несколько более свобод
ный, чем рассмотренный выше перевод Весела. 

150-летие со дня рождения Некрасова 
было отмечено в Словении статьей Юрия Ройса 
«Глашатай передовых идей» , 7 5 в которой автор 
творчески использует публикации в нашей пе-

7 0 Ibid. S. 104. 
7 1 Думается , напрасно автор передает 

русское слово «гражданский» словенским 
«me§6anski» — многозначным, имеющим 
едва ли не основное значение «буржуазный». 

7 2 Nikolaj Aleksejevic Nekrasov. S. 104. 
7 3 Ibid. S. 105. 
7 4 Nekrasov N. A. Pesem (Prevedel Leo Ba-

ebler) // Novi svet. 1948. S. 952 . 
7 5 Rojs J. Glasnik naprednih idej. Ob 150-

letnici rojstva Nikolaj a Aleksejevica Nekraso-
va // Nasi razgledi. 1972. S. 211—212. 
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чати, в том числе в «Литературной газете». 
Статья представляет собой компактный, содер
жательный очерк жизни и творчества поэта, в 
виде иллюстраций приводятся цитаты некра
совских стихов в подлиннике с подстрочным 
переводом. Кратко излагая биографию поэта, 
Ройс также приводит некоторые новые для сло
венцев данные о Некрасове, упоминает о его 
работе над прозаическими произведениями, го
ворит о дружеских отношениях с Чернышев
ским. Автор подчеркивает революционные тен
денции в творчестве Некрасова, обращает вни
мание на его столкновения с цензурой и «небла
гонадежность», с точки зрения властей, имену
ет журнал «Современник» «самым боевым ор
ганом революционной демократии». Очерчи
вая общий проблемно-тематический круг по
эзии Некрасова, Ройс цитирует Добролю
бова, приводит данную им оценку творчества 
поэта. 

Особо останавливается автор статьи на поэ
мах «Кому на Руси жить хорошо» и «Русские 
женщины». Рассматривая первую их них, он 
противопоставляет образы Якова Верного и Са
велия, богатыря святорусского (покорность — 
протест), кратко характеризует образ Гриши 
Добросклонова. Говоря о художественном свое

образии поэмы, а также поэм «Коробейники» и 
«Мороз, Красный Нос», Ройс обращает внима
ние на особенности их языка, обилие фольклор
ных эпитетов, пословиц и поговорок, паралле
лизмов; автор отмечает, что Некрасов поднял 
крестьянский язык на уровень высокой литера
туры, сравнивая его в этом начинании с деяте
лем сербской культуры Вуком Караджичем, 
хотя такое сравнение справедливо лишь отчас
ти: в русской литературе этот процесс начался 
еще до Некрасова. Автор статьи указывает на 
отличие языка этих поэм от более соответству
ющего традиционным литературным нормати
вам языка поэмы «Русские женщины». 

Всплеск интереса к Некрасову в Словении в 
послевоенные годы в дальнейшем пошел на 
спад. Правда, автор данного обзора не может 
поручиться, что в его поле зрения оказались 
абсолютно все посвященные Некрасову словен
ские публикации, но общая тенденция очевид
на. Если Пушкина и Лермонтова интенсивно 
переводили, издавали, переиздавали почти все 
это время и они представлены в словенских пе
реводах достаточно полно, то Некрасов оказал
ся в тени. Хочется надеяться, что творчество 
этого великого русского поэта еще привлечет к 
себе внимание словенских переводчиков. 

© Г. Г. Иванова 

НОВОЕ П Р О Ч Т Е Н И Е Ф О Л Ь К Л О Р И С Т И Ч Е С К О Й К Л А С С И К И * 

Русской фольклористике свойственно пе
риодически осмыслять научное наследие про
шлого с позиций современности. Традиция об
ращения к своему прошлому в науке заложена 
такими фундаментальными трудами, как «Ис
тория русской этнографии» А. Н. Пыпина 
(СПб., 1890—1892) и «История русской фольк
лористики» М. К. Азадовского (М., 1958— 
1963). Недавно вышедшая книга А. Л. Топор
кова «Теория мифа в русской филологической 
науке XIX века» полностью отвечает назван
ной традиции. 

Рецензируемая монография состоит из вве
дения, четырех глав, заключения, указателя 
имен и библиографии. Во введении автор четко 
обозначил предмет своего исследования — «не 
мифологическая школа в России, а взгляд на 
мифологию в русской науке» (с. 20). В связи с 
этим существенно значимым становится выбор 
имен для исследования — не только «мифоло
ги», но и ученые, которые причисляются к 
другим направлениям русской филологии. В 
четырех главах монографии («Разыскания 

* Топорков А. Л. Теория мифа в русской 
филологической науке XIX века. М.: Ин-
дрик, 1997. 455 с. 

Ф. И. Буслаева о мифе: от философии языка к 
сравнительной этнографии»; «Миф и славян
ская мифология в творческом наследии 
А. Н. Афанасьева»; «А. А. Потебня: лингвис
тическая теория мифа»; «А. Н. Веселовский о 
мифе: комплексная программа филологичес
ких исследований») сквозь призму творческих 
биографий корифеев русской филологии 
XIX века, на фоне сменяющих друг друга и со
существующих рядом научных школ рассмат
ривается эволюция взглядов на миф и мифоло
гию в науке прошлого столетия. Главы делятся 
на разделы, что помогает читателю в воспри
ятии исследовательской мысли. Четыре основ
ные части книги по своей сути монографичны, 
и хотя в последнее время появилась довольно 
большая литература и о Ф. И. Буслаеве, и о 
А. Н. Афанасьеве, и о А. А. Потебне, и о 
А. Н. Веселовском, 1 каждая из глав вносит 
нечто новое в наше понимание научного насле
дия перечисленных ученых. 

Однако значение рецензируемой книги 
нам видится не в том, что труды о мифологии 
выдающихся филологов XIX века рассматри-

1 См. библиографию современных работ в 
книге А. Л. Топоркова. 
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ваются в диахронии (это вполне естественно), а 
в том, что они прочтены параллельно, в сопря
жении друг с другом. Осмелимся предполо
жить, что в сегодняшней отечественной фольк
лористике немного найдется ученых, которые 
бы на протяжении короткого временного от
резка перечитали труды названных выше ис
следователей. А. Л. Топорков — один из этих 
немногих. Поэтому он может не только осозна
вать эволюцию взглядов на мифологию, ска
жем, А. А. Потебни, но и видеть место данного 
автора в общих теоретических концепциях 
XIX века. Принципиальную роль в моногра
фии А. Л. Топоркова играют такие разделы, 
как «Ф. И. Буслаев о ранних работах А. Н. Ве-
селовского», «Влияние Ф. И. Буслаева на 
А. Н. Афанасьева», «А. Н. Афанасьев и 
Ф. И. Б у с л а е в : творческий д и а л о г » , 
«А. Н. Афанасьев и ранний А. А. Потебня», 
«А. А. Потебня и Ф. И. Буслаев», «А. А. По
тебня в полемике с А. Н. Веселовским», 
«А. А . П о т е б н я об А. Н. А ф а н а с ь е в е » , 
«А. Н. Веселовский и Ф. И. Буслаев: творчес
кий диалог». 

Обозначенный метод прочтения фолькло
ристической классики дает автору монографии 
возможность избежать характернейшей ошиб
ки, которая подстерегает любого исследовате
ля, занимающегося научным наследием того 
или иного крупного ученого, — приписывания 
своему герою приоритетов там, где их не было. 
Так, увлеченный фигурой А. А. Потебни, 
А. Н. Портнов пытается доказать, что имен
но этот выдающийся филолог первый выделил 
оппозиционные единицы (свет — тьма, теп
ло — холод и т. д.), к которым можно свести 
все многообразие мифологической семанти
к и . 2 А. Л. Топорков вполне справедливо ука
зывает на то, что А. Н. Афанасьев раньше и 
«значительно шире и более последовательно 
(...) пользовался элементарными семантически
ми оппозициями и их сочетаниями для построе
ния системы мифологического мировоззрения» 
(с. 220). В свою очередь мы полагаем, что в дан
ном вопросе А. Н. Афанасьев, без сомнения, 
опирался на идеи своего университетского учи
теля К. Д. Кавелина, высказанные тем в 
1850 году. 3 . 

Рассматриваемая книга, будучи теорети
ческой по своему характеру, ставит и историо
графические цели. В связи с этим неизбежны 
многочисленные цитаты из работ Ф. И. Бусла
ева, А. Н. Афанасьева, А. А. Потебни и 
А. Н. Веселовского. Может быть, кому-то из 
читателей покажется, что монография А. Л. То
поркова излишне перегружена фрагментами 
из трудов исследователей XIX века, однако в 

2 Портнов А. Н. Язык и сознание: Основ
ные парадигмы исследования проблемы в фи
лософии XIX—XX вв. Иваново, 1994. С. 299. 

3 Кавелин К. Д. Несколько слов о приме
тах // Архив историко-юридических сведе
ний, относящихся до России, издаваемый 
Н. Калачовым. М., 1850. Кн. 1. Отд. 6. С. 3— 
13. 

большинстве случаев они естественны и умест
ны. Возражение вызывает лишь необоснован
ный повтор одних и тех же цитат в разных 
главах книги. Так, например, известный пас
саж А. А. Котляревского из его рецензии на 
афанасьевские «Поэтические воззрения славян 
на природу», где ученый сравнивал точки зре
ния М. Мюллера и А. Н. Афанасьева на причи
ну появления метафоры (соответственно «лек
сическая бедность древнего языка» и метафора 
как следствие «сближения между предметами, 
сходными по производимому впечатлению»), 
А. Л. Топорковым повторен дважды — на 
с. 215 и 303. Точно так же афанасьевское пони
мание заговоров («суть обломки древних язы
ческих молитв и заклинаний») можно найти на 
с. 212 и 306. Разумеется, при более строгом ре
дактировании окончательного текста моногра
фии можно было бы избежать такого рода пов
торов. Впрочем, это замечание не носит прин
ципиального характера. 

Хочется обратить внимание на одно нема
ловажное качество рецензируемого исследова
ния: здесь современным языком, очень коррек
тно и доступно изложены, проанализированы 
и прояснены научные сочинения, которые в 
силу многих обстоятельств читаются нашими 
современниками не без труда. Всякий, кому 
приходилось иметь дело со студентами, знает, 
что, прежде чем отсылать учащихся к работам 
Ф. И. Буслаева, А. А. Потебни, А. Н. Веселов
ского, необходимо разъяснить им терминоло
гию, которой пользовались эти ученые. Так, 
«эпическое предание» на языке Ф. И. Буслаева 
означает «фольклор», «народная поэзия». Бус-
лаевский «первообраз» следует понимать как 
«мифологическое представление», «мифологи
ческий образ», лежащий за тем или иным 
фольклорным мотивом. А. Л. Топорков вполне 
осознает необходимость своеобразного «пере
вода» классических фольклористических 
работ прошлого столетия на современный 
язык. На многих страницах его книги мы най
дем квалифицированное объяснение того, в 
каких значениях А. Н. Афанасьев употреблял 
термин «язык» (с. 207), насколько близко 
слово «представитель» к понятию «метафора» 
в трудах этого же ученого (с. 213) и т. д. Озна
ченная сторона книги «Теория мифа в русской 
филологической науке XIX века» позволит ей, 
нам думается, занять достойное место не толь
ко в академической науке, но и в ряду педаго
гически значимых исследований. 

Важным методологическим достоинством 
анализируемого труда является то, что мифо
логические теории прошлого столетия здесь 
рассматриваются в тесной связи с философией 
и теоретическим языкознанием того времени. 
Имена Шеллинга, Гумбольдта не случайны на 
страницах монографии А. Л. Топоркова. Обра
щает на себя внимание еще одна черта его ис
следования — соположенность научной мысли 
и художественного творчества в культуре 
XIX—начала XX века. Многие исследователи 
уже отмечали, что «Поэтические воззрения 
славян на природу» явились источником вдох-
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новения и построения эстетических концепций 
для А. А. Блока, В. Хлебникова, С. А. Есени
на, А. М. Ремизова и др. Нам тоже приходи
лось указывать на примеры, когда фолькло
ристические труды становились предметом 
внимания поэтов и писателей: обращение 
Блока к «Весенней обрядовой поэзии на Западе 
и у славян» и другим работам Е. В. Аничкова; 
влияние сугубо научного «Отчета о диалекто
логической поездке в Вятскую губернию» 
Д. К. Зеленина на рассказы А. М. Ремизова; 
творческие взаимоотношения Н. Е. Ончукова 
и М. М. Пришвина и т. д . 4 Основной аспект, 
который обычно затрагивается в данной про
блеме, — источниковедческий. А. Л. Топорков 
же указывает на типологическую однород
ность во взглядах на природу как объект мифо
логизации у А. Н. Афанасьева, с одной сторо
ны, и Ф. И. Тютчева (с. 202—203) и Е. А. Бара
тынского (с. 206—207) — с другой. Вряд ли 
можно согласиться со слишком категоричным 
утверждением автора о том, что «в сущности не 
столь уж велика разница между Ф. И. Тютче
вым, который сочинял свою поэтическую ми
фологию, и Афанасьевым, который творил ее в 
ученом труде» (с. 232), но в целом типологи
ческая общность в философской лирике 
XIX века и в разысканиях А. Н. Афанасьева 
исследователем подмечена верно. 

Внимательный читатель обнаружит в ре
цензируемой книге множество выходов на раз
ные частные проблемы, играющие не послед
нюю роль в нашей фольклористике. Укажем на 
одну из них — на необходимость установить и 
библиографически грамотно описать все источ
ники, которые использует А. Н. Афанасьев в 
своем труде. Известно, что этот ученый часто 
ссылался на то или иное периодическое изда
ние, в котором публиковалась определенная 
статья фольклористического характера, но не 
называл имени автора интересовавшей его ра
боты. Так, имя А. А. Потебни в «Поэтических 
воззрениях славян на природу» встречается 
крайне редко. На самом же деле исследования 
А. А. Потебни были далеко не последним ис
точником для А. Н. Афанасьева и в смысле ма
териала, и в концептуальном плане. А. Л. То
порков приводит в своей книге многочислен
ные примеры текстуальной переклички между 
А. Н. Афанасьевым и работами А. А. Потебни 
«О некоторых символах в славянской народной 
поэзии» (1860), «О мифическом значении неко
торых обрядов и поверий» и «О связи некото
рых представлений в языке» (1864) (с. 226— 
230). Параллельное прочтение трудов Ф. И. Бус
лаева и А. Н. Афанасьева, предложенное 
А. Л. Топорковым, выявляет столь же боль
шой удельный вес в «Поэтических воззрениях 
славян на природу» и скрытых цитат из иссле
дований Ф. И. Буслаева (с. 186—188). Есть у 
А. Н. Афанасьева и явные переклички с сочи-

4 Иванова Т. Г. Русская фольклористика 
начала XX века в биографических очерках. 
СПб., 1993. С. 25—26, 145, 174—179 и др. 

нением М. Мюллера «Сравнительная мифоло
гия» (с. 201). 

«Поэтические воззрения славян на приро
ду» репринтным способом были переизданы в 
1994 году издательством «Индрик». В настоя
щее время планируется публикация справоч
ного тома к этому изданию, причем в его подго
товке принимает участие и А. Л. Топорков. Хо
чется надеяться, что ожидаемый том нако
нец-то раскроет исследователям все источники 
афанасьевской работы. 

Безусловно монография А. Л. Топоркова 
не закрывает ту проблему, которой она посвя
щена. В свете рецензируемого труда становит
ся ясно, что для более полного осмысления 
путей развития «мифологической школы» в 
России XIX века (а точнее, эволюции теории 
мифа в отечественной науке) необходимо впи
сать в круг исследователей, рассмотренных 
А. Л. Топорковым, равновеликие им имена 
А. А. Котляревского и Ореста Миллера. Науч
ное наследие названных ученых достойно тако
го же тщательного и скрупулезного (и главное, 
не автономного, а сопряженного с трудами дру
гих фольклористов) анализа, как это сделано 
по отношению к Ф. И. Буслаеву, А. Н. Афа
насьеву, А. А. Потебне и А. Н. Веселовскому. 
Требует внимания имя Д. О. Шеппинга, кото
рый заявил о себе в фольклористике одновре
менно с А. Н. Афанасьевым в конце 1840-х го
дов и активно работал в науке вплоть до на
чала 1890-х. Современная фольклористика, 
как правило, упоминает о Д. О. Шеппинге в 
пренебрежительном тоне. Однако те страницы 
книги А. Л. Топоркова, где говорится об этом 
исследователе в связи с трудами А. Н. Афа
насьева, заставляют усомниться в правоте дан
ной оценки фигуры Д. О. Шеппинга потом
ками. 

А. Л. Топорков в своей монографии обхо
дит стороной имена эпигонов «мифологичес
кой школы» — таких как А. С. Фаминцын 
(«Божества древних славян» — СПб., 1884), 
М. Е. Соколов («Старо-русские солнечные боги 
и богини» — Симбирск, 1887) и др. Конечно, 
это исследовательское право автора. Но тем не 
менее осмысление эпигонства в науке, как и в 
искусстве, порой может быть небесполезным и 
плодотворным. 

Естественным образом напрашивается во
прос о том, какое место идеи корифеев русской 
филологии XIX века занимают в науке после
дующего времени и в современности. Нельзя 
сказать, что эта проблема не осознается авто
ром монографии. Мысль о том, что «современ
ная ситуация в фольклористике во многом воз
вращает нас к ситуации 1860-х гг.» (с. 20), что 
«в середине XIX в. происходила такая же ши
рокая экспансия лингвистических методов на 
гуманитарные науки, которая на иных основа
ниях повторилась в наше время» (с. 145), при
сутствует в рассматриваемой монографии. Го
воря о творческом потенциале работ К. Д. Ка
велина, А. Л. Топорков выстраивает цепочку 
исследователей, которые во многом реализова
ли идеи этого ученого: Е. В. Аничков, Д. К. Зе-
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ленин, Е< Г. Кагаров, П. Г. Богатырев (с. 179). 
Имя А. А. Потебни совершенно справедливо со
относится с исканиями 1920—1930-х годов — 
Э. Кассирер, И. Франк-Каменецкий, О. Фрей-
денберг (с. 243). Однако в некоторых позициях 
явно не хватает ссылок на современные иссле
дования. Так, например, в разделах «Теория 
тропов» и «Метафора, олицетворение, символ» 
следовало бы указать на то, что методологичес
кие подходы Ф. И. Буслаева (и отчасти 
А. Н. Афанасьева) к этой проблеме в наше вре
мя были конкретизированы Б. И. Ереминой в 
ее книге «Поэтический строй русской народной 
лирики» (Л., 1978). В перечне современных 
работ о солнечном характере некоторых древ
нерусских теонимов (Хоре, Дажьбог) читатель 
не находит имени Б. А. Рыбакова (с. 181). Ак-

К Н И Г И Т А Й Н И 

По справедливому наблюдению С. А. Фо
мичева, «в условиях негласного запрета на ма
сонскую тему в советской пушкинистике науч
ные исследования данной проблемы были дол
гое время невозможны». 1 Как нередко бывает, 
внешние ограничения регулировали не только 
тематику исследований, но и самый круг изу
чаемых источников. В качестве примера при
ведем хотя бы поиски в течение многих десяти
летий извинительного толкования пушкинско
го «И я бы мог, как шут...», неуместного, как 
считалось, применительно к трагическому сю
жету повешения декабристов — знакомство с 
таким экзотическим для советской науки ис
точником, как эзотерическая система карт 
Таро, подсказало бы, что этот пушкинский 
«шут» навеян XII картой Таро, изображающей 
повешенного шута и символизирующей иску
пительную жертву, героическое самопожерт
вование. 

Ныне в России филологи уже оборотились 
к влиятельным эзотерическим учениям, отда
вая отчет в их воздействии на умы и литератур
ные явления, и мы видим исследования этой 
проблематики применительно к текстам Н. Гу
милева, М. Булгакова, Д. Хармса... Продолже
ние, надо надеяться, последует. 

Было бы преувеличением сказать, что, в 
отличие от российской, в зарубежной ру
систике процветает изучение эзотерических 

* Лейтон Л. Дж. Эзотерическая тради
ция в русской романтической литературе: Де-
к а б р и з м и м а с о н с т в о / П е р . с а н г л . 
Э. Ф. Осиновой. СПб.: Академический про
ект, 1995. 253 с. 

1 Фомичев С. А. Пушкин и масоны // Рус
ская литература. 1991. № 1. С. 158. 

центируя внимание на том, что мифологи 
Ф. И. Буслаев и А. Н. Афанасьев в фольклорис
тическом аспекте смотрели на народ как на 
своеобразную коллективную личность, автор 
монографии ссылается на В. Я. Проппа, кото
рый генетически сближал народную поэзию не 
с литературой, а с языком (с. 196), но не назы
вает П. Г. Богатырева, много ранее В. Я. Проп
па развивавшего тот же тезис. 

Как всякое серьезное исследование, моно
графия А. Л. Топоркова носит принципиально 
открытый характер. После знакомства с этой 
книгой читатель не только получает ответы, но 
и задается вопросами, начинает более четко 
различать дальнейшие перспективы изучения 
той или иной проблемы. В этом мы видим глав
ное достоинство данного издания. 

© В. Н. Сажин 

Т А Й Н Ы К Н И Г * 

тем и мотивов русской литературы, но тут уже 
дело не в запретах, а в неразработанности при
емов такого изучения. Рецензируемая книга 
Л. Дж. Лейтона, скажем сразу, замечательна 
тем, что она как раз предлагает свой вариант 
методологии и демонстрирует ее практическое 
применение. 

Суть предлагаемого автором подхода к изу
чаемым литературным явлениям состоит в по
иске и обнаружении прямых межтекстуаль
ных связей, проверяемых очевидными и безус
ловными данными, и отказе от рассмотрения 
каких бы то ни было связей ассоциативных, 
того, что автор книги называет «автономно-
спекулятивным» методом (с. 13). 

Как все-таки хорошо: теперь можно без ог
лядки говорить, что нет единственно правиль
ного учения или безусловно верной методоло
гии, но во всем есть свои достоинства и недо
статки! 

Скажем сначала о несомненных для нас до
стоинствах методологии, представленной в 
книге Л. Дж. Лейтона. 

Автор исследует использование тавматур-
гических (т. е. чудесных, происходящих из 
эзотерической традиции) приемов при созда
нии литературных текстов, сосредоточиваясь 
на соответствующих элементах в творчестве 
В. Жуковского, К. Рылеева, А. Бестужева-
Марлинского и Пушкина. 

Так, в творчестве В. Жуковского Л. Дж. Лей
тон убедительно показывает превращение ма
сонского символа «Звезда надежды» в литера
турную метафору, вследствие чего один из эле
ментов эзотерической традиции переходит из 
XVIII в XIX век (с. 62). 

Л. Дж. Лейтон обнаруживает наиболее 
развернутую трактовку масонской «Звезды 
надежды» в рылеевском «А. А. Бестужеву» 
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(с. 77), где, добавим, воспроизведен ритуал 
принятия в масоны: 

Незапно ты явился мне: 
Повязка с глаз моих упала... 

Тщательный анализ «Войнаровского» 
ведет к достоверному итоговому выводу о вли
янии на эту поэму Рылеева и его отношения с 
А. А. Бестужевым масонских убеждений, «ко
торым он был столь же предан, как и декабрист
ским» (с. 96). 

Во «Фрегате „Надежда"» А. Бестужева-
Марлинского исследователь убедительно выяв
ляет один из трех содержательных планов, ко
торый построен на использовании календаро-
логии, нумерологии и кабалистики (с. 101), и 
констатирует диалогичность текста по отноше
нию к пушкинскому «Ариону» (с. 124—125 и 
222). 

Остроумны наблюдения Л. Дж. Лейтона 
над «математически выверенной» структурой 
«Пиковой дамы» Пушкина (с. 224, прим. 9 и 
др.) и обстоятельно мотивирован итог педан
тичного обследования пушкинского текста в 
соотнесении с «Фрегатом „Надежда"»: оба «яв
ляются кабалистическими документами», т. е. 
такими, в которых тайным образом высказы
ваются «мысли и чувства слишком сложные, а 
порой и слишком опасные или тягостные» 
(с. 203). 

Таким образом, методология оказывается 
не просто продекларированной, но и реализо
ванной: не домыслы, фантазии и ассоциации в 
фундаменте исследования Л. Дж. Лейтона, а 
по преимуществу факты и цифры, причем су
щественные не только для изучаемых объек
тов, но и как база для подобных исследователь
ских операций по отношению к более широко
му кругу литературных текстов. 

Однако есть в исследовательском под
ходе Л. Дж. Лейтона к литературным явлени
ям и некое подобие флюса, отмеченного еще 
К. Прутковым. 

Замечательная интерпретация мотива 
«Звезды надежды» у Жуковского, конечно, до
стойна более разностороннего взгляда на все 
многообразие коннотаций этого мотива как у 
самого Жуковского, так и в «соседних» литера
турных явлениях. 

Подсчет числовых комбинаций, использу
емых Пушкиным «при составлении предложе
ний и фраз» в «Пиковой даме» (с. 152), наво
дит на мысль о буквально таком творческом 
процессе писателя: с пером и цифрами в руках 
подгоняет число слогов в слове и слов в прозаи
ческой фразе. 

В итоге Л. Дж. Лейтон делает совершенно 
закономерный для него вывод о тавматургии 
как «художественном творчестве» (с. 161), но 
подкрепляющие это резюме доводы не вполне 
согласуются с той картиной творческого про
цесса, которую он декларирует. Ну какое же, 
например, художественное творчество присут
ствует в демонстрируемых автором пушкин
ских конструкциях, которые Л. Дж. Лейтон 

интерпретирует как шифрованные повторы 
имени и фамилии Кондратия Рылеева (с. 200— 
201; эти дешифровки сомнительны еще и пото
му, что в них не учтена старая орфография с ѣ, 
b, ъ, і) — нет уж, для осуществления такой 
задачи писателю нужно было все четко подсчи
тать, чтоб вместо Кондратия Рылеева не сло
жилось что-нибудь неподобающее... 

Такие флюсы, идущие от понятной увле
ченности автора своей методологией и некото
рой избыточной рационалистичности подхода 
к литературным явлениям, вызывают досаду, 
потому что в глазах иного предвзятого читате
ля, не приемлющего ничего новаторского, они 
могут скомпрометировать самую идею прило
жения «эзотерической логики (...) при иссле
довании культуры и литературы» (с. 206). 

С заметной щепетильной заботой автора 
книги о точности всех деталей своего исследо
вания (он считает нужным проверить перевод 
Семевским опубликованных историком писем 
Бестужева и находит принципиальную неточ
ность; уточняет цитату Бестужева из Ювена-
ла — с. 221, 107) контрастируют некоторые 
огорчительные редакторские и корректорские 
упущения: могли быть устранены повторы на 
c. 23 и 30, 140 и 162; время казни декабристов, 
конечно, не 3 часа дня, а 3 часа утра (с. 132); 
для пущей точности, может быть, не следовало 
употреблять хоть и более привычное, но не 
вполне адекватное понятие «посвящения», 
когда речь идет о масонском ритуале принятия 
в Ложу; очевидно, потерялись колонки цифр 
на с. 168 и 170 и т. д. 

Тем не менее на пути «наибольшего сопро
тивления», который избрало Гуманитарное 
агентство «Академический проект», книга 
Л. Дж. Лейтона оказывается одной из самых 
удачных в серии «Современная западная ру
систика». Дело в том, что под маркой совре
менной западной русистики (да и в других об
ластях знания) многие издательства выпуска
ют книги недавних выходцев из России, пред
ставительствующие отнюдь не специфику 
зарубежной науки, а ту же российскую, но 
лишь в ином гражданстве. Эти книги методо
логически привычнее глазу и слуху здешних 
ученых, не говоря уж о том, что они изначаль
но написаны по-русски. «Академический про
ект» ставит иные, по-своему более серьезные 
задачи, на пути решения которых проблем не
измеримо больше. Но зато и выходят книги, 
подобные рецензируемой, которые содержат 
новый взгляд на один из аспектов русской ли
тературы и новаторскую методологию ее изуче
ния. 

Примечание Гуманитарного агентства 
«Академический проект» 

Ознакомившись, с любезного разрешения 
редакции «Русской литературы», с рецензией 
В. Н. Сажина, считаем необходимым отметить 
следующее. 

Наша принципиальная позиция в отноше-
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нии книг, выпускаемых в серии «Современная 
западная русистика», состоит в том, что мы из
даем переводы книг, прежде вышедших на 
языке оригинала, а не их русскую версию, от
редактированную в соответствии с концепция
ми российских исследователей, — в этом мы 
видим главный интерес таких книг. Вследствие 
подобного подхода, даже когда издательство не 
во всем поддерживает автора книги, мы счита
ем своим долгом по преимуществу добросовест
но воспроизводить авторскую позицию. В част
ности, в процессе работы над переводом книги 
Л. Лейтона мы вели оживленную переписку с 
автором, согласовывая точки зрения автора, 
переводчика и редактора. Непредубежденному 
читателю очевидно, что одна из главных про
блем представления книги русскому читателю 
состояла в адаптации обильной специфической 
терминологии: «тавматургия», «мастер», «то-

В СПОРЕ СО 

Имя профессора Вольфганга Казака, вид
ного немецкого слависта, директора Института 
славистики Кельнского университета, под 
чьим непосредственным руководством была 
подготовлена обширная серия прокомментиро
ванных текстов и исследований по русской ли
тературе новейшего периода («Arbeiten und 
Texte zur Slavistik»), широко известно среди 
филологов-русистов как в странах дальнего и 
ближнего зарубежья, так и в России. Своими 
работами он завоевал репутацию одного из ав
торитетных специалистов по русской литера
туре XX века. Впрочем, кельнского профессо
ра знают не только как историка литературы, 
но и как переводчика, познакомившего немец
коязычного читателя с произведениями Гого
ля, Достоевского, Паустовского и мн. др. рус
ских писателей. И все же известность В. Каза
ка в филологическом мире связана прежде 
всего с «Лексиконом» («Энциклопедическим 
словарем русской литературы с 1917 года») — 
«уникальной по информационной насыщен
ности книгой» (именно так она характеризует
ся в аннотации к рецензируемому изданию), 
явившейся плодом многолетнего подвижни
ческого труда немецкого ученого, где русская 
литература уходящего столетия представлена 
«как единый языковой феномен, независимо 
от партийно-идеологической ангажированнос
ти писателей». 

Впервые «Лексикон» увидел свет по-не-

* Казак Вольфганг. Лексикон русской ли
тературы XX века. М.: РИК «Культура», 1996. 
492 с. 

варищ», «подмастерье», «сотрудник», «масон
ские работы», «обряд принятия» или «посвя
щения», наименование карт для гадания и 
т. п. — подчас эти и иные термины по-разному 
звучат не только на разных языках, но и в раз
ных эзотерических системах. Итог работы не 
вполне удовлетворил и автора, и издательство: 
нам не всегда удавалось отстоять позиции пере
вод- чика и редактора; с другой стороны, мы не 
были абсолютно пунктуальны в выполнении 
требований автора. К сожалению (бич всех из
дательств!), в книгу вкрались и неприятные 
опечатки. Полагаем, что, готовя новое издание 
книги Л. Лейтона, издательство и автор сумеют 
достичь плодотворного компромисса по спор
ным позициям и устранить досадные техничес
кие недочеты. 

Гуманитарное агентство 
«Академический проект». 

© В. Н. 3апевалов 

В Р Е М Е Н Е М * 

мецки в 1976 году в Штуттгарте1 и в относи
тельно короткий срок успешно выдержал не
сколько переизданий, 2 став «бестселлером на
учной славистики». 3 

Первое русское издание «Лексикона» (пе
ревод с немецкого Е. Варгафтик и И. Бури-
хина), некогда поразившее «молодые перестро
ечные умы (...) откровенностью и свободой 
суждений, несколько даже неакадемичес-
кой», 4 было выпущено в 1988 году в Лондоне 
под названием «Энциклопедический словарь 
русской литературы с 1917 года». Его состави
ли 619 биобиблиографических статей о писате-

1 Kasak W. Lexikon der russischen Litera-
tur ab 1917. Stuttgart: Alfred Verlag, 1976. 

2 Казак Вольфганг. 1) Энциклопедичес
кий словарь русской литературы с 1917 года. 
London: Overseas Publ icat ions Interchage, 
1988; 2) Dictionary of Russ ian Literature 
since 1917 / Translated by M. Carlson and 
I. T. Hedges. New York: Columbia University 
Press, 1988; 3) Lexikon der russischen Litera-
tur des 20. Jahrhunderts. Vom Beginn des Jah-
rhunderts bis zum Ende der Sowjetara, neu be-
arbeitete und wesentlich erweiterte Auflage. 
Miinchen: Verlag Otto Sanger, 1992. 

3 Козлачков Алексей. Страсть к русскому 
слову. (Беседа с В. Казаком) // Лит. Россия. 
1997. 28 февр. № 9. С. 12. 

4 Коростелев О. В. Казак. Лексикон рус
ской литературы XX в. М.: РИК «Культура», 
1996. 492 с. [Рец.] // Новое лит. обозрение. 
1997. № 23. С. 431. 
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лях — представителях русской литературы 
после 1917 года — и 87 предметных. 

Заключительная фаза работы над слова
рем совпала с началом перемен в Советском 
Союзе, когда в обстановке «гласности» к чита
телю хлынул поток возвращенной литературы. 
Стремясь упредить возможные упреки в непол
ноте воссоздаваемой картины литературного 
процесса эпохи, В. Казак попытался наметить 
конкретные пути восполнения пробелов слов
ника. «Биобиблиографический словарь, перед 
которым стоит задача отображения современ
ной литературной жизни, — писал он в после
словии «Дополнения по поводу перестройки в 
СССР», — оказывается перед фактом быстрой 
смены событий этой жизни. При этом объем 
словаря делает невозможным соблюдение ка
кого-то определенного хронологического пре
дела, до которого была бы доведена вся инфор
мация». 5 Автор посетовал здесь на одну из объ
ективных трудностей в работе над столь специ
фичным изданием. 

На перестроечной волне в СССР словарь 
получил в целом одобрительные оценки, хотя 
ко многому обязывающее название «энцикло
педический» послужило поводом для крити
ческих замечаний и пожеланий по целому 
ряду принципиальных позиций, прежде всего 
касавшихся явной неполноты словника, при
чем как в отношении статей-персоналий, так и 
предметных. «Стратегия справочного изда
ния — полнота, — писал В. Новиков, — и „вы
черкивать" из истории литературы никого не
льзя ( . . . ) Интуитивно улавливая критерий, 
по которому имена включаются в словарь, я 
полагаю, что этому критерию соответствует не 
619, а по меньшей мере тысяча писателей. 
Многие „ряды", „периоды" разработанной 
В. Казаком системы литературных „элемен
тов" могут быть органично продолжены». 6 В 
этой связи рецензент выступил с конкретными 
предложениями относительно продолжения 
«рядов» и «периодов». Сообщая читателям о 
готовящемся в СССР издании «Лексикона», 
В. Новиков выражал надежду, что справочник 
предстанет перед читателями «без сучка и за
доринки». 7 

Выпуск давно ожидаемого отечественного 
издания «Лексикона» был запланирован мос
ковским издательством «Книга» на 1992 год, 
однако по не зависящим от автора причинам не 
был осуществлен. Тогда за подготовку справоч
ника взялось столичное издательство «Культу
ра», где он и увидел свет в 1996 году. 

В основу российского издания «Лексико
на», как отмечается в авторском предисловии, 
«легло второе немецкое, полностью просмот
ренное и дополненное издание, вышедшее в 
1992 году под названием „Лексикон русской 

5 Казак Вольфганг. Энциклопедический 
словарь русской литературы с 1917 года. Lon
don, 1988. С. 898. 

6 Новиков В. От Абрамова до Яшина [Рец.] // 
Знамя. 1990. № 6. С. 232. 

7 Там же. С. 233. 

литературы XX века: От начала столетия до 
конца советской эры", но во многие статьи ав
тором была включена добавочная информация 
1992—1995 годов» (с. IX). 

При подготовке словаря к печати был ис
пользован русский перевод лондонского изда
ния «Лексикона», выполненный в 1988 году 
ныне покойной Е. Варгафтик и И. Бурихиным. 
Новые статьи в количестве 101, написанные 
В. Казаком для немецкого издания 1992 года, 
переведены им самим с участием русских лите
ратуроведов и писателей, а также редактора 
издательства «Культура» М. Зоркой, осущест
вившей перевод дополнений. 

Московское издание «Лексикона», в срав
нении с лондонским и нью-йоркским, обновле
но автором почти на четверть объема и содер
жит 855 статей, в том числе 747 биобиблиогра
фических и 108 предметных, в которых речь 
идет о литературных кружках, журналах, объ
единениях, направлениях и явлениях общест
венно-литературной жизни метрополии и 
эмигрантской диаспоры. 

Нетрудно заметить, что В. Казак изменил 
название словаря, отказавшись от определения 
«энциклопедический» и уточняющего хроно
логические рамки подзаголовка «От начала 
столетия до конца советской эры», предпослан
ного последнему немецкому изданию. Россий
ский вариант названия — «Лексикон русской 
литературы XX века» — представляется удач
ным. Он шире реальных хронологических гра
ниц издания (начало века—конец перестрой
ки) и воспринимается как «задача перед совре
менными и будущими исследователями рус
ской литературы создать со временем действи
тельно всеобъемлющий „энциклопедический" 
словарь, в котором не будет упущен никто и 
ничто, даже критики и литературоведы, кото
рым — по причинам объема — изначально не 
отводилось места». 8 

Адресуя «Лексикон русской литературы 
XX века» самому широкому кругу читате
лей — литературоведам, критикам, любите
лям русской литературы, В. Казак писал: «Я 
знаю, что такой „Лексикон" не может удовлет
ворить каждого. Несмотря на всю тщатель
ность работы, существует вероятность ошибок, 
тем более что книга написана вне России и без 
возможности пользоваться московскими биб
лиотеками. Но такую книгу с таким широким 
охватом русских писателей XX века и нельзя 
было написать в СССР по цензурным причи
нам. Передаю мой труд русским литературове
дам, критикам и любителям русской литерату
ры как справочник. Он содержит много не во
шедших в существующие издания сведений. 
Все статьи написаны мной, оценки — мои или 
выбраны мной. Этот субъективный подход об
легчит читателю пользование книгой, незави
симо от того, согласен он со мной, или нет» 
(с. XIII). 

8 Кузнецов Игорь. Карл Сельвинский и 
другие. [Рец.] // Новый м и р . 1 9 9 7 . № 6. 
С. 233. 
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Все солидные энциклопедии, словари, 
справочники создаются преимущественно уси
лиями больших научных коллективов. Перед 
нами издание, подготовленное одним челове
ком. В этом есть свои положительные и отри
цательные моменты. Единая авторская кон
цепция, конечно, придала книге известную 
цельность, в то же время налицо субъекти
визм, которого, впрочем, и не скрывает автор, 
более того — даже декларирует как начало по
зитивное, считая, что «субъективный подход» 
будто бы «облегчит читателю» пользование 
«Лексиконом». 

Авторскую позицию, пафос и направлен
ность словаря позволяют понять некоторые мо
менты его творческой истории. 

Заметим, что «Лексикон русской литера
туры XX века» создавался в годы недавней по
литической конфронтации наших стран в соот
ветствии с духом и буквой западной советоло
гии как альтернатива «политически односто
ронней» «Краткой литературной энциклопе
дии», которая, как замечает В. Казак в преди
словии, «несмотря на общепризнанное расши
рение сталинских рамок понимания литера
турного процесса, не свободна от цензурных ог
раничений г — и в отборе рассматриваемых ав
торов, и в освещении фактов» (с. VIII) . 
Характеризуя это издание в специальной 
статье, автор подчеркивает, что энциклопедия 
«отражает все повороты советской политики в 
области литературы: относительный либера
лизм оттепели, проработочные кампании 
1965—68 гг., начало застоя. Соответственно от 
тома к тому то ослаблялись, то усиливались 
навязывание идеологических клише и цензур
ные ограничения, вводились имена литератур
ных начальников под видом значительных пи
сателей и — как демагогическая иллюстрация 
„дружбы народов" — третьестепенных пред
ставителей национальных литератур. Объем 
статей об отдельных писателях и наличие (или 
отсутствие) их фотографий или портретов опре
делялось в первую очередь политическими, а 
затем уже художественными соображениями» 
(с. 205). 

Стремясь воссоздать литературный про
цесс XX века «объективно и не желая повино
ваться коммунистической цензуре», автор «ре
шил включить в „Лексикон" не только при
знанных тогда в Советском Союзе писателей, 
но и эмигрантов, а также авторов, живущих на 
родине, но лишенных в ту пору возможности 
печататься». В. Казак задался целью подтвер
дить «единство русской литературы XX века, 
расколотой в то время официальным совет
ским литературоведением на советскую и несо
ветскую» (с. VIII). Такая специфика авторско
го замысла обусловила определенную задан-
ность в формировании словника. «Выбор писа
телей, включенных в словник, — отмечает 
В. Казак, — подчинен прежде всего не столько 
литературному значению их творчества, сколь
ко информационным запросам того, кто при
бегнет к помощи данной книги». Согласно это
му принципу в «Лексикон» вошли не только те 

авторы, кого, по мнению ученого, подкреплен
ному высказываниями ведущих западных со
ветологов (А. Элиасберг, Г. Струве, М. Геллер, 
М. Слоним, Д. Браун, П. Вайль, А. Генис и 
др.), «можно считать „настоящими писателя
ми", но и те, которым в существовавшей ранее 
официозной советской шкале было отведено 
лишь политически обоснованное выдающееся 
место (с вытекающими отсюда расширенными 
возможностями издавать свои произведения)». 
По мнению В. Казака, «Лексикон» «может 
служить пособием для объективного установ
ления литературной ценности того или иного 
автора» (там же). 

Таким образом, в результате нивелировки 
советской литературной табели о рангах под 
одной обложкой оказались «настоящие писате
ли», почти все писавшие и пишущие лауреаты 
Ленинской, Сталинской и Государственной 
премий (в том числе и те из них, кто к литера
туре имеет самое отдаленное отношение, на
пример Л. И. Брежнев), писатели-эмигранты 
трех волн, диссиденты, представители аван
гардистских течений, а также гонимые, забы
тые и замалчиваемые, униженные и оскорб
ленные в СССР авторы. 

Установка автора на «информационные за
просы читателя», ориентированного на выра
ботку «своего собственного мнения» об исто
рии русской литературы XX столетия, побуди
ла несколько видоизменить традиционную 
структуру словарной статьи за счет введения 
дополнительных сведений. Статья в словаре 
построена по такому принципу: «Фамилия, 
имя, отчество; настоящее имя и фамилия, если 
писатель использовал псевдоним; основной вид 
литературной деятельности; дата и место ро
ждения (до 24.1.1918 и по старому стилю, и по 
новому стилю); профессия отца; образование; 
начало литературной деятельности; членство в 
коммунистической партии; долголетняя рабо
та в редколлегиях журналов; год выезда в 
эмиграцию; должности в руководящих орга
нах Союза писателей; место жительства в на
стоящее время (по данным 1992/1993 года)» 
(с. XI). 

Вслед за биографической частью идет об
зор творчества, даются краткие характеристи
ки отдельных произведений, не всегда этапных 
для творческой биографии писателя, и их эсте
тическая оценка. В. Казак опирается при этом 
исключительно на мнения ведущих западных 
специалистов, нередко тенденциозные. Вводи
мые в статью дополнительные сведения (на
пример, профессия, должности в руководящих 
органах Союза писателей, работа в редколлеги
ях журналов, участие в диссидентском движе
нии, репрессивные меры со стороны советских 
властей и т. д.) — из разряда «необязатель
ных». Однако эти факты и сведения по-своему 
интересны и важны, поскольку значительно 
расширяют информационное пространство 
статьи, хотя, надо заметить, нередко подаются 
автором излишне оценочно, с явным намеком 
либо на оппозиционность писателя режиму, 
либо на его партийно-идеологическую ангажи-
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рованность. Иногда эти факты просто развер
тываются в прямую характеристику. «С 1958 
входил в состав правления СП СССР, — пишет 
В. Казак о Н. Шундике. — С начала 70-х гг. 
он живет в Москве, получил Гос. премию 
РСФСР (за 1979), с 1989 входил в редколлегию 
журн. „Наш современник". Шундик — обра
зец бесталанного литературного функционера» 
(с. 479—480). 

В. Казаку важно подчеркнуть сам факт 
присуждения тому или иному писателю лите
ратурной премии, обратить внимание на зани
маемую должность в органах творческого 
союза и другие подобного рода реалии, рас
сматриваемые им через призму политики. 
Такой подход автора со всей очевидностью об
наруживает его советологическую позицию, 
яркой иллюстрацией которой может служить 
статья о М. А. Шолохове, нарочито тенденци
озная, искажающая творческий облик круп
нейшего художника XX века, подарившего 
миру «Тихий Дон», который по праву называ
ют книгой века. Только потому, что Шолохов 
был коммунистом, членом ЦК КПСС, депута
том Верховного Совета СССР, членом правле
ния СП РСФСР, т. е. занимал высокое положе
ние в партийно-административной и литера
турно-творческой иерархии, В. Казак считает 
возможным давать ему такую характеристику: 
«Писатель, литературный функционер». Подоб
ное определение воспринимается не иначе как 
политический ярлык, навешенный на писате
ля с целью компрометации. В определение 
«литературный функционер» В. Казак вкла
дывает не только политически бранный, но и 
другой смысл, намекая на характер творческой 
эволюции писателя, о которой ниже замечает: 
«На протяжении 55-летней писательской рабо
ты Шолохов опубликовал кроме нескольких 
рассказов только два романа» (с. 475). Имеют
ся в виду романы «Тихий Дон» и «Поднятая 
целина». В. Казак постоянно употребляет гла
гол «опубликовал», проходящий в статье реф
реном. О незавершенном романе «Они сража
лись за Родину», произведениях публицисти
ки, знаменитом рассказе «Судьба человека», 
во многом определившем развитие прозы о 
войне, — ни слова, как будто бы этих произве
дений не существует. В данном случае ученый 
попирает не только известное толстовское пра
вило «не лгать прямо, но и отрицательно, 
умалчивая», но и декларируемое в предисло
вии свое: « ( ... ) служу объективности и ис
кренности» (с. XIII). 

При характеристике «Тихого Дона» В. Ка
зак опирается на явно предвзятое мнение 
Г. Струве, призванное принизить значение ве
ликого романа: «„Тихий Дон" (...) несомненно 
был переоценен, и многие языковые и компо
зиционные недостатки были не учтены». В том 
же русле рассматривается и «Поднятая цели
на», квалифицируемая как «сталинский ро
ман» (с. 476). 

Выискивая «червоточины» в шолоховской 
биографии, В. Казак педалирует пресловутую 
проблему авторства «Тихого Дона», давно от

несенную к разряду псевдонаучных, а также 
печально известное выступление Шолохова на 
XXIII съезде КПСС, где писатель «поносил 
А. Синявского и Ю. Даниэля», почему-то забы
вая при этом другие факты, например то, что 
Шолохов был одним из немногих писателей 
(если не единственным), кто выступил в роли 
народного заступника, не побоявшегося в 
своих обращениях к И. В. Сталину открыто и 
мужественно возвысить свой голос протеста 
против террора и насилия в годы коллективи
зации и хлебозаготовок, в пору политических 
репрессий 30-х годов. 

Именно Шолохов поддержал в трудную 
минуту и спас многих опальных литераторов, 
ученых, партийных работников, колхозников, 
помог вызволить "из тюремных застенков сына 
А. Ахматовой Л. Н. Гумилева, добился осво
бождения репрессированного сына А. Плато
нова и многих других невинно пострадавших 
людей. 

Никогда не пресмыкавшийся перед влас
тями предержащими, Шолохов честно служил 
идее, в которую искренно уверовал в годы бое
вой юности. Он всегда оставался самим собой и 
потому был неудобен и непонятен многим. 
«Мы служим идее, а не лично себе, — призна
вался писатель. — Каждый из нас должен ви
деть в себе государственного человека, на 
каком бы месте ни находился». 9 

В статью об авторе «Тихого Дона» вкра
лись две досадные ошибки фактического ха
рактера. В. Казак неверно указывает дату 
смерти писателя, который умер не 21 января, а 
21 февраля 1984 года. Неверно также утверж
дение, что в 1932 году Шолохов приостановил 
публикацию «Тихого Дона». Публикация ро
мана (речь идет о третьей книге) была при
остановлена ретивыми деятелями РАППа в 
1929 году без ведома писателя. 

По такой же схеме написаны статьи о 
Н. Грибачеве, А. Фадееве, К. Федине и др. 

В употреблении В. Казаком термина «ли
тературный функционер» обращает на себя 
внимание одна странность: автор использует 
его лишь в статьях о некоторых советских пи
сателях и не применяет в статьях о писателях 
современных, занимающих высокие должнос
ти в творческих союзах, журналах, издательст
вах, получающих престижные литературные 
премии. В. Казак должен был разъяснить чи
тателю, какой смысл он вкладывает в понятие 
«литературный функционер»: то ли это писа
тель-конъюнктурщик, приспособленец, то ли 
демагог, то ли что-то другое. 

В авторском предисловии «Лексикон рус
ской литературы XX века» охарактеризован 
как издание, «полностью просмотренное и до
полненное», однако уже при первом знакомст
ве со словарем выявляется значительное число 
опечаток, неточностей, досадных искажений в 

9 Шолохов М. А. Россия в сердце. Сбор
ник рассказов, очерков, публицистики. М., 
1975. С. 116. 
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датах, именах, фамилиях, названиях населен
ных пунктов и прочей фактографии. Пользова
ние «Лексиконом» во многом затрудняет от
сутствие именного и предметного указателей, 
присутствовавших в лондонском издании. Ду
мается, что многие из перечисленных недо
статков следует отнести за счет издательского 
брака, т. е. здесь нет вины автора. Между тем в 
открывающем словарь редакционном предис
ловии Н. Анастасьев, отмечая достоинства 
справочника («редкостную полноту словника») 
и говоря о «Лексиконе» как о «ценнейшем со
брании фактов, имен, дат, из которых склады
вается история литературы» (с. VI), в то же 
время попытался оградить издательство 
«Культура» от возможных упреков, подчерк
нув, что оно, ориентировавшееся на выверен
ное последнее немецкое издание 1992 года, «не 
считало возможным вносить коррективы в 
имеющийся авторский текст и, следовательно, 
заниматься сверкой имен, цифр, дат, библио
графических данных. Лишь в отдельных слу
чаях и при согласовании с автором исправля
лись ошибки, вносились в текст новые и новей
шие сведения». Несмотря «на очевидные огре
хи переводческой работы», издательство, 
«дабы избежать задержки, решило воздер
жаться от поисков совершенства. Была лишь 
выполнена сверка перевода и устранены оче
видные несообразности» (с. VII). 

Таким образом, ответственность за спра
вочник издательство полностью возложило на 
автора, который не сумел устранить ряд сущест
венных недостатков, присущих лондонскому 
изданию, хотя попытался внести в словарь ис
правления и значительные дополнения, долж
ным образом отреагировав на замечания рецен
зентов. Он переработал, например, построен
ную на недостоверных фактах статью о 
Венедикте Ерофееве, освободил ряд статей от 
растянутых оценочных суждений и необяза
тельных сведений чисто бытового характера, 
вводимых в биографическую канву без какой-
либо мотивации и системного принципа. Так, в 
статье о В. Высоцком снят такой пассаж: «Его 
ранняя смерть, вызванная неумеренным упот
реблением алкоголя, не получила официально
го оглашения, но откликнулась народной 
скорбью.. .» 1 0 По непонятным причинам оказа
лась снятой статья о В. Богомолове, ранее, 
правда, вызвавшая заслуженные упреки ре
цензентов, поскольку биография писателя в 
ней была существенно искажена. 

В. Казак освободил некоторые статьи от 
крайне субъективных, предвзятых оценок. На
пример, в статье о В. Солоухине автор опустил 
цитату из Дж. Брауна такого содержания: 
«Это известный современный писатель, стоя
щий на позициях национализма, но тщательно 
отмежевывающийся от крайне реакционных 
его проявлений». 1 1 

Весьма избирательно оказалась дополнена 

1 0 Лексикон русской литературы с 1917 го
да. С. 525. 

и Там же. С. 727. 

библиография. В. Казак сумел внести лишь не
значительные уточнения и дополнения по ма
териалам новых публикаций в России, зато 
значительно расширил словник именами, о ко
торых, по собственному признанию, узнал в 
последнее время. Это И. Жданов, Валерий 
Попов, Н. Садур, Т. Толстая, Б. Чичибабин. 
Ряд имен попали в справочник «под влиянием 
публикаций времен перестройки»: Е. Гуро, 
В. Мазурин, Н. Рерих, Ф. Степун, П. Флорен
ский. На некоторых писателей (П. Краснов, 
И. Лукаш, П. Муратов, И. Сургучев) В. Казаку 
«указали критики». В словарь включены 
также статьи о писателях американской эмиг
рации третьей волны (О. Ильинский, В. Крейд, 
М. Крепе, Л. Лосев и др.), «харбинской груп
пе» (статьи об А . Несмелове , ж у р н а л е 
«Рубеж», литературной группе «Чураевка»). 
Так называемая «вторая культура» в словаре 
представлена именами О. Бешенковской, 
Е. Кропивницкого, Вс. Некрасова, О. Охапки-
на, Д. Пригова, Я. Сатуновского, С. Стратанов-
ского, И. Холина. 1 2 

Проделав обширную работу, В. Казак на
писал новые тематические статьи («Литератур
ные премии», «Съезды писателей», «Союз пи
сателей»), важные не только для понимания 
форм и методов руководства литературой в со
ветскую эпоху, но и для понимания творческо
го поведения писателей. 

При расширении словника, ориентирован
ного, как отмечалось, на «информационные за
просы читателя», возник крен: справочник 
оказался перенасыщен авторами второсте
пенными и третьестепенными, не играв
шими заметной роли в литературном про
цессе, в то время как многие писатели, без ко
торых общая картина литературного процесса 
XX века будет выглядеть обедненной, не попа
ли в поле зрения В. Казака. Именно на сей счет 
рецензентами было высказано немало претен
зий. Впрочем, и сам В. Казак заявил, что если 
продолжать работу над словарем, то «нужно 
добавить в словник около 54 фамилий», 1 3 од
нако ни одной фамилии не назвал. 

Если суммировать предложения рецензен
тов относительно расширения словника, то в 
список дополнений войдут более 70 писателей. 
И это лишь самый приблизительный подсчет. 
Приведем хотя бы некоторые имена: А. Ада-
лис, П. Алешковский, А. Аронов, А. Афанась
ев, М. Бахтин, В. Берестов, А. Бухов, Евг. Вен
ский, А. Вертинский, Ю. Визбор, Л. Гинзбург, 
A. Гладков, Д. Голубков, В. Голявкин, И. Гу-
берман, Л. Добычин, Б. Екимов, Виктор Еро
феев, С. Есин, М. Жванецкий, М. Задорнов, 
Б. Заходер, И. Иртеньев, А. Кабаков, Ю. Ка-
рабчиевский, Ю. Ким, Т. Кибиров, М. Кураев, 
B. Курочкин, В. Лифшиц, Л. Лагин, В. Орлов, 
А. Парщиков, В. Пелевин, П. Потемкин, 

1 2 «Только одна цель — восстановление 
истины». (Вольфганг Казак отвечает на во
просы литературоведа Сергея Дмитренко) // 
Новое лит. обозрение. 1993. № 3. С. 216. 

1 3 Коз лачков Алексей. Указ. соч. С. 12. 
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A. Прасолов, Д. Савицкий, Э. Успенский, 
B. Фирсов, Ф. Чуев, Г. Шпаликов, Б. Эйхен
баум... В данный список следует включить и 
такие имена: Н. Агнивцев, С. Алексеев, 
И. Акулов, И. Васильев, Н. Вирта, Ю. Власов, 
Э. Балашов, А. Дроздов, А. Егунов, Вас. Лебе
дев, В. Лапшин, А. Фатьянов, С. Чекмарев, 
Б. Четвериков. 

В ряду имен одиозных не оказалось В. Гне-
дова, А. Сорокина, А. Тинякова. 

Значительно шире могла бы быть подана 
первая волна эмиграции: Л. Андерсен, Вадим 
Андреев, В. Амфитеатров-Кадашев, Е. Баку
нина, А. Бахрах, Н. Берберова, Р. Березов, 
П. Боборыкин, Б. Божнев, Н. Брешко-Бреш-
ковский, В. Булич, П. Булыгин, А. Буров, 
A. Величковский, Б. Вильде, Ю. Галич, В. Гард
нер, А. Гингер, Г. Голохвастов, Г. Гомолиц-
кий, С. Горный, В. Горянский, М. Гофман, 
C. Гусев-Оренбургский, А. Даманская, В. Дик
сон, Дионео, Б. Евреинов, В. Емельянов, 
B. Ерошенко, А. Задонский, В. Зензинов, 
Л. Зуров, Вс. Н. Иванов, Ю. Иваск, В. Ирец-
кий, И. Каллиников, В. Каратеев, И. Кнор-
ринг, Д. Кнут, Д. Кобяков, А. Кондратьев, 
B. Корвин-Пиотровский, Е. Кузьмина-Карава
ева (мать Мария), В. Ладыженский, Б. Лаза
ревский, Лоло, И. Наживин, Б. Нарциссов, 
Вас. Немирович-Данченко, Б. Пантелеймонов, 
П. Пильский, А. Плещеев, С. Поляков-Литов
цев, С. Прегель, Г. Раевский, Д. Ратгауз, 
C. Рафалович, С. Рафальский, А. Ренников, 
Н. Рощин, И. Сабурова, И. Савин, О. Савич, 
Н. Сергиевский, В. Смоленский, И. Солоне-
вич, Ю. Софиев, Л. Столица, М. Талов, 
А. Тыркова-Вильямс, Н. Ульянов, В. Федоров, 
Н. Федорова, М. Цетлин, 3 . Шаховская, 
Д. Ш а х о в с к о й , В. Шульгин, А. Эйснер, 
Л. Эллис, А. Яблоновский, Вас. Яновский. 

Весьма избирательно в «Лексиконе» по
даны казачьи писатели: Ачаир (А. Грызов), 
А. Серафимович, П. Краснов. Кстати, П. Крас
нова автор почему-то «лишил» казачьего зва
ния (см. с. 203). Отсутствуют имена С. Арефи-
на, А. Знаменского, Ф. Крюкова, Р. Кумова, 
А. Новоселова, Д. Петрова-Бирюка, А. Пивня, 
И. Сазонова. Из эмигрантов в словарь не 
вошли М. Волкова, Н. Воробьев, Н. Евсеев, 
Н. К е л и н , А. Перфильев , И. Родионов , 
С. Сулин, Н. Туроверов. Нет статей и о ка
зачьей эмигрантской периодике, литератур
ных кружках и объединениях. 

В. Казак оставил без внимания давние по
желания одного из рецензентов ввести в сло
варь статьи об авторской песне и литературной 
критике. Тематический разряд следовало бы 
пополнить статьями о важнейших историко-
литературных журналах («Вопросы литерату
ры», «Русская литература»). Очевидно, что 
при подготовке к печати «Лексикон русской 
литературы XX века» не претерпел существен
ной переработки: издание сохранило печать 
политических оценок, что заметно снижает 
ценность словаря. 

Выбившийся из издательского графика, он 
пришел к читателю с большим опозданием и, к 

сожалению, не оправдал больших ожиданий. 
Этот единственный в своем роде справочник по 
русской литературе уходящего столетия, не 
имеющий пока аналогов ни в отечественном, 
ни в зарубежном литературоведении, повторил 
судьбу тех литературных словарей и энцикло
педий, убедительная критика которых дана на 
страницах «Литературного обозрения». 1 4 

«Лексикон русской литературы XX века» 
получил неоднозначные оценки в критике, вы
делившей сильные и слабые стороны этого из
дания. 

Воздавая должное подвижническому тру
ду немецкого ученого, большинство рецензен
тов отмечали значимость издания, сыгравшего 
заметную роль в литературоведении. «Свою 
первичную функцию — выровнять крен в ис
каженной советской картине литературных 
приоритетов, — пишет О. Коростелев, — „Лек
сикон" успешно выполнил. В. Казаку, его не
утомимости следует отдать должное, его труд 
изучали, читали, пользовались им, он действи
тельно был практически единственным непод
цензурным и неангажированным справочни
ком такого масштаба. И поэтому переиздания 
ждали как очередного литературоведческого 
события». 1 5 

О. Михайлов, оказавшийся, пожалуй, 
самым щедрым на похвалы, заслугу кельнско
го профессора склонен видеть в том, что он 
«возвращает нам целостный взгляд на русскую 
литературу XX века», подтверждая «всем кон
текстом своей книги», куда вошли «разные по 
уровню дарования писатели — добрые и злые, 
хорошие и дурные, блудные и заблудшиеся 
или даже блудившие», что существует «вели
кая, единая и неделимая русская литература». 
По мнению О. Михайлова, имя автора «Лекси
кона» достойно занять почетное место в ряду 
з н а м е н и т ы х имен «русских немцев» 
(Я. К. Грот, А. И. Б о д у э н де Куртенэ , 
В. И. Даль, М. Фасмер). 1 6 

В. Новиков, убежденный, что «„Лекси
кон"» безусловно станет настольной книгой 
всякого специалиста по русской литературе 
уходящего столетия», ставит в заслугу Казаку 
«наведение мостов между серебряным веком и 
литературой советского периода, между сло
весностью эмиграции и метрополии, соедине
ние в одном исследовательском поле гениев и 
середняков, функционеров и диссидентов, за
падников и почвенников, авангардистов и кон
серваторов». 1 7. 

В том же русле размышляет И. Кузнецов, 
полагающий, что «В. Казак был первым, кто 
попробовал стереть вроде бы четко обозначен-

1 4 См.: Лит. обозрение. 1989. № 4. 
1 5 Коростелев О. Указ. соч. С. 158. 
1 6 Михайлов Олег. Русский немец // Прав

да пять. 1997. 8 февр. № 18. С. 3. 
1 7 Новиков Владимир. От серебряного 

века до. . . Ст. Куняева: Взгляд на русскую ли
тературу со стороны // Лит. газ. 1996. 18 дек. 
№ 51. С. 6. 
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ные ( . . . ) границы между метрополией и эмиг
рантской диаспорой, между „официозом" и 
„диссидентством"». 1 8 

Эти суждения рецензентов не противоречат 
той аттестации, которую дает своему труду сам 
В. Казак в предисловии к российскому изда
нию справочника: «Лексикон (...) стал первым 
научным трудом, который своей концепцией 
подтверждает единство русской литературы 
XX века, расколотой (...) официальным совет
ским литературоведением на советскую и несо
ветскую» (с. VIII). 

Обращая внимание на «стилистические 
шероховатости» «Лексикона», проистекающие 
отнюдь «не из-за издержек перевода», В. Нови
ков, как нам кажется, высветил один из глав
ных недостатков справочника, не без сожале
ния отметив, что «устарел сам стиль мышле
ния, представленный в анализах словаря», 1 9 

потому-то он сегодня «напоминает вывернутый 

1 8 Кузнецов Игорь. Карл Сельвинский и 
другие // Новый мир. 1997. № 6. С. 233. 

1 9 Новиков Владимир. От серебряного 
века... до Ст. Куняева. С. 6. 

наизнанку советский учебник литературы с тем 
же стремлением оценивать литературные явле
ния с политической точки зрения». 2 0 По мне
нию В. Новикова, «„Лексикон" останется поч
тенным памятником западной русистики и со
ветологии XX века с ее некогда плодотворным 
антисоветским пафосом и неизбежной («К чему 
напрасно спорить с веком?») идеологизирован-
ностью». 2 1 

Можно по-разному относиться к «Лексико
ну русской литературы XX века» — принимать 
или не принимать, но подвижнический труд не
мецкого слависта, на который было затрачено 
20 лет жизни ученого, останется в литературо
ведческой науке тем фундаментом, без которо
го немыслима в будущем подготовка академи
ческого словаря «Русские писатели XX века». 
И в этом деле В. Казак навсегда останется пер
вопроходцем. 

2 0 Коростелев О. Указ. соч. С. 433. 
2 1 Новиков Владимир. От серебряного 

века... до Ст. Куняева. С. 6. 

© С. А. Фомичев 

К П Р О Б Л Е М Е ТЕКСТОЛОГИИ П У Ш К И Н С К И Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й * 

Текстология произведений Пушкина при
надлежит к разряду остроактуальных про
блем — прежде всего в связи с предстоящим 
выпуском нового академического Полного со
брания сочинений. Поэтому нельзя оставить 
без внимания вышедшую под грифом Институ
та мировой литературы РАН книгу А. А. Ма
карова, в которой предлагаются многие уточ
нения в текстах пушкинских стихотворений. 

В начале ее высказывается предположение 
о том, что в последние месяцы своей жизни 
Пушкин работал над подготовкой издания сво
их стихотворений («последним творческим за
мыслом»), в которое намеревался включить ра
нее не опубликованные произведения. С этой 
целью он, как считает А. А. Макаров, составил 
тетрадь «Мелких стихотворений», где не про
сто сосредоточил отдельные автографы, но за
ново переписал их, внеся множество редакци
онных изменений слов и строк. Тетрадь эта, к 
сожалению, потом исчезла. Однако следы ее (а 
значит, и авторской последней воли) обна
руживаются в сборнике копий произведений 
Пушкина, предназначенном для посмертного 
издания сочинений поэта и хранящемся ныне в 

* Макаров А. А. Последний творческий 
замысел А. С. Пушкина. М.: Наследие, 1997. 
192 с. 

Пушкинском Доме (ф. 244, оп. 8, № 93). Впро
чем, здесь скопированы не все произведения из 
гипотетической пушкинской тетради «Мелких 
стихотворений», но ее полный состав можно 
восстановить по сохранившейся в сборнике 
копий «Описи» «Разных мелочных стихотво
рений». Важным подтверждением этой догад
ки служат имеющиеся на некоторых копиях 
пометы «вычеркнуто», «в подлиннике вычерк
нуто» и др., которые, по мнению А. А. Макаро
ва, сделаны П. А. Плетневым и якобы отсыла
ют к гипотетической тетради «Мелких стихо
творений». 

Итогом разысканий А. А. Макарова слу
жит реконструированная им тетрадь с пять
юдесятью стихотворениями, в двадцати семи 
из которых он подозревает авторские поправ
ки, не попавшие в академическое Полное со
брание сочинений. В новых изданиях, настаи
вает исследователь, необходимо их учесть. 

Как видим, здесь мы имеем дело не с одной 
гипотезой, а с целой цепью предположений. Попы
таемся предварительно оценить их результат. 

Стихотворение «Жалоба» сохранилось в 
беловом (с поправками) автографе (ПД 834, 
л. 22, об.) 1 в таком виде: 

1 Ссылки на архивные номера пушкин
ских автографов из ф. 244, on. 1 даются нами 

lib.pushkinskijdom.ru



200 С. А. Фомичев 

Ваш дед портной, ваш дядя повар 
А вы вы модный господин — 
Таков об вас народный говор 
И дива нет — не вы один — 
Потомку предков благородных 
Увы никто в моей родне 
Не шьет мне даром фраков модных 
И не варит обеда мне. 

А. А. Макаров считает, что в 1836 году 
Пушкин в своей тетради «Мелких стихотворе
ний» одним штрихом несравненно улучшил 
этот текст, сохранившийся в сборнике копий: 

...И дива нет — не вы один — 
Потомок:2 предков благородных. 
Увы, никто в моей родне... 

«Был дед портной, а дядя повар, — ком
ментирует новый текст А. А. Макаров, — и 
тем не менее (вот она — «времен преврат
ность») они, портной и повар, стали благород
ными предками, а неизвестный герой — мод
ным господином, аристократом, потомком бла
городных предков. В сопоставленности пред
ставлений „портной, повар — аристократ" ро
ждается в пуанте — остроумной концовке, со
стоящей из трех стихов, — соль эпиграммы, ее 
саркастическое „увы"» (с. 63). 

Признаемся, что логика этого коммента
рия для нас остается непонятной. Племянник 
повара — потомок предков благородных?! 

В отрывке «Альфонс садится на коня» 
(ПД 230) читаем: 

...Перед ним 
Одна идет дорога в горы 
Ущельем тесным и глухим... 

В копии (см. с. 144) — «идет дорога круто в 
горы». Горы, конечно, могут быть крутыми, но 
ведь дорога-то идет по ущелью... 

В стихотворении «Не дай мне Бог сойти с 
ума» А. А. Макарову представляется заслужи
вающей внимания строка (в копии!): «Не шум 
глухой дубрав», — хотя в примечании он и ого
варивается: «Возможно (?), — это ошибка пе
реписчика, хотя и верная по смыслу (?), но нет 
рифмы: „дубрав" — „оков". В автографе — 
„дубров"» (с. 152) . 3 Заметим, что подчас ошиб-

сокращенно, как и отсылки к академическо
му изданию Полного собрания сочинений Пуш
кина 1937—1949 годов (указываем номера 
тома и страницы, откуда берется цитата). 
С р . : Пушкин А. С. Рабочие тетради Т. I — 
VIII. СПб.; Лондон, 1995—1997. Комплект 
этого факсимильного издания передан Пуш
кинским Домом в ИМЛИ РАН. 

2 В автографе стихотворения первоначаль
но было: 

Потомок предков благородных — 
Я беден и в моей родне 
Никто не шьет мне фраков модных 
И не варит обеда мне. 

3 В реконструированном тексте «Мелких 
стихотворений» у А. А. Макарова — «дуб
рав» (с. 152). Между тем слово «дубровы» для 

ки переписчика А. А. Макаров все же исправ
ляет — например: «Я прежним идолам несу 
мои мольбы» (в сборнике копий: «Я признан 
идолам несу ему мольбы»).4 В аналогичных же, 
но чуть менее очевидных случаях он предпочи
тает сохранять ошибки копииста и коррективы 
Жуковского в посмертном издании сочинений 
Пушкина. Так, исследователя не смущает гру
бейшее нарушение правила альтернанса (в дан
ном случае четкого — особенно в «героичес
ком» александрийском стихе — чередования 
двустиший с парной мужской и женской риф
мовками) в стихотворении «Румяный критик 
мой, насмешник толстопузый» (см. с. 169). Об 
этом стихотворении подробнее речь пойдет впе
реди, пока же ограничимся примерами, сомни
тельность «вариантов» в которых заставляет 
проверить всю цепь предположений А. А. Ма
карова, содержащихся в его книге. 

Во-первых, рассмотрим его аргументацию 
относительно самого «последнего творческого 
замысла А. С. Пушкина». До сих пор счита
лось, что соглашение поэта с книгопродавцем 
А. А. Плюшаром об издании стихотворений 
преследовало преимущественно коммерческие 
цели. Поэтому Пушкин лишь перегруппировал 
по жанрам ранее напечатанные стихотворе
ния, слегка их поправив в некоторых случаях, 
и подготовил соответствующие обложки (см.: 
ПД 848—857): «Стихотворения лирические», 
«Подражания древним», «Послания», «Эпиг
раммы, надписи и проч.», «Баллады и песни», 
«Сонеты»,5 «Стихи, сочиненные во время путе
шествия (1829)», «Песни западных славян», 
«Вольное подражание восточным стихотворе
ниям», «Простонародные сказки», «Разные 
стихотворения». А. А. Макаров выдвигает 
свою версию, предполагая, что с целью «при
влечь внимание охладевшей публики и обеспе
чить устойчивый интерес к лирическому твор
честву поэта» (с. 48) Пушкин в конце 1836 года 
решил издать книгу избранных стихотворе
ний, куда должны были войти и произведения 
неопубликованные. Такое предположение ис
следователя нельзя не признать чрезвычайно 
смелым. 

Действительно, Пушкин уже получил от 
Плюшара достаточно внушительный задаток в 

Пушкина так же привычно, как и «дубравы» 
(см.: Словарь языка Пушкина. М., 1956. Т. 1. 
С. 727). 

4 Впрочем, одну ошибку в пушкинском 
тексте А. А. Макаров, по просмотру, добавля
ет: 

...Мой стих, унынья звук живой, 
Так мило ее повторенный, 
Замеченный ее душой... (с. 182). 

У Пушкина: «Так мило ею повторенный» 
(в копии так же). 

5 Как известно, Пушкин написал всего три 
сонета. Таким образом данный раздел книги 
сигнализирует о предполагаемом обычном в 
ту пору объеме (около 10 а. л. — ср. рассуж
дения А. А. Макарова на с. 47—48). 
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1500 рублей, находился в исключительно тя
желых материальных условиях и просто не мог 
тянуть с новым изданием. А ведь включение в 
него неопубликованных произведений пред
полагало бы длительную и непростую цен
зурную процедуру, тем более что, как считает 
А. А. Макаров, сюда должны были быть вклю
чены такие произведения, как «Мирская 
власть» и «Из Пиндемонти». А. А. Макаров не 
касается этой проблемы, что уже с самого нача
ла делает цепь его дальнейших предположений 
чрезвычайно зыбкой. 

Он обнаруживает в делах Опеки упомина
ние о «мелких стихотворениях», которое и рас
ценивает в качестве свидетельства о наличии 
составленной Пушкиным тетради избранных 
стихотворений. 

Заметим, что в «Журнале, веденном при 
разборе бумаг покойного Александра Сергееви
ча Пушкина», который на каждом этапе заве
рялся подписями Дубельта и Жуковского, 
тетрадь «Мелких стихотворений» не упоми
нается. Впервые это обозначение мы находим 
в счете от переписчика (апрель 1838 года), пред
ставленном Опеке для оплаты: «Мелкие сти
хотворения, баллады, отрывки и проч.» (35 лис
тов). В описи 1 «бумагам покойного камер-юн
кера А. С. Пушкина» под № 16 также числят
ся: 

«Чистые манускрипты: 
1-е Мелкие стихотворения. 
2-е Лицейские стихотворения. 
3-е Годунов» — 

причем в пояснительной записке Жуковский 
дополнительно указывал: 

«Отъезжая за границу, почитаю необходи
мым передать в опеку, учрежденную по делам 
покойного Пушкина, все бумаги его, доныне у 
меня хранившиеся. В описи № 1 означены ори
гинальные манускрипты Пушкина; в описи 
под № 2 рукописные сочинения Пушкина, най
денные после его смерти и приготовленные в 
копии для издания в печать». 

А . А. Макаров отводит у т в е р ж д е н и е 
Т. Г. Цявловской, полагавшей, что «рукопись, 
названная в описи Жуковского „Мелкие сти
хотворения", 6 является рукописью № 2393 Л.» 
(по современному шифру ПД 848—859), т. е. 
заключенными в подписанные Пушкиным об
ложки («Стихотворения лирические», «Подра
жания древним» и пр.) произведениями. 

«Т. Г. Цявловская ошиблась, — поясняет 
А. А. Макаров. — Сборник „Мелких стихотво
рений" указан в числе оригинальных рукопи
сей Пушкина, причем тех, которые еще готови
лись к изданию, тогда как стихотворения, вхо
дящие в состав рукописи ЛБ № 2393, были уже 
напечатаны в 3 и 4 томах посмертного изда
ния» (с. 44). Странным образом, однако, согла-

6 Подобное обозначение никогда Пушки
ным не употреблялось в изданиях его стихо
творений. Оно несомненно принадлежит Жу
ковскому: именно так он обозначил один из 
разделов в т. 9 посмертного издания. 

шаясь с М. А. Цявловским (см. с. 38), что под 
«лицейскими стихотворениями» в «описи» 
имеется в виду «Тетрадь Никитенко» (т. е. 
сборник копий не только стихотворений Пуш
кина, но и его сокурсников), А. А. Макаров 
считает обозначенные в описи «Мелкие стихо
творения» пушкинским автографом. Вот заме
чание М. А. Цявловского на этот счет: «Сличе
ние описи (Опеки. — С. Ф.) и протокола (так 
называемого посмертного обыска. — С. Ф.) от 
8 февраля 1837 г. приводит к выводу, что „Сти
хотворения Пушкина и других лиц. 2" (в 
протоколе. — С. Ф.) и „Мелкие стихотворения" 
и „Лицейские стихотворения" (в описи. — 
С. Ф.) — одни и те же рукописи. Почти с пол
ной уверенностью можно утверждать, что одна 
из этих рукописей „Собрание лицейских сти
хотворений", а другая — „Тетрадь Никитен
ко"». 7 

«Почти с полной уверенностью...» Спра
ведливости ради следует отметить тут слово 
«почти», которое оставляет шанс для иных 
предположений. 

А. А. Макаров находит этот шанс, как мы 
уже сказали, в объемистом рукописном сбор
нике «неизданных произведений Пушкина» 
(ф. 244, оп. 8, № 93). На л. 749—763 внимание 
исследователя останавливает опись «Разных 
мелочных стихотворений», составленная писа
рем, которому было поручено копирование 
предоставленных ему произведений 8 — в перс
пективе подготовки посмертного издания сочи
нений поэта. Подчеркнем особо: на раннем 
этапе такой подготовки. Только этим можно 
объяснить и попавшее сюда стихотворение 
Дельвига «На смерть Державина», и включе
ние пушкинских стихотворений, при его 
жизни опубликованных, и двойные (повтор
ные) копии. 

Как вполне очевидно, первоначально 
копии могли быть исполнены на отдельных 
листах и лишь потом переплетены в том и 
тогда же заново пронумерованы чернилами 
(позже была рядом проведена уточняющая ар
хивная нумерация карандашом). 9 Порядок 
копий в сборнике не всегда совпадает с описью, 
а ряд указанных в ней копий вообще отсутству
ет. Все эти несовпадения А. А. Макаров объяс
няет так: 

«Палеографические данные копий, поме-

7 Цявловский М. А. Источники текстов 
лицейских стихотворений / Пушкин А. С. 
Стихотворения лицейских лет. 1813—1817. 
СПб., 1994. С. 459. 

8 После каждого названия здесь имеются 
характерные пометы: —, и т. п., означаю
щие соответствующие доли переписанных 
страниц, за которые предстояло получить оп
лату. 

9 А. А. Макаров постоянно ссылается на 
опекунскую, а не на архивную (как это при
нято в научных изданиях) нумерацию. Гораз
до большей, однако, его небрежностью явля
ется то, что он не обратил внимания на двой
ную нумерацию чернилами. 
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ты Плетнева на копиях, качество текстов (про
пуски, очитки, ошибки), а также сравнитель
ный анализ списка (т. е. описи. — С. Ф.) и того 
порядка, в каком копии находятся ныне в 
сборнике ( . . . ) , позволили разделить все копии 
„мелких" стихотворений на три группы: 
1) л. 646—728а, 2) л. 660а—6646, 3) 733—764. 
На копиях второй и третьей группы есть поме
ты и поправки Плетнева и Жуковского, указы
вающие, что источники их текстов находились 
в „подлиннике", т. е. в сборнике стихотворе
ний (по мнению А. А. Макарова, изготов
ленном Пушкиным для издания Плюшара. — 
С. Ф.). Именно в этих текстах копий встречают
ся так называемые „спорные варианты", кото
рые ведут, следовательно, свое происхождение 
от неизвестного нам ныне „подлинника". Ко
пии первой группы были изготовлены с отдель
ных автографов, присоединенных Жуковским 
к сборнику стихотворений» (с. 5 2 ) . 1 0 

Почти каждая фраза в этом абзаце рождает 
вопросы, не проясненные исследователем, или 
же попросту приводит в недоумение. В самом 
деле, «палеографические данные» всех копий 
совершенно одинаковы, как и частотность «про
пусков, очиток, ошибок» во всех текстах сбор
ника. Непонятно вычисление А. А. Макаро
вым «третьей группы»; ниже, на с. 85, читаем: 
«Но среди копий есть три, которые тоже были 
изготовлены с книги „Мелких стихотворений". 
Эта группа получила неестественную нумера
цию в сборнике ( . . . ) : л. 660* — Отрывок («Ты 
сердцу непонятный мрак...»), л. 6 6 1 а — Иност
ранке («Стихи прощальные пишу...»), с поме
той Плетнева: „Вычеркнуто", л. 662 а —664 б — 
„На Испанию родную...". На листах 659—663 
обычной нумерации (...) расположена „Сказка 
о попе и работнике его Балде", а на л. 664 — 
„Кромешник" («Какая ночь! мороз треску
чий»). И хотя помета Плетнева указывает на 
принадлежность к книге „Мелких стихотворе-

1 0 В упомянутой выше «описи» за стихо
творением «Я думал сердце позабыло» (ср. с 
этим сконструированный А. А. Макаровым 
состав тетради «Мелких стихотворений» — 
с. 138—139) следовало: 

Большого света и двора 
На смерть Державина 
Он между нами жил 
Однажды странствуя 
Подражание Д. 
На Испанию родную 
Отрывок и Иностранке 
Кромешник 
Сказка о попе и работнике его Балде 
Осень 
Альбом Онегина 

Далее перечислялись лицейские стихотво
рения, скопированные из «Тетради Никитен-
ко». Ясно же, что это им, писарем, установлен
ный порядок копий. Они позже были сложены 
несколько иначе, а переплетены и вовсе не так 
(отсюда — двойная опекунская нумерация). 

ний" только одного стихотворения, единство 
этой группы для нас несомненно». 

Тут содержится какая-то невнятность. Вхо
дили ли в «Мелкие стихотворения» «Сказках» 
попе и работнике его Балде» и «Кромешник» 
или нет? Если да, то почему, восстанавливая 
гипотетический состав книги, А. А. Макаров 
ими пренебрег? Литеры при цифрах, очевидно, 
относились к какой-то иной системе нумера
ции копий — иначе А. А. Макарову пришлось 
бы допустить, что в тетради «Мелких стихотво
рений» у Пушкина «Отрывок», «Иностранке» 
и «Родриг» перемежали текст сказки (л. 659— 
663 по опекунской нумерации). 

Особого рассмотрения заслуживают « поме
ты Плетнева». На наш взгляд, краткость и од
нотипность этих помет не позволяют с полной 
уверенностью идентифицировать их почерк с 
почерком Плетнева (во всяком случае, исследо
ватель обязан был привести какие-то аргумен
ты на этот счет). Мы для сравнения почерков в 
качестве контрольного экземпляра брали пись
ма Плетнева к Вяземскому 1838 года (ПД, 
ф. 234, on. 1, № 95). Начертания некоторых 
букв здесь похожи на «пометы», других же (на
пример, заглавной «В») 1 1 — нет. И все же го
раздо важнее нам представляется не то, кем 
эти пометы сделаны, а их смысл. Вычеркнуты, 
согласно им, были следующие стихотворения: 
1) «Каков я прежде был, таков и ныне я», 
2) «Ответ анониму» (в «описи»: «Ответ Анань
ину»), 3) «Баратынскому. Из Бессарабии», 
4) «Ему же», 5) «Я думал сердце позабыло», 
6) «Поредели, побелели», 7) «Из Афенея», 
8) «Из Ксенофана Колофонского» (в «описи»: 
«Из Ксенофонта Колофонского»), 9) «Ночь», 
10) «Иностранке». Все они, кроме № 5 и 6, 
были при жизни Пушкина опубликованы и по
тому не вошли в т. 9 посмертного издания. Не 
вошли туда и № 5 и 6. Второе из них — потому, 
что стихотворение входило в текст наброска 
повести о Петронии, напечатанного в посмерт
ном издании особо. Что же касается стихотво
рения «Я думал сердце позабыло», то оно было 
переписано в сборнике копий дважды, с двух 
беловых (с поправками) автографов (ПД 987 и 
ПД 846, л. 163, о б . ) , 1 2 оба из которых оставля
ют впечатление незаконченности, — потому, 
вероятно, стихотворение и не было включено 
Жуковским в т. 9 посмертного издания. 

По логике А. А. Макарова, под «подлин-

1 1 Это заметил А. В. Дубровский при сли
чении почерков в названных документах. 

1 2 Именно с отдельных автографов (это 
отмечено в академическом издании — см. III, 
1263), а не с гипотетической тетради «Мел
ких стихотворений». Это стихотворение ука
зано (см. с. 139) в составленном А. А. Мака
ровым оглавлении тетради «Мелких стихо
творений» по местоположению второй копии, 
но воспроизведено в его реконструкции на 
месте первой копии, и в примечании отмечена 
вариативность окончания стихотворения, од
нако не указана ее причина: наличие двух ав
тографов. 
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ником» в пометах имелась в виду написанная 
самим поэтом тетрадь «Мелких стихотворе
ний», которую он готовил к изданию. Зачем бы 
в таком случае он смешивал без всякой разум
ной системы произведения неопубликованные 
и опубликованные, если с самого начала не мог 
не понимать, что первые из них нужно было 
перебелить особо, для недремлющего высочай
шего ока? Стало быть (продолжим рассужде
ния в русле предположений А. А. Макарова), 
Пушкин спохватился по поводу цензурных 
требований не сразу и именно потому позже 
вычеркнул в «подлиннике» ранее напечатан
ные стихотворения? Но почему тогда он ис
ключил и стихотворение «Поредели, побеле
ли» (ведь начало повести о Петронии он не со
бирался печатать)? И не отделал окончательно 
стихотворение «Я думал, сердце позабыло»? 
Почему забыл вычеркнуть стихотворение «Ак
вилон», уже отданное для печати в «Литера
турных прибавлениях к „Русскому Инвали
ду"» ?із Почему сохранил полностью фамилию 
Дельвига в стихотворениях «Чем чаще празд
нует Лицей» и «Грустен и весел вхожу, вая
тель, в твою мастерскую» (не обозначив, по 
принятым правилам, Д**)? А в стихотворении 
«Из Пиндемонти» так и оставил: «Зависеть от 
царя, зависеть от народа / Не все ли нам 
равно...»? Подобные вопросы можно было бы и 
продолжить. 

Как вполне очевидно, выдвигая рабочую 
гипотезу, А. А. Макаров не сделал главного: не 
рассмотрел ее логические следствия. Без этого 
же гипотеза не может быть признана научной. 

Между тем проблема «подлинника», на 
наш взгляд, решается весьма просто. В книге 
А. А. Макарова (с. 39) приводится письмо 
Ж у к о в с к о г о п р е д с е д а т е л ю Опеки графу 
Г. А. Строганову: 

«Мы, вероятно, будем в конце июня 
(1838 года. — С. Ф.) в Петербурге. Если вам 
угодно будет подождать нашего приезда, то я 
смогу взять на себя наблюдение за изданием 
новых сочинений Пушкина. В них иное надо
бно будет выбросить, иное поправить. Я рад, 
что государю императору было угодно взять на 
себя просмотр манускрипта. Дело будет реши
тельнее и вернее; и сочинения Пушкина будут 
пропущены раз навсегда и на все предбудущие 
издания». 

Под «манускриптом» здесь не могли под
разумеваться автографы поэта. Для императо
ра должно было приготовить ясные копии. 
Какая-то часть их уже к тому времени сущест
вовала, как это выясняется из счетов, подан
ных в Опеку. После возвращения из-за грани
цы Жуковского копии должны были быть 
снова внимательно просмотрены, тогда же дол
жен был быть изготовлен «подлинник», ушед
ший на высочайшее рассмотрение. Оставшиеся 

1 3 По недосмотру Жуковский в т. 9 по
смертного издания напечатал это произведе
ние в разделе «Мелкие стихотворения», где 
сосредоточено не опубликованное при жизни 
Пушкина. 

же материалы посмертного издания должны 
были быть приведены в соответствие с этим 
«подлинником». Так должны были появиться 
пометы на листах сборника копий, заготовлен
ных ранее. Мелкие же недосмотры в них, неве
роятные для Пушкина, вполне могли быть до
пущены писарями и издателями. 

А. А. Макаров считает, что указанные им 
копии в рукописном сборнике (ПД, ф. 244, 
оп. 8, № 93) изготовлены с цельной рукописи, 
а не с отдельных автографов. Анализ этих 
копий обнаруживает непримиримое противо
речие с данным предположением. 

Рассмотрим некоторые из них. 
Крымские октавы «Кто видел край, где ро

скошью природы» в рукописном сборнике (как 
и в посмертном издании) озаглавлены («Жела
ние») и состоят из шести строф. Что касается 
заглавия, то подобный прием вообще характе
рен для редактуры Жуковского — ср., напри
мер, в посмертном издании не пушкинские за
головки «Памятник», «Лицейская годовщи
на», «Каприз», «Подражание Данту», «Опять 
на родине». Вполне соответствует редактуре 
Жуковского и восстановление зачеркнутых ав
тором фрагментов. 

Сохранились два перебеленных (с новой 
обильной правкой) автографа крымских октав: 
на отдельных листках, ПД 37, и в Первой ки
шиневской тетради, ПД 831, л. 25—26. Пер
вичным из них, несомненно, является ПД 37; в 
рабочей тетради Пушкин опускает вычеркну
тые в ПД 37 две строфы и в большинстве случа
ев воспроизводит верхний слой правленого ав
тографа ПД 37. Мог ли поэт, возвратившись к 
данному тексту в конце жизни, пренебречь на
чисто более поздней редакцией в ПД 831? 
Такой случай в пушкинском творчестве был бы 
уникальным и потому не может быть обосно
ван гипотетически: гипотеза ad hoc, «для дан
ного случая», — не научна. Однако А. А. Ма
каров, хотя и принимает намеченное в акаде
мическом издании соотношение редакций, все 
же замечает: «Поскольку при жизни Пушкина 
стихотворение не публиковалось, установить 
бесспорно основной текст стихотворения дово
льно сложно. Между тем, публикуемый нами 
текст, восходящий к тетради „Мелких стихо
творений", представляет законченную редак
цию» (с. 162). Здесь обнаруживается явное лу
кавство: законченную редакцию содержит и 
автограф ПД 37, но редакцию первоначаль
ную, место которой в разделе «Других редак
ций и вариантов». 1 4 

Столь же определенно выясняется источ
ник, использованный при копировании сти
хотворения «Заклинание»: беловой автограф 
ПД 141. Здесь вторая строфа была Пушкиным 
вычеркнута, но рядом с ней — карандашная 
помета Жуковского «писать», карандашом же 
прочерчена слева от данной строфы пунктир
ная линия, означающая указание для писаря 

1 4 Обоснование дефинитивного текста этого 
стихотворения см. в кн.: Неизданный Пуш
кин. СПб., 1996. Вып. 1. С. 7—11. 
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на восстановление зачеркнутой строфы в ко
пии. В последнее время появилась специаль
ная статья, 1 5 в которой обоснован дефинитив
ный текст стихотворения в составе двух, а не 
трех строф — в полном соответствии с автор
ской волей. В копии — три строфы, в таком 
виде стихотворение напечатано в посмертном 
издании, а затем — во всех последующих со
браниях сочинений Пушкина. 

А. А. Макаров ни слова не говорит об осо
бенностях автографа ПД 141. Между тем толь
ко представим себе, что впоследствии Пушкин 
вернулся к отвергнутой им редакции стихотво
рения, восстановив ее в тетради «Мелких сти
хотворений», с которой якобы и выполнялась 
копия. Для чего тогда потребовалась помета 
Жуковского в автографе ПД 141: «писать»? 

Кстати, отметим еще одну деталь текста 
«Заклинания», имеющуюся в копии: «Зову те
бя не для того ( . . . ) , Сомненьем мучась... но 
тоскуя» (в автографе: «мучусь»). А. А. Мака
ров подозревает здесь «иной, более глубокий 
смысл»; ему представляется, что «деепричаст
ный оборот семантизирует отсутствующую 
конструкцию, обозначенную в тексте тремя 
точками. Можно представить, например, 
такой вариант: „зову тебя не для того, чтоб, 
иногда сомненьем мучась, (спросить, не обви
няешь ли меня... ах, нет, не для того зову тебя 
я ) , но тоскуя, хочу сказать, что все люблю я". 
Следующая за точками противительная конст
рукция противопоставлена именно этому под
разумеваемому значению, которое возникло в 
результате изменения синтаксической конст
рукции окончания стихотворения, упорядоче
ния грамматической связи. Отсутствие упоря
доченной грамматической связи в соответству
ющем тексте автографа ПД 141 привело к ис
кажению смысла. Действительно, нет смысла 
(?) в следующих стихах автографа: „Зову тебя 
не для того, что иногда сомненьем мучусь..."» 
(с. 75—76). 

Не правда ли, как опять все сложно! Мно
готочие и в самом деле обозначает нечто подра
зумеваемое, но оно вполне очевидно: сомнень
ем мучусь, любила ли ты меня... 

«Стихи, сочиненные ночью во время бес
сонницы» сохранились в рукописном сборнике 
в трех копиях. «Одна копия (лист 650), — сооб
щает А. А. Макаров, — была изготовлена в 
1837 г., сразу же после смерти Пушкина, когда 
в первый раз были переписаны стихотворения 
из книги „Мелкие стихотворения". Две другие 
копии были изготовлены в одно и то же время 
в 1839 г., причем одна из них (лист 753) изго
тавливалась с автографа из книги „Мелкие сти
хотворения" (во второй раз), а другая (лист 6) с 
автографа на отдельном листе; об этом говорит 
характерный пушкинский росчерк-концовка, 
который переписчик воспроизвел в копии. Под 
последним стихом текста на л. 6 и чуть набегая 

1 5 Михайлова Н. И. Стихотворение А. С. Пуш
кина «Заклинание» // Временник Пушкинс
кой комиссии. СПб., 1996. Вып. 26. С. 95— 
100. 

на него карандашом рукой Жуковского напи
сано: „Темный твой язык учу". Не удивитель
но, что до сих пор эта надпись не была замече
на: она более чем полустерлась. Начертание 
большинства букв угадывается по вмятинам от 
карандаша на бумаге, потому увидеть эту над
пись можно только при боковом освещении» 
(с. 102). 

На самом деле все иначе. Копии на л. 682 
(650, 497) и 793 (753, 447), скорее всего, изго
тавливались одновременно — по крайней мере, 
одним переписчиком (почерк в них иденти
чен). Под второй из них воспроизведена (с 
ошибкой) пушкинская помета: «Окт.(ябрь) 
1830. Балдино» (так! — С. Ф.). Под первой — 
карандашная помета «повторено», как и под 
копией на л. 7 (6). Такой пометы нет на 
л. 793 (753); эта копия, следовательно, издате
лями осмыслялась как первичная. Остается не
понятным, на каком основании А. А. Макаров 
датирует изготовление копий 1837-м и 1839-м 
годами. Никаких помет Жуковского (даже 
«более чем полустершихся») ни на одной из 
этих копий нет\16 

Совершенно необязательно было для того, 
чтобы доказать переделку Жуковским концов
ки стихотворения, 1 7 выискивать несуществую
щую помету. Сохранилось два автографа сти
хотворения, черновой (ПД 144) и беловой с 
поправками (ПД 214). Несмотря на упорную 
работу поэта над текстом, заключительная 
формула была найдена им почти сразу (в чер
новике: «Смутно смысла я ищу») и принципи
альных изменений не претерпела. Здесь важно 
еще отметить, что датированный беловой ав
тограф был выполнен (переписан с неизвестно
го нам источника) не ранее 1834 года, судя по 
филиграни на бумаге. Так что у Пушкина было 
время подумать. Все три копии в рукописном 
сборнике содержат ту же заключительную 
строку. Поэтому-то в академическом издании 
справедливо отмечено: «„исправление" текста 
сделано Жуковским очевидно в корректуре» 
(III, 1220). 

Безусловно и то, что основой если не для 
всех трех копий, то, по меньшей мере, для 
копии на л. 793 был именно беловой автограф 
ПД 214, который А. Макаров вообще исклю
чил из своих рассуждений. В нем нет «харак
терного росчерка-концовки», но есть другое: 
позднейшие карандашные пометы Жуковско
го: «+», «15», «N3». Пометой «N3» он, просмат
ривая рукописи Пушкина, отмечал стихи, ко
торые ему представлялись не опубликованны
ми ранее: впоследствии она служила руко
водством для писарей. Такая же помета имеет
ся в рассмотренных нами выше автографах 
стихотворений «Кто видел край, где роскошью 

1 6 Анализ соотношения автографов и ко
пий «Стихов, сочиненных ночью во время 
бессонницы» производился нами вместе с 
Т. И. Краснобородько. 

1 7 К этому вопросу А. А. Макаров возвра
щается в своей книге неоднократно (см. с. 8— 
10, 14—15, 18—20, 97—103). 
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природы» и «Заклинание». Одно это уже опро
вергает гипотезу о существовании пушкинской 
тетради «Мелкие стихотворения», с которой 
якобы делались копии. 

Стихотворение «В тревоге пестрой и бес
плодной» дошло до нас в двух автографах, бе
ловом (в альбоме А. О. Смирновой-Россет — 
ПД 180) и черновом (Записная книжка , 
ПД 840, л. 92, об.). Записная книжка действи
тельно была присвоена А. А. Краевским и в 
Опеку не поступила, но, вопреки утверждению 
А. А. Макарова (см. с. 53), все же использова
лась для изготовления копий — в частности, 
копии «Альбома Онегина», беловик которого 
находится тут же. Безусловным подтвержде
нием того, что стихотворение копировалось по 
ПД 840, служит текст копии на л. 773 (728 а) 
рукописного сборника: 

Большого света и двора 
В тревоге шумной и бесплодной 
Я сохранила взгляд холодный 
Простое сердце, ум свободный 
И как дитя была добра 
И правды пламень благородный. 

По первой строке этой копии обозначено 
стихотворение и в писарской «описи», о кото
рой шла речь выше. 

На этой копии позже, против строк 1—2 и 
5—6, карандашом были поставлены цифры 2, 
1 и снова 2, 1, — которые выстраивали логич
ную последовательность строк, после чего была 
выполнена копия на л. 808 (465, 764). О нали
чии двух копий А. А. Макаров не упоминает 
(см. с. 85) и почему-то, вопреки собственной 
логике, печатает в своей «реконструкции» тет
ради «Мелкие стихотворения» текст данного 
стихотворения полностью, по альбому Смирно
вой-Россет, в составе десяти строк, но сберегая 
ошибку копииста в первой строке и оговаривая 
в примечании: «Текст копии отличается от ав
тографа вариантом первого стиха, „В тревоге 
шумной и бесплодной"» (с. 85). Но ведь не 
только этим, но и отсутствием последнего чет
веростишия! 

Достаточно взглянуть на черновик стихо
творения в ПД 840, чтобы полностью убедить
ся, что первоначальная копия на л. 773 была 
выполнена именно отсюда: здесь незачеркну-
тые строки следуют в таком же порядке. Кон
цовки стихотворения здесь тоже нет, только на 
обороте листа имеется запись неотработанной 
строки: 

Успехи моды вздорной. 
Что касается первой строки стихотворе

ния, то один из эпитетов в ней действительно 
можно прочесть как «шумной», и, не будь у 
нас беловой рукописи, он, вероятно, и попал 
бы в издания как более нормативный, нежели 
«пестрой». Отметим и карандашную помету 
перед текстом стихотворения: N3. Такая же по
мета имеется и перед беловиком «Альбома Оне
гина» в ПД 840. 

И еще одна выразительная деталь. Как 
уже упоминалось выше, А. А. Макаров счита

ет, что копии в рукописном сборнике просмат
ривал Плетнев, оставивший на некоторых из 
них карандашные пометы. На копиях стихо
творения «В тревоге пестрой и бесплодной» ни
каких помет нет, но оно не попало в посмертное 
издание по вполне очевидной причине: было 
ясно (хотя бы по последней, неотработанной 
строке черновика), что оно в Записной книжке 
не окончено. Но ведь если бы эти копии про
сматривал Плетнев, он бы не мог не вспомнить, 
что полный текст стихотворения имеется в аль
боме Смирновой-Россет, так как там вслед за 
пушкинской — идет плетневская запись. 

Столь же определенно можно указать сре
ди сохранившихся пушкинских автографов и 
источник для копий «Отрывка» («Ты сердцу 
непонятный мрак») и стихотворения «Иност
ранке». А. А. Макаров не упоминает, что в 
«описи» (и это единственный подобный слу
чай!) записано в одну строку: Отрывок и Инос
транке, что вполне соответствует беловой руко-
писи на л. 1 Первой масонской тетради 
(ПД 834). Здесь не просто соседствуют два эти 
произведения, но первоначально они составля
ли единый текст. Лишь позже между ними 
Пушкин поставил отбивающую скобку, ниже 
которой записал заглавие «Иностранке» (слово 
это зажато между скобкой и строкой «На 
языке тебе невнятном»), а сбоку поставлена ну
мерация, меняющая порядок двух первых 
строк. А. А. Макаров полагает, что в таком 
виде Пушкин и перенес стихотворение в тет
радь, подготовленную им для издания Плюша-
ра. Это невероятное предположение. Дело в 
том, что текст стихотворения «Иностранке» (с 
первой строкой «На языке тебе невнятном») 
был уже твердо установлен автором: в беловом 
автографе (ПД 833, л. 27) и в двух прижизнен
ных изданиях (1826, 1829). 

Думается, сказанного достаточно, чтобы 
оценить гипотезу А. А. Макарова, развитую в 
его книге «Последний творческий замысел 
А. С. Пушкина». Гипотеза эта вполне произ
вольна, а следовательно, тексты копий (с ис
кажениями писарей) ни в коем случае не долж
ны учитываться в дефинитивных текстах 
стихотворений Пушкина.™ 

Значит ли это, что сама книга А. А. Мака
рова бесполезна? Нам кажется, что нет. 

Автор, конечно же, прав (это отмечалось 
без развернутого анализа и раньше), что как 
материалы рукописного сборника ПД, ф. 244, 
оп. 8, № 93, так и тексты посмертного издания 
заслуживают всестороннего рассмотрения в 
перспективе нового академического издания. 
Проверяя шаг за шагом посылки и выводы 
А. А. Макарова, мы и обращались к назван
ным источникам, испытывая каждый раз их 
авторитетность. 

Пушкинской тетради «Мелкие стихотворе
ния», якобы таинственно исчезнувшей, не су-

1 8 В равной степени это относится и к 
копии «Каменного гостя» (ср. с. 119—137 
книги А. А. Макарова). 
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шествовало в природе. Копии неопубликован
ных стихотворений Пушкина в рукописном 
сборнике изготавливались с отдельных авто
графов, которые все, к счастью, сохранились 
(все, использованные для подготовки посмерт
ного издания). 

Однако ряд текстологических решений, 
принятых в посмертном издании, заслуживает 
дополнительной апробации. Атавизм редакту
ры Жуковского долго сохранялся при издании 
пушкинских произведений и не изжит вполне 
до сих пор. Так случилось со стихотворениями 
«Кто видел край, где роскошью природы» и 
«Заклинание». Так случилось и со стихотворе
нием «Паж, или Пятнадцатый год», единст
венный автограф которого, ПД 130, содержит 
три слоя разновременных исправлений, не до
веденных до конца. Жуковский первым скон-
таминировал в одно все намеченные редакции. 
В последующих изданиях текст стихотворения 
уточнялся, но некорректный прием совмеще
ния разных редакций сохраняется для этого 
текста по сию пору. 1 9 

Снова следует вернуться, на наш взгляд, и 
к тексту стихотворения «Румяный критик 
мой, насмешник толстопузый». 

Выше уже отмечалось, что этот текст и в 
копии, и в посмертном издании воспроизведен 
явно неудовлетворительно, с грубейшим нару
шением правила альтернанса (достаточно про
смотреть все стихи Пушкина разных лет, напи
санные александринами, чтобы убедиться, что 
никогда он себе такой ошибки не позволял). 
Однако ошибка копииста была вовсе не случай
ной. Выстраивая пушкинский текст, он опи
рался на пушкинскую же помету, но, как нам 
представляется, в ее осмыслении остановился 
на полдороге. 

Опишем подробно единственный сохра
нившийся автограф этого стихотворения, 
ПД 131. 

Это обычная для болдинских беловых ав
тографов осьмушка бумаги. Как известно, в 1830 го
ду Пушкин не взял с собою в Болдино рабочих 
тетрадей и писал на отдельных листах. 

Первоначально в ПД 131 заполнялась стра
ница, которая в научном описании рукописей 
считается оборотной (л. 1, о б . ) . 2 0 Здесь сначала 
были набело переписаны стихотворение «К 
статуе в Ц. С.» («Урну с водой уронив, об утес 
ее дева разбила») с датой «1 окт.» и эпиграмма 
на Н. И. Гнедича («Крив был Гнедич-поэт, пре-
ложитель слепого Гомера») и начато третье — 

Труд 
М(иг вожделенный настал: окончен мой труд 

многолетний) 
Сообразив, что стихотворение это (длинные 

гекзаметрические строки приходилось делить 

1 9 См. статью Н. Л. Дмитриевой в кн. «Не
опубликованный Пушкин», вып. 4 (в печати). 

2 0 Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пуш
кинском Доме. Научное описание / Состави
ли Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. 
М.; Л., 1937. С. 55—56. 

надвое) не уместится на оставшейся части стра
ницы, Пушкин не продолжает записи. Пере
вернув листок, он, красиво отступив от верхнего 
края страницы, записывает справа дату «1 ок
тября», подчеркивает ее и начинает перебели
вать стихотворение «Румяный критик мой, на
смешник толстопузый». Дойдя в конце страни
цы до строки «Вот, правда, мужичок, за ним 
2 бабы вслед», Пушкин, обнаружив, что проти
воположная страница уже занята, записывает 
окончание стихотворения (вернее то, что к этому 
времени было из него отработано) вверху стра
ницы — над датой «1 октября». В тот же день 
(те же чернила и почерк) он еще набрасывает 
на левом поле, снизу вверх листа, двустишие: 

Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь 
оставить 

И песенкою нас веселой позабавить? — 
подчеркивает эти строки скобкой, острие кото
рой почти упирается в строку «Кругом нагая 
степь, равнины скат отлогой» (начало ее свер
ху поправлено: «За ними чернозем...»). Это 
явно вставка в записанный на этой странице 
текст, но не доведенная до конца, — наметка 
для дальнейшей работы, к которой поэт вер
нется спустя несколько дней: на обороте он за
черкивает эпиграмму на Гнедича (остроумную, 
но столь же и несправедливую) и дополняет 
более темными чернилами ранее намеченную 
вставку, помечая ее датой «10 октября». 

Копиист (а за ним и Жуковский в посмерт
ном издании) вставил в текст только две стро
ки, записанные 1 октября поперек листа. В со
временных изданиях они считаются последни
ми в первом фрагменте и печатаются через 
отчеркивание со вторым фрагментом, перебе
ленным 10 октября. Между тем, как нам пред
ставляется, проведенный нами выше анализ 
автографа обусловливает более корректное тексто
логическое решение: 

1 октября 2 1 

Румяный критик мой, насмешник 
толстопузый, 

2 1 Дата, вынесенная в заголовок, была зна
чимой: это День Покрова Пресвятой Богоро
дицы, связанный с множеством народных по
верий и прежде всего с брачными надеждами 
девиц. 5—11 октября Пушкин работал над 
поэмой, позже названной им «Домик в Ко
ломне», но первоначально в его намерение 
входило только набросать вступление в «тор
жественных октавах» к какому-то произве
дению, написанному александринами (в ок
тавах же использован ямб пятистопный). По-
видимому, такое произведение было начато 
отрывком «Румяный критик мой.. .» , кото
рый связан с октавами не только временем 
написания, но и некоторыми деталями (в ок
тавах тоже содержится выпад против Булга-
рина и упоминается церковь Покрова в пе
тербургской Коломне). Подробнее об этом см. 
в кн. «Неопубликованный Пушкин», вып. 3 
(СПб., 1997). 
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Готовый век трунить над нашей 
томной музой, 

Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 
Что ж ты нахмурился? — Нельзя ли 

блажь оставить 
И песенкою нас веселой позабавить? 
— Куда же ты? — В Москву — чтоб 

графских именин 
Мне здесь не прогулять. — Постой — 

а карантин! 
Ведь в нашей стороне индийская зараза. 
Сиди, как у ворот угрюмого Кавказа, 
Бывало, сиживал покорный твой слуга; 
Что, брат? уж не трунишь, 

тоска берет — ага! 
Смотри, какой тут вид: избушек ряд убогой, 
За ними чернозем, равнины скат отлогой, 
За ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? Где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 

И листья на другом, размокнув и желтея, 
Чтоб лужу засорить, лишь только 

ждут Борея. 
И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок, за ним 

две бабы вслед. 
Без шапки он; несет под мышкой 

гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. 
Скорей! Ждать некогда! давно бы схоронил... 

На наш взгляд, такая редакция этого неза
конченного стихотворения наиболее соответст
вует намеченной в автографе ПД 131 авторской 
воле. 

Специально подчеркнем напоследок, что 
любые текстологические гипотезы несостоя
тельны без опоры на рукописи Пушкина, ныне 
более доступные для исследователей в связи с 
выходом факсимильного издания рабочих тет
радей поэта. 
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ЧЕТВЕРТАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ПУШКИНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

Институт русской литературы с 1991 года 
проводит международные пушкинские конфе
ренции. Первые три состоялись в Пушкинских 
Горах, Твери и Одессе. Пушкинские конферен
ции получили признание среди славистов всего 
мира — Америки, Европы, стран Дальнего 
Востока. Их работа широко освещалась в науч
ной и периодической печати, в средствах мас
совой информации. Материалы конференций 
вошли в различные научные отечественные и 
зарубежные сборники, в периодические изда
ния Пушкинской комиссии «Временник Пуш
кинской комиссии» и «Пушкин. Исследования 
и материалы». 

20—25 августа в Санкт-Петербурге, а 
затем в Нижнем Новгороде и Болдино прошла 
Четвертая международная Пушкинская кон
ференция («Пушкин и мировая культура»). 
Она была подготовлена Институтом русской 
литературы (Пушкинский Дом), Пушкинской 
комиссией Российской академии наук, Оргко
митетом по подготовке и проведению 200-лет
него юбилея А. С. Пушкина, администрацией 
Н и ж е г о р о д с к о й области, товариществом 
«Пушкинский проект». 

Конференцию в Пушкинском Доме открыл 
Председатель Пушкинской комиссии РАН ака
демик Д. С. Лихачев. Подчеркнув значение 
конференции, он отметил, что в связи с 200-ле
тием А. С. Пушкина международные пушкин
ские конференции приобретают все более и бо
лее актуальное значение в мировой культуре. 

С приветственным словом к участникам 
конференции обратились вице-губернатор 
Санкт-Петербурга В. П. Яковлев, вице-губер
натор Нижегородской области Б. С. Духан, 
зав. кафедрой русской литературы Нижегород
ского университета Н. М. Фортунатов. 

В тот же день в Пушкинском Доме состоя
лось пленарное заседание. 

В докладе С. А. Фомичева (Россия) «Сти
хотворение „В начале жизни помню школу 
я.. ." в контексте болдинского творчества Пуш
кина» была прослежена глубинная связь на
званного произведения поэта со всем болдин-
ским творчеством. Пушкин использует разные 
жанры, уносится воображением в иные эпохи, 
в иные культурные просторы, осваивая их сво
бодно и легко. В стихотворении, как отметил 
докладчик, запечатлен психологический и ис
торико-культурный конфликт, что было неиз
бежно на сломе эпохи, которую переживал 
Данте. Генетически этот конфликт, как чувст
вует Пушкин, таится и в душе художника но

вого времени, ощущающего взаимодействие в 
искусстве высокого и прекрасного. 

Э. Пеуранен (Финляндия) в своем докладе 
«Пушкин о финнах. Чужая ментальность и ли
тературное творчество» отметил, что он не рас
сматривал литературные квинтэссенции в про
изведениях поэта, посвященных Финляндии, а 
исходил из «бытового опыта» Пушкина. Фин
ские герои как в поэмах «Руслан и Людмила» 
и «Медный всадник», так и в прозаических со
чинениях возникают из легенд и быта, из пов
седневной жизни. Здесь Пушкин не только 
опережает свое время, но и дает образцы того, 
как «сырая действительность» олитературива
ется и входит в искусство полноценным новым 
словом, сохраняя свою связь с национальным 
менталитетом, природой и историей. 

В докладе Ч. Тефу и Ц. Цулинь (Китай) 
«Переводы и изучение Пушкина в Китае в пос
ледние годы» было показано, что в настоящее 
время переводчики, издатели и ученые в Китае 
ведут напряженную работу, чтобы достойно 
встретить юбилей поэта. В Китае, как отмеча
лось в докладе, исследователи творчества поэта 
всесторонне и систематически знакомят народ 
с произведениями Пушкина и с исследования
ми его творчества. 

В перерыве состоялся музыкальный ан
тракт. Лауреат международных конкурсов 
Татьяна Журавицкая исполнила романсы на 
стихи Пушкина. 

Новый аспект в изучение творчества Пуш
кина внес доклад М. Игнатьева и А. Никитина 
(Россия) «Архитектура виртуальных миров 
Болдинской осени Пушкина». Авторы подчерк
нули актуальность рассматриваемой пробле
мы, усугубляющуюся нарастающей борьбой в 
кибернетическом пространстве планеты, кото
рое формируется с помощью электронных 
средств связи, телевидения и компьютерных 
сетей. Россия имеет мощную культуру, науку 
и систему образования, что создает все предпо
сылки для успешного построения российского 
кибернетического пространства. Для этого, 
подчеркивалось в докладе, необходимо уже 
сейчас создавать свои острова культуры в ки-
берпространстве планеты, в частности опира
ясь на творчество Пушкина. Разработка и реа
лизация проекта «Виртуальные миры Болдин
ской осени Пушкина» может явиться важным 
шагом на пути внедрения новых информацион
ных технологий. 

В докладе М. Грина (США) «Поэт-аристо
крат, поэт-якобинец» на материале обращений 
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в творчестве Пушкина к деяниям и веку Екате
рины II было прослежено его двойственное от
ношение к веку минувшему. 

Доклад Ю. Сугино (Япония) «К вопросу о 
среде и воспитании героинь в произведениях 
Пушкина» содержал анализ общих черт среды 
и воспитания героинь — отчужденность от ро
дителей, пользование свободой и увлечение 
книгами. В упоминаниях и рассказах о детстве 
героинь в произведениях Пушкина (включая 
незавершенные произведения) мы видим две 
главные отличительные особенности: отсутст
вие надзирателей и интерес к чтению. В любом 
обществе, подчеркнула докладчица, семья 
функционирует как маленькое социальное 
звено, где сословные стиль жизни и образ мыс
лей передаются из поколения в поколение. 
Пушкин в «Евгении Онегине» сознательно ус
траняет влияние матери на воспитание герои
ни. Вместо обучения «законам света» поэт вно
сит в жизнь героини свободу и чтение, которые 
питают ее богатый внутренний мир и делают ее 
самостоятельной женщиной. 

Пушкинскому подтексту в армянских сти
хах О. Мандельштама был посвящен доклад 
В. В. Мусатова (Россия) «Наши дороги ведут к 
Эрзеруму» . Докладчик провел аналогию 
между армянскими стихами Мандельштама и 
«Путешествием в Арзрум» Пушкина, анало
гию, осознававшуюся поэтом XX века. Можно 
с полной уверенностью предположить, что ана
логия возникла у него по возвращении осенью 
1930 года в Тифлис. В черновиках армянских 
стихов этого времени упорно варьируется ха
рактеристика Пушкина, появляются пушкин
ские сюжеты и мотивы. В. В. Мусатов указы
вает на мифологему «смерти поэта» в мандель-
штамовском «Концерте на вокзале», которая 
отсылает к эпизоду встречи Пушкина с телом 
Грибоедова в «Путешествии в Арзрум». Ар
мянские стихи Мандельштама, «вернувшие 
ему голос», прервали его пятилетнее молча
ние. Затем, начав работу над прозаической 
вещью, подытоживающей его впечатления от 
поездки, поэт назовет ее с оглядкой на Пушки
на — «Путешествие в Армению». 

21 августа в Пушкинском Доме продолжи
лось пленарное заседание. 

С докладом «Политическая лирика Пуш
кина как филологическая проблема» выступи
ла О. С. Муравьева (Россия). Несмотря на то 
что предмет изучения кажется давно исчерпан
ным, анализ стихотворений, непосредственно 
затрагивающих политические вопросы, чаще 
всего сводился к выяснению политической по
зиции Пушкина. Но мы вправе назвать истори
ческой и политической лирикой, а не рифмо
ванной риторикой на политические темы лишь 
те стихотворения, в которых событие становит
ся переживанием. Политические декларации 
Пушкина в таких его стихотворениях, как 
«Стансы» или «Клеветникам России», можно 
и должно рассматривать в контексте лириче
ского содержания. Пушкин обнаруживал глу
бокое понимание некоторых явлений общест
венной и государственной жизни, которые ус

кользали от внимания политиков и публицис
тов. Особенно остро это проявлялось в ситуаци
ях, выходящих за пределы собственно литера
турных коллизий. 

М. Альтшуллер (США) в докладе «„Евге
ний Онегин": Et in Arcadia Ego» подошел к 
«роману в стихах» с нетрадиционной точки 
зрения. По мнению докладчика, существенную 
роль в художественной и идеологической сис
теме романа играет идиллическое начало. Упо
рядоченность, завершенность, изысканную 
полноту и гармонию «Онегина» остро ощуща
ли потомки, особенно в Серебряном веке. 
М. Альтшуллер подчеркнул, что «Онегин» — 
не «энциклопедия русской жизни», не «доку
мент эпохи», а гениальный памятник малень
кому отрезку времени и небольшому клочку 
пространства, на котором возникла и быстро 
закрылась, перевернулась лучшая, утончен
нейшая страница русской культуры, называе
мая Золотым веком. 

С докладом «Зимний пейзаж XVIII века в 
творчестве А. С. Пушкина и С. Т. Аксакова» 
выступил А. А. Левицкий (США). В докладе 
было показано, что корни топоса зимы восхо
дят к значительно более ранним источникам, 
чем стихотворение Вяземского «Первый снег», 
которое считается в популярном представле
нии первым обращением русских поэтов к мо
тиву «зимнего пейзажа». Перечислив ряд сти
хотворений русской литературы XVIII века 
(Поповского, Хераскова, Львова и др.), А. Ле
вицкий подчеркнул роль Державина в форми
ровании зимних образов в произведениях 
Пушкина, особенно в «Евгении Онегине» и у 
Аксакова. В прозе обоих писателей, видимо, 
также нашло отражение описание зимы в Фин
ляндии 1808 года Батюшковым (вероятно, 
через его «Опыты...» 1817 года). В конце до
клада Левицкий обратил внимание и на влия
ние живописи голландских мастеров XVII века 
и французских художников, в частности шко
лы Буше, на поэзию Державина и Пушкина. 

Проблемам интерпретации стихотворения 
«Недоконченная картина» был посвящен до
клад В. Э. Вацуро (Россия). Стихотворение 
датировано самим Пушкиным 1819 годом и 
включено им в прижизненный сборник 1829 го
да. В 1960-е годы исследователи связывали его 
сюжет с сюжетом картины О. Кудера «Смерть 
Мазаччо» и «Преображением» Рафаэля. По мне
нию докладчика, в художественном сознании 
Пушкина в 1819 году была не легенда о Рафаэ
ле, а легенда о Пигмалионе, разрабатывавшая
ся в то время одновременно с Пушкиным в со
предельных ему литературных кругах. Но 
когда он печатает эти стихи в «Московском 
вестнике» 1828 года, они попадают в другую 
воспринимающую среду. Уже переведена книга 
Вакенродера, уже легенда о Рафаэле утвердила 
свои права. Теперь стихи читаются как стихи о 
Рафаэле, тем более что прямая связь «Рафа
эль—Пигмалион» брезжит в эстетическом со
знании даже уже в поэме Гердера. 

В. Е. Багно (Россия) сделал доклад на тему 
«Пушкинские опыты в жанре испанского ро-
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манса», посвященный обоснованию, конкрети
зации и уточнению высказанных П. В. Аннен
ковым соображений о переводах Пушкиным 
старых испанских романсов «Родрик» и «Ле
генда», соображений, весьма перспективных и 
абсолютно проигнорированных критикой. До
кладчик отметил, что в «Родрике» Пушкин не 
только перенял форму, но сохранил в целом 
соответствие стиховой формы и лексико-сти-
листической окраски перевода Катенина. 
Пушкину удалось «прорваться» сквозь текст-
посредник (поэму Саути) к первоисточнику. Он 
не только уловил притчевую глубину, зало
женную в испанском мифе и рассеянную по 
различным романсам, но впервые сконцентри
ровал ее в рамках одного стихотворения. Пуш
кинский «Родрик» представляет собой не толь
ко воссозданное на инонациональной почве 
столь специфическое явление испанской куль
туры, как романс, но и поэтическую притчу о 
грехопадении и покаянии как искупительной 
жертве, «простонародную хронику» потери и 
нового обретения Рая. 

В. Шмид (Германия) выступил с докладом 
«Сен-Жермен, Казанова, Томский, Пушкин — 
маги рассказывания». 

В докладе Й. ван Баака (Голландия) «,До
мик" Пушкина и вопрос о неудавшемся рус
ском бидермейере» рассматривались в контек
сте европейской «второй фазы романтизма» — 
«бидермейера» тематика и символика дома, 
домика в творчестве Пушкина. Путем своего 
частного литературного мифа дома—домика 
Пушкин разделяет общие европейские тенден
ции в семиотизации индивидуума и изображе
ния менталитета секуляризованного индиви
дуализма. Докладчик отметил редкость поло
жительного, уютного локуса бидермейера в 
пушкинских текстах, т. е. редкость образа 
дома, домашнего порядка и домашности, не 
как идеала, а как устойчивой уверенности в 
личной жизненной сфере. Признаки литера
турного бидермейера у Пушкина находят спе
цифическое для него выражение в катастро
фичности и демонизме (включая «готическую» 
традицию под знаком пушкинской иронии), в 
загадочности, тревоге и мечте в связи с урба
нистической темой дома—домика. Эти призна
ки представляют собой, на взгляд ван Баака, 
собственно русское литературное развитие ми
фа о доме, которое ведет свое начало от твор
чества Пушкина. 

В тот же день участники конференции от
были в Нижний Новгород, где 22 августа кон
ференция продолжила свою работу. С привет
ственным словом к участникам обратился ди
ректор департамента культуры и искусств 
а д м и н и с т р а ц и и Н и ж е г о р о д с к о й области 
М. М. Грошев. Пушкинистов приветствовал и 
муниципальный камерный оркестр «София» 
под управлением з. а. России Софии Пропи-
щан. 

На пленарном заседании с докладом «Рос
сия—Европа в поэтической символике Пушки
на» выступил Г. Краснов (Россия). Р о с с и я -
Европа для Пушкина — опорные мифологиче

ские понятия. Пушкинские «географические» 
акценты были не случайны. Они выражали и 
поэтический мир Пушкина, и его националь
ные пристрастия. Это отразилось в творчестве 
поэта в послании-элегии «К Овидию», «Бахчи
сарайском фонтане», незаконченном стихотво
рении «Недвижный страж дремал...». Мотив 
Запад—Восток вновь озаряет поэта во время 
«Путешествия в Арзрум» и в стихах «Стамбул 
гяуры нынче славят...». Докладчик обратил 
внимание на то, что географическая символика 
параллельно или вослед Пушкину характерна 
для лирики той поры. В поэзии Пушкина, в его 
художественном сознании она была фундамен
тальной в выражении основных, антологичес
ких начал бытия и многожанровой, проникаю
щей в суть человеческого мира. 

Доклад Дж. Майкльсона и Т. Спектор 
(США) «„Капитанская дочка" Пушкина и „Ста
рик" Ю. Трифонова: две вехи в истории русско
го утопизма» был посвящен сравнению двух 
произведений разных эпох. Пушкинская по
весть и трифоновский роман, как полагают ав
торы доклада, объединены темой, редкой в рус
ской литературе, — усмирения казачьего мя
тежа. Оба писателя рассказывали о реальных 
событиях русской истории. Такое сравнение 
позволило докладчикам лучше разобраться в 
существе загадочного культурного феномена 
«русский бунт». Помимо единства общекуль
турной темы, оба произведения соединены 
множеством собственно художественных свя
зей. Трифонов использует в принципе ту же 
нарративную структуру, что и Пушкин: исто
рия событий казачьего восстания рассказана 
главным героем — очевидцем и даже участни
ком этих событий, который вспоминает о них, 
т. е. рассматривает их в исторической перспек
тиве. Произведения чрезвычайно близки по 
жанру (это исторический роман в его специфи
ческой разновидности Waverley novel). Сюже
ты обоих произведений построены на сходной 
ситуации, героини любовных историй очень 
похожи и внешне, и социальным положением, 
и поведением. 

Доклад В. Э. Рецептера (Россия) «Пуш
кинская трагедия о Русалке: история чита
тельских заблуждений» был посвящен новой 
текстологической трактовке этого пушкинско
го произведения и ознакомлению участников 
конференции с выходящей в свет «Русалкой» 
Пушкина с иллюстрациями М. Шемякина, 
подготовленной «Пушкинским театральным 
центром». 

«Состояние души поэта и поэтическая 
структура произведения» — так назывался до
клад Н. Фортунатова (Россия) о «Бесах» Пуш
кина и «Феноменологии духа» Гегеля. Доклад
чик отметил, что для осознания «состояния 
души» поэта, отраженного в литературном 
произведении, требуются более широкие, не
жели строго литературоведческие, подходы, 
где бы разные литературоведческие понятия 
оказались слиты в некотором единстве. Лучше 
всего для этого подходит гегелевский метод. 
Н. Фортунатов рассмотрел некоторые приемы 
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выражения духовного состояния поэта в «Бе
сах», имея в виду текучесть этого состояния, 
его заразительность и его цельность, когда от
дельные подробности несут в себе идею целого, 
а само это целое уже заключено в подробностях 
и вырастает из них. Было обращено внимание 
на некоторые приемы в организации компози
ционной структуры стихотворения, тройствен
ное членение всей композиционной системы, 
проходящей «три ступени» чувства, состояния, 
пережитого, испытываемого поэтом. 

С докладом «Временной слой в белкинском 
повествовании» выступил Т. Кимура (Япо
ния). Докладчик остановился на менее осве
щенной стороне вопроса повествования в цик
ле «Повестей покойного И. П. Белкина», а имен
но на его временном строе. Его изучение позво
ляет раскрыть новый, сюжетно-повествова-
тельный аспект. Перестановка временного 
строя в повествовании должна проецироваться 
на ином экране, а именно в грамматико-типо-
логическом плане языка повествования. Это 
проиллюстрировано в докладе. Прозаическое 
произведение в конечном счете сводится к ком
плексу разнообразных воспоминаний. А воспо
минание составляет обстоятельство, на фоне 
или в окружении которого происходит то или 
иное событие и сам акт. Хотя далеко не всегда, 
но первое, как правило, выражается в несовер
шенном виде, а второе — в совершенном. 

В заключение пленарного заседания В. Бе-
лоногова (Россия) рассказала о концепции 
музея Пушкина в Нижнем Новгороде. 

Вечером того же дня состоялась презента
ция книг «Пушкин и другие», «Пушкин и Лер
монтов в истории русской литературы». 

На следующий день, 23 августа, работа 
конференции продолжалась по секциям в 
жанре «стендовых докладов». Предварительно 
участники конференции могли ознакомиться с 
докладами в распечатанном виде. На секциях 
доклады не зачитывались, а только представ
лялись авторами, затем проходило обсужде
ние. 

Секция «Творчество Пушкина в контекс
те русской и мировой культуры». Руководите
ли секции — В. М. Маркович, В. Шмид. 

С докладом «Художественный гений древ
них греков в понимании Пушкина (идиллии 
Дельвига и Пушкина)» выступила Н. В. Вулих 
(Россия). Дельвиговские открытия в жанре 
идиллии важны для понимания «Подражаний 
древним» Пушкина. В них Пушкин не только 
стремится воспроизвести пластичность и гар
моничность поэзии древних, но и понять, 
какой идеал человека вдохновлял греков. И в 
этом Пушкин сходился с Дельвигом. Его при
влекала прежде всего свобода, легкость, с кото
рой древний человек отдается своим чувствам 
и порывам души, не будучи стеснен оковами 
прописной нравственности и сухим догматиз
мом. Пушкин далеко выходит за пределы дель-
виговского понимания античности, но, неиз
менно ценя целомудренную прелесть его идил
лий, он видит в них драгоценное зерно антич
ной humanitatis, придающей непреходящую 

ценность всем созданиям греков и римлян 
эпохи расцвета. 

В докладе Е. Е. Дмитриевой (Россия) «О 
некоторых проявлениях эстетики рококо в по
эзии Пушкина» было показано, как, несмотря 
на то что Пушкин в своих критических статьях 
и письмах в целом не слишком лестно отзывал
ся о французской легкой поэзии XVIII века, 
которую позднее стали определять как выра
жение стиля рококо, он в лицейские годы орга
нично усвоил в первую очередь именно ро-
кайльную поэтику. Докладчица, иллюстрируя 
свое предположение примерами пушкинского 
творчества, показала, что эстетические и поэ
тические принципы рококо для Пушкина 
были не временным этапом, а оказались усвое
ны им более глубинно, сказавшись также на 
его дальнейшем поэтическом творчестве. 

Об отношении Пушкина к Америке и аме
риканской литературе говорилось в докладе 
Е. А. Мустафиной (Россия) «Пушкинская тра
диция в восприятии образа Америки в русской 
поэзии 1840-х гг.». Помещенная в третьем 
томе «Современника» статья Пушкина «Джон 
Теннер» — это попытка преодолеть американ
ский миф о равенстве возможностей каждого 
человека в русском сознании. Пушкин протес
тует как раз против того, что волновало его 
современников-декабристов, против лозунгов, 
обманувших не одно поколение. Пушкинскую 
традицию восприятия Америки продолжила 
Е. Растопчина в стихотворении «Негодова
ние», позднее эта традиция получила свое раз
витие в произведениях Тургенева и Достоевс
кого. В 1830—1840-е годы на Америку смотре
ли как на «воплощенный в настоящем образ 
будущего». Предостережение, четко выражен
ное в статье Пушкина, осталось незамеченным 
большей частью современников. 

Л. И. Вольперт (Эстония) выступила с до
кладом «Пушкин и Шатобриан». Поскольку 
оба писателя в своем идейном развитии претер
пели сложную эволюцию, а отношение Пушки
на к Шатобриану в конце жизни решительно 
изменилось, всеобъемлющая оценка пушкинс
кого шатобрианизма должна, по мнению до
кладчицы, объективно учитывать все состав
ляющие проблемы. В докладе продемонстриро
вана эволюция взглядов Пушкина на Шато-
бриана. 

Доклад Н. Асаоки (Япония) был посвящен 
восприятию образа Онегина в первых перево
дах «Евгения Онегина» на японский язык. 
Сейчас в Японии имеется восемь разных пере
водов. Образ Онегина претерпевал трансформа
цию. Первые японские переводчики и коммен
таторы считали характер Онегина прямоли
нейно отрицательным, не признавая никакого 
изменения в нем. 

М. Икута (Япония) выступила с докладом 
«Япония глазами Пушкина». Пушкин касает
ся Японии в черновых записях и одной опубли
кованной рецензии. Докладчица остановила 
свое внимание на конспектах Пушкина — «За
метках при чтении „Описания земли Камчат
ки" С. П. Крашенинникова». Сам способ пода-
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чи материала, манера изложения, эмоциональ
ные ремарки способны восстановить картину 
отношения поэта к японской тематике, его 
представлений о ней. 

С докладом «Романтическая сублимация у 
Пушкина (к постановке проблемы)» выступил 
С. А. Кибальник (Россия). Пушкин не стре
мился ограничить сферу искусства запретом 
каких-то тем или исключением из нее отдель
ных сторон действительности. Речь скорее 
идет о том, что изображение безнравственного 
или низкого не должно быть самоцелью, что 
«низкие» предметы могут служить материа
лом, а не предметом искусства. Принцип ро
мантической сублимации предопределял про
слаивание «истин высоких и нравственных» 
«действительными предметами» и одновремен
но недопустимость «отвратительных изобра
жений порока», неоднократно декларирован
ные и Пушкиным. 

Г. Е. Потапова (Россия), избравшая от
правной точкой своего доклада «К истории од
ного мифопоэтического сюжета у Пушкина» 
«Разговор книгопродавца с поэтом», обратила 
внимание на то, что в поэтическом мире Пуш
кина постоянно соотносятся и взаимоотража
ются встречи с музой и встречи с демоном, 
предстающие порой как разные проекции 
одной и той же мис^опоэтической ситуации. 
По-видимому, это странное соседство бросает 
новый отсвет на привычный «аполлоничес-
кий» образ Пушкина. 

С докладом о «несостоявшемся» пушкин
ском эпиграфе к роману Тургенева «Новь» вы
ступила Н. Н. Мостовская (Россия). Образы, 
аллюзии пушкинской поэзии стали для Турге
нева естественной формой собственных поэти
ческих раздумий и воплощений. Строками из 
пушкинского стихотворения «Поэту» Тургенев 
собирался воспользоваться в качестве эпигра
фа к «Нови», но впоследствии отказался от 
этого. Не исключено, что эпиграф оставлен в 
стороне из-за откровенно полемического смыс
ла. Но, отказавшись от эпиграфа, Тургенев 
прикровенно включил эти строки в художест
венный строй романа, предугадав острую поле
мику вокруг «Нови». 

Б. Ф. Егоров (Россия) сделал доклад «Пуш
кин в оценке религиозных мыслителей и лите
ратурных критиков России 1870—1880-х гг.». 
Для православных литературных критиков 
была типична характеристика Пушкина ис
ключительно в религиозно-нравственном пла
не и совсем нетипичны анализы художествен
ных проблем, тем более — проблем эстетиче
ских. Докладчик рассматривает оценку Пуш
кина Н. П. Гиляровым-Платоновым как очень 
сложную и многоаспектную. 

Л. А. Орехова (Украина) в своем докладе 
«По следам Пушкина: Н. И. Надеждин в Бах
чисарае» рассказала о посещении критиком 
Крыма в июне 1839 года и его объемном очерке 
«Русская Алгамбра». 

Доклад Н. Д. Ткаченко (Украина) был по
священ образу Пушкина в творческом созна
нии А. Н. Майкова. С именем Пушкина у Май

кова связано семь стихотворений. В докладе 
прослеживалась определенная творческая эво
люция Майкова. 

С сообщением о двух японских открытках, 
хранящихся в Пушкинском Доме, выступил 
Й. Мори (Япония). Эти открытки дают нам 
новую информацию о втором переводе «Капи
танской дочки» на японский язык. 

Л. А. Щербина (Украина) в своем докладе 
рассказала об одесских салонах первой полови
ны XIX века и о посещении их Пушкиным. 

С докладом «Оперная версия „Онегина" в 
оценке Набокова» выступил В. В. Шадурский 
(Россия). В докладе речь шла о романе «Ада», 
в котором отчетливо проявляется авторская 
эмоциональная характеристика произведения 
Чайковского. Набоков устраивает «дуэль» с 
Чайковским и через своего героя вершит ху
дожнический суд над композитором, осмелив
шимся распоряжаться творением Пушкина и 
сведшим его роман к материалу для оперного 
либретто. 

Образу «юбилейного Пушкина» 1937 года 
были посвящены два доклада. 

А. Бринтлингер (США) в докладе «Пуш
кин в парижской эмиграции 1937 года» на ма
териалах эмигрантской периодической печати 
показала, что миф о «живости» Пушкина в го
довщину столетия со дня его смерти оказался 
очень важным для эмиграции — он был терри
торией, которую надо было отвоевать у советс
кой власти, он соединял эмигрантов с «советс
кими» русскими. 

По материалам русской эмигрантской и со
ветской прессы 1937 года был сделан доклад 
С. В. Денисенко (Россия) «Пушкин 1937 го
да — каким он был?». «Эмигрантский Пуш
кин» и «советский Пушкин» — воплощение 
одного и того же «русского» мифа о Пушкине, 
Пушкине идеологизированном, мифа, который 
годился любой партии и политической группи
ровке. 

Секция «Пушкинский текст: проблемы 
текстологии и интерпретации». Руководите
ли секции — В. А Кошелев, Л. Г. Фризман. 

С докладом «„Кавказский пленник" Пуш
кина и „Хищники ка Чегеме" Грибоедова» вы
ступила М. А. Александрова (Россия). Доклад
чица отметила, что кавказский сюжет вряд ли 
можно расценивать как второстепенный в 
творчестве обоих писателей. Пушкинская 
поэма оставалась в поле зрения Грибоедова в 
течение нескольких лет, и в творческом созна
нии писателя ассоциации с «Кавказским плен
ником» могли усиливаться благодаря обстоя
тельствам возникновения замысла (Персия, 
Тавриз) и начала его воплощения (Тифлис). 

В числе докладов, посвященных текстоло
гическим проблемам и прямо связанных с ра
ботой над новым академическим изданием 
Пушкина, был доклад Е. О. Ларионовой (Рос
сия) о стихотворении «Свободы сеятель пус
тынный...». В докладе предложено пересмот
реть текст стихотворения, традиционно печа
тающийся в современных изданиях. Для но
вого издания, по мнению докладчицы, надо 
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принять как наиболее соответствующий автор
ской воле текст, закрепленный двумя беловы
ми автографами. Он отличается от печатаемого 
в современных изданиях отсутствием стиха 9: 
«Вас не разбудит чести клич...». Этот стих вос
станавливается по поздним копиям, которые, 
как показала Е. О. Ларионова, явились резуль
татом контаминации «Сеятеля» с текстом бо
лее раннего чернового отрывка («Вы правы, муд
рые народы...») и ни в коем случае не могут быть 
признаны достаточно авторитетным источником. 

В докладе С. В. Березкиной (Россия) 
«Новая поэма Эвнух» была рассмотрена исто
рия публикации и изучения отрывка «Блестит 
луна, недвижно море спит» (1825 год). По мне
нию докладчицы, именно об этом отрывке идет 
речь в письме Н. М. Языкова к А. М. Языкову 
от 19 августа 1825 года. В нем автор письма 
передает брату рассказы о Пушкине приехав
шего в Дерпт из Тригорского А. Н. Вульфа, 
упомянувшего о «новой поэме Эвнух», над ко
торой, по словам Н. М. Языкова, начал рабо
тать поэт. Это сообщение свидетельствует об 
интересе Пушкина к ярким романтическим 
сюжетам, связанным с жизнью гарема, и после 
написания поэмы «Бахчисарайский фонтан». 

С докладом «История и Библия» выступил 
А. Н. Иезуитов (Россия). На примере стихотво
рения «Свободы сеятель пустынный...» до
кладчик показал, что Пушкин признавал вы
дающуюся роль христианского учения как ис
торико-культурного и нравственно-этического 
феномена, но ясно видел, что оно не являлось и 
не является обязательным и всеобщим законом 
мышления и поведения для народов. История, 
хотя и весьма неприглядная, для них всегда 
непреложнее и влиятельнее Библии. 

О форме как содержании в стихотворении 
«Я помню чудное мгновенье...» в своем докла
де рассказал Ю. Н. Чумаков (Россия). Лири
ческий шедевр Пушкина, отметил докладчик, 
непрерывно возобновляет ценностные потен
циалы существования. Читатель, накладывая 
различные рамы на текст, включается в elan 
vital поэта: так обозревающий статую меняет 
позиции рассмотрения. 

Об истории изучения в текстологии пуш
кинской пометы, датированной 14 июля 
1826 года, рассказал А. В. Дубровский (Рос
сия). В свое время было предложено четыре 
варианта прочтения загадочного слова, закры
того пятном. Докладчик предложил читать его 
как «Zo[ubkov]» и привел аргументы в пользу 
своей гипотезы. 

«О любовной риторике Пушкина» — так 
назывался доклад Джин Ен Ким (Корея). Пуш
кинская любовная лирика, особенно фраза «Я 
вас любил / Я вас любила» для нас не только 
любовная речь, а один большой троп, который 
говорит больше, чем о любви. Для Пушкина 
любовная риторика была одним из критериев, 
по которым он отличал истинно романтичес
ких героинь от героев, природу от цивилиза
ции, и дальше целостность личности от самооб
манчивости. 

Тема доклада Е. Вилька (Россия) «„Ма

ленькие трагедии" — „одна большая траге
дия"» входит в контекст более общей проблемы 
релевантности для пушкинской драматургии, 
прежде всего для цикла «Маленькие трагедии», 
художественных принципов классицизма. 
Поставленные вопросы докладчик ближайшим 
образом связал с драматургией и эстетикой 
П. А. Катенина. 

С докладом «Святочный мотив в „Сказке о 
царе Салтане"» выступил В. А. Кошелев (Рос
сия). Для Пушкина, как показал В. А. Коше
лев, важен календарный срок «посиделок» — 
зачина сказки, который как раз и приходится 
на святки. И с этой календарной установки вся 
атмосфера «Сказки» приобретает устойчивый 
«святочный» оттенок. Введение святочного мо
тива создает особое настроение сказки. Именно 
святочный мотив провоцирует веселый финал, 
соединяющий мотивы святочного «прощения» 
и святочного «упоения». 

О соотношении романа Ж. Жанена «Бар-
нав» и отрывка Пушкина «Мы проводили 
вечер на даче...» сделала доклад О. В. Астафь
ева (Россия). Как в интерпретации темы Клео
патры, так и во взглядах на исторический про
цесс Пушкин существенно расходится с Жане-
ном. Он убежден в необратимости истори
ческих изменений и невозможности движения 
вспять или по кругу. 

В докладе Н. Е. Мясоедовой (Россия) были 
затронуты текстологические проблемы автог
рафа «Романа на Кавказских водах» Пушкина. 
Докладчица рассмотрела историю замысла, 
получившую свое закрепление лишь в планах 
романа, и обосновала свои варианты подачи 
расположения этих планов в автографе. 

Доклад «О дубиальности стихотворения 
(„Рефутация г-на, Беранжера")» был сделан 
И. В. Немировским (Россия). Докладчик, аргу
ментируя свою точку зрения, считает, что дан
ное стихотворение следует вывести из числа ос
новных, бесспорно принадлежащих Пушкину 
произведений и перевести в разряд дубиаль-
ных. Возможно, отметил докладчик, перед 
нами плод коллективного сочинения. 

С докладом «Сказки Пушкина и В. Даля» 
выступил Ю. П. Фесенко (Украина). Доклад
чик поставил проблему сравнительного анали
за сказок двух писателей. 

Секция «Болдинские чтения в Нижнем 
Новгороде». Руководители секции — С. А. Фо-
мичев, Д. Майкльсон. 

Открыл заседание секции Ю. Г. Галлай 
(Россия) сообщением об одном из наименее из
вестных лицейских воспитателей Пушкина — 
нижегородце В. М. Архангельском. 

В. Ф. Кушниренко (Молдавия) выступил с 
докладом о «Бессарабской весне 1821 г.» как 
уникальном явлении доболдинского периода 
творчества Пушкина. Как и Болдинская осень, 
весна в Бессарабии, несомненно, требует все
стороннего изучения и глубокого осмысления. 
В ту весну все способствовало тому, чтобы на 
бессарабской земле явилась одна из самых 
блистательных вершин творческого вдохнове
ния и проявления гения Пушкина. 

lib.pushkinskijdom.ru



214 Хроника 

Нижегородскому протосюжету в романе 
«Арап Петра Великого» был посвящен доклад 
Н. К. Телетовой (Россия). Смешение в романе 
реалий с некими типизированными их подоби
ями — прием, применявшийся со времен Валь
тера Скотта. Однако в «Арапе» произошел 
«бунт» генеалогического материала, что, по 
мнению докладчицы, и стало причиной пре
кращения работы над романом. 

3 . В. Кирилюк (Украина) выступила с до
кладом «Опыт реконструкции неосуществлен
ного замысла Пушкина». Докладчица гипоте
тически реконструировала движение сюжета 
неосуществленной повести Пушкина «Само
убийца» и отметила, что комплекс сходных 
тем и мотивов в повести О. Сомова «Самоубий
ца» и в произведениях Пушкина 30-х годов, 
своеобразие их идейно-художественного во
площения в эстетической системе Пушкина 
дают представление о проблематике и худо
жественной специфике замысла, обдумывав-
шегося поэтом в болдинскую осень 1830 года. 

«Хронология и топография „Повестей Бел
кина"» — так назывался доклад В. П. Старка 
(Россия). Как подчеркнул докладчик, в повес
тях наименее исследованными до настоящего 
времени оказались даты, упоминаемые в текс
те, и топографические детали. Пушкин несо
мненно этому уделял особое внимание. В систе
ме, определяющей время и место действия по
вестей, нет ничего случайного, всему нахо
дится объяснение в замысле каждой из них от
дельно и всего цикла в целом. Как показано в 
докладе, приемы введения в конструкцию по
вествования топографических деталей и хроно
логических координат в значительной мере 
развивают те, которые демонстрирует анализ с 
этих позиций романа «Евгений Онегин», а 
затем прослеживаются в последующей прозе 
Пушкина. 

С докладом «Последнее слово Моцарта» 
выступил С. Митчелл (Англия). Докладчик 
подчеркнул, что речь Моцарта («Нас мало из
бранных...») совмещает в себе все конфликты 
этой трагедии. Важным является и то, что Мо
царт в своей последней речи оплакивает смерть 
поколения, от которого остались в живых толь
ко немногие. Трудно понять, отметил С. Мит
челл, говорит ли Пушкин здесь о Моцарте или 
о себе. Последняя речь Моцарта — самозащита 
и героя,и автора. 

В докладе В. И. Тюпы (Россия) «Мировой 
археосюжет в текстах Пушкина» были затро
нуты проблемы сюжетообразующих звеньев в 
«Евгении Онегине». Парадигмальная цепь ар-
хеосюжетных событий, по мнению докладчи
ка, обнаруживается в архитектоническом ос
новании пушкинского текста. 

«Пушкинский Аквилон"* — так назы
вался доклад Р. В. Иезуитовой (Россия). До
кладчица дала характеристику автографа 
этого болдинского стихотворения, проследила 
его текстологию и контекст. 

Н. Л. Дмитриева (Россия) выступила с до
кладом «К истории создания стихотворения 
„Паж, или Пятнадцатый год"». Докладчица 

показала, что публикуемый в современных из
даниях текст не является тем, который Пуш
кин сочинил в Болдино. 7 октября 1830 года 
поэт записал набело стихотворение «Пятнадца
тый год», а то, что принято публиковать, — это 
контаминация стихотворения и дальнейших 
его переделок, которые не были закончены 
Пушкиным. Болдинское стихотворение — 
вызов критикам, ратующим за «нравствен
ность» в литературе, оно написано в одном 
ключе с «Опровержением на критики» и «Опы
тами нелитературных обвинений». В своем 
стихотворении Пушкин как бы заимствует 
опыт Бомарше и стремится защитить Мюссе от 
нападок критиков. 

С докладом «Евгений Онегин как чита
тель» выступил Б. В. Аверин (Россия). До
кладчик, отметив, что круг чтения героя хоро
шо прокомментирован исследователями, оста
новился на эволюции Онегина как читателя. 
Вследствие драматических поворотов судьбы и 
благодаря проникновению в мир ценностей 
Татьяны, Онегин превращается, по словам 
Б. В. Аверина, в такого читателя, который ста
новится равным писателю, испытывая те же 
сложные переживания, какие испытывал тво
ривший произведение автор. 

«Конфликт костюмов в романе „Евгений 
Онегин"» — так назывался доклад В. Ю. Коз-
мина (Россия). Специфика стремительно меня
ющейся моды, калейдоскопическое изменение 
культурного фона вело к тому, что туалет героя 
устаревал на глазах у автора по мере создания 
романа. Между многословностью онегинского 
костюма и простотой женского костюма герои
ни заключено значимое для автора противоре
чие. Влияние моды, подчеркнул докладчик, на 
создаваемые образы Онегина и Татьяны прин
ципиально различно. Космополитизм первого 
на самом деле является агрессивным космопо
литизмом западноевропейской культуры. Ей в 
лице Татьяны противостоит национальная са
мобытность, ведущая свою генеалогию от вы
сочайшей цивилизации древности. 

«По поводу загадочных слов Татьяны Оне
гину в сцене последней их встречи» речь шла в 
докладе Т. Киноситы (Япония). Были проана
лизированы слова «Я вас люблю (к чему лука
вить?)». Последнее признание Татьяны в люб
ви Онегину, по мнению автора доклада, приоб
ретает характер не двусмысленной, а сострада
тельной любви. 

О «нравственной высоте» образа Пугачева 
у Пушкина рассказала Э. И. Худошина (Рос
сия). Пушкин, публикуя роман «Капитанская 
дочка», задал особую систему отношений меж
ду текстом романа и «Историей пугачевского 
бунта». В романе содержатся отсылки к «Исто
рии», несущие на себе семантическую нагруз
ку интертекста. Для Пушкина, возможно, 
единственной целью, которой оправдывается 
«вымышленное повествование» на известном 
историческом материале, является попытка 
изнутри увидеть исторического деятеля, уга
дать его натуру, мотивы поведения, «психоло
гию». 
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Д. И. Белкин (Россия) рассказал об исто
рии становления нижегородского гнезда пуш
кинистов и об истоках «Болдинских чтений». 

Г. Бедняев выступил с сообщением о по
томках Пушкина в Нижнем Новгороде. 

24 августа участники конференции отпра
вились в Музей-заповедник «Болдино». 

25 августа состоялось заключительное за
седание конференции. 

С отчетами о работе конференции выступи
ли руководители секций. 

Подводя итоги конференции, С. А. Фоми
чев особо отметил значимость жанра «стендо

вых докладов», в связи с этим — возможность 
широкого обсуждения докладов, творческий 
характер конференции, широту ее проблемати
ки. В заключение С. А. Фомичев выразил бла
годарность спонсорам конференции: админист
рации Нижегородской области, гостиничному 
комплексу Нижнего Новгорода «Волжский от
кос». Особо С. А. Фомичев подчеркнул роль в 
организации конференции первых замов Пред
седателя Правительства РФ Б. Е. Немцова и 
А. Б. Чубайса. 

© С. В. Денисенко 

В Т О Р Ы Е Ч Т Е Н И Я , П О С В Я Щ Е Н Н Ы Е П А М Я Т И Ф. Я . П Р И Й М Ы 

Первые чтения памяти крупнейшего уче
ного-филолога Федора Яковлевича Приймы 
(1909—1993) состоялись в Пушкинском Доме 
27 февраля 1995 года. В них принимали учас
тие ученые Пушкинского Дома, С.-Петербург
ского университета, Российской национальной 
библиотеки — бывшие сотрудники, коллеги 
Ф. Я. Приймы, его ученики: Ю. К. Бегунов, 
П. В. Бекедин, В. Е. Ветловская, Н. П. Генера
лова, Ю. К. Герасимов, К. Н. Григорьян, 
Р. Б. Заборова, В. С. Маслов, Б. В. Мельгунов, 
Н. Н. Мостовская, В. А. Мысляков, Н. С. Ни
к и т и н а , Ю. К. Р у д е н к о , Н. Н. Скатов, 
Й. Я. Станипшч, Ю. В. Стенник, С. А. Фомичев. 

10 февраля 1997 года в Пушкинском Доме 
прошли вторые чтения памяти замечательного 
ученого, которые открылись выступлением ди
ректора Института, чл.-корр. Российской Ака
демии наук Н. Н. Скатова. Отметив добрую пуш-
кинодомовскую традицию памятных научных 
заседаний, чтений, конференций, посвященных 
ушедшим ученым, Н. Н. Скатов кратко и емко 
обрисовал обаятельный образ Федора Яковлеви
ча и основные сферы его научной деятельности. 

Предваряя научные доклады, тематически 
близкие разносторонним историко-литератур
ным интересам Ф. Я. Приймы, на заседании 
прозвучало задушевное слово доктора филол. 
наук Веры Васильевны Тимофеевой, многие 
годы возглавлявшей журнал «Русская литера
тура». Присланный ею текст, озаглавленный 
«Памяти большого ученого и хорошего челове
ка», представляется уместным воспроизвести 
полностью. 

«Федор Яковлевич Прийма — один из мно
гих широкоизвестных ученых старшего поко
ления Пушкинского Дома; с его деятельностью 
связаны не только крупнейшие труды, в кото
рых он принимал непосредственное участие, 
но, по сути дела, и вся жизнь научного коллек
тива, характерный для ленинградского ли
тературоведения особый стиль научной рабо
ты, формировавшийся десятилетиями и за
метно выделявшийся в общем развитии нашей 
науки. 

Научные труды Федора Яковлевича про
чно вошли в историю литературы, намеченные 
им направления привлекают и будут привле
кать новых ученых — об этом, в частности, 
свидетельствует и настоящая встреча, посвя
щенная его памяти. 

Мне бы хотелось сказать несколько слов не 
о главных научных исследованиях Федора 
Яковлевича — об этом скажут его непосредст
венные товарищи по научным интересам, а, 
скорее, восстановить в памяти некоторые осо
бенности самой личности ученого, которые 
имели значение не только для понимания его 
научных заслуг, но и сказывались во всей ат
мосфере Пушкинского Дома, в его контактах с 
учеными разных поколений и разных научных 
устремлений. 

Федор Яковлевич был"человеком не просто 
увлеченным своей наукой, он был погружен в 
нее, он жил ею. События и интересы давно про
шедших времен представали перед ним не как 
объект остраненного аналитического исследо
вания, а как живое явление современности, за
хватывающее его своим непосредственным 
впечатлением, возбуждающим живое участие, 
можно даже сказать, глубоко эмоциональное 
отношение. 

Увлеченность своим предметом характер
на для подлинного ученого, в той или иной 
мере она проявляется у многих, но, пожалуй, 
мало у кого она была проявлена с такой полно
той и силой, как у Федора Яковлевича. Сказы
валось это не только в его трудах, выступлени
ях, но и в общем поведении, даже в самом 
внешнем облике. 

Бывало, обратится к нему кто-либо с конк
ретным вопросом из той или иной области (а 
ведь Федор Яковлевич был специалистом не 
только в истории русской и французской, но и 
в истории украинской и других славянских ли
тератур) и в ответ услышит не одно лишь крат
кое разъяснение данного эпизода, а разверну
тую картину литературно-эстетических ус
тремлений и столкновений данной эпохи. 
Иной его собеседник даже не сразу может спра-
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виться с осмыслением обрушившейся на него 
информации. 

Эта сосредоточенность на разностороннем 
и многокрасочном понимании и восстановле
нии сложного процесса литературного и общест
венного развития была очень характерна для 
всей деятельности Федора Яковлевича; она прояв
лялась и в его трудах, и в его выступлениях, и 
в беседах по самым разным вопросам. И в его 
отношении к возникающим в те или иные годы 
конъюнктурным поветриям, к легковесным 
поискам необоснованных литературных сенсаций. 

На такой основе и сформировалось столь 
характерное для всего научного облика учено
го качество, как надежность. Его суждения 
всегда воспринимались как плод продуман
ных, опирающихся на прочный научный фун
дамент знаний. Оспаривать их было трудно 
даже тогда, когда у оппонента или собеседника 
была иная точка зрения. 

Научная позиция Федора Яковлевича всег
да была хорошо аргументирована, отчетливо 
выражена и точно сформулирована. Ему чуждо 
было размытое либо изменчиво-неопределен
ное освещение событий и фактов. И в этом на
ходили непосредственное отражение характер
ные черты его нравственного облика. 

Все это заметно проявилось в его многолет
нем и весьма плодотворном участии в работе 
журнала «Русская литература», в редколлегии 
которого он работал долгие годы. Его выступ
ления в журнале, отзывы на поступающие 
статьи, его участие в обсуждении сложных и 
весьма дискуссионных материалов, его конк
ретная помощь многим авторам в доработке 
своих статей, более аргументированном изло
жении своих мыслей, наконец, его общая роль 
во всей деятельности журнала заслуживает до
брой памяти и общей благодарности. 

Федору Яковлевичу были чужды честолю
бивые карьерные замыслы, стремление к влас
ти, высоким постам. Но он неизменно оказы
вался в руководстве главных научных начина
ний Пушкинского Дома, да и некоторых 
других крупных научных организаций (напом
ню хотя бы многолетнее руководство «Библио
текой поэта»), ибо его знания, научный автори
тет и необычайная работоспособность были со
вершенно необходимы для осуществления 
важнейших литературных изданий. И его фа
милия на их титульных страницах никогда не 
была формальным украшением, а всегда свиде
тельствовала о непосредственном участии авто
ритетного и добросовестного специалиста. 

Вся жизнь, многолетний научный труд и 
незабываемый облик большого ученого и хоро
шего человека Федора Яковлевича Приймы на
долго останутся в истории нашей науки, в ис
тории Пушкинского Дома». 

Собственно научная часть заседания от
крылась докладом доктора филологических 
наук Б. В. Мельгунова «Некрасов и Жуков
ский. Две встречи». 1 

1 Опубликован: Карабиха. Вып. 3. Ярос
лавль, 1997. 

В прозвучавшем далее докладе «В. Г. Бе
линский и роман Тургенева „Отцы и дети"» 
канд. филол. наук Н. С. Никитина стремилась 
показать, сколь велика и многозначна роль 
критика в романе Тургенева. Согласившись с 
мнением предшественников, и в частности 
А. И. Батюто, о том, что посвящение романа 
Белинскому имело программный характер и 
полемический оттенок, докладчица останови
лась на вопросах, связанных с непоявившимся 
авторским предисловием в отдельном издании 
«Отцов и детей», показав, что идеи этого пре
дисловия, отвергнутого друзьями писателя, 
нашли отражение впоследствии в его статье 
«По поводу „Отцов и детей"». Отметив, что воз
никновению замысла романа непосредственно 
предшествовала публикация мемуарной статьи 
Тургенева «Встреча моя с Белинским», Ники
тина заострила внимание на том, во власти 
каких воспоминаний находился Тургенев, со
здавая свой роман, раскрыв, сколь многообраз
но эта память о прошлом преломлялась в обра
зах «Отцов и детей». 

Наибольший интерес вызвала мысль до
кладчицы о том, что психологические черты 
своего великого друга Тургенев воплощал не в 
Евгении Базарове, а в его отце, лекаре. Аргу
ментация этой мысли и составила главное со
держание доклада. 

Тургеневскую тему продолжила канд. филол. 
наук Н. Н. Мостовская докладом «П. В. Аннен
ков — корреспондент Тургенева (по неизданным 
материалам)». Письма Анненкова анализирова
лись как важный и до сих пор не изученный исто
рико-литературный документ эпохи, по-новому 
раскрывающий не только Анненкова — литератур
ного критика, первого исследователя Пушкина, 
постоянного читателя Тургенева, но и Анненко
ва — человека своего времени. В письмах Анненко
ва к Тургеневу прослеживается множество тем и 
нетрадиционных граней истории русской и евро
пейской культуры и прежде всего вечная тема: Рос
сия и Запад. 

На примере отдельных оценок личности и 
творчества Тургенева, Некрасова, Помяловс
кого, М. Е. Салтыкова-Щедрина, П. Виардо и 
др. в докладе обосновывался тезис: не предна
значавшиеся для печати эпистолы Анненкова 
еще при жизни адресата выходили за рамки 
частных писем, становились достоянием лите
ратурной общественности, создавали опреде
ленные репутации, иногда способствовали ми
фотворчеству (как это случилось с Некрасо
вым: выражение «поэт Английского клуба» 
соотносилось с одним из его писем к Тургене
ву). Судя по письмам Анненкова, нельзя не за
метить, что он никогда не опускался до грубых 
выпадов против поэта и ценил в нем сильную 
личность. «Полюбуйтесь-ка на Некрасова, — 
писал он Тургеневу в 1877 году. — Мне сооб
щают, что он наотрез отказывается умирать, 
выписывает из Вены Бильрота, чтобы тот ново
изобретенной помпой вычистил ему желудок, 
и развлекается, диктуя свою автобиографию 
(...) Видно, что он не упал духом и при истин
ной беде и собирается обыграть ее и пустить по 
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миру, как и других своих партнеров ( . . . ) Вот 
с кого нам брать пример надлежит». 

Особое внимание в докладе было уделено 
неизученной проблеме: письма Анненкова как 
источник творчества Тургенева (помета Турге
нева, отсылающая к письму Анненкова в Под
готовительных материалах к роману «Отцы и 
дети», в разделе «Разные отдельные замечания 
и мысли, какие придут мне в голову по поводу 
повести»). Не менее существенна и другая осо
бенность эпистолярия Анненкова: он отмечен 
искусством оживления и одухотворения доку
ментального материала, что прослеживалось в 
докладе на анализе отдельных суждений кор
респондента Тургенева (актуальных и сегодня) 
о ключевых событиях русской и европейской 
жизни прошлого века. 

В докладе Н. П. Генераловой «Дон Кихот 
из Тараскона на rendez-vous с русскими ниги
листами» было обращено внимание на малоиз
вестные страницы творческих отношений 
A. Доде (100-летие со дня смерти которого от
мечается в этом году) и И. С. Тургенева, в част
ности на «русские» эпизоды романа Доде «Тар-
тарен в Альпах» (1886), задуманного в год 
смерти русского писателя. Докладчица обрати
ла внимание на то, что в первую же встречу с 
Доде (она датировала ее самым концом 1871-го— 
началом 1872 года) Тургенев рассказывал 
сюжет своего нового романа «Новь», откуда 
русские нигилисты «перекочевали» в роман о 
Тартарене. Сюжет о несчастной любви Дон Ки
хота из Тараскона к русской террористке Соне 
Васильевой, без сомнения, навеян общением с 
Тургеневым. Косвенно Доде спорит со своим 
русским другом о возможных путях русской 
истории, в то время как один из его любимых 
героев терпит полное «фиаско» на rendez-vous 
с русской девушкой. Докладчица также оста
новилась на эпизоде реального столкновения 
Доде с русским нигилистом И. Павловским, 
опубликовавшим в 1887 году печально извест
ные воспоминания о Тургеневе, и высказала 
предположение, что появление в них пороча
щих Тургенева и Доде «свидетельств» было вы
звано отчасти романом «Тартарен в Альпах», 
где соратники Павловского были изображены 
в сатирических тонах. 

Канд. филол. наук П. В. Бекедин в докла
де «О прототипе главного героя сказки-элегии 
М. Е. Салтыкова-Щедрина „Приключение с 
Крамольниковым"» затронул один из аспектов 
широкой темы «М. Е. Салтыков и В. М. Гар-
шин». По мнению докладчика, в «Приключе
нии с Крамольниковым» — наряду с очевид
ным автобиографическим элементом — нали
чествует и гаршинское начало. Гаршинский 
тип интеллигента был своего рода квинтэссен
цией общественных идеалов 70—80-х годов 
прошлого века: через него отчетливо просмат
ривались основные противоречия и узлы одно
го из самых сложных периодов в истории рус
ского общества. Вот почему для литераторов и 
живописцев (А. П. Чехова, Г. И. Успенского, 
B. Г. Короленко, И. Е. Репина и др.) была так 
притягательна личность Гаршина — они не раз 

избирали ее в качестве благородной «натуры». 
Обаяние гаршинской личности по-своему пре
ломилось и в творчестве М. Е. Салтыкова-Щед
рина, который очень любил одного из постоян
ных авторов «Отечественных записок», видя и 
ценя в нем то, чем так щедро наделила его при
рода и что обогащало представление Щедрина 
о роли, значении и судьбе русского писателя. В 
«чудесной душе» Гаршина Салтыков усматри
вал предельную утонченность, повышенную 
ранимость. Травма, нанесенная Гаршину рас
правой над «Отечественными записками», на
ложила свой отпечаток на всю его дальнейшую 
судьбу. Опальный редактор журнала знал о 
«крамольниковских» переживаниях своего 
бывшего автора (они во многом совпадали с на
строением самого Щедрина) и в какой-то мере 
также использовал их в элегии-сказке «При
ключение с Крамольниковым» (мотив творчес
кого смятения, тема одиночества и др.). 

Выступление Ю. К. Герасимова «Поэт и 
слово» состояло из двух частей, объединенных 
мыслью о существовании ответственности (эс
тетической, нравственной) поэта за слово, вы
пущенное в мир. Докладчик, перейдя к стихот
ворению Пушкина «Мальчику. (Из Катулла)», 
коснулся не переведенного поэтом ст. 4 и дру
гих немногочисленных, но явных его отступле
ний от оригинала и высказал мнение, что, за
меняя отдельные вычурные и изысканные ре
чения и имена на более простые (например, 
Бахус вместо Фионианин), Пушкин не отсту
пал от Катулла, а приближался к нему. 

Другую часть сообщения Ю. К. Герасимов 
отвел тематическому сопоставлению двух сти
хотворений: «Палачам» (1906) Вяч. Иванова, 
которое начинается и кончается строками из 
«Стансов» Пушкина, и «Сохрани мою речь...» 
(1931) О. Мандельштама, где также проходит 
мотив «казни петровской». Впечатление о про
тивоположности нравственных позиций поэтов 
в названных произведениях, считает доклад
чик, чисто внешнее, иллюзорное, так как не 
учитывается полярность адресатов. Вяч. Ива
нов создает «палачей» — державную власть, 
но и О. Мандельштам (и в этом его трагизм) 
готов помочь «татарве» в революционной расп
раве с «князьями». Вяч. Иванов, как известно, 
тоже принимал насилие ради «прогресса» и 
признавался в 1919 году: «Да, сей пожар мы 
поджигали...». По выводу докладчика, раз
мышляя по конкретному поводу об ответствен
ности поэта за свое слово, необходимо учиты
вать широкий контекст как его творчества, так 
и его современников. Этому учит Пушкин, су
мевший в переводе всего лишь семистрочного 
стихотворения гениально передать дух и стиль 
лирики Катулла, несмотря на то что смысл 
третьего стиха оригинала был еще не вполне 
понятен латинистам его времени. 

Доктор филол. наук Ю. К. Руденко в до
кладе «К проблеме художественного своеобра
зия сатирической романной дилогии И. Ильфа 
и Е. Петрова» обратил внимание на постоянст
во литературно-критических суждений о зна
менитых романах известных советских сати-
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риков начиная с первоначальных рапповских 
отзывов о «Двенадцати стульях». Это связано, 
по мнению докладчика, с главным художест
венным парадоксом в системе сатирической 
поэтики Ильфа и Петрова, который состоит в 
функциональной и идейно-оценочной двойст
венности центрального персонажа дилогии — 
Остапа Бендера. Объяснения парадоксу искали 
(если искали вообще) в области актуальных 
идеологических либо этических проблем, за
трагиваемых сатириками, а не в области глу
бинных соответствий художественной формы 
их романов тем литературным традициям, ко
торые эту форму определяют генетически и 
поддерживают структурно и содержательно. 

Остап Бендер выступает в дилогии и как 
сатирически типизируемый объект авторского 
обличения, и как реалистически индивидуали
зируемый персонаж, выступающий в структу
ре произведения главным носителем его разо
блачительного пафоса. Такое соединение двух 
разнородных функций в одном герое — прием 
известный в сатирической литературе, хотя и 
далеко не частый. В русской литературе он 
представлен Хлестаковым из гоголевского «Ре
визора» и Глумовым из «На всякого мудре
ца...» Островского. Оба венчают собой галерею 
сатирических персонажей произведения, оба в 
то же время противостоят всем прочим облича
емым героям, так сказать, ситуативно, и оба 
выступают по отношению к ним в роли прово
цирующего «проявителя» их пороков, а заодно 
и формулирующего их конечные аттестации 
«резонера». Но если параллель между Остапом 
Бендером и Хлестаковым возможна только на 
уровне отвлеченного структурного принципа, 
определяющего их сходную роль в произведе
ниях, ни в чем больше друг с другом не сход
ных, то параллель между Остапом Бендером и 
Глумовым правомерна и в плане конкретного 
сопоставления характеров героев, их нравст
венных и социально-мировоззренческих пози
ций, даже их поведенческих стереотипов, иде
ологического кругозора и речевой культуры. 
Такая близость персонажей, столь эстетически 
разнородных, при отсутствии всякой иной бли
зости между самими произведениями, свиде
тельствует о стадиально-историческом родстве 
отразившихся в них эпох, но не более того. Од
нако у Глумова и Остапа Бендера имеется и 
другой общий литературный предшествен
ник — Чичиков, «подлец-приобретатель», 
представляющий собой тоже тип «великого 
комбинатора» и мастера социально-идеологи
ческой мимикрии. В остальном литературные 
генеалогии Глумова и Остапа Бендера реши
тельно расходятся. Тип Глумова обнаруживает 
сродство ближайшим образом с Молчалиным, 
несколько дальше и в ином повороте — с Фига
ро, в еще более отдаленной ретроспективе — с 
Тартюфом. Зато Остап Бендер именно с Чичи
ковым соотносится ближе, чем с кем бы то ни 
было в русской литературе, и причина этого в 
том, что оба героя восходят к одному и тому же 
литературному прототипу — пикаро западно
европейского плутовского романа. Это тем 

более очевидно, что поддерживается характер
ной кумулятивной композицией с центропо-
ложным структурным мотивом «похождений» 
героя. В обоих случаях это означает обращение 
авторов к началу начал — к истоку всей ново
европейской романной традиции — и, как не
избежное следствие, максимальное расшире
ние проблемного масштаба произведения за 
счет привнесения в него всех потенциально вы
ражаемых данной художественной формой со
держательных значений. 

В романах Ильфа и Петрова эта их жанро
вая принадлежность воспринималась критика
ми и позднейшими исследователями скорее 
как пародийный комический прием, чем как 
нечто серьезное, а между тем писатели дейст
вительно воссоздают жанровый канон аван
тюрно-приключенческого плутовского романа 
и при этом разрабатывают такую его актуаль
ную модификацию, которая вбирает в себя не
которые позднейшие (и в этом смысле инород
ные ей) магистральные традиции западноевро
пейской и русской классической романистики 
XIX века. На это указывает нюансировка в со
держательной характеристике Остапа Бендера 
как литературного типа и в его структурных 
функциях как центрального героя обоих рома
нов, которая одновременно и утверждает его в 
амплуа традиционного «плута», и выводит да
леко за рамки собственно этого амплуа, выяв
ляя типологическое родство героя с такими его 
литературными предшественниками, которые 
ни в каком родстве с «пикаро» (кроме самого 
общего, так сказать, видового) не состоят. 

В качестве «плута» Остап Бендер скорее 
играет своими «масками», чем живет в них, и 
отнюдь не стремится закрепиться в какой-либо 
из этих временных личин. Он бывает цинич
ным, но не в силу душевной опустошенности и 
не с людьми простодушно-доверчивыми или 
нравственно чистыми. У него есть свой «высо
кий» идеал («Рио-де-Жанейро»), в который он 
сентиментально верует и который развенчива
ется в романе не потому, что иллюзорен, или 
недостижим, или пошл, а только потому, что 
объективно развенчан уже самой историей, 
причем как раз здесь и теперь, с чем «великий 
комбинатор» лично для себя не желает мирить
ся. Как типизируемый характер Остап Бендер 
гораздо богаче одарен, чем это требуется его 
сатирическим амплуа, его талантливость не 
сводится к комбинаторным способностям мо
шенника и прагматическому артистизму аван
тюриста; в нем проступают черты, сближаю
щие его с честолюбивыми молодыми героями 
классического европейского романа XIX века 
(Жюльен Сорель в «Красном и черном» Стенда
ля, Люсьен Рюбампре в «Утраченных иллюзи
ях» Бальзака, Калинович в «Тысяче душ» Пи
семского), которые из чувства социальной об-
деленности готовы идти на любые житейские и 
нравственные компромиссы, прокладывая себе 
«путь наверх». Их жизненное фиаско обнажа
ло трагическую несовместимость человечности 
с индивидуалистическим идеалом. Остап Бен
дер отличается от них тем, что живет в другое 
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время и в другой исторической обстановке, но 
уже одно это отличие превращает его в коми
ческого двойника своих «высоких» литератур
ных предтеч, возвращая самому типу индиви
дуалиста — искателя социального «успеха» — 
исконный и соразмерный его сущности облик 
плута — ловца случайной «удачи». В отличие 
от «Двенадцати стульев», где бриллианты ма
дам Петуховой служат прежде всего сюжетооб-
разующим мотивом, тема денег в «Золотом те
ленке» обретает глубокий концептуальный 
смысл. Исходный тезис Остапа («...Раз в стране 
бродят денежные знаки, то должны быть люди, 
у которых их много») и его стартовая цель (пол
миллиона — колоссальная по мерке рядового 
трудящегося человека сумма) с самого начала 
устанавливают в романе тот уровень проблем
ного напряжения, который переводит тему 
денег из области мелких плутней и розовых 
грез обывателя в сферу государственных и со
циальных отношений и идей. Развернутая Ос-
тапом обложная охота на советского «подполь
ного миллионера» исходит из презумпции абсо
лютной юридической беззащитности послед
него. Более того, обнаруживать таких лиц и 
реквизировать их нелегальные богатства — 
прямая обязанность государственных правоох
ранительных органов, и Остап Бендер вступает 
как бы в негласное соревнование с государст
вом, выполняя за него эту его работу. Он не 
борется ни с государственной идеологией, ни с 
его институтами, он просто отчуждает их от 
себя. Принимая как свершившийся историчес
кий факт ограничение глобальной власти идеа
ла «золотого тельца», он любовно лелеет его 
приватное подобие (так сказать, «золотого те

ленка») и в конечном итоге одерживает победу. 
Она дается ему предельным напряжением сил и 
способностей, которое настолько укрупняет по
тенциальное достоинство личности героя, что 
трагически высвечивает в нем черты деятеля 
исторического масштаба, сознательно умален
ные им самим до размеров жулика и проходим
ца. Соответственно меняется и основная сати
рическая тональность произведения. Все част
ные сатирические мишени уже не разрозненно 
типизируют собой конкретные проявления со
циально-нравственных или официально-управ
ленческих пороков, но интегрированно возво
дятся к единой закономерности общего поряд
ка — к устрашающей тенденции перерождения 
изначально высоких слов, лозунгов, идей и 
идеалов в наглый или бессмысленный идио
тизм абсурда. Роман тем самым и проблемно, и 
стилистически подключается к магистральной 
линии русской классической сатиры гоголевс
кого, щедринского типа, а финальный крах 
бендеровского идеала денег как моральной цен
ности, замещаемой в сознании молодого поко
ления ценностным идеалом труда, и затем за
урядно пошлое ограбление Бендера-миллионе-
ра первыми же встречными блюстителями 
порядка по ту сторону границы — все это ста
вит роман в ряд вершинных явлений русской 
литературной классики. 

В процессе обсуждения докладов участни
ки заседания пришли к мысли о целесообраз
ности издания (на основе двух прошедших чте
ний) историко-литературного сборника к 90-
летию со дня рождения Ф. Я. Приймы. 

© Б. В. Мель г у нов 

М Е Ж Д У Н А Р О Д Н А Я Н А У Ч Н А Я К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я 
«АЛЕКСЕЙ Р Е М И З О В И М И Р О В А Я К У Л Ь Т У Р А » 

Со времени первой Ремизовской конферен
ции, состоявшейся в Пушкинском Доме в нояб
ре 1992 года, минуло пять лет. Нынешней 
осенью (с 22-го по 24 сентября) двери Институ
та русской литературы вновь открылись для 
международной конференции, которая прошла 
под знаком символической в жизни итворчест-
ве А. М. Ремизова цифры «7». В соотношении 
с 1997 годом год рождения Ремизова (1877), 
год выхода в свет его первой книги «Посолонь» 
(1907) и год смерти писателя (1957) дают при
мечательные юбилейные цифры: 120, 90 и 40. 
Об этой многозначной «нумерологии» и месте 
Ремизова в истории отечественной и мировой 
культуры говорил в своей приветственной речи 
к участникам и гостям конференции директор 
Института, доктор филол. наук, профессор 
Н. Н. Скатов. 

В докладе К. Сёке (Венгрия, Сегед) «Про
блема идентификации автобиографического 

героя или „смерть автора"? (Об автобиографич
ности прозы Ремизова)» была раскрыта тема 
субъекта ремизовского текста. Вопрос об авто
биографическом герое прозы Ремизова прочно 
связан с проблемой идентификации, т. е. кому 
тождествен или с кем не в состоянии иденти
фицировать себя субъект текста, к какому 
слою культуры он принадлежит. Такая манера 
повествования ориентирована на «автомета-
описание» и вместе с тем внутренне диалогич
на. С одной стороны, текст предельно исповеда
лен, с другой — писатель постоянно использу
ет травестийные и пародийные механизмы, 
при помощи которых «остраняются» разные 
повествовательные манеры русской прозы 
XIX века. Нередко в ремизовском тексте голо
са рассказчика и героя взаимозаменяемы, их 
автономия разрушается. Прослеживая этот 
сложный процесс построения нарратива, 
К. Сёке приходит к выводу: Ремизов создает — 

lib.pushkinskijdom.ru



220 Хроника 

как позднее в прозе авангарда — ощущение ил
люзорности, при котором стирается дистанция 
между ролями традиционной триады «автор— 
герой—рассказчик». Оперируя принадлежа
щим М. Медаричу определением «автобиогра
фичности» и концепцией Р. Барта о десакрали-
зации автора в нарративе XX века, докладчица 
предложила новый ключ к прочтению реми-
зовских текстов. 

Выступление А. М. Грачевой (Санкт-Пе
тербург, ИРЛИ) «Жанровые эксперименты 
А. М. Ремизова 1940—1950-х годов» было пос
вящено творческой истории повести «Мелюзи-
на» в контексте эстетических принципов 
цикла «Легенды в веках». Текстологический 
анализ четырех черновых и одной беловой ре
дакции выявил, что во время работы над текс
том «Мелюзины» Ремизов изучил по научным 
источникам литературную историю средневе
ковой легенды, стилистически и жанрово транс
формировавшейся при адаптации литература
ми разных стран, и в каждой следующей ре
дакции своего произведения художественно 
преобразовывал этапы изменений легенды, 
постепенно приближая сюжет к его мифологи
ческой первооснове. Одновременно при работе 
над повестью осуществлялся новаторский 
поиск, в процессе которого на основе синтеза 
различных художественных форм создавался 
новый литературный жанр. 

X. Вашкелевич (Польша, Краков) в докла
де «„Крестовые сестры" А. Ремизова и „Пре
ступление и наказание" Ф. Достоевского», 
сравнивая структуру, лексику, героев, сюже
ты, а также идеи двух романов, пришла к вы
водам, что, во-первых, роман «Крестовые сест
ры» является своеобразным модернистским пе
ресказом «Преступления и наказания», на 
который существенное влияние оказала интер
претация романа Достоевского Л. Шестовым, а 
во-вторых, ремизовский роман демонстрирует 
его увлечение гением Ф. М. Достоевского. 

Т. С. Царькова (Санкт-Петербург, ИРЛИ) 
обратилась к жанру эпитафии в романе Реми
зова «Пруд». Исследовательница рассмотрела 
конкретные «эпитафии» в их стилистически-
композиционной функции, как вставные 
малые жанры в произведении большой формы, 
и соотнесла их с многочисленными текстами 
классической эпитафии первого десятилетия 
XX века. Как было показано в докладе, именно 
в эпитафии — жанре по природе своей дидак
тическом и панегирическом, отразилась харак
терная для начала века растерянность в утвер
ждении идеалов и ценностей, их подмена пре
дельной эстетизацией смерти или демонстра
тивным игровым пародированием. 

Н. Ю. Грякалова (Санкт-Петербург , 
ИРЛИ) на материале неизданных писем Реми
зова к А. Амфитеатрову начала 1930-х годов 
реконструировала эстетические взгляды и вза
имооценки двух писателей, тяготевших к про
тивоположным полюсам литературного про
цесса. Эпистолярный «диалог» модерниста Ре
мизова и позитивиста, сторонника «натура
лизма» Амфитеатрова позволяет выявить две 

принципиально разнящиеся парадигмы отно
шения к миру и творчеству. 

Новые источники произведений Ремизова 
назвал в своем докладе Ю. В. Розанов (Волог
да), указав на связь некоторых текстов писате
ля с вогульским эпосом и языком, а также с 
научной литературой о русском Севере. 

В докладе «Старообрядчество как культур
ный феномен в творчестве А. М. Ремизова» 
Е. В. Тырышкина (Новосибирск) на основе 
анализа ряда текстов писателя, где мотивы 
старообрядчества эксплицированы как в плане 
содержания, так и в плане выражения, сделала 
вывод, что знаки культуры раскола функцио
нируют здесь либо как положительно маркиро
ванные, либо могут быть интерпретированы в 
чисто эстетическом ключе. При этом исследо
вательница обратила внимание коллег на то, 
что идеологические основы раскола не играют 
у Ремизова особой роли. Путь преодоления Ми
рового Зла видится писателю в «народном 
христианстве», получившем свое выражение в 
авторской религиозно-художественной утопии 
о Святой Руси. 

В своем выступлении «Империя текстов: 
„Россия в письменах" А. Ремизова и Российс
кое Библейское общество» Э. Мануэлян (США, 
Род-Айленд) подробно остановился на струк
турной типологии ремизовских текстов, вклю
ченных в первый том книги «Россия в письме
нах». 

Доклад А. В. Пигина (Петрозаводск) «Древ
нерусская повесть о бесе Зерефере в пересказе 
А. Ремизова» был посвящен трем редакциям 
одной из ремизовских миниатюр о «кающемся 
бесе» («Зерефер», «Древняя злоба») 1913, 
1922 и 1926 годов. Проследив связь ремизовс-
кого пересказа с древнерусским источником, 
другими произведениями писателя, а также с 
традициями «демонологической» литературы 
средневековья, А. В. Пигин раскрыл богослов
ский, философский и автобиографический 
смысл образа Зерефера и высказал предполо
жение, что третья редакция ремизовской по
вести, опубликованная на страницах религиоз
но-философского журнала «Путь» (Париж) в 
1926 году, является своеобразной репликой 
писателя в религиозных спорах нового вре
мени. 

В докладе С. Н. Доценко (Эстония, Тал
линн) «„И к злодеям причтен" (тема предатель
ства в поэме А. Ремизова „Иуда")» анализиро
вались автобиографические мотивы в художест
венных произведениях писателя, в том числе и 
построенных на апокрифической сюжетной 
основе. Обращение Ремизова к теме предатель
ства Иуды, как было показано в докладе, 
имело глубоко личные мотивы и было опреде
лено отдельными эпизодами жизни писателя, 
зафиксировавшимися в ряде рефлексий, свя
занных с незаслуженным подозрением в преда
тельстве, с отступничеством от революцион
ной деятельности и с комплексом немотивиро
ванной вины, соотносимым с мифом о царе 
Эдипе. По мнению докладчика, легенда о 
Иуде-предателе и миф о царе Эдипе в трансфор-
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мированном виде смыкаются в пьесе «Траге
дия о Иуде принце Искариотском» (1908), ко
торую, по-видимому, не случайно сам автор 
дважды ( в 1 9 1 2 и 1 9 1 9 годах) публиковал вмес
те с поэмой «Иуда». 

В докладе Е. Р. Обатниной (Санкт-Петер
бург, ИРЛИ) «А. М. Ремизов и традиция лите
ратурных кружков» выстроен ряд таких се
мантически схожих, но хронологически отда
ленных феноменов русской культуры, как 
«Арзамасское общество безвестных людей» 
1810-х, вологодский «Союз свободных алкого
ликов» 1900-х и «Серапионовы братья» 1920-х го
дов, составляющих устойчивую традицию ли
тературных кружков. Возобновление тради
ции происходит благодаря различным новатор
ским интенциям, пафосу дружбы, дружеской 
критике и инициативе личности, преобразую
щей обычное кружковое общение в литератур
ную игру. В докладе было показано, что Реми
зов как «игровая личность» и создатель 
«Обезьяньей Великой и Вольной Палаты» ока
зался в разной степени связанным и с этими 
союзами, и с традицией кружков в целом. 

В своем выступлении «Еще раз о „Табаке" 
Алексея Ремизова» И. Ф. Данилова (Санкт-Пе
тербург, ИРЛИ) остановилась на двух наиболее 
существенных источниках повести «Что есть 
Табак» (1906) — работе акад. А. Н. Веселовс-
кого «Разыскания в области русского духовно
го стиха» (1879—1891) и книге «Сказание о 
странствии и путешествии по России, Молда
вии, Турции и Святой Земле постриженника 
Святые Горы Афонския инока Парфения» 
(1856)', сопоставление с которыми позволяет 
выявить два принципиально разных подхода 
Ремизова к тексту-источнику. Если из народ
ных легенд, приведенных в исследовании Весе-
ловского, Ремизов позаимствовал сюжет, порт
рет Саврасия и ряд мелких деталей, то книга 
Парфения выполнила функцию переосмыслен
ной в пародийном ключе «модели» ремизовс-
кой повести (здесь пародируются жанровые 
особенности, конкретные мотивы и даже раз
меры «Сказания»). Созвучие имен св. Генесия, 
мима и покровителя французских жонглеров и 
менестрелей в средние века, и ремизовского 
старца Гоносия позволило докладчице выска
зать предположение об имплицитной связи по
вести Ремизова со святочной смеховой тради
цией. 

Доклад А. Г. Тимофеева (Санкт-Петер
бург) «М. А. Кузмин и А. М. Ремизов» был 
посвящен разбору оценок творчества Ремизо
ва, содержащихся в статьях Кузмина (1909— 
1924), и комментариям по поводу упоминания 
имени Ремизова в рассказе «Подземные 
ручьи» (1922). По наблюдению докладчика, 
Кузмин, творческий путь которого отличался 
разнообразными культурными и религиозны
ми исканиями, был склонен видеть в Ремизове 
своего рода эталон «русского духа», образец 
органической «русскости». Об этом свидетель
ствуют такие кузминские определения личнос
ти Ремизова, как «крупный и русский писа
тель» («Раздумья и недоумения Петра Отшель

ника», 1914); «один из самых больших рус
ских писателей» (неопубликованный инскрипт 
на сборнике «Глиняные голубки»). В статьях 
начала 1920-х годов этот взгляд претерпел из
менения, за исключением формулы «такой 
русский человек», как бы невзначай брошен
ной в дневнике героини рассказа «Подземные 
ручьи». 

К. Трибл (США, Оклахома) в докладе 
«Ритмическое соприкосновение искусств» об
ратился к творческой истории цикла пьес Ре
мизова «Русалия» и проанализировал эстети
ческие принципы этого жанра. Ремизовская 
«Русалия», органично сочетающая музыку, 
танец и живопись, родилась под влиянием дя-
гилевского балета. Самим расположением тек
ста в издании «Русалии» 1923 года Ремизов ут
верждает внутреннюю взаимосвязь этих трех 
искусств со словом. Ритм, голоса и пластика 
тела графически воплощены писателем в пе
чатном тексте. Красная строка и пробелы явля
ются не типографическими условностями, а ба
летными жестами. 

Г. Н. Слобин (США, Калифорния) высту
пила с докладом «Миф Гоголя в русской куль
туре 1930-х годов (Ремизов, Белый, Мейер
хольд, Шостакович)». Исследовательница счи
тает, что сам факт обращения к Гоголю, 
прослеживаемый в творчестве Ремизова (книга 
«Огонь вещей», начатая в 1930-е годы и завер
шенная в 1954 году), Андрея Белого («Мастер
ство Гоголя», 1934), Вс. Мейерхольда (поста
новка «Ревизора», 1926—L927) и Дм. Шоста
ковича (опера «Нос», 1930—1931), является 
культурным феноменом, свидетельствующим 
не только о самоидентификации писателей с 
образом Гоголя (Белый, Ремизов), но и о пово
ротном моменте в осознании ими эпохи симво
лизма и модернизма. Конец 1920-х—начало 
1930-х годов — время борьбы за будущее рус
ской культуры, в которой миф Гоголя стано
вится камнем преткновения в поединке между 
последними модернистами и наступающими 
соцреалистами. 

В докладе В. Вавере и Л. Спроге (Латвия, 
Рига) «А. Ремизов в Латвии» рассматривались 
литературные контакты Ремизова с латышски
ми писателями Викторсом Эглитисом, Кар ли
сом Екабсонсом (Скаргой) и Антонсом Аустри-
нышем, эстетические и творческие взгляды ко
торых сформировались в начале XX века. 
В. Эглитис описал свои встречи с Ремизовым в 
воспоминаниях, дневниковых записях, пись
мах и во второй части трилогии «Приключения 
учителя Калейса» — романе «Неотвратимые 
судьбы» (1926), напечатанном на латышском 
языке, где Ремизов выведен под именем «ми-
фотворца Бабуки». Докладчицы показали, что 
произведение Эглитиса является уникальным 
примером рецепции как ремизовского образа, 
так и всей панорамы русского Серебряного 
века представителями иной культуры. 

В ы с т у п л е н и е научного редактора 
Д. М. Климовой (Санкт-Петербург, ИРЛИ) 
было посвящено наиболее значительным ас
пектам текстологии изданий Ремизова. До-
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кладчица остановилась на основных этапах 
текстологической работы: начальный — выбор 
основного источника текста для каждого конк
ретного издания, и завершающий — упорядо
чение орфографии и пунктуации. 

Е. Г. Фадеева (Петрозаводск) в докладе 
«Библейские и древнерусские мотивы в повес
ти А. М. Ремизова „Пятая язва"» на примере 
конкретного произведения проследила, как в 
творчестве писателя трансформировались биб
лейские образы (пророк Моисей как прототип 
следователя Боброва), а также идеи и сюжеты 
памятников древнерусской литературы (идеи 
Закона и Благодати из «Слова...» митрополита 
Илариона, воплощенные в образах Боброва и 
Шалаева). 

Исследуя автобиографический замысел 
книги Ремизова «В розовом блеске», С. Аронян 
(США, Род-Айленд) выстроила концепцию 
жанрового и смыслового единства романа, ос
нованную на авторском замысле всеобъемлю
ще представить образ, личность и трагическую 
судьбу главной героини книги — супруги писа
теля Серафимы Павловны Ремизовой-Довкгел-
ло. Анализируя структуру этого произведения, 
С. Аронян выделила основные повествователь
ные функции: апология, исповедь и мемуары. 
В первых двух частях образ Серафимы Павлов
ны представлен в форме апологии, в третьей 
части преобладает исповедальная форма от 
лица Ремизова, а в последних главах повество
вание приобретает форму мемуаров. Подобная 
смена регистров позволяет разносторонне и це
лостно обрисовать сложный и многогранный 
характер этой женщины. 

Ю. К. Герасимов (Санкт-Петербург , 
ИРЛИ) в докладе «Образ Иуды в творчестве 
А. Ремизова» напомнил о существовании дав
ней традиции оправдания Иуды, а также об 
основных версиях и мотивах его предательства 
в мифологической традиции. В ранней поэме 
Ремизова «Иуда предатель» (1903) переосмыс
ляются евангельские эпизоды с участием 
Иуды. По-декадентски взвинченная рефлексия 
Искариота сливается здесь с сочувственными 
интонациями автора. Высказав предположе
ние о революционных и антицерковных наст
роениях, владевших автором поэмы, исследо
ватель отметил, что апология Иуды была про
должена писателем и в «Трагедии о Иуде 
принце Искариотском» (1908). Образ «принца 
Искариотского» создан на основе народной 
апокрифической легенды и с евангельской 
почти не соотносится. Использовав мифологи
ческую фабулу сказания, Ремизов заменил все 
отрицательные черты характера Иуды на поло
жительные. В заключение Ю. К. Герасимов 
привел ряд соображений о поэтике ремизовс-
кой трагедии, которая берет свои истоки в раз
нородных культурных слоях, в диапазоне от 
Шекспира до «новой драмы» и балагана. 

Внук писателя Б. Б. Ремизов (Украи
на, Киев) представил реальный комментарий к 

произведениям Ремизова, посвященным жизни 
его жены С. П. Ремизовой-Довкгелло. Сопос
тавляя произведения Ремизова «Оля» и «В ро
зовом блеске» с воспоминаниями младшей сес
тры С. П. Ремизовой — Лидии Павловны и ее 
ближайшей подруги В. И. Богатко, докладчик 
пришел к выводу, что ряд существенных дета
лей и реалий был мифологизирован не только 
писателем, но и самой Серафимой Павловной, 
со слов которой описаны многие подробности 
ее детства и юности, а именно: год ее рожде
ния, судьба ее собственного отца и отца 
В. И. Богатко, выведенного под фамилией 
Сташкевич, некоторые детали описания усадь
бы, в которой прошло детство героини, а также 
образы ее предков. 

Е. Д. Резников (Франция, Париж), в детст
ве не раз бывавший в парижской квартире 
А. М. Ремизова, предложил вниманию собрав
шихся продолжение своих воспоминаний «Ре
мизов и музыка», первая часть которых опуб
ликована в сборнике «Алексей Ремизов. Иссле
дования и материалы» (СПб., 1994). В дар 
музею Пушкинского Дома Е. Д. Резников пе
редал реликвию семьи Ремизовых, связанную 
с рождением писателя. 

А. Б. Сосинский (Москва), так же как и 
Е. Д. Резников с детства принадлежавший к 
узкому кругу людей, близко знавших Ремизо
ва в парижский период его жизни, рассказал 
об эпизодах своего личного общения с писате
лем. 

Первый день работы конференции был за
вершен открытием выставки «Сказки Алексея 
Ремизова в детских рисунках и иллюстрациях 
художницы Веры Павловой» и презентацией 
юбилейного издания книги Ремизова «Посо
лонь», выпущенного в свет Издательством 
Ивана Лимбаха. Принципы этого издания по
яснила составитель И. Ф. Данилова. Посколь
ку первая книга была написана Ремизовым 
для маленькой дочки Наташи, символичным 
было появление на открытии выставки юных 
художников, которые вполне органично соеди
нились с ученой аудиторией конференции под 
добрым взглядом А. М. Ремизова, улыбавше
гося с портрета. 

Конференция завершилась обсуждением 
д о к л а д о в , в котором приняли участие: 
Б. Б. Ремизов, А. Б. Сосинский, Г. Н. Слобин, 
А. М. Грачева, А. А. Данилевский, С. Н. До-
ценко, К. Сёке и др. Традиционный ход подве
дения итогов неожиданно, но в полном соответ
ствии с поэтикой самого Ремизова, был нару
шен приятной и в некотором смысле мисти
ческой акцией: каждый участник конферен
ции был возведен в кавалеры «Обезьяньей Ве
ликой и Вольной Палаты» вручением обезь
яньей грамоты, подписанной царем Асыкой 
«собственнохвостно». С этим благословением 
коллеги продолжили общение в неформальной 
обстановке. 

© Е. Р. Обатнина 
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СТОЛЕТИЕ М У Х Т А Р А А У Э З О В А 

1997 год объявлен ЮНЕСКО годом велико
го казахского писателя Мухтара Ауэзова. В 
связи с этим в сентябре 1997 года в Казахстане 
прошли юбилейные мероприятия, и среди 
них — юбилейная сессия Академии наук Казах
стана «М. А у э з о в — великий х у д о ж н и к 
XX века» и научно-теоретическая конференция 
«М. О. Ауэзов и мировая литература XX века». 
Но еще раньше, в апреле 1997 года, научная 
конференция с тем же названием — «Ауэзов и 
мировая литература» — прошла в Санкт-Петер
бурге в ИРЛИ (Пушкинский Дом) Российской 
Академии наук. В ней приняли участие ученые 
из Алма-Аты и Санкт-Петербурга. 

П е т е р б у р г с к у ю конференцию открыл 
Н. Н. Скатов, отметивший, что М. Ауэзов не 
проводил разграничительных линий между ка
захской и русской культурами — он ощущал 
себя сыном единой семьи народов, которая раз
делена ныне административно, но не разделена 
духовно. О высоких нравственных уроках, ко
торые дает нам М. А у э з о в , говорил 
В. А. Ш о ш и н . А к а д е м и к К а з а х с к о й АН 
3 . А. Ахметов рассказал, как в тяжелые годы 
М. Ауэзов был неизменно верен идеалам гума
низма. Об Ауэзове-фольклористе говорил Р. Бер-
дибаев, напомнивший об исследованиях Ауэзо
ва в области народного героического эпоса. 
Е. А. Костюхин проследил роль образов мирово
го фольклора в филологических разысканиях 
Ауэзова. В. П. Курылев взглянул на роман 
«Путь Абая» как на этнографический источ
ник: здесь множество бытовых зарисовок, име
ющих документальное значение. М. П. Лепе
хин поведал о драматической судьбе А. Б. Ни
кольской — п е р е в о д ч и ц ы «Пути А б а я » , 
прошедшей тюрьму и ссылку, гонения и упор
ное замалчивание ее литературного труда. Зна
чение доклада Б. Б. Мамраева шире заявленной 
темы «Проблемы истории литературы в трудах 
М. Ауэзова», поскольку здесь изложена новая 

концепция истории казахской литературы, где 
не только «восстановлены» многие имена, но и 
обнаружены новые факты истории казахской 
литературы. 

Юбилейная и научно-теоретическая кон
ференции в Алма-Ате имели более празднич
ный, торжественный характер. Здесь было не
сколько узловых моментов. Во-первых, многие 
докладчики говорили о восприятии творчества 
Ауэзова в разных странах: Турции (С. Турал), 
Пакистане (Ф. Заман), Узбекистане (Т. Мирза-
ев), Азербайджане (Б. Набиев), Киргизии 
(М. Акматалиев). Во-вторых, докладчики стре
мились определить роль Ауэзова в мировой ли
тературе XX века (3. Ахметов, Ж. Абдильдин, 
Т. Какишев). В-третьих, говорилось о месте 
Ауэзова в истории казахской литературы и на
циональной культуры (3. Кабдолов, Су Чжоу 
Сюн, Р. Нургалиев, К. Пужоль, С. Кирабаев, 
М. М. Ауэзов). В-четвертых, на материале со
чинений и исследований М. Ауэзова были пос
тавлены проблемы литературоведения и фоль
клористики (Ш. Ибраев, И. Торма, Е. А. Кос
тюхин, А. Б. Куделин). Привлекшая внимание 
ученых многих стран мира (в том числе из 
дальнего зарубежья) алма-атинская конферен
ция показала, что Ауэзов не только остается 
одним из читаемых и почитаемых классиков 
мировой литературы XX века, но и стимулом к 
постановке и решению важных проблем, каса
ющихся природы романа-эпопеи, роли фольк
лора в литературном развитии, закономернос
тей историко-литературного процесса. Отчет
ливо прозвучала на обеих конференциях «петер
бургская нота»: М. Ауэзов был выпускником 
Ленинградского университета, где он не только 
прошел отличную филологическую школу, но 
и создал первые историко-литературные и 
фольклористические труды. 

© Е. А. Костюхин 

« Т А К А Я К О Р О Т К А Я Д О Л Г А Я Ж И З Н Ь . . . » 

23 сентября 1997 года Владимиру Эмману- звать В. Э. Бограда выдающимся библиогра-
иловичу Бограду исполнилось бы 80 лет. Млад- фом XX века.2 Филологическая подготовка, 
ший современник Б. Я. Бухштаба и С. А. Рей- огромный эдиционный и библиографический 
сера, он не дожил года до семидесяти. Но мае- опыт стимулировали создание нового жанра, 
штаб с д е л а н н о г о им — и п р е ж д е всего возникшего на пересечении текстологии и биб-
архивно-библиографическая трилогия, иосвя-
щенная «Современнику» и «Отечественным за- с . 226—233; Найдич Э. Э. Трилогия заверше-
пискам»,і — позволяет без преувеличения на- н а // Там же. 1986. № 3. С. 208—212. 

2 См. также: Список печатных трудов 
і См. рецензии: Гин М. М. Ценное библио- В. Э. Бограда (1917—1986) / Сост. М. А*. Бе-

графическое пособие // Русская литература. нина, предисл. Л. А. Мандрыкиной // Археог-
1959. № 4. С. 235—238; Теплинский М. В. рафический ежегодник за 1987 год. М., 1988. 
Вторая часть трилогии // Там же. 1973. № 1. С. 295—297. 
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лиографии, — и в этом безусловно историчес
кая заслуга В. Э. Бограда. 

Именно в этот день в Российской нацио
нальной библиотеке 3 состоялась научная кон
ференция из цикла «Выдающиеся деятели 
книги». 

Во в с т у п и т е л ь н о м слове зав. ОБиК 
Н. К. Леликова вкратце охарактеризовала уче
ного, почти 40 лет проработавшего во славу 
ГПБ. 

С программным докладом, посвященным 
жизни и деятельности библиографа-литерату
роведа, выступила Н. Г. Патрушева (написан в 
соавторстве с М. А. Бениной; публикуется в 
ближайшем томе «Историко-библиографичес-
ких исследований»). Особый интерес присутст
вовавших вызвало сообщение о том, что своеоб
разной школой для В. Э. Бограда было то, что 
он в течение ряда лет был литературным секре
тарем Н. К. Пиксанова. (Отмечу, что это сыг
рало огромную роль и в жизни его преемника, 
Анатолия Дмитриевича Алексеева, которому 
7 ноября с. г. исполнилось бы 75; он тоже не 
дожил до семидесяти...) 

Выступивший затем Б. В. Мельгунов рас
сказал о личных встречах с В. Э. Боградом (и в 
ЦГИА, и в ИРЛИ), дал оценку его поистине 
бесценным работам и высказал пожелание вос
полнить образовавшуюся лакуну в хронологи
ческой росписи «Отечественных записок», ко
торую сам создатель трилогии, по его словам, 
возложил на плечи своих последователей. Ос
новное внимание Б. В. Мельгунов уделил учас
тию В. Э. Бограда в подготовке новейшего ака
демического собрания сочинений Н. А. Некра
сова. Оживление в зале вызвал рассказ о том, 
как В. Э. Боград сумел избежать редактирова
ния тома критики. Он считал для себя пустым 
времяпрепровождением чисто «свадебное» 
участие в различных редколлегиях. «Можно 
было бы написать несколько монографий на 
материалах трехтомника, защитить несколько 
докторских, — сказал Б. В. Мельгунов, — но 
это Владимиру Эммануиловичу было неинте
ресно» (известно, что кандидатскую он полу
чил за «Современник»; это был уникальный 
случай в практике ВАКа). 

Доклад Е. К. Соколинского «Синтез биб
лиографии и филологии. (Указатели к дорево
люционным отечественным журналам и разви
тие методических принципов В. Э. Бограда в 
современных библиографических работах 
РНБ)» был фактически посвящен уникально-

3 Публичной; убедительная просьба не 
путать с новообразованием — Центральной 
гор. публичной библиотекой им. В. В. Мая
ковского. — М. Э. 

му предприятию — «Сводному каталогу сери
альных изданий России (1801—1825)» (вышел 
из печати первый том, «А» — «В»). 4 Здесь сле
дует особо отметить замечание докладчика о 
том, что раскрытию криптонимов (типа 
«М. к. р. в.», «III. х. в. с. к.» и др.) содейство
вало их одновременное бытование в разных 
журналах; тем самым определилось третье на
правление в атрибуции (наряду с «атрибуцией 
по аналогии», или идейно-тематическим и сти
левым совпадениям, и на базе архивно-библио
графических разысканий — более достовер
ных, но отнюдь не неопровержимых). 

Вторую часть з а с е д а н и я открыла 
И. А. Шомракова. Она сказала о том, что после 
заслушанных докладов по традиции выступят 
те, кто могут высказаться как мемуаристы. 

В. Э. Вацуро начал с того, что он очень 
мало знал В. Э. Бограда, редко встречался с 
ним (сказывались и возрастная разница, и раз
ность научных интересов), но ему хочется рас
сказать, как три книги прошли и воспринима
лись «читающей публикой» в течение почти 
трех десятилетий. Трилогия была уподоблена 
мемуаристом айсбергу, который позволяет 
только догадываться, какая бездна познаний 
ученого осталась нереализованной. 

Ц. И. Грин, пятьдесят лет проработавшая 
в Публичной библиотеке и поныне плодотвор
но трудящаяся, поделилась своими воспомина
ниями о работе В. Э. Бограда и в группе ис
пользования каталогов («отметка», группа ре-
каталогизации русских книжных фондов), и в 
библиографическом отделе, который она воз
главляла. Основная идея в ы с т у п л е н и я 
Ц. И. Грин — не дать заглохнуть многочислен
ным «школам ГПБ»: В. Э. Боград формировал
ся в совместной работе с тогдашними патриар
хами (Е. А. Павлович, С. А. Рейсер и др.), его 
преемницей стала М. А. Бенина, еще при 
жизни наставника подготовившая аналогич
ную работу, посвященную журналу «Дело» 
(вышла в двух частях спустя 20 лет). По сло
вам Ц. И. Грин, В. Э. Боград «прожил в библи
отеке, если воспользоваться названием филь
ма, „такую короткую долгую жизнь"», и если 
Библиотека «многим обязана» ему, то и 
В. Э. Боград был многим обязан Библиотеке. 

Уютный читальный зал Кабинета библио
тековедения был переполнен. А с фотографии 
на присутствовавших смотрел веселый человек 
с очень добрым лицом. 

4 См. рецензию В. JL Марковича (Рус 
екая литература. 1997. № 4 ) . 

© М. Д. Эльзон 
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