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К ИСТОРИИ ПРОИСХОЖДЕНИЯ МИФА 
О ВСЕОТЗЫВЧИВОСТИ ПУШКИНА 

«<...> По мере того как шло время и имя 
Пушкина утверждалось в своих правах, 
<...> прежний пушкинский круг уходил с 
исторической авансцены, оттесняемый но­
вым поколением <...>. Начинается «мифо­
логизация», «запечатление» <...>» (Вацуро 
1985. С. 21, 24, 22) 
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«А Пушкин — наше всё: Пушкин — представитель всего нашего душевного, 
особенного» (Григорьев 1859. С. 56—57); «Пушкин есть явление чрезвы­
чайное и, может быть, единственное явление русского духа, — сказал Го­
голь. Прибавлю от себя: и пророческое» (Достоевский 1880. С. 136); «Пуш­
кин — самый объемлющий и в то же время самый гармонический дух, ко­
торый выдвинут был русской культурой» (Струве 1937. С. 323); «Пушкин 
был живым средоточием русского духа, его истории, его путей, его проблем, 
его здоровых сил и больных узлов. [...] А призвание его состояло в том, что­
бы принять душу русского человека во всей ее глубине, во всем ее объеме и 
оформить, прекрасно оформить ее, а вместе с нею — и Россию» (И. Ильин 
1937. С. 332, 337); «Пушкин таинственно стал alter ego России [...]. Пушкин 
есть личное воплощение величия души России» (Карташев 1937. С. 304). 

В этих и в бесконечно многих других, подобных этим, формулах бро­
сается в глаза гиперглобальность определений роли Пушкина в русской 
истории: наше всё, самый объемлющий, во всем объеме, самый гармониче­
ский, во всей глубине... Можно, конечно, объяснять эту гиперглобальность 
авторитетным влиянием первоначальной формулы подобного типа, выве­
денной еще Гоголем: «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о рус­
ском национальном поэте. [...] В нем, как будто в лексиконе, заключилось 
все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раз­
двинул его границы и более показал все его пространство» (Гоголь 1835. 
С. 68; курсив мой. — АЛ.). 

Гоголевская поэтика совмещения всего в одном, разумеется, оказала 
сильнейшее воздействие на русскую словесность, и в том числе на те дис­
курсы, которые предполагают построение обширных историософских мо­
делей, однако в случае с Пушкиным вряд ли следует говорить только о за­
висимости русской словесности от поэтики Гоголя. Сама поэтика Гоголя 
была тесно связана с некоторыми общими для людей его времени мысли­
тельно-языковыми категориями, под воздействием которых и начал скла­
дываться миф о Пушкине — нашем всём. 

Пушкин оказался для русской культуры фигурой, принадлежащей к 
«вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той 
точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в со­
знании общества» (Белинский. Т. 4. С. 307). Из таких явлений и слагает­
ся национальная мифология (если понимать мифологию в широком смыс-
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ле слова — как систему сюжетов и персонажей, которыми определяются 
коллективные представления о смысле, цели, сущности (и т.д.) жизни и 
истории данного социума, этноса, народа, государства). 

Со второй половины XIX века в мифологии русского образованного 
общества Пушкин стал центральным персонажем, решительно потеснив­
шим на дальний план персонажа, первенствовавшего в отечественной ми­
фологии XVIII — начала XIX века, — Петра I. Петр I в отечественной ми­
фологии, как известно, фигурировал и продолжает фигурировать преиму­
щественно в функции культурного героя, учредившего для России госу­
дарственность, армию, флот, промышленность, науки, искусства, тонкости 
политеса и проч. 

У Пушкина совсем иная функция. Пушкин — национальное эхо и зер­
кало: «Онегин не скопирован с французского или английского; мы видим 
свое, слышим свои родные поговорки» (Полевой 1825. С. 265); «В нем рус­
ская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились 
в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ланд­
шафт на выпуклой поверхности оптического стекла» (Гоголь. 1835. С. 68); 
«Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою [...], что такое в су­
ществе своем поэт, это чуткое создание, на все откликающееся в мире» 
(Гоголь 1847. С. 381); «...великая натура Пушкина, [...] на всё отозвавша­
яся» (Григорьев 1859. С. 57); «он отозвался типическими образами, бес­
смертными звуками на все веяния русской жизни» (И. Тургенев 1880. 
С. 222); «...не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пуш­
кин» (Достоевский 1880. С. 146; курсив во всех цитатах этого абзаца 
мой. — АЛ.). 

Отчасти Пушкин сам способствовал созданию опорной мифологемы для 
определения смысла своего творчества современниками и потомками — 
см. стихотворения «Эхо» или «К Н.Я. Плюсковой»: «И неподкупный го­
лос мой / / Был эхо русского народа». Однако без соответствующих ин­
теллектуальных условий эта мифологема вряд ли могла бы актуализиро­
ваться в сознании образованного общества. Во второй половине 1820-х — 
1840-е годы подобающие условия были. 
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Во второй половине 1820-х — 1840-е гг. формируется дискурс, которому 
предстоит стать одним из самых влиятельных в России и который обыч­
но называют русской философией или русским философствованием (см.: 
Шпет. Изд. 1989. С. 51—53). У поколения славянофилов и западников, со­
здавшего этот дискурс, были иные, по сравнению с предыдущим поколени­
ем, источники образованности. Для этого поколения оказались первосте­
пенно важны понятия, усвоенные из немецкой философии конца XVIII — 
первой трети XIX века, в частности, понятие о самовозрастании (самораз­
витии) духовных субстанций (субстанциальных начал), проходящих в 
процессе своего саморазвития ряд ступеней — от низших к высшим (см., 
например, самовозрастание гуманности у Гердера или абсолютной идеи у 
Гегеля). 

Приведу два колоритных примера усвоения в России немецких филосо­
фических понятий - из сочинений Д.В. Веневитинова и С П . Шевырева. 
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Веневитинов в своих заметках 1826 года, опираясь на «Систему транс­
цендентального идеализма» Шеллинга, рассуждает о генеральном законе 
природы — самопознании. Самопознание — цель всего человечества, но 
каждый народ идет к самопознанию своим, особым путем, проходя через 
две ступени: на первой ступени народ направляет свои нравственные уси­
лия к самопознанию безотчетно; «развитие сих усилий» выводит его на 
вторую, высшую ступень — просвещение. На этой ступени народ «отдает 
себе отчет в своих делах и определяет сферу своего действия» осознан­
н о — в науках и искусствах: здесь смысл самопознания вербализуется те­
ми, кто стоит на вершине национального просвещения, — поэтами и фи­
лософами. Так, в творениях Платона и Аристотеля выразилось самопоз­
нание Древней Греции, а «новейшая философия в Германии» и поэзия Ге­
те и Шиллера выразили германское самопознание (см.: Веневитинов 1826. 
С. 128-129). 

Воззрения Шевырева 1830-х — начала 1840-х годов в общих чертах мож­
но охарактеризовать следующим образом: 

Цель человечества — нравственный прогресс (самовозрастание гуман­
ности). Человечество осуществляет себя в народах. Каждый народ имеет 
«свою особенную физиономию, свои особенные нравственные и физиче­
ские свойства. [...] Всякая из [...] наций есть [...] идея на общем собрании 
человечества» (Шевырев 1835. С. 12). Национальная идея воплощается в 
словесности: «Литература всякой нации бывает словесным выражением 
всей ее жизни». Лучшие национальные писатели — «истинные поэты» — 
«сознали в себе [...] дух своего народа; [...] раскрыли его умственные и 
нравственные силы» (Шевырев 1842. С. VI, XII). Через своих истинных 
поэтов народы духовно сообщаются друг с другом. Истинный поэт — это 
«депутат на европейском вече» (Шевырев. Изд. 1939. С. 87). Истинные по­
эты выносят национальную идею своего народа на «общее собрание чело­
вечества» (Шевырев 1835. С. 12) и, соответственно, наоборот — приносят 
национальные идеи других народов в свое отечество. 

Разумеется, источники подобных построений следует искать не только 
в философии, но также в немецкой романтической эстетике рубежа 
XVIII—XIX веков, культивировавшей представление о поэзии и филосо­
фии как моделях мироздания — см., например: «Истинный поэт вездесущ; 
он действительно вселенная в малом преломлении [...]. Философ [...] есть 
голос вселенной» (Новалис. Изд. 1980. С. 96). 

В Германии был и образец такого поэта, преломившего своим творчест­
вом вселенную, — Гете. 
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Гетеанская мифология из Германии перешла и к нам, причем поскольку 
она не была обусловлена сугубо философическим контекстом, то и ото­
звалась у образованных людей не только младшего, философического 
поколения, но и поколений старших. Соответственно, основные контуры 
мифологического портрета Гете были прочерчены еще до того времени, 
когда младшее поколение выступило на литературную сцену (поэтому не 
следует удивляться тому, что некоторые из нижеприведенных цитат отно­
сятся еще к 1810-м годам). 
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Основные параметры представлений о Гете в России можно определить 
так: 

Гете — универсальный гений, отозвавшийся на всё, существующее во 
вселенной и природе. «Гете был дух, во всём живший и всё в себе ощу­
щавший своим поэтическим ясновидением», «всеобъемлющий ум» (Бе­
линский. Т. 2. С. 177, 16); «Всезрящей мыслию над миром он носился. / / 
И в мире всё постигнул он» (В.А. Жуковский. К портрету Гете, 1819 / / 
Жуковский. Изд. 1980. С. 286); «На всё отозвался он сердцем своим, / / 
[...] Крылатою мыслью он мир облетел» (Е.А. Баратынский. На смерть 
Гете, 1832 / / Баратынский. Изд. 1982. С. 140); «Всё выразил ты, и всё 
было раскрыто / / Пророческим духом видений твоих» (Трилунный 
(Д.Ю. Струйский). Гете, 1834 / / Жирмунский. Изд. 1981. С. 169; курсив 
мой. — А.П.). 

Гете, отозвавшись на всё во вселенной и природе, в частности, отозвал­
ся на всё в человечестве и в человеке. Гете «объясняет своею идеею всё 
человечество» (А.С. Грибоедов — А.А. Бестужеву / / Жирмунский. Изд. 
1981. С. 119); открывает «в человеке нашего времени — полный отзыв все­
го человечества» (Киреевский 1828. С. 47). «Мечтою по воле проникнуть 
он мог / / И в нищую хату и в царский чертог. / / [...] Изведан, испытан 
им весь человек!» (Баратынский. На смерть Гете, 1832 / / Баратынский. 
Изд. 1982. С. 140-141; курсив мой. - АЛ.). 

Гете — Протей. Он способен менять свой облик, полностью растворяясь 
в том, о чем пишет, и свободно проникая во все эпохи истории человечест­
ва: «...с дивною легкостию Гете переносится из века в век, из одной части 
света в другую. В «Фаусте» и «Геце» он ударом волшебного жезла воскре­
шает XV век и Германию императоров Сигизмунда и Максимилияна; в 
«Германе и Доротее», в «Вильгельме Мейстере» мы видим наших совре­
менников и современников отцов наших, немцев столетий XIX и XVIII 
всех возрастов, званий и состояний; в «Римских элегиях», в «Венециян-
ских эпиграммах», в путевых отметках об Италии встречаем попеременно 
современника Тибуллова, товарища Рафаэля и Беневута Челини, умного 
немецкого ученого и наблюдателя; в «Ифигении» он грек; древний тевтон 
в «Вальпургиевой ночи»; поклонник Брамы и Маоде в «Баядере»; в «Ди­
ване», сколько возможно европейцу, никогда не бывавшему в Азии, — пер­
сиянин» (Кюхельбекер 1824а. С. 466). 

Гете всеобъемлюще выразил национальный дух Германии: «Ты понял 
глубоко народность отчизны» (Н. Трилунный (Струйский). Гете, 1834 / / 
Жирмунский. Изд. 1984. С. 169); «...эпическая поэма[...] должна отражать 
в себе, как в зеркале, жизнь целого народа; [...] таков «Фауст» Гете, созда­
ние одного человека, который сам был полнейшим выражением Германии 
и который в своем создании представил символ духа своего отечества» 
(Белинский. Т. 1. С. 316). 
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Представления о самовозрастании духовной субстанции, об истинном по­
эте — выразителе этой субстанции, о Гете как современном образце тако­
го поэта — всё это для нашего философствующего поколения существова­
ло в тесной связи с вопросами о судьбе русской литературы, русского на-
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ционального духа, России вообще. Одна из стержневых категорий этой 
эпохи — категория народности, в частности, народности литературы. 

Представление о том, что русская литература безнародна, т.е. не выра­
жает национальный дух, впервые отчетливо сформулировал Андрей Тур­
генев в своей речи 1801 года: «О русской литературе! Можем ли мы упо­
треблять это слово? Не одно ли это пустое название, тогда когда вещи в 
самом деле не существует. [...] Читай аглинских поэтов — ты увидишь дух 
агличан; то же и с французскими и немецкими, по произведениям их мож­
но судить о характере их наций, но что можешь ты узнать о русском на­
роде, читая Ломоносова, Сумарокова, Державина, Хераскова, Карамзи­
на!...]» (А- Тургенев 1801. С. 44). 

В конце 1810-х — начале 1820-х годов представление о безнародности 
русской литературы («Мы всосали с молоком безнародность и удивление 
только к чужому» — Бестужев 1825. С. 117) прочно соединилось с пред­
ставлением о безнародности образованного сословия, эту литературу поро­
ждающего и читающего («[...]поврежденный класс полуевропейцев [...] на­
род единокровный, наш народ разрознен с нами, и навеки!» — Грибоедов (?) 
1826. С. 383), и породило соответствующий императив: «[...] да создастся 
для славы России поэзия истинно русская; да будет святая Русь не только 
в гражданском, но и в нравственном мире первою державою во вселенной! 
[...] Станем надеяться, что наконец наши писатели [...] сбросят с себя понос­
ные цепи немецкие и захотят быть русскими» (Кюхельбекер 1824. С. 458). 

Со второй половины 1820-х годов будущие славянофилы и западники 
перенесли вопрос о народности/безнародности на почву немецкого фило­
софского умозрения. В уже цитировавшихся шеллингианских заметках 
Веневитинова говорилось о том, что ход самопознания России искажен. 
Если «у всех народов самостоятельных просвещение развивалось из на­
чала, так сказать, отечественного», то русское просвещение заимствовано 
у других народов: после реформ Петра I Россия «всё получила извне» и 
вместо себя познает Европу (см.: Веневитинов 1826. С. 129—130). (Заме­
чу кстати, что выдвижение С.С. Уваровым народности в число опорных 
символов правительственной идеологии не внесло в интерпретацию этой 
категории ничего принципиально нового, кроме элемента некоторого бес­
стыдства (когда о народности толковали в связи с православием и само­
державием) или оппозиционно-полемического задора, который не мог не 
ощущаться тогда, когда о народности рассуждали вне связи с православи­
ем и самодержавием.) 

Выход из безнародного состояния мог быть только один: обнаружить в 
русской литературе нечто, позволяющее говорить о том, что она уже вы­
ражает или в самом скором времени будет выражать национальные суб­
станциальные начала. Если бы это нечто нашлось, то, естественно для 
обнаружившего, не только литература, но и вся Россия вышла бы на 
качественно новый уровень по сравнению с тем, на каком она пребывала 
доселе, ибо, согласно логике самовозрастания духовных субстанций, имен­
но литература конденсирует национальный дух. 
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Выход на этот новый уровень был тем более актуальным, что русское 
образованное общество, начиная с времен Петра I, мыслило Россию сорев-
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новательницей Западной Европы (см.: Песков 1996). Однако на протяже­
нии XVIII — начала XIX века Россия уверенно соревновалась с Западом 
только в военной мощи, а культурное соревнование не получалось. Вот ха­
рактерное воспоминание А.С. Хомякова о состоянии умов в образованном 
обществе 1820—1830-х годов: «В глубине души и мысли просвещенного 
сословия таилась [...] болезнь сомнения в самой России. [...] Россию бес­
престанно и невольно сравнивали с остальною Европою, и с каждым днем 
глубже и горше становилось убеждение в превосходстве других народов» 
(Хомяков 1859. С. 314). Это горшее убеждение усугублялось соответству­
ющими убеждениями европейцев: «Славянские народы занимают на зем­
ле больше места, чем в истории» (Гердер. Изд. 1977. С. 470); «[...]в Вос­
точной Европе мы находим огромную славянскую нацию [...]. Однако вся 
эта масса исключается из нашего обзора потому, что она до сих пор не вы­
ступала как самостоятельный момент в ряду обнаружений разума в мире» 
(Гегель. Изд. 1993. С. 369; характерно, что Россия не различается в общей 
славянской массе). 

Что могло ответить на это образованное русское общество, мыслившее 
в категориях соревновательной парадигмы своей культуры? Следовало 
либо признать полное поражение России, либо искать какие-то аргумен­
ты в пользу нашей национальной самобытности. 

Поражение публично признал только один человек — Чаадаев. Но в 
целом мыслящая часть образованного общества предпочитала искать в 
русской жизни, истории и литературе те субстанциальные начала, само­
возрастание которых могло бы дать такой результат, чтобы не только офи­
циозные журналисты, разъяснявшие публике смысл уваровской идеоло­
гии, но и вся Европа признала нас в качестве «самостоятельного момента 
в ряду обнаружений разума в мире». 

О том, из каких именно субстанциальных начал произрастает наше все­
мирное значение, как известно, много спорили. Но независимо от разно­
сти воззрений даже крайние славянофилы и крайние западники сходились 
в одном: Россия еще скажет свое великое слово миру. 

Согласно логике самовозрастания субстанциальных начал, говорить о 
том, что национальный дух уже возрос до «самостоятельного момента в 
ряду обнаружений разума в мире», можно лишь тогда, когда у нации есть 
некто, способный представить свою нацию на «европейском вече», явля­
ющийся эхом и зеркалом своего народа, — словом, некто, подобный Гете 
в Германии. 

В таких умственных условиях совершенно естественно и возникает об­
раз нашего национального поэта, всеобъемлющего, всеотзывчивого, всеот-
ражающего, — то есть Пушкина. 

6 

Пушкин — универсальный гений. «Он слишком многосторонен, слишком 
объективен» (Киреевский 1828. С. 54). «Одаренный высоким поэтическим 
чувством и удивительною способностию принимать и отражать все воз­
можные ощущения, он перепробовал все тоны, все лады, все аккорды свое­
го века» (Белинский. Т. 1. С. 96). 

Пушкин — Протей более, чем Гете. Он способен бесконечно менять свой 
облик и полностью растворяться в том, о чем пишет: «Сам Гете, этот Про-
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тей из поэтов, стремившийся обнять всё как в мире природы, так и в мире 
наук, показал уже сим самым наукообразным стремленьем своим личность 
свою, исполненную какой-то германской чинности и теоретически-немец­
кого притязанья подладиться ко всем временам и векам. Все наши русские 
поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали свою личность. У од­
ного Пушкина ее нет. [...] Поди улови его характер как человека! Наместо 
его предстанет тот же чудный образ, на всё откликающийся [...]. И как ве­
рен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь запах, цвет земли, времени, 
народа. В Испании он испанец, с греком — грек, на Кавказе — вольный 
горец в полном смысле этого слова[...]» (Гоголь 1848. С. 382, 384; именно 
эти слова Гоголя вдохновят Достоевского на формулировку о всемирной 
отзывчивости Пушкина; ср. также с цитированными выше словами Кю­
хельбекера о Гете). 

Разумеется, протеизм Пушкина — залог отзывчивости не только всемир­
ной, но и национальной: «...заглянет к мужику в избу — он русский весь 
с головы до ног: все черты нашей природы в нем отозвались» (Гоголь 1848. 
С. 384); у него «особенно заметна способность забываться в окружающих 
предметах и текущей минуте. Та же способность есть основание русского 
характера: она служит началом [субстанциальным] всех добродетелей и 
недостатков русского народа; из нее происходит смелость, беспечность, 
неукротимость минутных желаний, великодушие, неумеренность, запаль­
чивость, понятливость, добродушие и проч. и проч.» (Киреевский 1828. 
С. 54; курсив в цитатах мой. — АЛ.). 

Эти свойства поэзии Пушкина и позволяют отныне говорить, что в своем 
соревновании с Европой Россия восходит наконец на ту ступень духовно­
го самовозрастания, на которой она занимает подобающе высокое положе­
ние среди других народов и государств. Лишь на таком основании можно 
сделать, например, следующее умозаключение: «Некоторые приписывают 
реформе Петра Великого то вредное следствие, что она поставила народ в 
странное положение: не привив ему истинного европеизма, только отторг­
ла его от родной сферы и сбила с здравого и крепкого природного смыс­
лу. [...] Да, всё это правда, но [...] вопрос не в том, что Петр сделал нас по­
луевропейцами и полурусскими, а следовательно, и не европейцами и не 
русскими: вопрос в том, навсегда ли должны мы остаться в этом бесхара­
ктерном состоянии? [...] Итак, вопрос заключается в слове «будем ли», — 
и мы смело и свободно можем отвечать на него, что не только будем, но 
уже и становимся европейскими русскими и русскими европейцами [...], 
мы уже не хотим быть ни французами, ни англичанами, ни немцами, но 
хотим быть русскими в европейском духе. Это сознание проникает во все 
сферы нашей деятельности и резко высказалось в литературе с появлени­
ем Пушкина — таланта великого, самостоятельного, вполне национально­
го» (Белинский. Т. 4. С. 56—57). 

7 

Признание Пушкина в качестве всемирно-национального поэта — важный 
акт самоидентификации образованного русского общества: отъединенное 
от своей страны своей европейской образованностью, а от Европы — сво­
ей принадлежностью к русской культуре, оно находит действенное средст­
во, чтобы считать себя, с одной стороны, полноценной частью нации, а с 
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