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В. В. Попов

ЛО´СЕВ Лев (до 1981 Алексей; настоящее
имя Лев Владимирович Лифшиц) [15.6.1937,
Ленинград] — поэт, эссеист, литературовед,
драматург.

Отец — В. А. Лифшиц, поэт, детский пи-
сатель. Мать — А. М. Генкина, автор несколь-
ких стихотворных книг для детей. За вычетом
немногих лет (1941–44 — годы эвакуации
в Омске, 1959–60 — работа на Сахалине)
до февр. 1976 жил в Ленинграде. С 1954 по
1959 учился на филол. ф-те ЛГУ, где позна-
комился и подружился с Л. Виноградовым,
В. Герасимовым, М. Ереминым, С. Кулле,
В. Уфляндом, составившими (вместе с А. Кон-
дратовым) лит. содружество, заметное в нео-
фициальной культурной жизни Ленинграда
конца 1950–70-х. В начальной стихотворной
практике Л. сильнее всего воспринял обэри-
утские веяния. Большое значение для Л. име-
ло посещение (вместе с Ереминым и Виногра-
довым) 29 янв. 1956 Б. Пастернака, в поэзию
которого он был влюблен с детства. Главным
для Л. всегда была автономия личного пере-
живания, сбереженная от чужеродных при-
месей память. Наслушавшись и начитавшись
проповедников всех рангов, Л. предпочел
умозрение Чехова, Зощенко и Шварца, т. е.
необозримую сферу конкретных суждений,
разлад и полноту частного существования.

В неоконченной книге «Меандр» Л. рас-
суждает: «Всегда находились поэты и худож-
ники достаточно молодые, пьющие или су-
масшедшие (или все это вместе), чтобы пре-
небрегать опасностью и резвиться лагерной
бездны на краю. <…> Водка была катализа-
тором духовного раскрепощения, открывала
дверцы в интересные подвалы подсознания,
а заодно приучала не бояться — людей, вла-

стей». Первый раздел первой свободно из-
данной книги стихов Л. «Чудесный де-
сант» (1985) называется «Памяти водки».
Это память об артистической «жизни напо-
каз», но не о «жизни показной», запечатлен-
ный опыт отчуждения от карьеристских по-
туг — противоположный практике закулисно-
го куража карьеристов.

Печатался Л. с 17 лет. После недолгой
журналистской работы в газ. «Сахалинский
нефтяник» работал редактором в детском ж.
«Костер» (1962–75). Писал стихи для детей,
которые вошли в книги «Зоосад» (Л., 1962)
и «Смелый профессор Булавочкин» (Л.,
1969). В начале 1970-х он сочинял пьесы для
кукольного театра («Неизвестные подви-
ги Геракла», 1972); в 1975 совместно с же-
ной Н. Моховой написал пьесу «Слон при-
летел!», а перед самой эмиграцией в соав-
торстве с Виноградовым и Ереминым — пьесу
«Медвезайцы». Она с успехом шла в ле-
нинградском кукольном театре Евгения Дем-
мени уже после отъезда Л., но без его имени
на афишах.

В 1972 из Ленинграда уехал в эмигра-
цию И. Бродский, знакомство с поэзией кото-
рого и с ним самим весьма впечатлило
Л. В 1976 Л. эмигрировал в США. Получил
место в американском изд-ве «Ардис», спе-
циализирующемся на выпуске русских книг,
параллельно (в 1977) поступил в аспиранту-
ру Мичиганского ун-та. Оставил «Ардис»
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(в 1978) и Мичиганский ун-т (в 1979) ради
Дартмутского колледжа в Хановере, штат
Нью-Гэмпшир, где стал профессором и гла-
вой (с 1999) Русского отделения. Единствен-
ная поездка на родину (1998) легла в основу
«Москвы от Лосеффа» (Знамя. 1999.
№ 2) — бытовых зарисовок новой москов-
ской жизни с вписанными в них портретами.

Менее чем за 10 лет Л. стал одним из из-
вестных славистов США, автором моногра-
фии (на английском) «О благодетельнос-
ти цензуры. Эзопов язык в новой рус-
ской литературе» (1984). К 2003 библио-
графия литературоведческих статей Л. на-
считывает полсотни названий. Это если не
считать эссеистики, рецензий и работ, посвя-
щенных Бродскому, среди которых сб. статей
под ред. и при участии Л. «Поэтика Брод-
ского» (Tenafly, 1986), книга «Бродский:
Труды и дни» (совместно с П. Вайлем. М.,
1998) и др. Для петербургской «Новой Биб-
лиотеки поэта» Л. составил, написал пре-
дисл. и прим. к «Стихотворениям и поэмам»
Бродского в 2 т. Как журналист Л. с 1979 ра-
ботает лит. обозревателем на радиостанции
«Голос Америки», сотрудничая также со
«Свободой», Би-би-си и «Радио Франции».
В 1981 он получил гражданство США и уза-
конил свой псевдоним как американскую фа-
милию — Lev Loseff. 

Поэтический дебют Л. состоялся в париж-
ском ж. «Эхо» (1979. № 4). Подборке стих.
сопутствовало эссе Бродского «О стихах
А. Лосева». Бродский охарактеризовал Л.
как поэта «крайне сдержанного», определив
его роль в совр. русской поэзии как роль «но-
вого Вяземского». Лирической темой его сти-
хов стало отвращение к поздней советской
жизни. Авторская внутренняя психологиче-
ская установка выражена Л. в строках: «Лев-
лосев не поэт, не кифаред. / Он маринист, он
велимировед, / бродскист в очках и с редень-
кой бородкой, / он осиполог с сиплой глот-
кой, / он пахнет водкой, / он порет бред».

Способность отстраняться от самого себя
заводит «освобожденную душу» далеко,
позволяет взглянуть на весь мир, как на бро-
шенное этой душой тело. Вот образец лосев-
ской поэтики «перемещенного лица»: «„Зем-
ля же / была безвидна и пуста“. / В вышеопи-
санном пейзаже / Родные узнаю места». По-
добный взгляд на мир уже случалось обнаро-
довать Ходасевичу: «Смотрю в окно — и пре-
зираю. / Смотрю в себя — презрен я сам».
Разница в том, что Л. этот взгляд не деклари-
рует, не возводит в принцип. Л.— поэт доса-
ды, а не принципов. Досады на всяческие ми-
ровоззренческие установки, в первую оче-

редь на те, что исповедуют романтики. На во-
прос о собственных лит. принципах он отве-
чает словами Акутагавы: «У меня нет принци-
пов, у меня только нервы».

Мерой отвращения к себе оправдывают-
ся у Л. все дерзости по отношению к «вечным
спутникам», которыми полнятся его лиричес-
кие тексты. Все лосевские сатиры — лиричес-
кий жанр. Что Л. бичует, по тому и тоскует.
По Блоку, по стихотворцам советской поры:
«О муза! будь доброй к поэту, / пускай он
гульнет по буфету, / пускай он нарежется
в дым, / дай хрену ему к осетрине, / дай сто-
лик поближе к витрине, / чтоб желтым зажег-
ся в графине / закат над его заливным».

Л. пишет о том, что в каждом человеке
все время что-то умирает. Это чувство и под-
лежит выражению. Ибо «Никто со мной не по-
мянет / того, что умерло во мне». Начав с «не-
дорождества» в первой книге «Чудесный де-
сант», Л. в «Новых сведениях о Карле
и Кларе» (за эту книгу он в 1997 получил пе-
тербургскую лит. премию «Северная Пальми-
ра») описывает праздник собственного «не-
рождения» в стих. «С грехом пополам»:
«Потом она долго сидела одна / в приемной
врача. / И кожа дивана была холодна, / ее —
горяча, / клеенка — блестяща, боль — тонко-
остра, / мгновенен — туман. / Был врач из ев-
реев, из русских сестра, / Толпа из армян…»

В основе лосевских сюжетов лежит какая-
нибудь жалостливая историйка, «случай»,
пропащая жизнь пропащего современника.
Только у Л. «случай» остраняется, убирается
в подтекст, всячески вуалируется, остается
вне морализирующей оценки. «Случай»
в поэзии Л. не только повествовательная,
но и философская величина. В заполонившей
мир толпе «из армян, / из турок, фотогра-
фов, нэпманш-мамаш, / папашек, шпаны»
все — «дело случая». Часто — безнадежного.
Парадокс в том, что в этом же хаосе — едва
ли не единственный проблеск надежды. Одни
случайности в нем — обнадеживают. На пе-
риферии сознания, почти вне стихов и земли,
возникает лосевский лирический герой: «На
гнутом дельфине — с волны на волну — /
сквозь мрак и луну, / невидимый мальчик дул
в раковину, / дул в раковину». Как бы ни спо-
рил Л. с романтизмом, именно этот романти-
ческий призрак, нематериализовавшийся,
а потому бессмертный, «невидимый маль-
чик», именно он — лосевский герой и близ-
нец блоковского: «И только высоко, у Цар-
ских Врат, / Причастный Тайнам,— плакал
ребенок / О том, что никто не придет назад».
Разница лишь в том, что блоковские пропис-
ные Л. заменил в своих стихах на строчные.
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В последних поэтических сб. Л. пишет сти-
хи «на случай», посвященные друзьям детст-
ва, душевные послания усопшим. Остроумие
Л. привлекательно, когда мрачно, его мизан-
тропия носит игровой характер, не безна-
дежна, не уныла. В стихах Л. всегда слышен
бодрящий лит. отзвук, не позволяющий сме-
шивать искусство с жизнью. Поэзия Л. вся
в облаке аллюзий и реминисценций, вся под-
держана от века данной гармонией. Это по-
эзия нечаянной радости случайно продлен-
ного времени. Поэзия продленного застолья
как всецело адекватной формы русской куль-
туры: «Лучок нарезан колесом. / Огурчик
морщится соленый. / Горбушка горбится.
На всем / грубоватый свет зеленый...»
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А. Ю. Арьев

ЛОСКУТО́В Михаил Петрович [11(24).9.1906,
Курск — 1940 (по др. данным — 1943), в за-
ключении] — прозаик.

Л. пришел в лит-ру в начале 1920-х с ти-
пичной для того времени «антимещанской»
проблематикой фельетонов и очерков, в ко-
торых одновременно утверждалась идея по-
беды нового мира и которые уже тогда грани-
чили по своему характеру с рассказами.
Не случайно уже в конце 1920-х ранние про-
изведения Л. были опубликованы отд. книга-
ми: «Конец Мещанского переулка»
(1928), «Золотая пустота» (1929, совме-

стно с С. В. Урнисом) и «Отвоеванное
у водки» (1929).

Известность приходит к Л. в 1930-е —
время многочисленных писательских коман-
дировок в различные концы необъятной стра-
ны, время активного освоения советской лит-
рой новой действительности, в частности, те-
мы «советского Востока» — в этом принимали
участие А. Платонов, К. Паустовский, В. Ива-
нов, Н. Тихонов, В. Луговской, В. Гусев и др.
Это было не только инициированной «свер-
ху» агитационной кампанией. «В жизни каж-
дого писателя бывают годы спокойной рабо-
ты, но бывают иногда годы, похожие на осле-
пительный взрыв творчества». Одним из таких
«взрывов» было для ряда писателей начало
1930-х — «годы шумных споров, напряжен-
ной работы, нашей писательской молодости
и, пожалуй, наибольших писательских дерза-
ний» (Паустовский К. СС: в 6 т. М., 1958. Т. 5.
С. 581–582). Писатели не просто осваивали
экзотическую восточную тематику, но утверж-
дали идеи интернациональной дружбы между
народами, способствовали творческому рос-
ту ряда молодых художников региона. Глубо-
ко изучая инонациональный худож. опыт
и психологию, они развивали уникальную
традицию худож. разнообразия многонацио-
нальной лит-ры, преодолевая национальный
герметизм и создавая возможность взаимо-
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