
П У Ш К И Н Ъ В Ъ Р У С С К О Й І И Т Е Р А Т У Р Ъ . 
( Продолжение). 

Въ числѣ людей, имѣвшихъ несомнѣнное влілніе на Пуш­
кина въ первомъ періодѣ его петербургской жизни, мы назвали 
два имени—Чаадаева и Карамзина. Отношенія поэта къ этимъ 
людлмъ, столь непохожимъ одинъ на другого, заслуживаютъ 
вниманія. П р и тѣхъ особенныхъ, своеобразныхъ условіяхъ, въ 
какія было поставлено развитіе нашей литературы въ первой 
половинѣ текущаго столѣтія, въ русскомъ обществѣ никогда не 
переводились люди, которые своею высокою личностью имѣли 
па современниковъ чрезвычайно сильное и благотворное влія-
ніе, а между тѣмъ въ литературѣ оставили по себѣ лишь весьма 
скромный и невыразительный слѣдъ. Это, говоря словами Не­
красова, тѣ два-три человѣка, которые „выносятъ на своихъ 
плечахъ" все поколѣнье. Таковъ былъ Н . В . Станкевичъ; таковъ 
былъ Т . Н . Грановскій; первымъ по времени въ ря^у этихъ 
людей стоить П . Я. Чаадаевъ. Просвѣщенный умъ, художе­
ственное чувство, благородное сердце, открытое для всего вы-
сокаго,—вотъ тѣ качества, которыя всѣхъ къ нему привлекали; 
по словамъ писателя совершенно иной школы,—по словамъ Хо­
мякова,—Чаадаевъ былъ особенно дорогъ тѣмъ, что въ „такое 
время, когда мысль, повидимому, погружалась въ тяжкій и 
невольный сонъ, онъ и самъ бодрствовалъ, и другихъ побуж-
далъ,—тѣмъ, что въ сгущающемся сумракѣ того времени онъ 
не давалъ потухать лампадѣ, и игралъ въ ту игру, которая 
извѣстна подъ именемъ: „живъ курилка". Есть эпохи, въ ко 
торыя такая игра есть уже большая заслуга" . . . * ) Съ Чаадае-
вымъ Пушкинъ близко сошелся еще въ бытность свою въ Ли-
цеѣ, и съ тѣхъ поръ на всю жизнь сохранилъ къ нему чув­
ство самаго искренняго дружескаго расположенія. Продол­
жительный и горячія бесѣды, несомнѣнно оставившія слѣдъ въ 
душѣ Пушкина, романтическія мечты о свободѣ и о служеніп 
благу родины, одинаковые литературные вкусы—вотъ что со-

*) Хомяковъ. Сочиненія, I, 720, 
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едшшло обоихъ друзей, и вотъ какъ самъ Пушкинъ говорить 
о значеніи этой дружбы въ знаменитомъ иосланіи къ Чаадаеву 
изъ Кишинева, 1821 г. (I, 242) : 

Въ глубину души вникая строгимъ взоромъ, 
Ты оисивлялъ ее совѣтомъ иль укоромъ; 
Твой ясаръ воспламенялъ къ высокому любовь; 
Терпѣнье смѣлое во мнѣ рождалось вновь; 
Ужъ голосъ клеветы не могъ меня обидѣть: 
Умѣлъ я презирать, умѣя ненавидѣть... 

Во-время узнавъ объ угрожавшей Пушкину опасности, Чаа­
даевъ бросился къ Карамзину и успѣлъ уговорить его всту­
питься за поэта. Воспоминаніе объ этой дружеской услугѣ так­
же, конечно, было дорого Пушкину: 

Въ минуту гибели надъ бездной потаенной, 
Ты поддержалъ меня недремлющей рукой... 

На листкѣ, случайно сохранившемся отъ дневника, который 
Пушкинъ велъ въ Кишиневѣ, набросаны слѣдующія строки: 
„Получилъ письмо отъ Чаадаева. Другъ мой, упреки твои же­
стоки и несправедливы: никогда я тебя не забуду. Твоя дружба 
мнѣ замѣнила счастье,—одного тебя можетъ любить холодная 
душа моя". По всей вѣроятности, дѣло идетъ объ отвѣтѣ Чаадаева 
на одно изъ писемъ Пушкина, который именно въ это время жало­
вался, что петербургскіе друзья относятся къ нему слишкомъ невни­
мательно. Изъ дальнѣйшаго видно, что Чаадаевъ не получилъ 
нѣсколькихъ писемъ Пушкина; подобные случаи нерѣдко бы­
вали въ это время въ почтовой перепискѣ поэта, и однажды 
даже вызвали у него энергическое восклицаніе по адресу лю-
бопытныхъ читателей чужой переписки (VII , 28). Весьма в ѣ -
роятно, что именно къ Чаадаеву относится и отрывокъ письма, 
сохранившейся на томъ же листкѣ кишиневскаго дневника: 
„Мой достойный наставникъ, смѣлый, ѣдкій, злой,—но этого 
еще не достаточно, нужно быть жестокимъ, тираномъ, мсти-
телънымъ; къ этому-то я и прошу васъ привести меня", и т. д. 
(УП, 25) . О перепискѣ по поводу извѣстной статьи Чаадаева 
мы будемъ говорить впослѣдствіи. 

Съ своей стороны, и Чаадаевъ, уже долгое время спустя 
послѣ смерти поэта, съ теплымъ чувствомъ вспоминалъ о дружбѣ 
Пушкина. „Эта дружба, говорилъ онъ, принадлежитъ къ луч-
шимъ годамъ жизни моей, къ тому счастливому времени, когда 
каждый мыслящій человѣкъ питалъ живое сочувствіе ко всему 
доброму, какого бы цвѣта оно ни было, когда каждая разум­
ная и безкорыстная мысль чтилась выше самаго безкорыстнаго 
поклоненія прошедшему и будущему..." *). 

Инымъ характеромъ отличались отношенія Пушкина къ Ка­
рамзину и Жуковскому. Молодой поэтъ съ дѣтства привыкъ 
уважать этихъ людей, какъ друзей своего отца и какъ дарови-

*) Письмо къ С. П. Шевыреву, „Вѣстн. Европы41 1871, XI, 343. 
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тыхъ писателей, внесшихъ новое слово въ русскую литературу. 
Въ Карамзинѣ онъ видѣлъ прежде всего—преобразователя рус-
скаго языка и слога и, вмѣстѣ съ другими членами „Арза­
маса", ратовалъ противъ его литературныхъ антагонистовъ; за-
тѣмъ, когда въ 1818 г. появились первые восемь томовъ „Исто-
ріи государства россійскаго", Пушкинъ высоко оцѣнилъ въ этомъ 
трудѣ „не только созданіе великаго писателя, но и подвигъ 
честнаго человѣка", уединившагося въ ученый кабинетъ во время 
самыхъ лестныхъ успѣховъ, и посвятившаго цѣлыхъ 12 лѣтъ 
жизни безмолвнымъ и неутомимымъ трудамъ (У, 41 ) . Впослѣд-
ствіи Пушкинъ горячо отстаивалъ исторію Карамзина противъ 
яападокъ Полеваго, и посвятилъ памяти исторіографа свою „Ко-
медію о царѣ „Борисѣ" , —„трудъ, геніемъ его вдохновенный". 
Озлобленіе противъ редактора „Вѣстника Европы" Каченовскаго, 
вызвавшее у Пушкина столько рѣзкихъ эпиграммъ, въ значи­
тельной степени объясняется нападками придирчиваго критика 
на Исторію Карамзина. 

Впрочемъ, уже при появленіи „Исторіи" Пушкинъ видѣлъ 
ея слабый стороны, и далеко не безусловно передъ нею прекло­
нялся. Въ отрывкахъ изъ своей автобіографіи, говоря о тол-
кахъ, вызванныхъ появленіемъ „Исторіи", Пушкинъ вспоми-
наетъ, что основная мысль карамзинскаго труда вызвала него-
дованіе среди „молодыхъ якобинцевъ"—будущихъ декабристовъ, 
которые пародировали Тита Ливія слогомъ Карамзина. Конечно, 
подъ вліяніемъ этихъ якобинцев ь Пушкинъ написалъ извѣстную 
свою эпиграмму: „Въ его Исторіи изящность, простота", о ко­
торой онъ замѣчаетъ: „Мнѣ приписали одну изъ лучшихъ рус-
скихъ эпиграммъ". Впрочемъ, онъ тутъ же и сознается, что 
эта эпиграмма—не лучшая черта его жизни: конечно, потому, 
что она была написана въ минуту личнаго неудовольствія про­
тивъ исторіографа. „Карамзинъ меня отстранилъ отъ себя, глу­
боко оскорбивъ и мое честолюбіе (самолюбіе?), и мою сердеч­
ную къ нему приверженность", писалъ Пушкинъ по этому по­
воду, много лѣть спустя: „до сихъ поръ не могу объ этомъ 
хладнокровно вспомнить" (ѴП, 182) . Размолвка, можетъ быть, 
была вызвана однимъ изъ тѣхъ споровъ, о которыхъ Пуш­
кинъ разсказываетъ въсвоихъ запискахъ: Карамзинъ защищалъ 
„свои любимые парадоксы" о русской государственности, про­
тивъ которыхъ Пушкинъ горячо возражалъ. 

Вообще, Карамзинъ относился къ молодому Пушкину очень 
благосклонно и снисходительно, смотрѣлъ на него, к а к ъ н а у в л е -
кающагося юношу, въ шутку называлъ либераломъ, но при 
случаѣ не прочь былъ „отечески" пожурить его за ту или дру­
гую выходку, показавшуюся уже слишкомъ неумѣстной. Боль­
шая разница въ годахъ и въ общественномъ положеніи не могла 
не сказываться, не смотря на сдержанность и добродушіе Ка­
рамзина. Заступаясь за Пушкина по просьбѣ Чаадаева, Карам-
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зинъ объявилъ, что дѣлаетъ это „вь послѣдній разъ" , и взялъ 
съ поэта слово—по крайней мѣрѣ два года ничего не писать 
противъ правительства. Этимъ и закончились личныя сношенія 
Пушкина съ Карамзиным^ который, по словамъ поэта, въ по-
слѣдніе годы своей жизни былъ ему уже совершенно чуждъ 
(VII , 2 5 8 ; . Высоко уважая его, какъ писателя, Пушкинъ все 
болѣе и болѣе отдалялся отъ него, какъ отъ человѣка. 

Обстоятельства, непосредственно предшествовавшая ссылкѣ 
Пушкина, довольно извѣстны; мы напомнимъ здѣсь только то, 
что говорилъ объ этомъ времени, пять лѣтъ спустя, онъ самъ, 
въ черновомъ наброскѣ прошенія кь Государю (VII , 131 — 132) . 
Вь обществѣ распространился слухъ, будто Пушкинъ былъ вы-
сѣченъ въ тайной канцеляріи,—слухъ, приведшій поэта въ 
крайнее отчаяніе. „Я считаль себя погибшимъ въ глазахъ обще­
ства, говорить онъ,—я готовь былъ на все, и думалъ,—не 
долженъ ли я убить себя" . . . Чаадаевъ совѣтовалъ своему моло­
дому другу оправдаться передъ правительствомъ; но Пушкинъ, 
сознавая безполезность оправданій, рѣшилъ, напротивь, поступать 
такъ, чтобы вызвать со стороны правительства суровыя мѣры: 
„я жаждалъ Сибири или крѣпости, какъ возстановленія чести", 
говорить онъ, объясняя свое тогдашнее поведеніе. Благодаря 
Карамзину и Жуковскому, дѣло кончилось иначе; Пушкина 
отправили на югъ, къ генералу Инзову, причемъ даже въ оф-
фиціальной, высочайше утвержденной бумагѣ похвалили „ве-
личайшія красоты концепціи и слога" въ той самой „Одѣ на 
вольность", которая была одною изъ причинъ ссылки поэта!.. 

Первое время ссылки было для Пушкина вовсе не тягостно. 
Случайная встрѣча съ семействомъ Раевскихъ, путешествіе съ 
ними на Кавказъ, жизнь въ Крыму, и у Давыдовыхъ въ Ка-
менкѣ,—все это дало поэту много новыхъ впечатлѣній, а новые 
люди, встрѣченные имъ здѣсь, скоро заставили его позабыть 
своихъ петербургскихъ пріятелей изъ круга „золотой молодежи", — 
добрыхъ малыхъ, но совершенно беззаботныхъ насчетъ литера­
тура и умственныхъ интересовъ; къ тому же, и сами эти прія-
тели не особенно старались напоминать ему о себѣ: „предан­
ный мгновенью, мало заботился я о толкахъ петербургскихъ", 
писалъ Пушкинъ объ этомъ времени. „Общество наше—разно­
образная и веселая смѣсь умовъ оригинальныхъ, людей извѣст-
ныхъ въ нашей Россіи, любопытныхъ для незнакомаго наблю­
дателя. Женщинъ мало, много шампанскаго, много острыхъ 
словъ, много книгъ, немного стиховъ.. ." Но послѣ этого ожив-
леннаго in t e rmezzo еще болѣе мрачною и душною должна 
была показаться юношѣ-поэту жизнь въ пустынной для него 
Бессарабіи, гдѣ онъ скоро почувствовалъ всю тяжесть одиноче­
ства. Единственнымъ развлеченіемъ сгановятся для него шутки 
надъ полу-азіатами, молдаванскими „куконами" и разныя ша­
лости, за которыя Инзовъ такъ часто сажалъ его подъ аресть; 
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единственною отрадою—переписка съ петербургскими друзьями 
жзъ круга литературнаго—съ братомъ, съ кн. Вяземскимъ, Гнѣди-
чемъ, Дельвигомъ, Плетневымъ. Литературные интересы про­
буждаются въ немъ съ новою силою; онъ начинаете внима­
тельно слѣдить за журналами и вообще много читаете, стараясь 

вознаградить въ объятіяхъ свободы 
Мятежной младостью утраченные годы, 
И въ просвѣщеніи стать съ вѣкомъ наравнѣ. 

Онъ перечитываетъ критическія статьи, вызванный появле-
ніемъ „Руслана и Людмилы", пишетъ на нихъ замѣчанія, за­
даете вопросы, освѣдомляется о судьбѣ своихъ стихотвореній, 
посланныхъ въ Петербургъ, без покоится насчетъ цензуры, про­
сить высылать ему журналы, книги, стихи. Грустное чувство 
одиночества, горькое разочарованіе въ людяхъ, для которыхъ 
поэтъ пѣлъ свои вольнолюбивый пѣсни, и которые съ такимъ 
робкимъ эгоизмомъ отвернулись отъ него, когда средь „оргій 
жизни шумной" его постигнулъ остракизмъ, презрѣніе къ этому 
пустому обществу, связанному предразсудками, состоящему изъ 
людей корыстныхъ или самодовольныхъ глупцовъ—вотъ преоб­
л а д а ю щ и мотивъ душевнаго настроенія Пушкина въ годы его 
кишиневской жизни: 

Пиры, любовницы, друзья 
Исчезли съ милыми мечтами; 
Одинъ, одинъ остался я! 
Померкла молодость моя 
Съ ея невѣрными дарами... 

Я говорилъ предъ хладною толпой; 
Но для толпы ничтожной и глухой 
Смѣшонъ гласъ сердца благородный,— 
Я замолчалъ... 

Вездѣ яремъ, сѣкнра иль вѣнецъ, 
Вездѣ злобный иль малодушный, 
Предразсужденья— 
Тиранъ,—льстецъ, 
Предразсужденій рабъ послушный... (I, 2Ь7). 

Этому настроенію вполнѣ соотвѣтствовалъ мрачный, разоча­
рованный тонъ поэзіи Байрона, съ которою Пушкинъ познако­
мился въ это время, и которая слишкомъ сильно задѣвала струны 
<его собственнаго сердца, чтобы не отразиться въ его произве-
деніяхъ. Въ эту пору былъ написанъ „Кавказскій Плѣнникъ" , 
первая поэма Пушкина, въ которой сильно сказалось байронов-
ское вліяніе и, вмѣстѣ съ тѣмъ, выразились личныя чувства 
самого автора. Пушкинъ самъ указываете на эту личную сто­
рону поэмы. „Характеръ Плѣнника неудаченъ, говорить онъ въ 
письмѣ кь В . П . Горчакову (VII , 25) : это доказываете, что я 
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не г о ж ^ ъ въ герои романтическаго стихотворенія. Я въ немъ 
хоіѣщ^*изобразить равнодушіе къ жизни и къ ея наслажденіямъ у 

эту преждевременную старость души" . . . Сознавая всѣнедостатки 
своего произведенья, поэтъ все-таки прибавляетъ: „люблю его ? 

самъ не зная за что; въ немъ есть стихи моего сердца" (VII , 3 0 ) . 
И дѣйствительно, нельзя не признать именно такими стихами г 

напримѣръ, слѣдующіе: 
Въ серддахъ друэей нашедъ измѣну, 
Въ мечтахъ любви—безумный сонъ, 
Наскучивъ жертвой быть привычной 
Давно презрѣнной суеты, 
И непріязни двуязычной» 
И простодушной клеветы, 
Огступникъ свѣта, другъ природы, 
Покину л ъ онъ родной предѣлъ 
И въ край далекій полегѣлъ 
Съ веселымъ призракомъ свободы. 

Свобода! онъ одной тебя 
Еще искалъ въ подлунномъ мірѣ; 
Страстями сердца погубя, 
Охолодѣвъ къ мечтамъ и къ лирѣ. 
Съ волненьемъ пѣсни онъ внималъ, 
Одушевлѳнныя тобою, 
И съ вѣрой, съ пламенной мольбой 
Твой гордый идолъ обнималъ. (П, 280). 

Байронизмъ и романтическія мечты о свободѣ отразились 
также и въ отношеніяхъ Пушкина къ греческому возстанію, въ 
то время только что начинавшемуся, и къ карбонарскому дви-
женію итальянцевъ. Восторженно привѣтствуя эти политическія 
движенія (особенно греческое), Пушкинъ готовь былъ видѣть 
въ нихъ, по примѣру Байрона, зарю новой жизни для Европы> 
воскресеніе свободы, повсюду подавленной реакціею Священ-
наго Союза: 

Ужель надежды лучъ исчезъ? 
Но нѣтъ,—мы счастьемъ насладимся, 
Кровавой чашей причастимся— 
И я скажу: Христосъ воскресъ! (УП, 21). 

Скоро, однако же, присмотрѣвшись поближе къ греческому 
возстанію и его вождямъ, Пушкинъ сталъ разочаровываться. 
Д ѣ д о Греціи меня живо трогаетъ, писалъ онъ въ 1823 году: 
вотъ почему я и негодую, видя, что на долю этихъ несчастныхъ 
(misérables) выпала священная обязанность быть защитниками 
свободы". (VII , 67) . А еще годъ спустя, онъ отзывался о гре-
кахъ еще рѣзче: „Греція мнѣ огадила... Іезуиты натолковали 
намъ о Ѳемистоклѣ и Периклѣ, и мы вообразили, что пакост­
ный народъ, состоящій изъ разбойниковъ и лавочнпковъ, есть 
законнорожденный ихъ потомокъ и наслѣдникъ ихъ школьной 
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с л а в ы . . . " (VII , 80). Съ от ъѣздомъ изъ Одессы, П у ш к щ ^ к а к ъ 
•будто бы, совсѣмъ пересталъ интересоваться греческимтЯЬіІЩ^ 
ніемъ; по-крайней-мѣрѣ, ни въ его сочиненіяхъ, ни въ пере­
писи мы не встрѣчаемъ уже ни слова о Греціи, даже и тогда, 
когда она уже завоевала себѣ свободу и политическую само­
стоятельность. Такимъ образомъ, мы едва ли ошибемся, если 
скажемъ, что увлеченіе Греціей было только. подсказано Пуш­
кину Байрономъ, отъ котораго онъ, по собственному его выра-
женію, въ то время „съ ума сходилъ" (V, 121), и прошло 
безелѣдно, когда Пушкинъ пережилъ свой байронизмъ. 

Годы кишиневской и затѣмъ одесской жизни поэта были 
для него вообще эпохою „бурныхъ стремленій", своего рода 
S t u r m - u n d D r a n g - P e r i o d e , полнымъ противорѣчій и разоча­
рованы. Сближеніе съ Александромъ Раевскимъ, который сво-
имъ холоднымъ, скептическимъ умомъ, и безпощадною критикою 
действительности во многомъ напоминалъ Чаадаева, конечно, 
не мало содействовало развитію въ Пушкинѣ отрицательнаго 
взгляда на жизнь; не даромъ же поэтъ посвятилъ своему другу 
стихотвореніе „Демонъ": * 

Онъ звалъ прекрасное мечтою, 
Онъ вдохновенье презиралъ, 
Не вѣрилъ онъ любви, свободѣ, 
На жизнь насмѣшливо глядѣлъ... 

Въ объясненіи къ этому стихотворенію онъ говорить, что 
.„въ лучшее время жизни сердце, не охлажденное опытомъ, до­
ступно для прекраснаго, легковѣрно и нѣжно; мало-по-малу 
вѣчныя противорѣчія существенности (т. е. противорѣчія дей­
ствительности съ идеаломъ) рождаютъ въ немъ сомнѣніе: чув­
ство мучительное, но не продолжительное... Оно исчезаете, 
уничтоживъ наши лучшіе и поэтическіе предразеудки души. . . " 
( I I , 292). Неудовлетворенность окружающею жизнью и вмѣстѣ 
съ тѣмъ исканіе какихъ-нибудь положительныхъ нравственныхъ 
основъ для дальнѣйшаго существованія—вотъ сущность того 
душевнаго процесса, какой переживалъ въ то время Пушкинъ 
на переходѣ отъ юношества къ болѣе зрѣлому возрасту,—этого 
^логическаго романа", который неизбѣжно переживается каж-
дымъ мыслящимъ человѣкомъ. Эти блужданія оставили яркій 
слѣдъ въ литературной дѣятельности поэта. Онъ то увлекается 
байроновскими героями и рисуете Гирея, надъ которымъ такъ 
смѣялся A . Раевскій *) , то возвращается къ темѣ „Руслана" 
и создаете планъ фантастической поэмы изъ древне-русскаго 
міра, но по манерѣ Аріосто (дѣйствующія лица—Илья Муро-
ліецъ, Мстиславъ и косожская царевна-амазонка Армида, см. 

*) „Молодые писатели вообще не умѣютъ изображать физическія движе-
нія страстей. Ихъ герои всегда содрогаются, хохочутъ дико, скрежещутъ зу­
бами и пр. Все это смѣшно, какъ мелодрама",—писалъ Пушкинъ въ 1830 году 
<Ѵ, 121). 
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I I , 320) , то мечтаетъ о*поэмѣ или драмѣ „Вадимъ", —на этотъ 
разъ, конечно, подъ вліяніемъ своихъ друзей-декабристовъ (и 
въ особенности—Рылѣева), которые идеализировали легендар-
наго представителя древне-славянской вольности; задумываетъ 
другую поэму (а можетъ быть драму) изъ эпохи стрѣлецкаго 
бунта, но вовсе не политическая содержанія, (см. I I , 3 2 0 — 
321) ; издѣваясь надъ вошедшимъ въ моду ханжествомъ, п и -
шетъ поэму въ стилѣ Вольтера и Парни, полную крайняго р е -
лигіознаго вольнодумства, и въ то же время обаятельную по пре ­
лести стиха ( I I , 342) ; наконецъ, опять возвращается къ Б а й ­
рону и сначала въ лицѣ Онѣгина изображаете „москвича в ъ 
гарольдовомъ п л а щ ѣ " , a затѣмъ даете, въ лицѣ Алеко, типъ* 
въ которомъ съ особенною рельефностью отразились наиболѣе-
характерный черты байроновскихъ героевъ—презрѣніе къ л ю -
дямъ съ ихъ рабскою и безнравственною цивилизаціею и стрем-
леніе къ простой, безыскуственной природѣ. Припомнимъ моно-
логъ Алеко,—его обращеніе къ сыну: 

Рости на волѣ, безъ уроковъ, 
Не* знай стѣснительныхъ палатъ 
И не мѣняй простыхъ пороковъ 
На образованный развратъ... 

Поэте не пожалѣль мрачныхъ красокъ для этой ничтожной 
и пустой толпы, называющейся „обществомъ с с, для этихъ людей,, 
которые „любви стыдятся, мысли гонять—и просятъ денегъ да 
цѣпей": это—не болѣе, какъ стадо, которому не нужны дары 
свободы, котораго не пробудите призывъ чести, и среди котораго-
„сѣятель свободы" только напрасно сталъ бы терять время, благія 
мысли и труды. Если и уцѣлѣла гдѣ нибудь, случайно, „капля 
блага", то она все-таки, недоступна: „тамъ на стражѣ—иль про-
свѣщенье (т. е. образованный разврате) , иль тирань" . . . 

Тотъ же безотрадный взглядъ высказывается и въ наставле-
ніяхъ Пушкина своему младшему брату: „будь о людяхъ всегда 
самаго худшаго мнѣнія; не суди о нихъ по внушеніямъ своего 
добраго и благороднаго сердца, которое еще очень молодо; презирай 
ихъ какъ можно вѣжливѣе. . . Со всѣми будь холоденъ", и п р . * ) . 

Впрочемъ, поэтъ уже сознавалъ, что въ этомъ отчужденіи отъ 
людей главная роль принадлежитъ эгоизму, и высказалъ это въ. 
поучительномъ обращеніи стараго цыгана къ Алеко: 

Ты для себя лишь хочешь воли... 

Отрицательное міровоззрѣніе не удовлетворяло Пушкина; онъ 
чувствовалъ, что оно оставляете пустоту въ сердцѣ, и что жизнъ 
безъ положительныхъ цѣлеи и стремленій не имѣетъ цѣны; что 
если человѣкъ действительно хочетъ воли, то долженъ хотѣть 

*) ѴН, 43, письмо № 32. Въ изданіи Ф. я отнесъ это письмо къ 1882 году-
но, кажется, его слѣдуетъ отвести на годъ или на два позднѣе. IL M. 
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Въ развраіѣ калгенѣйте сліѣло, 
Не оживитъ васъ лиры гласъ! (1828). 

Затѣмъ въ поэтѣ снова воскресала вѣра и снова звала его 
„въ набѣги просвѣщенія, на приступы образованности", къ 
борьбѣ на литературной аренѣ, которую онъ такъ сильно же-
лалъ и такъ тщетно пытался расширить. Такихъ противорѣчій, 
приливовь и отливовъ, у Пушкина было немало. Чтобы пра­
вильно понять и оцѣнить ихъ, необходимо имѣть въ виду харак-
теръ поэта, событія его личной жизни и общій духъ того вре­
мени, въ особенности же — тѣ условія, въ какія было поста­
влено тогда развитіе нашей литературы. Постараемся же взгля­
нуть на тогдашнюю литературу съ точки зрѣнія Пушкина. 

Тяжелымъ временемъ для русскихъ писателей была первая 
половина двадцатыхъ годовъ. „Литераторы, говоритъ Пушкинъ, 
вспоминая объ-этой эпохѣ,—были оставлены на произволъ цен-
зурѣ своенравной и притѣснительной; ргьдкое сочиненіе дохо­
дило до печати. Весь классъ писателей (классъ важный у 
насъ, ибо, по крайней м ѣ р ѣ , составленъ онъ изъ грамотныхъ 
людей) перешелъ на сторону недовольныхъ. Правительство его 

ея не для себя только, но и для другихъ. Но что значитъ хо-
тѣть воли, и что можетъ дать ее? Вотъ основной вопросъ, отъ 
рѣшенія котораго зависитъ вся дальнѣйшая дѣятельность на 
поприщѣ общественномъ,—а поэтъ уже сознавалъ себя обще-
ственнымъ дѣятелемъ, и во время своихъ вольныхъ и неволь-
ныхъ скитаній по Россіи могъ воочію убѣдиться, какъ высоко 
его цѣнятъ и какъ много ждутъ отъ него всѣ грамотные люди. 
Идеалъ „просвѣщенной свободы", о которомъ онъ мечталъ въ 
юности, подсказывалъ ему средство для достиженія этой высокой 
ц ѣ л и — в ъ просвѣщеніи, въ „пробужденіи добрыхъ чувствъ"; ра­
ботать въ этомъ направленіи—на поприщѣ, на которое онъ былъ 
призванъ, на поприщѣ литературы,—Пушкинъ и считалъ нрав­
ственною обязанностью писателя, который, по его словамъ, 
долженъ быть всегда впереди, и не впадать въ малодушіе при 
неудачахъ. Этому идеалу онъ и остался вѣренъ впродолженіе 
всей своей жизни. Но по свойствамъ своего характера онъ да­
леко не былъ тѣмъ, что называется „цѣльной натурой": рус­
ская жизнь вообще, а въ его время въ особенности, вовсе не 
благопріятствовала выработкѣ такихъ цѣльныхъ натуръ, людей a u s 
e i n e m Guss (много ли подобныхъ типовъ представляетъ и теперь 
наша литература?). Оттого-то, въ минуты вдохновеннаго твор­
чества, въ немъ часто пробуждались прежнія сомнѣнія, вносили 
въ его душу разладъ, приводили къ разочарованію, заставляли 
замыкаться въ самомъ себѣ, и съ презрѣніемъ подобно Алеко от­
вертываться отъ толпы, равнодушной къ усиліямъ литературы: 

Къ чему стадамъ дары свободы? 
Ихъ должно рѣзать или стричь... (1823). 
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не хотѣло замѣчать, отчасти изъ великодушія, отчасти — изъ 
непростительнаго небреженія. . ." (VII , 278) Между тѣмъ, въ 
обществѣ „либеральный идеи сдѣлались необходимой вывѣской 
хорошаго воспитанія; подавленная литература превратилась въ 
рукописные пасквили на правительство и въ возмутительный 
пѣсни" (V, 43) . Подобно тому, какъ университетская наука 
связана была изумительными требованіями обскурантовъ,—и пе­
чати старались указать самые тѣсные предѣлы и подчинить ее 
самой тягостной опекѣ. По мѣткому выраженію поэта, литера­
туру обратили въ гаремъ, а цензора—въ докучнаго евнуха. 
Извѣстный Магницкій ревностно сочинялъ и проводилъ въ 
практику свои проекты „борьбы съ лжеумствованіями",—проекты, 
благодаря которымъ, изъ скуднаго умственнаго обихода русскаго 
общества, безпощадно вычеркивались цѣлыя области знанія. Са­
тиру, какъ говорить поэтъ, называли пасквилемъ, поэзію—раз-
вратомъ, гласъ правды — мятежомъ, Еуницына — Маратомъ.. . 
Понятно, что при такихъ условіяхъ печатная литература не 
могла имѣть значенія просвѣтительной общественной силы; тѣмъ 
большее значеніе получала литература рукописная, въ которой 
самое видное мѣсто занимали произведенія Пушкина: 

...Пушкина стихи въ печати не бывали,— 
Что нужды? ихъ и такъ иные прочитали? 

Любопытно, что рядомъ съ этими словами Пушкинъ поста-
вилъ имя писателя, который впервые въ нашей литературѣ вы-
ступилъ съ горячимъ протестомъ противъ крѣпостного права: 

Радищевъ, рабства врагъ, цензуры избѣжалъ. 

То же имя вспомнилось ему двѣнадцать лѣтъ спустя, когда 
онъ говорилъ о своихъ заслугахъ передъ русскимъ обществомъ: 

Вслѣдъ Радищеву возславилъ я свободу. 

Дѣйствительно, идеалы обоихъ писателей были одинаковы. 
Какъ въ свое время книга Радищева жадно читалась въ руко­
писи, такъ и теперь стихи Пушкина въ сотняхъ и тысячахъ 
списков ь расходились по всѣмъ уголкамъ грамотной Россіи и, 
по свидетельству современниковъ, не было въ арміи прапор­
щика, который бы не зналъ ихъ наизусть. Увлекательные по 
формѣ, эти гармоническіе звуки, неслыханные до тѣхъ поръ на 
русскомъ языкѣ, содержаніемъ своимъ отвѣчали завѣтнымъ меч-
тамъ русскаго общества, и поэтъ едва ли много преувеличивалъ, 
говоря, что въ послѣднее пятилѣтіе александровскаго царство-
ванія онъ имѣлъ на все сословіе литераторовъ гораздо болѣе 
вліянія, чѣмъ министерство народнаго просвѣщенія, не смотря 
на неизмѣримое неравенство средствъ (VII , 278) . 

Цензура—это больное мѣсто литературы того времени—со­
ставляете предмете постояннаго, хоть иногда и невольнаго, вни-
манія Пушкина. Еще вь самомъ раннемъ изъ напечатанныхъ 
его стихотвореній, вь посланіи „Къ другу-стихотворцу" (1814) , 
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поэтъ, предостерегая своего друга отъ литературныхъ увлеченій, 
совѣтуетъ ему брать примѣръ съ человѣка, не чувствующего 
охоты къ стихамъ, и не гуляющаго „по высотамъ Парнасса": 
такой человѣкъ счастлизъ, между прочимъ, уже и потому, что 
„его съ перомъ въ рукахъ Рамаковъ не страшить". Въ имени 
Рамакова слѣдуетъ, кажется, видѣть анаграмму: „Мараковъ" 
и намекъ на „марающую" цензуру. Въ пѣсенкѣ „Noel" , въ 
числѣ сказокъ, которыя разсказываетъ „отецъ", есть обѣщанія 
ж насчетъ цензоровъ: 

Лаврову дамъ отставку, 
А Соца—въ желтый домъ... 

Имена Бирукова „Грознаго", Тимковскаго, впослѣдствіи— 
Красовскаго, имѣвшіе для нашихъ писателей 20-хъ годовъ та­
кое роковое значеніе,—можно сказать, не сходятъ у Пушкина 
€ъ языка: 

Поклонникъ правды и свободы, 
Бывало, что ни напишу,— 
Все для иныхъ „не Русью пахнетъ"; 
О чемъ цензуру ни прошу,— 
Ото всего Тимковскіи ахнетъ... 

„Пишу теперь новую поэму... Бируковъ ея не увидитъ, за 
то что фи—дитя, блажной дитя" (VII , 59). „Цензура наша 
такъ своенравна, что съ нею невозможно и размѣрить круга 
своего дѣйствія. Лучше объ ней и не думать" (VII , 56) , „Бо­
гатая мысль — напечатать „Наполеона"; да цензура. . . лучшія 
строфы потонуть" (VI I , 122) . „Vöde, sed d e l e n d a est c e n ­
s u r a " (VII , 31) . 

Мелочныя придирки причиняли много непріятностей всѣмъ 
писателямъ, но Пушкину—въ особенности, потому что за нимъ, 
какъ за человѣкомъ явно неблагонамѣреннымъ, цензура считала 
нужнымъ смотрѣть внимательнѣе, чѣмъ за другими. Подозри­
тельность ея простиралась даже на отдѣльныя слова: такъ, на-
примѣръ, ей не нравилось слово „вольнолюбивый", не смотря 
на то, что по замѣчанію Пушкина, „оно такь хорошо выра-
жаеть нынѣшнее l i b é r a l , и притомъ — слово прямо русское" 
(VII , 24); не допускалось, въ стихотвореніи о земной любви, 
выраженіе: „небесный пламень" (VII , 33). Въ „Еавказскомъ 
Плѣнникѣ" Бируковъ ни за что не соглашался пропустить два 
стиха о черкешенкѣ: 

Не много радостныхъ ночей 
Судьба на долю ей послала,— 

находя ихъ крайне неприличными и требуя, чтобы было напе­
чатано: „Немного радостныхъ ей дней судьба на долю ниспо­
слала" . Такъ и напечатали въ первомъ изданіи поэмы, не 
смотря на возраженія Пушкина, что нельзя сказать ей онвй въ 
концѣ стиха, и что днемъ черкешенка не видалась съ плѣнни-
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комъ. „И чѣмъ же ночь неблагопристойнѣе дня?—спрашивалъ 
поэтъ.—Которые изъ 24 часовъ именно противны духу нашей 
цензуры?" (УП, 53). Эти и другія подобный придирки нерѣдко 
вызывали у Пушкина очень энергическія выраженія (см. напр . 
УП, 82 , о „Братьяхъ-разбойникахъ") и заставляли его даже 
скрывать отъ цензуры свое имя: стихи его часто представля­
лись въ цензуру его друзьями, выдававшими ихъ за свои, и 
печатались безъ подписи: „старушку можно и должно обма­
нуть,—писалъ поэтъ Бестужеву (УП, 32) ;— не называйте меня, 
а поднесите ей мои стихи подъ именемъ кого вамъ угодно; 
главное дѣло въ томъ, чтобы имя мое до нея не дошло, и все 
будетъ слажено". Такимъ образомъ, поэтъ въ самомъ дѣлѣ былъ 
„послѣднихъ, жалкихъ правъ безъ милости лишенъ", если для 
того, чтобы сберечь нѣсколько лишнихъ строчекъ въ томъ или 
другомъ стихотвореніи, ему приходилось отказываться отъ сво­
его имени. Припомнимъ, наконецъ, его знаменитое „Первое 
посланіе къ цензору" (1,315), въ которомъ онъ такъ ярко изоб-
разилъ печальное положеніе литературы и такъ энергично за-
явилъ требованіе просвѣщеннаго писателя: 

На поприщѣ ума нельзя намъ отступать! 

Но вотъ, въ 1824 году, во главѣ министерства народнаго 
просвѣщенія является человѣкъ, который хотя и слыветъ ста-
ровѣромъ, но выказываетъ рѣшимость разорвать съ прошед-
шимъ, и энергически приняться за новое дѣло. При всей исклю­
чительности въ взглядахъ и понятіяхъ Шишкова, онъ отли­
чался неподкупною честностью своихъ убѣжденій и, не смотря 
на крайнее, зловѣщее раздраженіе обскурантовъ противъ пишу­
щей братіи, требовалъ огражденія литературы отъ невѣжествен-
наго произвола ея суровыхъ опекуновъ. „Необходимо нужно,— 
говорилъ онъ,—чтобы цензура составлена была изъ немалаго 
круга людей ученыхъ, честныхъ, благоразумныхъ, отъ которыхъ 
бы никакіе цвѣты не закрыли змѣю и, напротивъ, простая 
травка не казалась бы имъ змѣиными жалами. . . Слабая цен­
зура будетъ пропускать вредныя внушенія, а строгая—не дастъ 
говорить ни уму, ни правдѣ. Не довольно имѣть строгую цен­
зуру, но надобно, чтобы она была умная и осторожная" *) . 

Подобный мысли, естественно, располагали представителей 
тогдашней литературы въ пользу ветерана-писателя, которому 
было ввѣрено главное управленіе цензурою. Пушкинъ, во вто-
ромъ посланіи къ цензору, указывая на „Наказъ" Екатерины, 
какъ на лучшій законъ для цензуры, горячо привѣтствовалъ 
Шишкова, именно какъ уцѣлѣвшаго свидѣтеля екатерининскаго 
времени, и вслѣдъ за нимъ повторялъ своему оффиціальному 
цѣнптелю: „Будь строгъ, но будь уменъ". Но, соглашаясь, что 

*) Сухомлшовъ, Матеріалы для исторіи образованія въ Россіи въ царство-
ваше императора Александра I. Вып. II, 204—205. 
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Шишковъ оживилъ нашу литературу, Пушкинъ, въ то же 
время, немогъ скрыть своего недовѣрія къ ея силамъ. „Жаль,— 
говоритъ онъ ,—la coupe é ta i t p l e i n e . Бируковъ и Красовскій 
невтерпежъ были глупы, своенравны и притѣснительны. Это 
долго не могло продолжаться... Я и радъ, и нѣтъ. Давно девизъ 
всякаго русскаго есть: чгьмъ хуже, тѣмъ лучше. Оппозиція 
русская, составившаяся изъ нашихъ писателей, какихъ бы то 
ни было, приходила уже въ какое-то нетерпѣніе, которое я 
изподтишка поддразнивалъ, ожидая чего нибудъ. А теперь, 
какъ позволять N N говорить своей любовницѣ, что она боже­
ственна, что у ней очи небесныя и что любовь есть священное 
чувство,—вся эта сволочь опять угомонится, журналы пойдутъ 
врать своимъ чередомъ, чины своимъ чередомъ, Русь своимъ 
чередомъ..." (УП, 7 9 , 81) . 

Въ самомъ д ѣ л ѣ , трудно было надѣяться на силы этой ли­
тературы, въ которой еще все нужно было творить, начиная 
съ языка и слога, и которой еще не доставало самосознанія въ 
видѣ критики. 

„Мы не имѣемъ ни единаго комментарія, ни единой кри­
тической книги", писалъ Пушкинъ въ 1825 году. Литература 
кой-какая у насъ есть, а критики—нѣтъ. Эти слова, въ при-
мѣненіи къ тѣмъ жидкимъ и безеодержательнымъ обзорамъ „рос-
сійской словесности", какіе появлялись въ журналахъ 20-хъ 
годовъ, были совершенно справедливы, такъ какъ авторы этихъ 
обзоровъ стояли далеко позади литературнаго движенія. Пред­
ставители стариннаго классицизма, эти строгіе литературные 
формалисты, ополчались на Пушкина за то, что онъ сразу и 
такъ рѣшительно отказался отъ преданій школьной піитики; 
они видѣли въ немъ главу новаго литературнаго направленія, — 
того нечестиваго „романтизма", отрицающаго пригодность тѣс-
ныхъ рамокъ творчества, который казался имъ порожденіемъ 
сатанинскаго, революціоннаго духа. Нежеланіе подчинять поэти­
ческое вдохновеніе мелочнымъ правиламъ допотопной „науки 
стихотворства" было въ глазахъ этихъ людей едва ли не равно­
сильно отрицанію всякихъ правилъ общественнаго порядка, то-
есть—полной нравственной распущенности, при которой, го­
воря словами одного изъ литературныхъ старовѣровъ, поэзія 
обращается въ вертепъ разбойников ь. Упорно замыкаясь въ 
тѣсномъ кругу отжившихъ теорій, критика 20-хъ годовъ, за-
коснѣлая въ сухомъ школьномъ педантизмѣ, продолжала твер­
дить литературные зады и послѣдовательно договаривалась до 
положеній самыхъ комическихъ. Дальше чисто-формальной, внѣш-
ней точки зрѣнія она и не хотѣла ничего видѣть, да и не 
могла ничего разглядѣть, и молодыя литературные силы, спло-
тившіяся вокругъ Пушкина (кн. Вяземскій, А . Бестужевъ и др.) 
только напрасно тратили свое остроуміе въ полемикѣ вь защиту 
новаго литературнаго направленія, въ зашиту свободы поэтп-
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ческаго творчества. Литературные „отцы и дѣти" говорили на 
разныхъ языкахъ; они слишкомъ далеко расходились между 
собою въ воззрѣніяхъ на литературу—и какое бы то ни было 
соглашеніе представлялось, очевидно, невозможными Высокое 
художественное значеніе поэзіи Пушкина, точно такъ же , какъ 
и его идеи, оставалось непонятымъ и неоцѣненнымъ; поэтъ 
былъ совершенно правъ, говоря, что „у нась критика не 
имѣетъ никакой самостоятельности, и почти никакого вліянія на 
судьбу литературныхъ произведена" ; она „можетъ представить 
нѣсколъко отдѣльныхъ статей, исполненныхъ свѣтлыхъ мыслей 
il важнаго остроумія"; но эти статьи „являлись отдѣльно, на 
разстояніи одна отъ другой, и не получили еще вѣса и постоян­
ная) вліянія. Время ихъ еще не приспѣло". Еакъ на характер­
ную особенность литературныхъ сужденій своего времени, Пуш­
кинъ указываетъ на отсутствіе общихъ руководящихъ началъ и 
на бездоказательность: „Критики наши говорить обыкновенно: 
это хорошо, потому что прекрасно; а это дурно, потому что 
скверно. Отселѣ ихъ никакъ не выманишь" (У , 1 0 8 — 1 1 2 ) . 
Нѣтъ сомнѣнія, что русскіе читатели того времени въ отноше-
ніи къ литературѣ стояли далеко впереди критики, и своимъ 
непосредственнымъ чутьемъ умѣли цѣнить выдающіяся произ-
веденія гораздо вѣрнѣе своихъ журнальныхъ руководителей. 
То же явленіе повторилось, какъ мы увидимъ впослѣдствіи, и 
въ 30-хъ годахъ, когда Пушкинъ выступилъ уже во всей силѣ 
и зрѣлости своего генія, когда онъ явился, во главѣ блестя­
щей плеяды молодыхъ писателей, творцомъ нашей новой ли­
тературы, п когда остатки отжившихъ теорій были практически 
уже совершенно упразднены изъ литературнаго обихода. 

При такомъ положеніи нашей критики, Пушкинъ, конечно, 
имѣль право не считаться съ ея мнѣніями, не обращать на 
нихъ серьезнаго вниманія, и если отвѣчалъ своимъ „журналь-
нымъ пріятелямъ", то только эпиграммами. Гораздо вниматель-
нѣе относился онъ къ русской литературѣ, никогда не теряя 
вѣры въ ея будущность. Однимъ изъ важныхъ залоговъ буду-
щаго развитія счпталъ онъ отсутствіе въ нашей литературѣ той 
приниженности и лести, какою характеризуется, напримѣръ, 
литература французская, про которую Пушкинъ говорилъ, что 
она „родилась въ передней". — „ М ы можемъ праведно гордиться, 
писалъ онъ Бестужеву: наша словесность, уступая другимъ въ 
роскоши талантовъ, тѣмъ передъ ними отличается, что не но­
сить на себѣ печати рабскаго униженія. . . Наши таланты бла­
городны, независимы... О нашей лирѣ можно сказать, что М и -
рабо сказалъ о Сіесѣ: son s i lence est u n e c a l a m i t é p u b l i q u e " 
(УП, 127) . 

Независимость—ътъ что больше всего цѣнилъ Пушкинъ въ 
писателѣ, и чего онъ требовалъ для литературы вмѣстѣ съ при-
знаніемъ свободы поэтпческаго творчества. Но для того, чтобы 
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писатель могъ быть свободенъ и независимъ въ своей дѣятель-
ности, необходимо, чтобы литература пріобрѣла самостоятельное 
положеніе, чтобы она перестала быть пріятнымъ препровожде-
ніемъ времени „въ досужные отъ занятій часы", и сдѣлалась 
бы жизненнымъ дѣломъ и источникомъ существованія для ц ѣ -
лаго класса людей, всецѣло отдающихъ ей свои силы. Наша 
литература 20-хъ годовъ далека еще была отъ такой самостоя­
тельности. „Не должно русскихъ писателей судить, какъ ино-
земныхъ, говорить Пушкинъ: тамъ пишутъ для денегъ, а у насъ 
(кромѣ меня)—изъ тщеславія. Тамъ ѣсть нечего, такъ пиши 
книгу, а у насъ ѣсть нечего, такъ служи, да не сочиняй" 
(УП, 171) . Расширить кругь читателей, вызвать въ обществѣ 
интересъ къ литературѣ, поставить ее, какъ службу обществен-

и признавалась въ то время серьезнымъ дѣломъ,—вотъ въ чемь 
видѣлъ Пушкинъ ближайшую цѣль литератора и, высоко цѣня 
это званіе, самъ прежде другихъ и больше другихъ старался 
содѣйствоватъ возвышенію литературы. Изъ всѣхъ нашихъ пи­
сателей до Пушкина одинъ только Карамзинъ можетъ быть на-
званъ литераторомъ въ нынѣшнѳмъ смыслѣ слова, потому что 
онъ посвятилъ себя исключительно литературному и научному 
труду, отъ котораго получалъ и средства къ жизни; онъ первый вы-
сказалъ мысль, что литература есть такое же серьезное и полезное 
занятіе, какъ и служба государственная и, вмѣстѣ съ тѣмъ, по 
выраженію Пушкина, „ноказалъ опытъ торговыхъ оборотовъ въ 
литературѣ". Пушкинъ вь этомъ отношеніи явился прямымъ 
продолжатедемъ Карамзина: подобно Карамзину, онъ считалъ 
авторство единственнымъ своимъ занятіемъ, своими произведе-
ніями значительно увеличилъ число читателей и, смотря на ли­
тературу, какъ на великую силу образовательную, въ то же 
время видѣлъ въ ней и „видъ частной промышленности, покро­
вительствуемой законами" (УП, 278) . Это покровительство за­
коновъ должно прежде всего выразиться въ огражденіи права 
литературной собственности, которое, по отношенію къ Пушкину, 
очень часто и самымъ безцеремоннымъ образомъ нарушалось. 
Не говоря уже о мелкихъ стихотвореніяхъ, которыя безнаказанно 
перепечатывались альманашниками со сиисковъ, часто искажен-
ныхъ ,— одинъ чиновникъ I I I отдѣленія преспокойно перепеча-
талъ всего „Кавказскаго плѣнника" , прибавивъ къ поэмѣ н ѣ -
мецкій переводъ; Пушкинъ лишился такимъ образомъ трехъ ты-
сячъ рублей, и нигдѣ не могъ найти управы на своевольнаго 
контрфактора. „Это былъ, говорить поэтъ, первый примѣръ 
плутовства". За исключеніемъ „Исторіи" Карамзина, которой 
3000 экземпляровъ было раскуплено въ одинъ мѣсяцъ, ни одно 
сочиненіе не вызывало на нашемъ книжномъ рынкѣ такого 
спроса, какъ произведенія Пушкина; такимъ образомъ, онъ прак­
тически содѣйствовалъ и оживленію книжной торговли, и уста-

ную, наряду которая одна только 
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новленію понятіл о литературной собственности. „Ради Бога, 
не думайте, говорилъ онъ, чтобъ я сталъ смотрѣть на стихо­
творство съ дѣтскимъ тщеславіемъ риѳмача, или какь на отдох-
новеніе чувствительнаго человѣка; оно—просто мое ремесло, 
отрасль честной промышленности, доставляющая мнѣ пропита-
ніе и домашнюю независимость... Еромѣ независимости, я ни­
чего не желаю, и увѣренъ, что при помощи мужества и тер-
пѣнія , въ концѣ концовъ добьюсь ея. Я уже поборолъ въ себѣ 
неохоту писать стихи для продажи; самый важный шагъ, та­
кимъ образомъ, уже сдѣланъ. Правда, я пишу подъ каприз-
нымъ вліяніемъ вдохновенія; но разъ стихи написаны, я смотрю 
на нихъ уже только какъ на товаръ, по стольку-то за штуку,— 
и не понимаю, отчего друзья мои этимъ смущаются... М н ѣ на-
доѣло зависѣть отъ хорошаго или дурного пищеваренія того или 
другого начальника,—я хочу принадлежать самому с е б ѣ . . . " 
(VII , 77 , 77) . „Смущеніе" друзей Пушкина объясняется не­
обычностью высказаннаго имъ взгляда на литературный трудъ, 
какъ на серьезную работу, которая должна быть оплачиваема. 
Они не могли понять, отчего Пушкинъ сердится за распростра-
неніе его поэмъ въ рукописи раньше ихъ появленія въ печати; 
имъ казался страннымъ тонъ, какимъ дѣлалъ поэтъ свои пред-
ложенія журналистамъ: „Хотите ли вы у меня купить весь ку-
сокъ поэмы („Кавказскій плѣнникъ")? Длиною въ 800 стиховъ; 
стихъ шириною—4 стопы; разрѣзано на двѣ пѣсни. Дешево 
отдамъ, чтобы товаръ не залежался" (VII , 25) . Въ то время 
писатели почти не знали гонорара, да и заводить о немъ рѣчь 
считали неприличнымъ, говоря, что цѣнить вдохновеніе на 
деньги, значило—унижать драгоцѣнный даръ божества. Пуш­
кинъ первый посмотрѣлъ на дѣло съ практической точки з р ѣ -
нія и прямо указалъ, что вдохновенное творчество—само по 
себѣ, а печать и книжная торговля—сами по себѣ: 

Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать,— 

и не только можно, но и должно, потому что писатель такимъ 
образомъ удовлетворяетъ спросу публики, даетъ доходъ книго­
продавцу и пріобрѣтаетъ средства, доставляющія ему независи­
мость. Всѣ эти положенія, теперь уже для всякаго азбучныя, 
въ то время нужно было еще серьезно доказывать и отстаи­
вать,—и заслуга Пушкина въ этомъ отношеніи не подлежитъ 
спору. Онъ практически показалъ, что русскій писатель имѣетъ 
возможность добиться независимаго и почетнаго положенія въ 
обществѣ внѣ той узкой служебной сферы, которая въ тѣ вре­
мена считалась единственно возможнымъ поприщемъ дѣятель-
ности. Онъ сознавалъ, что для того, чтобы представители ли­
тературы могли упрочить за собою такое положеніе, необходимо 
прежде всего поднять уровень самой литературы, и усилить ин-
тересъ къ ней въ обществѣ, слѣдовательно—сдѣлать это обще-
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ство болѣе просвѣщеннымъ, развить въ немъ умственный по • 
требности. Въ этомъ и видѣлъ Пушкинъ ближайшую задачу 
русскаго писателя. 

Такимъ образомъ, прежній романически-мечтательный идеалъ 
„просвѣщенной свободы" мало по малу принимаетъ для поэта 
опредѣленныя очертанія, осязательную форму, соотвѣтствующую 
насущнымъ, жизненнымъ потребностямъ русской дѣйствитель-
ности; и высокая цѣль, и средства для ея достиженія все бо-
лѣе и болѣе выясняются. 

При такомъ взглядѣ на положеніе и значеніе писателя, 
Пушкинъ, конечно, не могъ ужиться съ гр . Воронцовымъ, ко­
торый не хотѣлъ видѣть въ немъ ничего другого, кромѣ кол-
лежскаго секретаря, своего подчиненнаго, присланнаго на югъ 
для исправленія, и нерадиваго къ служебнымъ обязанностямъ. 
Положеніе Пушкина въ Одессѣ становилось все болѣе и болѣе 
тяжелымъ. Онъ, по собственнымъ его словамъ, „карабкался", 
просился хоть на нѣсколько мѣсяцевъ въ Петербургу— но по­
лучилъ рѣшительные отказы. „О, други, августу мольбы мои 
несите"! говорить онъ въ письмѣ къ брату, повторяя свой 
стихъ изъ посланія къ Овидію,—и тутъ же прибавляетъ: „но 
августъ смотритъ сентябремъ" (VÏÏ , 43 ) . „Ты не приказываешь 
жаловаться на погоду—въ августѣ мѣсяцѣ,—такъ и быть; а 
вѣдь непріятно сидѣть взаперти, когда гулять хочется" (УП, 
48) . Въ началѣ 1824 года у поэта явилась даже мысль о по-
бѣгѣ заграницу: „Осталось одно, говорить онъ: писать прямо 
на его имя—такому-то въ 3 . Д. , что напротивъ П . К . ; не то— 
взять тихонько трость и шляпу и поѣхать посмотрѣть на Кон­
стантинополь. Святая Русь мнѣ становится невтерпежъ". . . То 
же мы видимъ и въ строфахъ первой главы „Онѣгина": 

Придетъ ли часъ моей свободы? 
Пора, пора! взываю къ ней.. . 
Пора покинуть скучный брегъ 
Мнѣ непріязненной стихіи, 
И средь полуденныхъ зыбей, 
Подъ небомъ Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной Россіи. . . 

Но исполненію этого плана помѣшала—любовь: 
Могучей страстью очарованъ, 
У береговъ остался я . . . 

Эта же могучая страсть, надолго оставившая слѣдъ въ душѣ 
поэта, повидимому, ускорила и перемѣну въ его судьбѣ. Лич-
ныя отношенія Пушкина къ гр. Воронцову сдѣлались совсѣмъ 
невозможными, и поэтъ долженъ былъ отправиться „въ далекій 
сѣверный уѣздъ" . 

Въ Михайловскомъ начинается для Пушкина новый періодъ 
дѣятельности. Заброшенный въ лѣсную глушь, лишенный об­
щества, поэтъ отдаетъ все свое время занятіямъ литературнымъ, 
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погружается въ книги, въ изученіе русской старины, русскаго 
народнаго быта, ведетъ съ своими петербургскими друзьями 
непрерывную переписку обо всѣхъ вопросахъ текущей литера­
туры, часто спорить съ ними, высказывая новыя мысли, чрез­
вычайно интересуется всѣмъ, что дѣлается въ литературѣ и, 
ничѣмъ не развлекаемый, посвящаетъ себя серьезному труду. 
Первое вре>мя жизни въ деревнѣ было для него крайне тяжело: 
„Я еще былъ молодъ, говорить онъ, вспоминая объ этомъ вре­
мени десять лѣтъ спустя,— 

но уже судьба 
Меня борьбой неравной истомила; 
Я былъ ожесточенъ... 
Я былъ одинъ. Врага я видѣлъ въ каждомъ, 
Измѣнника—въ товарищѣ минутномъ, 
И бурныя кипѣли въ сердцѣ чувства,— 
И ненависть, и грезы мести блѣдной... ß 

Только упорный трудъ и поэтическое вдохновеніе помогли 
ему пережить эти тяжелые годы: 

Поэзія, какъ ангелъ-утѣшитель, 
Спасла меня... 

Талантъ поэта ростетъ и крѣпнетъ съ каждымъ днемъ, прі-
обрѣтаетъ самобытность, и къ концу изгнаннической жизни я в ­
ляется уже во всей своей силѣ и блескѣ. Біографы и критики 
Пушкина говорятъ обыкновенно, что уѣзжая изъ Одессы на 
сѣверъ, поэтъ простился съ властителемъ своихъ думъ, Байро-
номъ. Дѣйствительно, въ его вдохновенномъ обращеніи „Къ 
морю" въ могучемъ аккордѣ слились характерные звуки байро-
новской лиры: любовь къ природѣ, разочарованіе въ людяхъ, 
ненависть къ тиранніи и ложному просвѣщенію. Англійскій 
поэтъ, несомнѣнно, имѣлъ на Пушкина сильное вліяніе; но 
подражателемъ Байрона нашъ поэтъ въ это время уже не былъ. 
Выше мы отмѣтили приговоръ Пушкина надъ своимъ Алеко,— 
это рѣшительное осужденіе безнадежнаго эгоизма байроновскихь 
типовъ; съ каждымъ шагомъ впередъ, нашъ поэтъ все болѣе и 
болѣе отдѣлялся отъ Байрона, и при всемъ своемъ поклоненіи 
его генію, никогда не былъ ни его послушнымъ кліентомъ, ни 
его паразитомъ. 

Черта, глубоко раздѣляющая обоихъ поэтовъ, объясняется 
національными особенностями того и другого. Баронъ былъ 
чистокровный англичанинъ, а Пушкинъ—не менѣе чистокров­
ный русскій человѣкъ „петербургскаго періода". Нашему поэту 
были близки и понятны всѣ страданія цивилизованнаго чело-
вѣка, поставленнаго жизнью въ дикія условія; — страданія, 
краснорѣчивымъ выразителемъ которыхъ явился Байронъ; но 
среди всѣхъ этихъ страданій его никогда не покидала вѣра въ 
будущее, вѣра въ народный силы, которой у Байрона, человѣка, 
западнаго, совсѣмъ уже не было. Байронъ, поэтъ великой и 
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свободной человѣческой личности, съ каждымъ шагомъ все больше 
и больше удаляется отъ общества, замыкается въ самомъ себѣ, 
въ своемъ гордомъ презрѣніи къ людямъ, становится все болѣе 
и болѣе мрачнымъ и безпощаднымъ въ своей ироніи надъ че-
ловѣческой толпой. Онъ не видѣлъ въ будущемъ ничего свѣт-
лаго, никакой надежды, и, подавленный горькими думами, чув­
ствуя отвращеніе къ европейскому обществу, для казни кото­
раго онъ не находилъ достаточно сильныхъ словъ, пожертво-
валъ своею жизнью народу „разбойниковъ и лавочниковъ", 
которыхъ онъ считалъ достойными преемниками древнихъ эл-
линовъ. Пушкинъ, напротивъ, все болѣе и болѣе сближается 
съ обществомъ, близко принимаетъ къ сердцу его интересы, 
становится выразителемъ его стремленій, привязывается къ сво­
ему родному, національному и въ немъ ищетъ вдохновенія. Въ 
противоположность „поэту гордости", Байрону, Пушкинъ уже 
съ явною ироніею относится къ разочарованному эгоизму: 

Мы почитаемъ всѣхъ нулями, 
А единицами—себя; 
Мы всѣ глядимъ въ Наполеоны; 
Двуногихъ тварей милліоны 
Для насъ—орудіе одно... 

Это не было-то „смиреніе" передъ дѣйствительностью, которое 
наши славянофильскіе писатели старались возвести въ русскую 
національную добродѣтель,—потому что не могъ же, въ самомъ 
дѣлѣ, мыслящій человѣкъ и геніальный поэтъ примириться съ 
окружавшею его дѣйствительностью и добровольно подчиняться 
ея дикому складу; нѣтъ, это была только послѣдовательная 
смѣна прежняго отвлеченнаго, все отрицавшаго протеста дру­
гими, болѣе реальными стремленіями; это было желаніе подойти 
поближе къ русской жизни, отыскать въ ней положительныя 
стороны, обѣщающія въ будущемъ перемѣну къ лучшему, уяс­
нить самому себѣ тотъ путь, который могъ бы хоть нѣсколько 
приблизить общество къ осуществленію все того же завѣт-
наго идеала; это была надежда на возможность воспользоваться 
существующими условіями жизни для того, чтобы дружною ра­
ботою на поприщѣ просвѣщенія возвысить и облагородить 
эту жизнь. Наконецъ, съ точки зрѣнія чисто литературной, 
это было все болѣе и болѣе прояснявшееся сознаніе той ве­
ликой истины, что русская литература тогда только можетъ 
сдѣлаться могучею образовательною силою, когда она утратить 
свой отвлеченный характеръ и посвятить себя правдивому и 
живому изображенію жизни національной и народной. Въ этомъ 
направленіи Пушкинъ началъ работать еще съ 1822 года, когда 
онъ набрасывалъ первые очерки „ Онѣгина ",—произведенія, 
глубокое жизненное и національное значеніе : гяотораго былооцѣ-
нено только долгое время спустя послѣ смерти поэта. 

/ 7 . О. Морозов*. 
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