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Мудрость — вот настоящих стихов исток и начало!

Гораций

Я легко мог бы показать, как под покровом вымыслов поэты выво-
дят то истины естественной и нравственной философии, то истори-
ческие события, и подтвердилось бы то, что мне приходилось часто 
повторять: между делом поэта и делом историка и философа, будь то 
в нравственной или естественной философии, различие такое же, как 
между облачным и ясным небом, — за тем и другим стоит одинаковое 
сияние, только наблюдатели воспринимают его различно.

Петрарка

Много прекрасного существует в мире разрозненно, и это — задача 
нашего духа: обнаруживать связи...

Гёте

Светлой памяти моих наставников —
музыкантов Риты Семеновны Донской
и Андрея Иосифовича Корженевского
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ВВедеНИе

“живой художественный университет  
европейской культуры”

Обилие мыслей! Пушкин — мыслитель! 
Можно ли было это ожидать?

И. С. Тургенев. 1880 г.

Первая заслуга великого поэта в том, что 
через него умнеет все, что может поумнеть.

А. Н. Островский. 1880 г.

Пушкин великий мыслитель, мудрец, — с 
этим, кажется, согласились бы немногие 
даже из самых пламенных и суеверных его  
поклонников. Все говорят о народности, о 
простоте и ясности Пушкина, но до сих пор 
никто, кроме Достоевского, не делал даже 
попытки найти в поэзии Пушкина стройное 
миросозерцание, великую мысль.

Д. С. Мережковский. 1896 г.

“Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие чело-
века, как не мысль?”*, — пишет Пушкин в поздние, зрелые годы 
(Путешествие из Москвы в Петербург. 1833–1834 гг.) [302,  
Т. 6, с. 356].

* Здесь и далее цитаты из Пушкина автор выделяет курсивом. Произведе-
ния Пушкина цитируются по изданию: Пушкин А. С. Собрание сочинений 
в десяти томах. — М., 1974–1978. (Иногда (очень редко) автор ссылается на 
другие собрания сочинений Пушкина).
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Мыслитель Пушкин? Может быть, даже философ Пушкин? 
Автор очень хорошо знает, что эти формулировки могут вы-
звать возражения. Слишком многие, начиная с Гоголя, привык-
ли считать Пушкина поэтом и только поэтом: “поэт и ничего 
больше”, “в существе своем поэт” — вот дословно гоголевские 
формулы, заворожившие целые поколения литературоведов.

Совсем недавно, в начале XXI века, О. А. Седакова в работе 
с красноречивым названием “Поэзия, разум и мудрость: мысль 
Александра Пушкина” сочувственно процитировала своего 
предшественника С. л. Франка, более полувека назад отметив-
шего полнейшую неизученность Пушкина-мудреца, Пушкина-
мыслителя и заметила: “…Ум в русской культуре не привет-
ствуется ни начальством, ни обществом. Бытовое презрение к 
“умным” и уму поражает иностранцев, живущих в России” 
[326, с. 55]. Показательно, что в прекрасной книге л. Г. Фриз-
мана “Семинарий по Пушкину” [378] среди проблем пушкино-
ведения (“Пушкин и русская литература”, “Пушкин и мировая 
литература”, “Пушкин и искусство”, “Пушкин и религия”, 
“Пушкин и наука его времени”) проблема “Пушкин и филосо-
фия” отсутствует. 

Многие исследователи, однако, отмечали колоссальный ин-
теллектуальный потенциал пушкинского наследия. В 1990 г. 
вышел сборник “Пушкин в русской философской критике”, — 
работы выдающихся русских мыслителей “серебряного века”. 
“Пушкин — не только величайший русский поэт, но и истинно 
великий мыслитель”, — утверждает русский философ и пуш-
кинист С. л. Франк (1877–1950) [376, с. 426]. “…бессмертный 
Пушкин по объему ума стоит еще неизмеримо выше, нежели 
по силе вдохновения”, — замечает В. В. Розанов [303, с. 76]. 
“Природа, кроме поэтического таланта, наградила его изуми-
тельной памятью и проницательностию. Ни одно чтение, ни 
один разговор, ни одна минута размышления не пропадала для 
него на целую жизнь. его голова, как хранилище разнообраз-
ных сокровищ, полна была материалами для предприятий вся-
кого рода”, — вспоминает о Пушкине его близкий друг  
П. А. Плетнев [368, с. 123, 124].
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“Изумительный эрудит-энциклопедист, думающий мозгом 
веков”, — так пишет о Пушкине литературовед Д. П. Якубович 
[424, с. 169]. Ю. М. лотман указывает на глубину пушкинской 
мысли, “до сих пор позволяющую видеть в нем не только ге-
ниального художника, но и величайшего мыслителя” [213,  
с. 299]. “…никого не знала я умнее Пушкина. Ни Жуковский, 
ни князь Вяземский спорить с ним не могли — бывало, забьет 
их совершенно”, — вспоминает А. О. Смирнова-Россет [306,  
с. 163]. “Пушкин был необыкновенно умен. если он чего и не 
знал, то у него чутье было на все”, — говорил Н. В. Гоголь  
В. Н. Репниной. “Человек свободной мысли, не принимающий 
схематизма, односторонности и идейного “пристрастия” (“Ис-
тинное просвещение беспристрастно”; XI, 33) Пушкин стано-
вится в глазах современников знаковой фигурой, символом 
русского интеллектуализма”, — замечает л. И. Вольперт [91,  
с. 38].

Вполне понятно, что столь мощный интеллект не может 
быть чужд философии (напомню, что дословный перевод этого 
греческого слова — любовь к мудрости). Как бы часто ни цити-
ровали знаменитый пассаж из письма Пушкина Дельвигу 
(март 1827 г.), — о немецкой метафизике (“Бог видит, как я не-
навижу и презираю ее”), — этот единичный отзыв все же не ис-
черпывает проблемы. К тому же болдинской осенью, всего три 
года спустя, Пушкин напишет о необходимости философии 
для писателя (точнее — для драматурга): “Что нужно драма-
тическому писателю? Философию, бесстрастие, государ-
ственные мысли историка, догадливость, живость воображе-
ния, никакого предрассудка любимой мысли. Свобода” [302, Т. 6, 
с. 316]. Обратите внимание: философия — на первом месте!

“Все нити человеческой культуры стягиваются к тому пун-
кту, где на одном и том же месте должны стоять и поэт, и фи-
лософ... Руководящая идея романтизма — полное слияние 
поэзии и философии” [80, с. 270] — пишет об эпохе Пушкина 
и Гете немецкий философ-кантианец В. Виндельбанд. В наи-
более совершенных произведениях Пушкина этот синтез до-
стигнут, поэтому так трудно, почти невозможно отделить в 
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них философию от поэзии: “Замечательную особенность Пуш-
кина составляет то, что у него нельзя рассмотреть, где кончает-
ся вдохновение и начинается анализ, где умолк поэт и говорит 
философ… У Пушкина не видно никаких швов и сшивок в его 
духовном образе. Слитность, монолитность — его особен-
ность” [307, с. 171].

“Кто говорит “поэт”, обязательно говорит в то же время 
“историк” и “философ”. Гомер включает в себя Геродота и Фа-
леса. Шекспир —такой же человек о трех лицах”, — пишет  
В. Гюго [134, Т. 14, с. 262]. Все это верно и применительно к 
Пушкину. 

Нет ничего более ошибочного, чем недооценка пушкинской 
философичности, его интеллектуальной силы. “Малерб ныне 
забыт подобно Ронсару, сии два таланта, истощившие силы 
свои в усовершенствовании стиха… Такова участь, ожидающая 
писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, 
нежели о мысли, истинной жизни его…”, — замечает сам Пуш-
кин [302, Т. 6, с. 363]. Итак, истинная жизнь поэтического сло-
ва сосредоточена, по Пушкину, не в “наружных формах”; она 
зависит не столько от строфики, эвфонии, размера и тому по-
добного, сколько от МЫСлИ поэта*. Неодобрительно отзыва-
ется он о гладких стихах без мысли в песне модной.

Пушкин написал о том, что поэзия должна быть глуповата, 
но не любил незрелых, неумных поэтов: “Моложавые мысли, 
как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смеш-
ное”. В. А. Жуковский писал о нем: “Когда ему было восемнад-
цать лет, он думал как тридцатилетний человек: ум его созрел 
гораздо раньше, чем его характер. Это часто поражало нас… еще 
в лицее” (цит. по [82, Т. 2, с. 363]). Император Николай I назвал 
Пушкина умнейшим человеком России.

Искусство есть мышление в образах. Что если исследовать 
modus operandi поэта, рассмотреть, как именно он мыслит?  
К какой же именно философской системе наиболее близок 

* “Да, Пушкин больше ум, чем поэтический гений”, — утверждает В. В. Роза-
нов [182, с. 3].
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склад пушкинского мышления? — Автор постарается доказать, 
что его зрелое творчество родственно классической немецкой 
философии, т. е. системе, которая в первой трети XIX в. пред-
ставляла собой венец и итог европейского философского раз-
вития. “В просвещении встать с веком наравне”, — вот какова 
была цель Пушкина, вполне им достигнутая. Итак, централь-
ная часть работы посвящена связям пушкинского наследия с 
классической немецкой философией — Кантом, Шеллингом, 
Гегелем.

Зрелое творчество Пушкина — это художественное воссоз-
дание динамической картины мира, заменившей статичный 
мир античности и средневековья. В области философии таким 
воссозданием является классическая немецкая философия, в 
частности — диалектика Гегеля [255].

“Идея века, интуиция века доходит до большого художника 
даже в том случае, если он на дух не переносит философские 
книги”, — пишет современный российский историк искусства 
А. К. Якимович [420, с. 84]. Подобную этой мысль сформули-
ровал некогда Гете в разговоре с Эккерманом: “Кант и на вас 
повлиял, хотя вы его не читали. Теперь он вам уже не нужен, 
ибо то, что он мог вам дать, вы уже имеете” [408, с. 225, 226].

Разумеется, не следует понимать дело таким образом, что 
Пушкин штудировал Канта или Гегеля, а потом облекал их фи-
лософские построения плотью художественных произведений! 
Речь идет совсем о другом: о способе мыслить, о принципах 
мышления, воплощенных в форме поэтического произведе-
ния [327, с. 420]. Сонатная форма, воплощенная, в частности, в 
романе “евгений Онегин”, в трагедии “Моцарт и Сальери” и в 
поэме “Медный всадник”, свидетельствует о диалектическом 
складе пушкинского мышления, который мог сформироваться 
имманентно, вне специальных философских штудий. если вы-
дающиеся музыковеды (Б. В. Асафьев, Т. В. Чередниченко) пи-
шут о философской нагруженности музыкальной формы, то 
насколько актуальной должна быть эта проблематика в самом 
интеллектуальном из искусств — в искусстве слова! И эта пуш-
кинская диалектика оказывается родственной гегелевской ди-
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алектике, — вопреки декларированным ненависти и презрению 
к немецкой метафизике.

Причем это диалектическое, — динамически сопрягающее 
противоположности, — мышление воплощается не только в 
шедеврах первого ранга, — “Моцарте и Сальери”, “Медном 
всаднике”, — но даже в краткой записи из записной книжки 
(1831):

“Stabilité — premier condition du bonheur public. 
Comment s'accomode-t-elle avec la perfectibilité indéfinie? 
(Устойчивость — первое условие общественного благополу-

чия. Как она согласуется с непрерывным совершенствовани-
ем?) [302, Т. 7, с. 301, 302].

“Пушкин был великим диалектиком в творчестве и в тео-
рии искусства. С безошибочным тактом он умел синтезиро-
вать никем не предвиденную новизну реалистического содер-
жания и формы с той верностью уже давно сложившимся 
формам, которая одинаково далека и от эстетического ниги-
лизма, расплавляющего все формы в смутности новых замыс-
лов, и от косного педантства, не понимающего, каким образом 
новое вино следует наливать в новые мехи”, — пишет философ 
В. Ф. Асмус в работе “Пушкин и теория реализма” [24, с. 359].

“Мысль Пушкина “философски объемна”, — считает  
Ю. М. лотман [214, Т. 2, с. 407] и “двуполярна, контрастна”, — 
утверждает С. Г. Бочаров [66, с. 53].

В библиотеке поэта — 45(!) книг по философии, в том числе 
труды Платона, Фихте, Гоббса, ларошфуко, лейбница, Монте-
ня, Монтескье, Паскаля, Сенеки, Вико и наполовину разрезан-
ная монография о системе Канта* [228].

Гегель, утверждавший, что истинное (das Wahre) — это це-
лое (das Ganze), рассмотрел всю историю предшествовавшей 
ему философии как путь к своей собственной, глобальной и 
всеобъемлющей системе. И в таком же отношении, как Гегель 
к предшествовавшей ему философии, находятся Пушкин и 

* Schon L. F. Philosophie transcendantale, ou Systeme d`Emmanuel Kant. —  
Paris, 1831. — 402 р.



Гете к предшествовавшей им европейской (и не только евро-
пейской) литературе.

В. В. Виноградов в своем классическом исследовании пуш-
кинского стиля указывал, что “в творчестве Пушкина с начала 
двадцатых годов разнообразные стили мировой литературы 
представляли боевой арсенал освоенных поэтом художествен-
ных форм, служивших ему прекрасным орудием для реали-
стического воспроизведения разных эпох и разных сторон 
действительности. При посредстве их поэт воплощал, а иногда 
и пародировал сложнейшие темы и сюжеты. Художественное 
мышление Пушкина — это мышление литературными стиля-
ми, все многообразие которых было доступно поэту”. Исследо-
ватель называет среди использованных Пушкиным стилей 
стили Библии, Корана, Байрона, Шенье, Горация, Овидия, 
Вордсворта, Шекспира, Мюссе, Беранже, Данте, Петрарки, 
Хафиза и заключает: “Пушкин доказал способность русского 
языка творчески освоить и самостоятельно, оригинально от-
разить всю накопленную многими веками словесно-художе-
ственную культуру Запада и Востока” [81, с. 484]. 

Родственную предыдущей мысль формулирует е. Г. Эт-
кинд, сопоставляя творчество поэта и любимый им Петербург: 
“Возникший на дикой почве финских болот и лесов, Петер-
бург — детище не только природы, но и культуры. Пушкин — в 
этом отношении похож на Петрову столицу: он пришел в поэ-
зию после западноевропейской литературы, формировавшей-
ся — если говорить только о новом времени — с конца XV по 
начало XIX века. Он строил свое искусство, как Петр Великий 
строил Петербург: из элементов всемирной, уже зрелой куль-
туры” [414, с. 97].

“Строительство новых смыслов из чужого материала”, — 
так характеризуют творческий метод зрелого Пушкина  
А. л. Осповат и Р. Д. Тименчик [251, с. 284].

“Пушкин вырастал из каждого поочередно владевшего им 
гения, — как бабочка вылетает из прежде живой и нужной и 
затем умирающей и более не нужной куколки”, — замечает  
В. Розанов [307, с. 167]. Вот что пишет сам Пушкин: “Талант 
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неволен и его подражание (гению) не есть постыдное похище-
ние — признак умственной скудости, но благородная надежда 
на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, 
стремясь по следам гения, — или чувство, в смирении своем еще 
более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему 
вторичную жизнь” [302, Т. 6, с. 135].

В письме П. Я. Чаадаеву (1836 г.) Пушкин характеризует 
деятельность Петра I: “…Pierre le Grand qui à lui seul est une 
histoire universelle”  (Петр Великий, который один есть всеоб-
щая (дословно — универсальная, вселенская) история) [302, 
Т. 10, с. 286]. 

еще в конце позапрошлого века Д. С. Мережковский напи-
сал, что Пушкин — это ответ России на явление Петра I. По-
добно тому, как Петр один есть всеобщая (universelle) история, 
великий поэт один есть всемирная литература.

Первая глава этой книги посвящена связям Пушкина с  
почвенным для него французским скептицизмом XVIII в. и 
эволюции его религиозно-философских воззрений в сторону  
немецкого идеализма. Вторая глава — центральная часть ис-
следования — имеет целью показать соответствия пушкинской 
мысли воззрениям создателей классической немецкой фило-
софии Канта, Шеллинга и Гегеля. Третья глава посвящена не-
которым аспектам обширной проблемы “Пушкин и Гете”. 

Синтезировав наивысшие достижения своего времени,  
“в просвещении встав с веком наравне”, Пушкин (подобно лео-
нардо, Гете, Моцарту) многое предвосхитил в будущем. Этим 
прозрениям посвящена глава 5, а в главе 4 сказано о связях 
пушкинского творчества с творчеством его современников, а 
также с наследием философов и писателей античности, средне-
вековья, Возрождения и XVII–XVIII вв. 

Внимательный читатель этой книги заметит некоторое ко-
личество повторов. Они обусловлены тем, что книга сложи-
лась из отдельных работ, написанных в разное время. Каждая 
из них имеет свою тему и композицию и может быть воспри-
нята независимо от прочих. Одни и те же свидетельства и ци-
таты входят в различные смысловые контексты. Автор позво-



лил себе повторы еще и потому, что помнил о желающих 
прочитать только некоторые разделы, — ведь не у каждого чи-
тателя есть возможность прочитать книгу полностью.

Автор выражает глубокую признательность своим учите-
лям — пианистам Ольге Ароновне Ходорковской и Юрию  
Петровичу Глущенко, первым читателям рукописи — Юлии 
Борисовне Борковской, ларисе Наумовне Проскуликовой, 
Наталье Филипповне Измоденовой, Вадиму Михайловичу 
Шаншейну, Владимиру Яновичу Звиняцковскому, главному 
редактору журнала “Русский язык и литература в учебных за-
ведениях” (в котором были впервые опубликованы многие 
статьи, вошедшие в эту книгу как ее части), Николаю Ивано-
вичу Жарких, а также глубокоуважаемому рецензенту, акаде-
мику АН Украины, доктору философских наук, профессору 
Мирославу Владимировичу Поповичу, и благодарит их за цен-
ные советы и замечания.

Особая благодарность за ободрение и поддержку — выдаю-
щемуся поэту и замечательной пушкинистке Ольге Алексан-
дровне Седаковой.
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ГлАвА 1 

“Ум ищет божества…”:  
эволюция религиозно-философских воззрений 

Пушкина от французского скептицизма  
к немецкому идеализму  

Глупец один не изменяется, ибо время не 
приносит ему развития, а опыты для него 
не существуют. 
 
Следовать за мыслями великого человека 
есть наука самая занимательная.
 
Односторонность есть пагуба мысли.

А. С. Пушкин

Введение

Цель этого раздела — реконструкция философских воззре-
ний Пушкина в их развитии и становлении*. В продолжение 
его жизни эти воззрения изменялись очень сильно, — тем ин-
тереснее проследить движение мысли поэта! 

Становление мировоззрения Пушкина связано с годами его 
отрочества. Поэт начал писать на французском языке; первым 
его опытами были маленькие комедии в духе Мольера [15,  
с. 42]. Общеизвестно, что французский язык был его вторым 
родным языком, а его библиотека состояла преимущественно 
из французских изданий. Франция упоминается в его сочине-
ниях несколько тысяч раз, намного чаще любой другой страны 
[91, с. 13]. “В начале 18-го столетия французская литерату- 
ра”, — по собственным словам поэта, датируемых 1834 годом, — 
“обладала Европою. Она должна была иметь на Россию долгое и 

* Здесь и далее жирным шрифтом автор выделяет тексты (как свои, так и 
цитируемых авторов), особо значимые для изложения его концепции.
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решительное влияние” [302, Т. 6, с. 362]. На самого Пушкина 
она, действительно, имела влияние долгое и решительное.  
В продолжение многих лет он читает и перечитывает Мольера, 
Расина, Монтеня, лабрюйера, Паскаля. Кумир его юности — 
Вольтер [91, с. 38; 348, с. 123]. Прежде, чем обратиться к пробле-
ме “Пушкин и Вольтер”, скажем несколько слов о влиянии идей 
Эпикура на французских мыслителей XVIII в., внимательным 
и увлеченным читателем которых был юный поэт.

1.1. Эпикур в рецепции французов xviii в. и Пушкин

В пушкинском “Современнике” в 1836 г. была опубликова-
на статья “Французская Академия”, содержащая перевод речи 
драматурга Скриба. Знаменитый комедиограф говорит о 
французском обществе XVIII в.: “Хотите ли узнать общество 
осьмнадцатого столетия? Это общество щегольское и остро-
умное, рассудительное и скептическое, которое верило не в 
Бога, а в наслаждения…” [302, Т. 6, с. 112].

Один из французских литераторов XVIII века, Станислав де 
Буфлер, в некогда знаменитой философской сказке “Алина, ко-
ролева Голконды” замечает: счастье — это устоявшееся на-
слаждение. “Удовольствие — объект, цель и долг всех разумных 
существ”, — утверждает Вольтер. О любви французов XVIII в. к 
удовольствиям красноречиво пишет Пушкин в “Арапе Петра 
Великого”: “По свидетельству всех исторических записок ничто 
не могло сравниться с вольным легкомыслием, безумством и ро-
скошью французов того времени. Последние годы царствования 
Людовика XIV, ознаменованные строгой набожностию двора, 
важностию и приличием, не оставили никаких следов. Герцог Ор-
леанский, соединяя многие блестящие качества с пороками вся-
кого рода, к несчастию, не имел и тени лицемерия. Оргии Пале-
Рояля не были тайною для Парижа; пример был заразителен. 
На ту пору явился Law; алчность к деньгам соединилась с жаж-
дою наслаждений и рассеянности; имения исчезали; нравствен-
ность гибла; французы смеялись и рассчитывали, и государство 
распадалось под игривые припевы сатирических водевилей.
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Между тем общества представляли картину самую зани-
мательную. Образованность и потребность веселиться сбли-
зили все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, 
самая странность, все, что подавало пищу любопытству или 
обещало удовольствие, было принято с одинаковой благосклон-
ностью” [302, Т. 5, с. 7–8].

Во Франции XVIII в. эпикурейские идеи приобретают ши-
рочайшее распространение. Яркий пример — сочинение Фон-
тенеля “О счастье”. Вот как характеризует эту эпоху совре-
менный исследователь: “Глубокие изменения претерпевают 
постепенно представления о счастье и о нравственности.  
В литературе и философии намеренно сближаются и связы-
ваются такие традиционные противоположности ригористи-
ческого мировоззрения, как “добродетель” и “наслаждение”, 
высказываются давно уже не слыханные мысли о том, что ис-
тинная добродетель не сурова, не жестока, но человечна, неж-
на и сочувственна, поскольку она полагает своей целью сде-
лать человека счастливым и доставлять ему чистую и светлую 
радость жизни. Эти настроения высказал Сент-Эвремон, мыс-
литель и поэт конца XVII столетия: “Счастливый человек — 
это виртуоз, который не просто проживает свою жизнь, а соз-
дает ее, как художник создает произведение искусства”; 
“Нужно забыть времена, когда достаточно было быть суро-
вым, чтобы быть добродетельным... люди деликатные называ-
ют удовольствием то, что люди грубые и неотесанные называ-
ли пороком”. Приятие земного человеческого счастья, 
разумного, “просвещенного” наслаждения — это, пожалуй, ос-
новной тон и главный итог Предпросвещения. “любовь к  
наслаждению невинна и естественна”, — заявил Дюпюи ла-
шапель в своих “Диалогах о наслаждениях и страстях” (1717), 
и эти слова могли бы стать девизом лучшей части француз-
ского образованного общества в первые десятилетия века 
[421 (сокращенный вариант см.: [278, с. 250–257]; см. также 
[419]).

Эпикурейство юного Пушкина хорошо исследовано. еще  
М. Г. Гофман отметил, что в его юношеских стихотворениях 



19

часто встречается красноречивая рифма счастье — сладостра-
стье [123, с. 211]. В самом деле, она присутствует в стихотво-
рениях “Фавн и пастушка” (1816), “Не спрашивай, зачем уны-
лой думой...” (1817), “Жуковскому” (1818), “О. Массон” (1819) 
и в поэме “Кавказский пленник” (1820–1821). Отметим, что 
эта “эпикурейская” рифма присутствует и у одного из наибо-
лее талантливых предшественников Пушкина — у высоко им 
ценимого К. Н. Батюшкова (“Мои пенаты” (1811–1812), “К 
Жуковскому” (1812), “К другу” (1815)).

Одно из “эпикурейских” стихотворений поэта написано в 
1817 г. и обращено к Николаю Ивановичу Кривцову (1791–
1841), офицеру, герою Бородина [302, Т. 1, с. 50]:

Не пугай нас, милый друг, 
Гроба близким новосельем: 
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг. 
Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой; 
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой; 
Каждый у своей гробницы 
Мы присядем на порог; 
У пафосския царицы 
Свежий выпросим венок, 
Лишний миг у верной лени, 
Круговой нальем сосуд — 
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут. 
Смертный миг наш будет светел; 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

В. Ходасевич заметил (в статье о “Гавриилиаде”, 1918) по по-
воду этого стихотворения: “Из лицейских стихов Пушкина во 
многих, посвященных вину и любви, чаще всего под конец, как 
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изящная виньетка, является смерть. По существу эти стихи 
опасней “Гаврилиады”: нужно было подлинное “безверие”, 
чтобы написать их; в них есть сознательный вызов, — хотя  
бы, например, в стихотворении “Кривцову” [382, Т. 2, с. 75].

Вызов — в эпикурейском (в философском смысле слова) 
отношении к смерти, описанном А. Ф. лосевым (в его характе-
ристике подлинного греческого эпикуреизма) как “удивитель-
ное бесстрашие перед смертью, даже, можно сказать, вызыва-
ющее бесстрашие, это эстетическое кокетство со смертью, 
какое-то гордое повертывание спиною и аристократическое 
презрение к этому вульгарному, уличному, бездарно-демокра-
тическому явлению” [211, с. 304]. Знаменитая мысль Эпикура 
о том, что смерть не имеет к нам отношения, потому что ее нет, 
пока мы есть, и наоборот (и, следовательно, абсурдно бояться 
того, с чем никогда не встретишься), — эта мысль является ан-
тихристианской, так как отрицает бессмертие души.

“Необычная ситуация погребальной веселости, — отмеча-
ет М. Ф. Мурьянов, — наблюдается в целом цикле стихотво-
рений юного Пушкина” [236, с. 60]. Например, в стихотворе-
нии 1815 г. “Мое завещание. Друзьям” [300, Т. 1, с. 126–128]:

Хочу я завтра умереть 
И в мир волшебный наслажденья, 
На тихой берег вод забвенья, 
Веселой тенью отлететь... 
Пускай веселье прибежит, 
Махая резвою гремушкой, 
И нас от сердца рассмешит 
За полной пенистою кружкой... 
В последний раз, томимый нежно, 
Не вспомню вечность и друзей; 
В последний раз на груди снежной 
Упьюсь отрадой юных дней!
…................................................

На тихой праздник погребенья 
Я вас обязан пригласить; 
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Веселость, друг уединенья, 
Билеты будет разносить ... 
Стекитесь резвою толпою, 
Главы в венках, рука с рукою, 
И пусть на гробе, где певец 
Исчезнет в рощах Геликона, 
Напишет беглый ваш резец: 
“Здесь дремлет Юноша-Мудрец, 
Питомец Нег и Аполлона”.

В начале 1818 г. Н. И. Кривцов уезжал в Англию. Пушкин 
подарил ему на прощанье экземпляр поэмы Вольтера “Орлеан-
ская девственница” с надписью на книге: “Другу от друга” и в 
книгу вложил листок с посланием, в котором адресат прямо на-
зван эпикурейцем [112, с. 118–120]:

Прости, эпикуреец мой!
Останься век, каков ты ныне,
Лети во мрачный Альбион!
Да сохранят тебя в чужбине
Христос и верный Купидон!

        [302, Т. 1, с. 56]

Отголоски эпикурейской доктрины слышны и в поздних 
произведениях Пушкина. В очень позднем пушкинском тексте 
(1835 г., “Мы проводили вечер на даче…”) читаем: “Разве жизнь 
уж такое сокровище, что ее ценою жаль и счастия купить? 
Посудите сами: первый шалун, которого я презираю, скажет 
обо мне слово, которое не может мне повредить никаким обра-
зом, и я подставляю лоб под его пулю, — я не имею права отка-
зать в этом удовольствии первому забияке, которому вздума-
ется испытать мое хладнокровие. И я стану трусить, когда 
дело идет о моем блаженстве? Что жизнь, если она отравлена 
унынием, пустыми желаниями! И что в ней, когда наслаждения 
ее истощены?” [Там же, Т. 5, с. 447].

В том же 1835 г. написана неоконченная повесть “египет-
ские ночи”, в которую обычно включают стихотворный текст о 
Клеопатре “Чертог сиял…”, датируемый 1828 г. [Там же, с. 558, 
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559]. Один из любовников Клеопатры, Критон, — эпикуреец: 
“…Критон, младой мудрец, рожденный в рощах Эпикура…” 
[302, Т. 5, с. 238].

Этот совершенно эпикурейский (смерть среди наслажде-
ний) сюжет о любовниках Клеопатры, заплативших жизнью за 
ночь любви, очень интересовал поэта. Пушкин обдумывал его 
более десяти лет (1824–1835) и обращался к нему трижды 
(стихотворение 1824 г., стихотворение 1828 г., повесть “египет-
ские ночи” (1835 г.) (см. в гл. 4 “Философская проблематика 
“Гамлета”...).

1.2. Пушкин и Вольтер

Проблема “Пушкин и Вольтер” изучена глубоко и основа-
тельно [159, с. 174–189; см. также: 296, с. 85–88].

литературу вопроса см. в монографии ларисы Ильиничны 
Вольперт [91]. Кратко изложим то, что относится к философ-
скому аспекту этой обширной проблемы. Уже в лицее  
(1815 г.) поэт написал философский роман “Фатам” по образцу 
сказок Вольтера. Роман не сохранился. В 1817 г. Пушкин пере-
вел стансы Вольтера “Si vous voulez que j`aime encore...” (Ты мне 
велишь пылать душою) , — прекрасный образец его философ-
ской лирики [302, Т. 1, с. 480, 481]. Борис Владимирович Тома-
шевский в классическом исследовании “Пушкин и Франция” 
пишет о восторженной оценке юным поэтом вольтеровского 
творчества, об увлечении его поэмой “Орлеанская девственни-
ца” [348, с. 123]. л. И. Вольперт утверждает, что “Философские 
повести” Вольтера стали для юного Пушкина истинной шко-
лой мысли [91, с. 38]. В 1824 г. в письме к П. А. Вяземскому 
Пушкин пишет о вольтеровской философии истории: “...Воль-
тер первый пошел по новой дороге — и внес светильник филосо-
фии в темные архивы истории” [302, Т. 9, с. 100].

П. А. Катенин в воспоминаниях о Пушкине пишет о том, что 
юный поэт “слишком жаловал” Вольтера: “По связям своей 
юности, слыша от всех близких одно и то же, он на веру повто-
рял; но когда вступил в свет и начал ходить без помочей, на 
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собственных ногах, встречая много 
людей, мыслящих каждый по-
своему, он, как умный человек, тот-
час сбросил или хоть скрыл одно-
сторонность чужих внушений и 
приметно старался, угождая каждо-
му, со всеми уладить. Несмотря, од-
нако, на врожденную ловкость, не-
обходимо случалось ему впадать в 
противуречия с самим собою; я в 
шутках называл его за это le jeune 
Mr. Arouet*; сближение с Вольте-
ром (как известно, Вольтер —  
псевдоним, настоящее имя писате-
ля было Франсуа Мари Аруэ, 
Arouet. — А. П.) и каламбур: a rouer, где бранное слово, как у 
нас лихой, злодей и тому подобное, принимается в смысле 
льстивом, крайне тешили покойника, и он хохотал до упада” 
[306, Т. 1, С. 182].

Пушкин хорошо знал не только Вольтера, но и его предше-
ственников, — так сказать, наследников и последователей Мон-
теня и Декарта — ларошфуко и лабрюйера. Библиотека отца 
поэта состояла из французских писателей XVII–XVIII вв. Все 
это Пушкин, по свидетельству его младшего брата, прочитал в 
детстве, и, благодаря своей необыкновенной памяти, многое за-
помнил. его лицейское прозвище Француз дает понять, что 
превосходное знание французского языка и литературы выде-
ляло его даже среди аристократических воспитанников приви-
легированного учебного заведения. Вряд ли будет ошибкой 
предположить, что юношеский скептицизм Пушкина — ре-
зультат внимательного изучения французских скептиков 
XVI–XVIII вв. Впрочем, и к Монтеню, и к лабрюйеру, и к ла-

* Видимо, это прозвище стало известно и другим приятелям юного Пушки-
на. Михаил Орлов писал 8 июля 1820 г. Александру Раевскому: “Поклон 
юному Аруэту Пушкину” [112, с. 118].

Вольтер. 
Рисунок Пушкина [112, с. 121]
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рошфуко, и к Вольтеру поэт возвращался в более позднем воз-
расте. В его библиотеке были “Опыты” Монтеня в четырех то-
мах (парижское издание 1828 г., Библиотека Пушкина  
№ 1185), — все четыре тома разрезаны от начала до конца!  
В письме к жене (сентябрь 1835 г.) он просит прислать ему эти 
книги в Михайловское (о проблеме “Пушкин и Монтень” см. 
также гл. 4 ). Том сочинений лабрюйера, ларошфуко и Вове-
нарга (парижское издание 1826 г., Библиотека Пушкина  
№ 1057) тоже разрезан до конца [228].

1.3. Скептицизм юного Пушкина:  
ирония, пародия, атеизм

Скептицизм юного Пушкина воплощается, в частности, в 
его склонности к пародии и в его иронии. И то, и другое ярко 
окрашивает и “Руслана и людмилу”, и “Гавриилиаду”, и пер-
вую главу “евгения Онегина”: “Будучи скептической по своей 
природе, ирония чужда литературам, ориентированным на не-
зыблемую иерархию ценностей, как чужда она была и христи-
анскому сознанию” [206, с. 132]. 

Почвенный для Пушкина литературный стиль — француз-
ский классицизм XVII–XVIII вв. с его строгой жанровой ие-
рархией — разделением на высокий и низкий жанр, — пред-
расположен к пародии просто вследствие дуалистической 
структуры: один и тот же сюжет может быть воплощен как в 
высоком, так и в низком жанре. Например, ода принадлежит 
высокому жанру, а комическая пародия на высокое — низко-
му. Именно во французской литературе этой эпохи нахо- 
дим классические образцы таких иронически сниженных паро-
дий, — “Вергилий наизнанку” Поля Скаррона (послуживший 
образцом для многих позднейших европейских поэтов, в част-
ности, для украинца Ивана Котляревского), “Орлеанская  
девственница” Вольтера, “Война богов” Парни. Литератур-
ный аналог скептической изостении — пара ода-пародия.  
Такие пары часто встречаются у Пушкина, — например,  
“Медный всадник” — “Сказка о рыбаке и рыбке” [411], “Ка-
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менный гость” — “Гробовщик”, “Моцарт и Сальери” — “Вы-
стрел” [273].

Особенность Просвещения — весьма противоречивое отно-
шение к религии. Хотя большинство просветителей пропове-
довало лишь рационализацию и ограничение культовой прак-
тики, именно они открыли путь распространению атеизма  
[см., например, 156, с. 91, 92]. Многие французские писатели 
XVIII в. отходят от традиционного христианского мировоззре-
ния, склоняясь к деизму и даже к атеизму. Именно поэтому 
становятся возможными такие пародирующие Библию антика-
толические сочинения, как упомянутые “Орлеанская девствен-
ница” Вольтера и “Война богов” Парни. Юный Пушкин, холод-
ный скептик и вольтерьянец, пишет в 1821 г. “Гавриилиаду”. 
его наставник, образец и вдохновитель (впрочем, не атеист, а 
деист) Вольтер особенно резко нападает на религиозные дог-
мы: он усматривает в них корень религиозной нетерпимости, 
несвободы, преследований и несправедливости.

Одно из свидетельств пушкинского юношеского скептициз-
ма — знаменитое стихотворение “Демон” (1823 г.) [302, Т. 1,  
с. 212]. Мария Наумовна Виролайнен пишет о пушкинском 
“табу на самокомментирование” [83, с. 443]. Однако этому сти-
хотворению поэт придавал настолько большое значение, что 
два года спустя прокомментировал его, — и в этом коммента-
рии описал механизм возникновения скептического сомнения 
[302, Т. 6, с. 233]. Анна-луиза де Сталь, по книге которой “О 
Германии” Пушкин знакомился с творчеством Гете, замечает: 
“Мефистофель сам соглашается, что сомнение исходит из ада и 
что демоны — это те, которые отрицают”. Мы вполне согласны 
с М. Виролайнен, подчеркивавшей скептическую природу бо-
гоборческого сюжета в новоевропейской культуре [83, с. 381]. 

Директор Царскосельского лицея егор Антонович Энгель-
гардт пишет в 1816 г. о семнадцатилетнем Пушкине: “…его ум, 
не имея ни проницательности, ни глубины, совершенно поверх-
ностный французский ум. Это еще самое лучшее, что можно 
сказать о Пушкине. его сердце холодно и пусто; в нем нет ни 
любви, ни религии; может быть, оно так пусто, как никогда еще 
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не бывало юношеское сердце” [203, с. 108]. Текст тем более 
красноречивый, что это черновые, не предназначенные для по-
стороннего взгляда, заметки. Когда скептицизм, вопреки завету 
Секста Эмпирика (Три книги Пирроновых основоположений І, 
22–24), распространяют на сферу явлений, претерпеваний, он 
не совместим ни с любовью, ни с верой. любовь и вера предпо-
лагают предпочтение единственного объекта множеству дру-
гих, скептик же, в силу равносильности (изостении) противо-
положного, может предпочесть не выбирать рационально. если 
же сомнение понимается слишком расширительно, он может 
отказаться также и пассивно следовать явлению — любовной 
страсти, например. Потому “практический” скептицизм часто и 
предстает как бесчувственность (хотя классическая изостения 
касалась лишь “догм”, а не “явлений”). 

В 1823 г. (год написания “Демона”) Пушкин начинает свое 
центральное произведение — роман в стихах “евгений Оне-
гин”. Онегин первой главы — скептик: “В современных истори-
ко-литературных исследованиях справедливо подчеркивается, 
что движущей силой этого произведения является ирония ро-
мантизма, которая преподносит нам одну и ту же вещь с проти-
воречивых точек зрения — то гротескно, то серьезно, то одно-
временно и гротескно и серьезно. Эта ирония есть 
отличительная черта проникнутого безнадежным скептициз-
мом героя…” [423, с. 220].

В заключительной, восьмой главе романа в стихах автор сам 
пишет о близости образа Онегина (еще не влюбленного) к Де-
мону [302, Т. 4, с. 144]:

  XII
Предметом став суждений шумных,
Несносно (согласитесь в том)
Между людей благоразумных
Прослыть притворным чудаком,
Или печальным сумасбродом,
Иль сатаническим уродом,
Иль даже Демоном моим.
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“…Метафизического языка у нас вовсе не существует”, — се-
тует Пушкин в заметке “О причинах, замедливших ход нашей 
словесности” [302, Т. 6, с. 230]. Тем заметнее то обстоятельство, 
что в его русских текстах слова “скептик”, “скептицизм” и 
“скептический” встречаются чаще, чем какие бы то ни было 
другие философские термины [329, с. 138, 139]! Он называет 
скептиками “Монтаня” (т. е. Монтеня), Вольтера, “Дидерота” 
(т. е. Дидро), Делорма, Радищева, “Беля” (т. е. Пьера Бейля). 
Все они (кроме Радищева) — французы.

Вообще говоря, последовательный скептик должен безраз-
лично относиться к противоположным суждениям Бог есть — 
Бога нет (т. е. должен одинаково сомневаться в обоих). Сомне-
ние в существовании Бога есть первый шаг к атеизму. 
Особенность пушкинского словоупотребления состоит в том, 
что для него смысл слова “скептический” близок к смыслу сло-
ва “атеистический”. Например, знаменитое стихотворение “Дар 
напрасный, дар случайный…” сам автор называет “скептические 
куплеты” (couplets sceptiques) (письмо к елизавете Хитрово — 
январь 1830 г.) [302, Т. 9, с. 285, подлинник по-франц.]. Стихо- 
творение можно рассматривать как манифест не только скепти-
цизма (сомневающийся ум), но даже богоборчества (власть 
воззвавшего из ничтожества определяется как враждебная). 

Богоборческую трагедию Байрона “Каин” Пушкин в 1827 г. 
аттестует как скептическую поэзию: “Каин” имеет одну токмо 
форму драмы, но его бессвязные сцены и отвлеченные рассуж-
дения в самом деле относятся к роду скептической поэзии 
“Чильд-Гарольда” [Там же, Т. 6, с. 242]. О первой главе “Онеги-
на” сам автор пишет, что образцом для нее послужила шуточ-
ная поэма мрачного Байрона (“Беппо”). Что касается дальней-
ших глав пушкинского романа, то Онегин постоянно 
сопоставляется со скептиком Чайльд-Гарольдом, — этим пер-
вым звеном в цепи разочарованных байронических героев-ин-
дивидуалистов [133, с. 35, 36]. К концу 1824 г. относится за-
пись Пушкина “Воображаемый разговор с Александром I”. 
Император обвиняет поэта в атеизме, Пушкин защищается 
[302, Т. 7, с. 298]. В тексте речь идет о письме, написанном вес-
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ной 1824 г. из Одессы, предположительно Вильгельму Кю-
хельбекеру: “…читая Шекспира и Библию, святый дух иногда 
мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира. Ты хочешь 
знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической 
поэмы — и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глу-
хой философ, единственный умный афей, которого я еще встре-
тил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать qu'il ne peut 
exister d'etre intelligent Createur et regulateur (что не может 
быть разумного Творца и правителя — фр.) — мимоходом унич-
тожая слабые доказательства бессмертия души. Система не 
столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несча-
стию, более всего правдоподобная” [302, Т. 9, с. 91]. Это письмо 
сыграло большую роль в жизни поэта, — он был за него сослан 
из Одессы в Михайловское под надзор полиции.

Итак, в то самое время, как он берет уроки чистого атеизма, 
он читает Библию; и хотя “предпочитает Гете и Шекспира”, все 
же “Святой Дух” ему “иногда по сердцу”. Первая глава “Онеги-
на” всецело посвящена главному герою, — скептику и едва ли 
не атеисту, но уже во второй появляется антагонист Онегина — 
Татьяна, верующая в Бога и услаждающая молитвой тоску вол-
нуемой души. В 1827 г. Пушкин создает стихотворение “Ангел” 
[Там же, Т. 2, с. 105], связанное с “Демоном” 1823 г.; но в пер- 
вом — единственный герой (дух отрицанья и сомненья), а в бо-
лее позднем двое — демон из адской бездны и противостоящий 
ему ангел эдема. 

Подобное “двоение” мыслей совершенно естественно для 
скептика, однако уже во второй половине 1827 г. Пушкин пи-
шет, следуя, может быть, Паскалю: “…скептицизм, во всяком 
случае, есть только первый шаг умствования” [Там же, Т. 6, с. 7] 
(впрочем, еще Аристотель заметил, что сомнение есть начало 
мудрости). Каков же второй? — Можно предположить, что 
вторым шагом умствования должен быть выбор между двумя 
противоположными истинами. Вполне скептиком человек мо-
жет быть только в ранней юности, — когда вся жизнь и все 
судьбоносные выборы еще впереди. Прожитая жизнь как бы то 
ни было воплощает его выбор.
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1.4. Пушкин и Паскаль

Ольга Александровна Седакова замечает, что “первая при-
чина, побудившая Пушкина отстраниться от атеизма, — не “зов 
сердца” или “муки совести”, а потребность ума” [327, с. 420]. 
“Ум ищет божества, а сердце не находит”, — пишет поэт еще в 
юношеском стихотворении “Безверие” (1817). Атеизм пред-
ставлялся ему неудовлетворительным прежде всего в умствен-
ном отношении. “Не допускать существования Бога значит 
быть нелепее народностей, думающих по крайней мере, что мир 
покоится на носороге”, — пишет Пушкин в 1827–1828 гг. [302, 
Т. 7, с. 301; подлинник по-фр.]. Итак, не допускать существо-
вания Бога — прежде всего абсурдно, глупо. 1830 годом дати-
руют еще один французский текст Пушкина, в котором поэт 
называет атеизм отвратительным и отвергаемым человеком 
[Там же, Т. 7, с. 300].

Можно предположить, что этот поворот от скептицизма (и 
связанного с ним атеизма) к религиозности связан с влиянием 
Блеза Паскаля. Проблеме “Пушкин и Паскаль” посвящены ис-
следования Бориса Николаевича Тарасова [341, с. 447–461] и 
Ирины Захаровны Сурат [338, с. 168–183]. Известно, что в 
поздние годы Пушкин дважды назвал Паскаля в ряду “истин-
но-великих писателей”. В составе библиотеки поэта имеется 
наполовину разрезанное издание “Мыслей” Паскаля (Париж, 
1829 г.; Библиотека Пушкина № 1248) [228]. В первый же раз 
Пушкин упоминает и цитирует Паскаля в 1827 г., в статье “От-
рывки из писем, мысли и замечания” [302, Т. 6, с. 17]. Как из-
вестно, исходный пункт философии Паскаля — скептицизм 
(пирронизм) (см. “Мысли”, фр. 170, 619, 658 [258, с. 126,  
259, 265]).

В книге Паскаля есть фрагмент, очень похожий на прозаи-
ческое изложение пушкинского стихотворения “Дар напрас-
ный, дар случайный”: “Я не знаю, ни по чьей воле я в этом мире, 
ни что такое мир, ни что такое я сам; обо всем этом я в ужасаю-
щем неведении; я не знаю, что такое мое тело, мои чувства, моя 
душа… я не знаю, ни откуда пришел, ни куда иду…” (“Мысли”, 
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фр. 427) [258, с. 192]. Но если скептицизм есть первый шаг 
умствования, то Паскаль делает второй, — он выбирает Бога 
(знаменитое пари Паскаля: “Мысли”, фр. 418).

1.5. Поворот к христианству

“Величайший духовный и политический переворот нашей 
планеты есть христианство. В сей-то священной стихии исчез 
и обновился мир ... История новейшая есть история христиан-
ства”, — пишет Пушкин осенью 1830 г., рецензируя “Историю 
русского народа” Николая Полевого [302, Т. 6, с. 283, 284]. По-
сле 1830 г. явственно обозначаются глубокие изменения в ха-
рактере пушкинского творчества. Семен Франк пишет:  
“С конца 20-х годов до конца жизни в Пушкине непрерывно 
идет созревание и углубление духовной умудренности и вме-
сте с этим процессом — нарастание глубокого религиозного 
сознания” [307, с. 389–390]. Автобиографическая запись Пуш-
кина на листе, на котором написано стихотворение “Пора, мой 
друг, пора...” (1834), гласит: “Скоро ли перенесу я мои пенаты в 
деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтич. — семья, 
любовь etc. — религия, смерть”. Итак, своеобразная программа 
жизненного пути, начертанная поэтом для самого себя, завер-
шается совершенно недвусмысленно: религия, смерть. Правда, 
программа эта осталась невоплощенной.

Не следует, однако, забывать о том, что христианское бого-
словие опирается на догматы! В поздние годы Пушкин далеко 
отошел от скептицизма своей юности, но догматиком он не 
был никогда. Вспомним Михаила Михайловича Бахтина: “Од-
носторонне серьезны только догматические и авторитарные 
культуры. Насилие не знает смеха” [40, с. 338]. Пушкин никог-
да не отрекался от смеха и всегда чувствовал отвращение к на-
силию.

Поэт действительности, зрелый Пушкин воплощает реаль-
ность как процесс, он отнюдь не разделяет присущего догма-
тизму представления о неподвижности, неизменности и одно-
сторонности истины. В письме Михаилу Погодину (сентябрь 
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1832 г.) есть удивительное место, — поэт резко отрицательно 
отзывается о современных ему французских литераторах: 
“Одно меня задирает: хочется мне уничтожить, показать всю 
отвратительную подлость нынешней французской литерату-
ры. Сказать единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, а не 
имеет его глубины, что Beranger не поэт, что V. Hugo не имеет 
жизни, то есть истины…” [302, Т. 10, с. 101].

“Жизнь, то есть истина”! Какая прекрасная формула! Но 
следует вспомнить и о другой пушкинской формуле — вечные 
противуречия существенности (см. авторский комментарий 
к стихотворению “Демон”). Жизнь, т. е. истина, всегда проти-
воречива. если истины поэзии существуют, то они воплощают 
противоречие и, следовательно, антидогматичны (см. гл. 2). 

Можно предположить, что более всего Пушкина привлека-
ла этическая доктрина христианства. В позднем его творчестве 
все громче звучит призыв к милосердию и прощению. Рецен-
зию на книгу итальянца Сильвио Пеллико “Dei doveri degli 
uomini” (Об обязанностях человека, 1836 г.) Пушкин начинает 
удивительными словами о евангелии, которое в письме к Чаа-
даеву (19.10.1836) называет восхитительным (admirable) [Там 
же, Т. 6, с. 172]. Вникая в тайну прекрасной души, тайну чело-
века-христианина Пушкин выражает восхищение кротостию 
духа, сладостию красноречия и младенческою простотою серд-
ца итальянского писателя.

В знаменитом финальном стихотворении “Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный…” (1836) читаем: “И долго буду тем лю-
безен я народу, что… милость к падшим призывал”. Об этом же 
написаны “Выстрел”, “Анджело” и “Капитанская дочка”, — эти 
поздние произведения представляют собою гимны к милости. 
Юный Пушкин отнюдь не склонен прощать врагам. В письме 
к Вяземскому (1822) он пишет о мщении как об одной из пер-
вых христианских добродетелей [302, Т. 9, с. 43]. В позднем же 
его творчестве все громче звучит призыв к милосердию и про-
щению. Поэт выходит на последнюю дуэль как мститель, но 
умирает как христианин, прощая своего врага и завещая свое-
му секунданту Данзасу не мстить за него. 
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Одна из трудностей изучения Пушкина состоит в том, что 
он быстро эволюционирует от одной противоположности к 
другой — от мстительного язычества к гуманному христиан-
ству: “Пушкин завещал нам трудный подвиг равновесия ума и 
сердца, ответственности и беспечности, преодоления греха рас-
каяньем. Как головокружительно быстро он рос, превращаясь 
из повесы в мудрого мужа, и в несколько часов, от дуэли до 
смерти, созревая от рабства страстям до христианской кончи-
ны” [397, с. 1]. В поздние годы Пушкин очень не любил, когда 
при нем вспоминали “Гавриилиаду”. Он изменил свое отноше-
ние к пародии.

1.6. От классицизма к романтизму:  
по направлению к немецкой классической  

философии

В 1834 г. Пушкин считает французскую философию  
XVIII в. несовместимой с поэзией, противоположной ей: “Ни-
что не могло быть противуположнее поэзии, как та филосо-
фия, которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена про-
тиву господствующей религии, вечного источника поэзии у всех 
народов, а любимым орудием ее была ирония холодная и осто-
рожная и насмешка бешеная и площадная” [302, Т. 6, с. 365].

Зрелый Пушкин слишком глубоко чувствует поэтичность 
религии, чтобы не восстать против холодной иронии и площад-
ных насмешек французского материализма XVIII века! В позд-
ние годы он отдает предпочтение немецкой философии. Одним 
из косвенных свидетельств пушкинского знакомства с нею 
служит пассаж памфлета “Детская книжка” (начало 1830 г.):  
“…когда учитель бранил его за вокабулы, Алеша отвечал ему 
именами Шеллинга, Фихте, Кузеня, Геерена, Нибура. Шлегеля и 
проч.” Шеллинг, Фихте, Шлегель — звезды первой величины.

Позднее находим уже не просто упоминание, но доброе сло-
во о немецкой философии: “…влияние ее было благотворно: оно 
спасло нашу молодежь от холодного скептицизма французской 
философии и удалило ее от упоительных и вредных мечтаний, 
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которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет предше-
ствовавшего поколения!” (“Путешествие из Москвы в Петер-
бург”, 1833–1834 гг. [302, Т. 6, с. 339]). 

В еще более позднем тексте (1836 г.) находим еще одно до-
брое слово о “германской” философии: “Германская филосо-
фия, особенно в Москве, нашла много молодых, пылких, добросо-
вестных последователей, и хотя говорили они языком мало 
понятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было 
благотворно и час от часу становится более ощутительно” 
[Там же, с. 124–126].

Интерес к Вольтеру проходит через всю жизнь поэта, однако 
суждение Пушкина сильно изменяется, — от юношеской вос-
торженности не остается и следа. Признавая масштаб явления 
(великан) и не отказывая кумиру своей юности ни в обаянии, 
ни в одаренности (неимоверное влияние), Пушкин в 1834 г.  
отзывается об “Орлеанской девственнице” (названной им в 
1818 г. святой библией харит) так: “…наконец и он (Вольтер. — 
А. П.), однажды в своей жизни, становится поэтом, когда весь 
его разрушительный гений со всею свободою излился в циниче-
ской поэме, где все высокие чувства, драгоценные человечеству, 
были принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая 
древность осмеяна, святыня обоих заветов обругана...” [Там же,  
с. 365]. В “Последнем из свойственников…” поэт (наконец от-
пущенный демоном смеха и иронии, которому и сам он долго 
приносил жертвы) предъявляет кумиру своей юности очень 
серьезные претензии: “Новейшая история не представляет 
предмета более трогательного, более поэтического жизни и 
смерти орлеанской героини; что же сделал из того Вольтер, сей 
достойный представитель своего народа? Раз в жизни случилось 
ему быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он вдох-
новение! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлевшие 
в пепле мученического костра, и как пьяный дикарь пляшет око-
ло своего потешного огня. Он как римский палач присовокупляет 
поругание к смертным мучениям девы” [Там же, с. 201]. Впро-
чем, еще в 1823 г. в стихотворении “Демон” насмешливость фи-
гурирует как атрибут инфернальный [Там же, Т. 1, с. 212].
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В статье “Вольтер” (1836) Пушкин характеризует француз-
ского мыслителя вполне амбивалентно: “Наперсник государей, 
идол Европы, первый писатель своего века, предводитель умов и 
современного мнения, Вольтер и в старости не привлекал ува-
жения к своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрызганы 
грязью. Клевета, преследующая знаменитость, но всегда унич-
тожающаяся перед лицом истины, вопреки общему закону, для 
него не исчезала, ибо была всегда правдоподобна. Он не имел са-
моуважения и не чувствовал необходимости в уважении людей” 
[302, Т. 6, с. 134]. В работе “Гете и Пушкин” С. С. Аверинцев пи-
шет об отношении обоих поэтов к Вольтеру: “… Вольтер для 
обоих — антагонист… дух систематического рассудочного отри-
цания на вольтерьянский манер и для Гете, как для зрелого 
Пушкина, принципиально неприемлем” [7, с. 274].

Итак, продолжая ценить Вольтера-поэта и Вольтера-исто-
рика, Пушкин в поздние годы отстраняется от его филосо-
фии и от его религиозных воззрений. 

В 1834 г. Пушкину представляется совершенно неприемле-
мым классицистический творческий метод Вольтера-драма-
турга: “Он 60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не 
заботясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности 
средств, заставил он свои лица кстати и некстати выражать 
правила своей философии” [302, Т. 6, с. 365].

Итак, еще один аспект философской эволюции поэта свя-
зан с его переходом от канонов классицизма (философским 
фундаментом которого была французская философия XVII–
XVIII вв.) к воззрениям романтиков и реалистов. Классицизм 
неподвижен и односторонен. Трагическое и комическое, 
смешное и серьезное классицисты мыслят как неподвижные, 
противостоящие друг другу противоположности. Смешное 
только смешно, серьезное всецело серьезно. Смешивать их 
нельзя. Почему? — Потому, утверждает законодатель фран-
цузского классицизма Буало, что это безвкусно. Классицисти-
ческий канон требует от драматурга, чтобы характеры дей-
ствующих лиц были неизменными и цельными. В юношеском 
стихотворении Пушкина “Наполеон на Эльбе” (1815) [Там же, 
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Т. 1, с. 350–352] император-полководец охарактеризован поэ-
том однозначно отрицательно — “губитель” и “хищник”; то 
же в оде “Вольность” (1817) [302, Т. 1, с. 46, 47]:

Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.

Юный Пушкин, ученик классицистов, мыслит неподвиж-
ными и однозначными метафизическими абсолютами (Сво-
бода, Равенство, любовь) [414, с. 371, 372]. В 1834 г. взрослый 
поэт записывает суждение о мольеровских и шекспировских 
характерах: “Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мо-
льера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но суще-
ства живые, исполненные многих страстей, многих пороков; об-
стоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и толь-
ко; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, 
остроумен” [302, Т. 7, с. 178].

Взрослея, Пушкин начинает учиться у Байрона (первое 
знакомство с творчеством английского поэта — не позднее 
1820 г.), после — у Шекспира. В своем восхищении Шекспи-
ром Пушкин совсем не одинок: его восторженно изучают и 
Гете, и Гюго, и немецкие романтики. От Вольтера к Шекспи- 
ру — так можно обозначить магистральное направление дви-
жения не только Пушкина, но вообще всей европейской лите-
ратуры конца XVIII – начала XIX вв. [174]. Получив известие 
о смерти императора-полководца, Пушкин создает большое 
стихотворение “Наполеон”, которое начинается так [302, Т. 1,  
с. 162]: 

Чудесный жребий совершился:
Угас великий человек.
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В стихотворении “К морю” (1824) он сравнивает Наполео-
на с первым поэтом эпохи, Байроном, и называет гением. В 
том же 1824 г. в стихотворении “Недвижный страж дремал на 
царственном пороге” Пушкин (ученик Шекспира и современ-
ник Гегеля!) создает уже не односторонний, абстрактный, а 
конкретный (в том смысле, который вкладывает в этот термин 
Гегель), по-шекспировски многосторонний образ Наполеона, 
отдавая должное его величию и его гению, но не забывая и о 
его преступлениях. 

Поэт пишет об императоре: “мятежной вольности наследник 
и убийца”; наследник вольности — потому что возвышение На-
полеона (выходца из низов) стало возможным только благода-
ря тому, что революция разрушила сословные перегородки; в 
феодальном обществе сын корсиканского адвоката не смог бы 
стать первым лицом в государстве; убийца вольности —  
поскольку, взяв власть, Наполеон стал диктатором [302, Т. 1,  
с. 220]: 

То был сей чудный муж, посланник провиденья,
Свершитель роковой безвестного веленья,
Сей всадник, перед кем склонилися цари,
Мятежной вольности наследник и убийца,
Сей хладный кровопийца,
Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари.

Итак, осмысление Пушкиным фигуры Наполеона (самое 
позднее стихотворение в этом ряду — написанный болдинской 
осенью 1830 г. “Герой”) — это движение от абстрактного (одно-
стороннего) к конкретному (многостороннему, сложному, про-
тиворечивому) в полном согласии с гегелевской концепцией 
восхождения от абстрактного к конкретному. На этом пути 
абстрактное мышление классицистов, создававших односто-
ронние непротиворечивые характеры, соответствует более низ-
кой ступени, конкретное мышление Шекспира и его последо-
вателей — более высокой. Интересно, что это движение 
укладывается в диалектическую триаду по схеме тезис-анти-
тезис-синтез: 
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Тезис Антитезис Синтез

Губитель, 
хищник, злодей

Гений, великий 
человек

“Мятежной вольности 
наследник и убийца”

Зрелому Пушкину всегда важно исследовать явление во 
всей истине, “выслушать и другую сторону”. На диалектиче-
ское, по-гегелевски противоречивое мышление Пушкина-
историка обратил внимание литературовед Натан Эйдельман 
[406, с. 361]. Путь пушкинского гения — путь восхождения от 
бедных содержанием односторонних классицистических аб-
стракций к подлинно конкретному, зрелому, диалектическому 
историческому мышлению, постигающему людей и события в 
их шекспировской многосторонности и противоречивости. 

еще в феврале 1826 г. в двух письмах, — к Антону Дельвигу 
и к Павлу Катенину, — Пушкин очень определенно высказался 
о классицистической односторонности. К Дельвигу — о восста-
нии декабристов: “Не будем ни суеверны, ни односторонни — как 
французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шек-
спира”. В письме к П. А. Катенину он замечает: “Односторон-
ность есть пагуба мысли”.

Повзрослевший поэт очень хорошо понимает опасность од-
носторонности и догматизма. Анализируя “маленькие траге-
дии” (1830), Юрий Михайлович лотман показывает, что од-
ностороннее, абстрактное, догматическое мышление 
(безоглядное торжество идеи или принципа) ведет к престу-
плению. Прежде чем отравить Моцарта, Сальери мысленно 
разделяет Моцарта-человека и его гений (это и есть абстракт-
ное мышление!), заключает, что такой человек недостоин та-
кого гения, — и только после этой мыслительной операции 
выносит смертный приговор. Об этом же, — о развенчивании 
метафизических абсолютов в зрелом творчестве Пушкина, — 
пишет ефим Григорьевич Эткинд [414, с. 371, 372]. Истина не 
бывает абстрактной, истина всегда конкретна: Пушкин впол-
не разделяет это гегелевское убеждение!

Созревание мышления поэта, движение его от абстрактного 
к конкретному, от классицизма через романтизм к реализму 
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[117, с. 58–75], от неподвижной и метафизической классици-
стической односторонности к парадоксальной и динамичной, 
подлинно диалектической многогранности художественного 
образа очень ярко воплотилось в шедеврах последних лет его 
жизни (1830–1836). Все помнят знаменитую максиму о гении 
и злодействе из трагедии “Моцарт и Сальери”. Многие склон-
ны воспринимать ее как абсолютную истину и выражение мне-
ния автора. Между тем Пушкин в 1830 г. не мог так думать, — 
он слишком много знал о злодействах Наполеона и Петра 
Первого (обоих называл гениями). Антагонист злодея — не ге-
ний, а святой. “Гений и злодейство — две вещи несовместные”, — 
это мысль пушкинского Моцарта, но не самого поэта. Другой 
персонаж трагедии действует в соответствии с противополож-
ной истиной. Вспомним, что, по Гегелю, сущность трагической 
коллизии в том, что “обе стороны противоположности, взятые 
в отдельности, оправданны” [14, с. 94, 95]. Таким образом, тра-
гический конфликт есть столкновение двух правд, двух точек 
зрения, каждая из которых вполне обоснована. Во многих зре-
лых произведениях поэта — “евгений Онегин”, “Медный всад-
ник”, “маленькие трагедии” — можно видеть противостояние 
персонажей, у каждого из которых — своя правда; часто эти 
правды противоположны друг другу.

Цитируя знаменитый пассаж о немецкой метафизике (“Бог 
видит, как я ненавижу и презираю ее”) [302, Т. 9, с. 238, 239] из 
письма Пушкина Дельвигу (март 1827 г.), пушкинисты обыч-
но заключают, что поэт относился к немецкой классической 
философии резко отрицательно. Автор настоящего исследова-
ния придерживается иных воззрений. Слова о ненависти и 
презрении написаны в 1827 г., а уже в 1830 г. (год завершения 
“маленьких трагедий”) Пушкин пишет о необходимости фило-
софии для драматурга: “Драматический поэт, беспристраст-
ный, как судьба, должен был изобразить… глубокое, добросо-
вестное исследование истины… Он не должен был хитрить и 
клониться на одну сторону, жертвуя другою… Не его дело 
оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскре-
сить минувший век во всей его истине… Что нужно драмати-
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ческому писателю? Философию [sic! — А. П.]…” [302, Т. 6,  
с. 316, 321].

Что же это за философия? Рискнем предположить, что это 
именно классическая немецкая философия, в частности, диа-
лектика Гегеля. 

Во-первых, Пушкин пишет о том, что задача драматурга — 
исследование истины. Вспомним о том, что со времен класси-
ческой древности исследование истины считается центральной 
философской проблемой. Во-вторых, поэт говорит о глубоком, 
добросовестном, беспристрастном, свободном от односторон-
ности исследовании истины. Кто из современных Пушкину 
философов наиболее полно воплотил этот идеал? — Конечно, 
основатель классической немецкой философии Кант с его ан-
тиномиями чистого разума! Антиномизм Пушкина (хорошо 
известный пушкинистам) сродни кантовскому антиномизму 
[289, с. 7–13] (см. гл. 2). если, как уже было сказано, трагиче-
ский конфликт есть столкновение двух правд, двух точек зре-
ния, каждая из которых вполне обоснована, — то трагические 
конфликты у Пушкина строятся именно так. Теорию трагедии 
создал Гегель, наследующий Канту и завершающий классиче-
ский немецкий идеализм.

Общим местом пушкиноведения стало уподобление Пуш-
кина Гете [136] (см. гл. 3). Пушкин, назвавший Гете великаном 
романтической поэзии, ценил его творчество очень высоко. 
Гете был единственным из современных художников, которо-
го зрелый Пушкин считал возможным поставить рядом с 
Шекспиром. Философский аспект проблемы “Пушкин и Гете” 
исследован в работе Г. А. Тиме “Гете, Пушкин и русская мысль 
(Амбивалентность фаустовского импульса в русской литера-
туре” [345, с. 213–221]. Гете, воплотивший свою философию 
не столько в теоретической, сколько в художественной фор-
ме, не является одним из немецких классиков-теоретиков, а 
оплодотворяет своими идеями всю немецкую классическую 
философию [224, с. 56]. 

Для свободного от односторонности исследования истины 
очень подходит форма диалога, при том, что позиции собесед-
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ников противоположны: “Моцарт и Сальери” и представляет 
собой такой диалог. В работах автора показано, что эта траге-
дия представляет собой сонатную форму [292], о диалектиче-
ской природе которой писал еще Б. В. Асафьев [23, с. 144, 145]. 
Важно отметить, что “Моцарт и Сальери” — не единственное 
обращение поэта к сонатной форме. Исследователи пишут о 
чертах сонатной формы в “Медном всаднике” и “евгении Оне-
гине” [218, с. 5–7], в стихотворении “К вельможе” [359, с. 281–
301], в лирике поэта [180, с. 151–158]. Таким образом, сонатная 
форма в творчестве Пушкина — не курьез и не исключение (см. 
гл. 2). И “евгений Онегин”, и “Медный всадник”, и “Моцарт и 
Сальери” — шедевры первого ранга, следовательно, диалектич-
ность мышления, запечатленная сонатной формой, органиче-
ски присуща великому поэту. Быть может, важную роль в фор-
мировании пушкинской диалектики сыграли его размышления 
о христианстве, — в высшей степени диалектичной религии 
(Христос воплощает единство противоположностей — он одно-
временно бессмертный Бог и страдающий смертный): “Христи-
анство, по природе своей, глубоко диалектично” [241, с. 49].

Общеизвестно, что французская философия XVIII в. стала 
одним из источников Французской революции. Даже в юности 
Пушкин отнюдь не был приверженцем насильственных рево-
люционных преобразований общества. В начале 1826 г., вскоре 
после восстания декабристов, он пишет в письме А. А. Дельви-
гу: “…никогда я не проповедовал ни возмущений, ни революции — 
напротив” [302, Т. 9, с. 211]. В июле того же года в письме к Пе-
тру Вяземскому: “Бунт и революция мне никогда не нравились, 
это правда…” [Там же, с. 221]. В “Капитанской дочке” (1836 г.) 
читаем: “…лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных 
потрясений” [Там же, Т. 5, с. 280].

Итак, в поздние годы Пушкин отстраняется от философии 
французской революции, от скептицизма, атеизма и вольте-
рьянства.

Разительная перемена, произошедшая и в творчестве и в 
личности великого поэта не укрылась от другого поэта, — от 
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его наставника Василия Жуковского, который в марте 1837 г. 
писал Ивану Дмитриеву: “Пушкин только что созрел как ху-
дожник, и все шел в гору как человек, и поэзия мужала с ним 
вместе” [406, с. 8]*. О том, что Пушкин с годами становился 
все серьезнее, интересовался все более “высокими вопросами” 
пишет и Адам Мицкевич [см.: 304, с. 636].

Заключение

Зрелое творчество Пушкина как воплощение  
principium coincidentiae oppositorum

Творчески развиваясь, поэт движется от классицизма к ро-
мантизму (от Вольтера к Шекспиру) (Роман Якобсон скажет о 
его лирике “…классицизм, освещенный романтизмом” [423,  
с. 214]), достигая в зрелом творчестве синтеза этих противопо-
ложностей — классицизма и романтизма. Современник поэта 
Стендаль (1783–1842) создает трактат “Расин и Шекспир”, 
противопоставляя величайшего драматурга французского 
классицизма величайшему драматургу эпохи барокко. Пушкин 
в своей творческой практике синтезирует достижения обоих 
(см. заключение гл. 4). его произведения свободны и от “нера-
венства, небрежности, уродливости отделки” (присущих, по 
мнению Пушкина, Шекспиру), и от “робкой чопорности, смеш-
ной надутости” (присущих, по его мнению, Расину). Высказы-
вание Пушкина о стихах Расина, “полных смысла, точности и 
гармонии”, как нельзя лучше характеризует собственные его 
стихи. Вместе с тем действующие лица пушкинской драматур-
гии воссозданы с шекспировской многосторонностью и глуби-
ной [292, с. 478–534]. Французский классицизм — почвенный 

* Читая это письмо Жуковского, невозможно не вспомнить о другом его 
письме, написанном тринадцатью годами ранее и адресованном молодому 
Пушкину: “Ты создан попасть в боги — вперед. Крылья у души есть! Вы-
шины она не побоится, там ее настоящий элемент! Дай свободу этим кры-
льям и небо твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь состряпать 
для себя будущее, то сердце разогреется надеждой за тебя. Прости, чертик, 
будь ангелом” (Петербург, 1 июня 1824 г.) [цит. по: 414, с. 182].
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для него стиль (в “Моцарте и Сальери” соблюдены все три 
единства, требуемые классицистическим каноном), но Шек-
спир — его “университет”: “Читайте Шекспира — это мой при-
пев”, — пишет поэт в 1825 г.; (с таким же восторгом относился к 
английскому драматургу Гете). Для Гете и для Пушкина, Шек-
спир — “отец” [136, с. 238, 239]. 

если проследить в европейской культуре две линии насле-
дования: “античную”, “рационалистическую” (античность, 
Возрождение, классицизм, Просвещение, — к ней принадле-
жит, в частности, Расин) и “средневеково-христианскую”, “ми-
стическую” (средневековье, барокко, романтизм, — к ней при-
надлежит Шекспир), — то достижения первой из них были 
усвоены поэтом уже к моменту окончания лицея, вторая была 
изучена и усвоена самостоятельно позднее. Гений Пушкина 
достигает окончательной зрелости благодаря синтезу этих 
противоположностей — классицизма и романтизма; за каж-
дым из противостоящих стилей открывается многовековая 
перспектива европейской истории*. Классицизм генетически 
связан с языческой античностью, романтизм — с христиан-
ским средневековьем (см. гл. 4).

Пушкинистам давно известно, что один из любимых прие-
мов пушкинской поэтики — соединение несоединимых или 
во всяком случае взаимопротиворечащих оснований [84,  
с. 177]. если воспользоваться гегелевским термином снятие 
(нем. Aufheben), то можно сказать что в зрелом творчестве 
Пушкина снимается противоположность классицизма и ро-
мантизма. 

Вспомним мысль Николая Александровича Бердяева: “В 
русской литературе и русской культуре был лишь один момент, 
одна вспышка, когда блеснула возможность Ренессанса —  
это явление пушкинского творчества…” [49, с. 143]. Однако 

* Сравните: “...сила Вергилия, как и других гениев высокой классики, напри-
мер Рафаэля или Пушкина, не в последнюю очередь определяется именно 
тем, сколь много чужого они умеют сделать своим, иначе говоря, тем, в ка-
кой мере их личное творчество перерастает в надличный синтез до конца 
созревшей и пришедшей к себе многовековой традиции...” [5, с. 20].
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Ренессанс — это синтез или, вернее, диалог таких противопо-
ложностей как языческая античность и средневековое христи-
анство. Этот противоречивый ренессансный синтез можно 
проиллюстрировать двумя строками из вышеупомянутого 
пушкинского послания Николаю Кривцову: (1818 г.) “Да со-
хранят тебя в чужбине / Христос и верный Купидон!” [302,  
Т. 1, с. 56]. Обращает на себя внимание такое близкое сосед-
ство христианского и языческого божества, — не только в од-
ном тексте, но даже в одной строке. На что это похоже? Как ни 
странно это прозвучит, — на начало поэмы Франческо Петрар-
ки “Африка” (гений Ренессанса считал ее своим лучшим про-
изведением): подобно Гомеру и Вергилию, поэт, начиная свой 
труд, обращается к Музе, и взывает ко Христу [261, с. 6]. Не-
что подобное — сложное взаимодействие античного язычества 
и христианства — можно видеть в произведениях современни-
ков Пушкина, например, в балладе Гете “Коринфская невеста” 
или в сонете Джона Китса “Море” (в первом катрене — Геката, 
языческая богиня, во втором — христианские Небеса).

Скептицизм юного Пушкина — античного корня. “Натура 
античная в отношении к художеству”, — эту формулу Хомя-
кова цитирует Сергей Георгиевич Бочаров в работе “Из исто-
рии понимания Пушкина” [66, с. 232]. Вообще скептицизм но-
воевропейского просвещения генетически связан с античным 
скептицизмом.

О взаимодействии этих противоположностей — языческой и 
христианской традиций — в творчестве поэта писали многие 
пушкинисты, в частности И. З. Сурат, М. А. Новикова, С. Г. Бо-
чаров [66, с. 227–260; 249; 339]. Исследуя эту проблему,  
А. А. Белый посвящает обширное и содержательное исследова-
ние знаменитому итоговому стихотворению поэта, усматривая 
в “Памятнике” параллели с проблематикой раннего итальян-
ского гуманизма и уподобляя, между прочим, пушкинский 
жест-слово “Веленью Божию, о муза, будь послушна” жесту-по-
ступку Петрарки, возложившему полученный им лавровый ве-
нок на алтарь храма св. Петра [46, с. 118–203]. О связях между 
пушкинским творчеством и Ренессансом пишут П. М. Бицилли 
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[54, с. 41] и В. Ф. Ходасевич (в статье о “Гаврилиаде” [382, Т. 2, 
с. 71–76]).

По-видимому, и сам Пушкин размышлял о соотношении хри-
стианства и язычества. Известны его пометки на экземпляре вы-
шедшей в 1817 г. книги К. Батюшкова “Опыты в стихах и прозе”. 
По поводу послания “Мои пенаты” он замечает: “Главный порок в 
сем прелестном послании есть слишком явное смешение древних 
обычаев мифологических с обычаями жителя подмосковной де-
ревни. Музы существа идеальные. Христианское воображение 
наше к ним привыкло, но норы и келии, где лары расставлены, 
слишком переносят нас в греческую хижину, где с неудовольстви-
ем находим стол с изорванным сукном и перед камином суворов-
ского солдата с двуструнной балалайкой. — Это все друг другу 
слишком уже противоречит…” [цит. по: 112, с. 271]. 

Итак, законы реального и идеального миров различны: в 
первом невозможно сочетать реалии древние и современные, 
во втором — возможно. Христианское воображение может 
привыкнуть к языческим Музам.

еще С. л. Франк, написавший об антиномизме Пушкина 
(комплекс противоборствующих и взаимно уравновешиваю-
щих друг друга идей) [307, с. 443, 446]), осмысливал удивитель-
ную ситуацию: Федор Достоевский в знаменитой речи 1880 г. 
настаивает на христианстве Пушкина, а возражающий ему Кон-
стантин леонтьев не менее убедительно пишет о поэте как о 
язычнике: “смиренный христианин и страстный язычник — 
очень грубая и совершенно, конечно, в крайних точках своих не-
достоверная схема, но в этих грубых пределах Франк обобщил 
их спор и наметил то, что мы называем — объем” [66, с. 239].

В рукописи первой главы “Онегина” стоит эпиграф из Эд-
мунда Берка (впоследствии снятый): “Nothing is such an enemy 
to accuracy of judgement as a coarse discrimination” — “Ничто 
так не враждебно точности суждения, как недостаточное раз-
личение”. В самом деле, необходимо отчетливо понимать, вза-
имодействие каких именно противоположностей сформирова-
ло зрелое творчество поэта. Чрезмерное внимание к одной из 
них при игнорировании другой — верный путь к ошибкам. 
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Несомненна пушкинская “укорененность в эллинстве” и 
несомненно его движение к христианским духовным ценно-
стям [245, с. 401]. С. Г. Бочаров, анализируя один из шедевров 
болдинской осени 1830 г. (“В начале жизни школу помню я…”) 
пишет о своеобразном динамическом взаимодействии поэта  
с обеими противоположностями, язычеством и христиан-
ством: “Стихотворение — о том, что “в начале жизни” (не толь-
ко поэта, но и его поэзии) стояли универсальные впечатления, 
и переходы из школы в сад и обратно были для отрока  
путешествием по духовной истории европейского человече-
ства.

Из его христианской истории отрок-герой убегал в его ан-
тичное прошлое, но исторически старое в свежем опыте ново-
го человека являлось ему как живое и новое — та самая еще 
живая античность, о которой писал А. В. Михайлов (см. за-
ключение всей книги. — А. П.); древние статуи, замечал об 
этом стихотворении Гоголь, говорят ему “живей науки”. Но и 
эта странная живость недвижных кумиров является как демо-
ническое их свойство — это магическое присутствие языче-
ской древности в христианском мире. И православное отноше-
ние к статуе как языческой прелести в самом деле с силой 
звучит в этом самом — “бесов изображенья”… В общем стихо- 
творение это — объем — непримиренных огромных сил.

если в самом деле это лицейская юность, то сюжет здесь в 
том, как историческим объемом уже тогда наполнилась био-
графия. И этот объем он наследует, этот объем, а не одна из 
сторон, формирует поэта. И — по примеру стихотворения 
этого — и сам феномен Пушкина доступен только такому — 
объемному — пониманию. Поэтому несовместимые определе-
ния могут дать иногда такое понимание, как, например, Кон-
стантин леонтьев возражал на речь Достоевского. В самом 
деле стихотворение — в центре, но только не “темы бесов”, а 
всей поэзии Пушкина, потому что здесь распахнут горизонт, в 
котором она рождалась, и даны портреты универсальных сил 
и принципов, в споре которых, но и в совместном действии 
рождалась она…” [66, с. 241–245](см. гл. 5).
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Исследователь отмечает, что Пушкин противопоставляет 
здесь Аполлона (Дельфийский идол) и Диониса (волшебный де-
мон) задолго до Ницше, написавшего об аполлоническом и ди-
онисийском началах в европейской культуре (к идеям Ницше 
мы обратимся в одном из разделов гл. 5). Впрочем, значитель-
но раньше об Аполлоне и Дионисе применительно к этому 
пушкинскому стихотворению было сказано в работе А. А. Та-
хо-Годи [343, с. 116, 117].

Итак: христианская душа, на которой лежит языческая 
тень (...кумиры сада на душу мне свою бросали тень).

Или: ученик величавой жены, убегающий временами из 
христианской школы (полные святыни словеса) в великолеп-
ный мрак чужого (языческого, античного) сада, и возвращаю-
щийся обратно. Путешествия по духовной истории европей-
ского человечества. 

С. Бочаров отмечает, что в рукописи стихотворения “В на-
чале жизни школу помню я…” строка “То были двух бесов изо-
браженья” сначала выглядела так: “То были двух богов изобра-
женья”. Боги античности для христианского сознания суть 
бесы! Стихотворение строится на сопоставлении и противопо-
ставлении двух систем ценностей — античной, языческой и 
христианской, — каждая из которых представляет собой про-
тивоположность другой, ее отрицание. Таким же образом стро-
ятся и другие пушкинские шедевры, например, маленькие тра-
гедии, каждая из которых представляет собой воплощение 
противоречия [294, с. 115–126]. 

Один из законов классической логики утверждает: из логи-
ческого противоречия вытекает все что угодно. Каждое новое 
поколение читателей и литературоведов может интерпретиро-
вать противоречивый текст по-иному. Именно это и произо-
шло со многими зрелыми произведениями Пушкина (“Оне-
гин”, “Медный всадник”, маленькие трагедии, повести 
Белкина) [282, с. 372–392].

Что более всего поражает современного исследователя в су-
ществующей необозримой пушкиниане? — Существование пря-
мо противоположных мнений, каждое из которых кажется до-
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статочно обоснованным. Совсем недавно (во времена Советского 
Союза) официальная идеология настаивала на атеизме, полити-
ческом радикализме и вольтерьянстве Пушкина. В конце XIX в. 
был создан миф о Пушкине как истинном христианине и убеж-
денном монархисте; одним из его истоков стала знаменитая 
пушкинская речь Ф. М. Достоевского (1880); этот религиозно-
монархический миф возродился в самом конце ХХ в. в связи с 
празднованием 200-летнего юбилея поэта. Cовременный иссле-
дователь даже пишет о “православно-самодержавном мифе” как 
о тяжелом недуге современной пушкинистики [133, с. 179].

Не случайно И. З. Сурат красноречиво озаглавила свое ис-
следование “Пушкин как религиозная проблема” [339, с. 207–
223]. При этом слово проблема надо понимать в том смысле, 
который вкладывал в него Гете: “Говорят, что между двумя про-
тивоположными мнениями лежит истина. Никоим образом! 
Между ними лежит проблема, то, что недоступно взору, — веч-
но деятельная жизнь, мыслимая в покое” [114, с. 332]. 

Итак, проблема может возникнуть вследствие того, что не-
кий динамический феномен — процесс — останавливают и ос-
мысливают как нечто неподвижное. При этом различные ста-
дии единого процесса, например, начальная и конечная, могут 
выглядеть как противоположности. 

В отличие от других интерпретаторов творчества великого 
русского поэта, автор полагает, что противоположные сужде-
ния о Пушкине возможны в том случае, если исследователь ви-
дит (или хочет видеть) только одну из противоположностей, но 
не видит (или не хочет видеть) другую. Наиболее распростра-
ненными являются две ошибки: первая — pars pro toto (часть 
вместо целого), вторая — подмена изменчивого и живого мерт-
вым и неподвижным. Пушкин в зрелые годы не является ни 
вольтерьянцем, ни атеистом; не является также ортодоксаль-
ным христианином. Он вообще не является, он становится: 
движется от первой из противоположностей ко второй.

Исследование о “Пиковой даме” Ю. М. лотман завершает 
таким глубокомысленным выводом: “Художественные откры-
тия позднего Пушкина можно было бы сопоставить с принци-
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пом дополнительности Нильса Бора” [213, с. 814]. Как извест-
но, герб Бора содержит латинскую формулировку принципа 
дополнительности: Contraria sunt complementa (противопо-
ложности дополняют друг друга, или противоположности суть 
дополнительности). В работе “Дискуссии с Эйнштейном о 
проблемах теории познания в атомной физике” (1949 г.) Бор 
пишет о том, что истины бывают двух видов: тривиальные 
(плоские) и глубокие: “К одному роду истин относятся такие 
простые и ясные утверждения, что противоположные им, оче-
видно, неверны. Другой род, так называемые “глубокие исти-
ны”, представляют, наоборот, такие утверждения, что противо-
положные им тоже содержат глубокую истину”* [61, с. 93].

Творцы мифов о Пушкине, неспособные осмыслить его 
противоречивую и динамичную многосторонность, грешат 
именно односторонностью (которая, напомним, по Пушки-
ну, есть пагуба мысли). 

Зрелое творчество поэта возникает в результате глобально-
го, всеобъемлющего диалога противоположностей. Уже в ран-
ней юности восприняв античные (скептическую и эпикурей-
скую) традиции, поэт в поздние годы все более полно 
овладевал противоположной — христианской. Вспоминается 
превозносимый Пушкиным Паскаль: “Величие можно проя-
вить, не находясь в какой-нибудь крайней точке, но касаясь 
обеих сразу и заполняя весь промежуток между ними” (“Мыс-
ли”, фр. 681) [258, с. 268].

Согласно Бору, истины религии, философии, искусства 
суть глубокие истины. В поздних, зрелых произведениях 
Пушкин исследует именно их. естественно предположить, что 
истина о нем самом не может не быть глубокой.

* Правда, задолго до Бора нечто подобное написал О. Уайльд в эссе “Истина 
о масках” (1895): “Правда в искусстве — это правда, противоположность ко-
торой тоже истинна. …только в критике искусства, через критику искусства 
мы можем воплотить гегелевскую систему противоречий” [354, с. 304].
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ГлАвА 2 

“Философия немецкая… влияние ее было  
благотворно”. 

Пушкин и классическая немецкая философия

Влияние немецкое превозмогает.
А. С. Пушкин 

(О ничтожестве литературы русской,  
1834 г.)

Введение

Слова, вынесенные в эпиграф, взяты из незавершенной, 
оставшейся в черновиках статьи Пушкина с красноречивым 
названием “О ничтожестве литературы русской” (1834 г.). 
“Вольтер и великаны не имеют ни одного последователя в Рос-
сии; но бездарные пигмеи, грибы, выросшие у корня дубов, До-
рат, Флориан, Мармонтель, Гишар, M-me Жанлис — овладева-
ют русской словесностью”, — пишет поэт. Упомянув о том, что 
в конце восемнадцатого и в первое десятилетие девятнадцато-
го века французская обмелевшая словесность envahit tout (за-
топляет все), он характеризует время после 1812 г. словами 
влияние немецкое превозмогает [302, Т. 6, с. 386]. 

Итак, зрелый Пушкин предпочитает французской филосо-
фии XVIII в. философию немецкую (немецкий идеализм). “…к 
концу жизни Пушкин стал ценить немецкую философию”, — 
пишет современный исследователь К. В. Деревянко [143]. Со-
временная поэту классическая немецкая философия была осно-
вана Кантом, развита Фихте и Шеллингом и завершена Гегелем.

Быть может, всю историю европейской культуры можно 
представить как противоборство двух взаимоисключающих и 
дополнительных (по Бору) принципов — закона исключенного 
третьего (tertium non datur), на котором основана классиче-
ская (аристотелева) логика, и принципа совпадения противо-
положностей (principium coincidentiae oppositorum), восходя-
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щего к Гераклиту и всесторонне разработанного, в частности, 
Николаем Кузанским, Джордано Бруно и Гегелем, создателем 
диалектического метода. Принцип совпадения противополож-
ностей и проблема противоречия — самое сердце гегелевской 
философской системы. “Противоречие есть критерий истины, 
отсутствие противоречия — критерий заблуждения”, — ут-
верждает Гегель [цит. по: 166, с. 115]. Следующий (после клас-
сической немецкой философии) этап развития учения о проти-
воречиях и противоположностях — принцип дополнительности 
Бора.

Со времен античности культура разделяется на науку и ис-
кусство. Наука должна следовать законам классической логи-
ки и быть непротиворечивой; противоречивая аксиоматика не 
может быть основой содержательной теории. Искусство и 
родственные ему философия и религия, напротив того, способ-
ны воплотить противоречие, движение, становление. “Созда-
ние Гегелем логики становления явилось наивысшим достиже-
нием западной философии”, — утверждает А. Ф. лосев [208,  
с. 134]. Наука, — во всяком случае, классическая наука, как 
правило, пользуется аналитическим методом, т. е. изучаемый 
объект разделяют на части, свойства целого сводятся к свой-
ствам частей (редукционизм). Однако разделение целого на 
части — это умерщвление; знание, полученное таким путем — 
это знание не о живом, а о мертвом. Истины классической нау-
ки и истины искусства относятся друг к другу как знание о 
мертвом и знание о живом*.

Искусство способно воссоздать явление в его жизни и це-
лостности (холизм). Ю. М. лотман пишет о том, что из всего 
созданного человеком самое живое — художественный текст 
(см. последний раздел гл. 5). 

Гегель называл философию теоретической душой культу-
ры. Разработанная им диалектика (учение о противоречии, о 

* Например, искусство поэзии основано на метафоре. Вот что пишет о ней  
М. Кундера: “… суть того или иного человека можно выразить лишь метафо-
рой. Высвечивающей вспышкой метафоры” [196, с. 399].
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единстве противоположностей) — это “теоретическая душа” 
новоевропейской антропоцентрической художественной куль-
туры, для постижения которой исключительно важны взаи-
мосвязанные категории единства противоположностей (про-
тиворечия), движения и бесконечности [279, гл. 5]. Этот круг 
идей воплощается в художественной культуре нового време-
ни, — в частности, в творчестве Пушкина, Моцарта, Гете.

“…литературоведение должно установить более тесную 
связь с историей культуры. литература — неотрывная часть 
культуры, ее нельзя понять вне целостного контекста всей 
культуры данной эпохи. ее недопустимо отрывать от осталь-
ной культуры… У нас на протяжении довольно долгого време-
ни уделялось особое внимание вопросам специфики литерату-
ры… Следует сказать, что узкое спецификаторство чуждо 
лучшим традициям нашей науки… При спецификаторских ув-
лечениях игнорировали вопросы взаимосвязи и взаимозависи-
мости различных областей культуры… не учитывали, что как 
раз наиболее напряженная и продуктивная жизнь культуры 
проходит на границах отдельных областей ее, а не там и не тог-
да, когда эти области замыкаются в своей специфике”, — писал 
М. М. Бахтин [40, с. 329, 330].

Время жизни Пушкина совпало с “золотым веком” немец-
кой культуры; в своем творчестве и в своей мысли он не мог не 
откликнуться на такое яркое общеевропейское явление, как 
культура Германии. “Немецкая классическая философия, в 
центре внимания которой находилось человеческое “я”, в не-
которых своих основах соответствовала пушкинскому миро-
пониманию”, — пишет современный исследователь Р. Ю. Да-
нилевский [135, с. 217].

Пушкин, как известно, назвал себя поэтом действительно-
сти [302, Т. 6, с. 41], а завершитель классической немецкой фи-
лософии Гегель утверждал, что его философия есть современ-
ная ей эпоха, постигнутая в мышлении [17, Т. 3, с. 287]. Итак, 
гегелевская диалектика и пушкинская поэзия суть два безу- 
словно родственных, близких друг другу аспекта одной и той 
же действительности (исторически конкретной реальности).
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Отдавая должное мгновенной исключительности Пушкина 
в истории русской литературы (см. заключение книги в целом), 
автор, помня о том, что соображение понятий способствует 
объяснению оных и о том, что понимание есть уподобление, — 
стремился увидеть великого русского поэта современником 
Гете и создателей классической немецкой философии.

еще в 1978 г. была опубликована краткая, но удивительно 
содержательная работа В. В. Кожинова “Немецкая классиче-
ская эстетика и русская литература”: “Более или менее обще-
признано, что русская эстетическая мысль развивала традиции 
немецкой классической эстетики, воплотившейся прежде всего 
в трактатах Канта, Гегеля, Шеллинга и теоретических размыш-
лениях Гете и Шиллера… гораздо реже ставится вопрос о связи 
немецкой классической эстетики и самой русской литературы. 
Между тем связь эта, как мне представляется, чрезвычайно 
глубока и значительна”, — пишет исследователь [349, с. 191].

“Более или менее общепринято мнение, что классическая 
немецкая философия была в свое время главным, решающим 
звеном в развитии мировой культуры и подняла ее на совер-
шенно новую ступень. С другой стороны, философия начиная 
с середины XVIII в. явилась средоточием национального ге-
ния Германии и оплодотворила всю немецкую культуру и в 
том числе искусство. Не только немецкая литература, достиг-
шая вершин в творчестве Гете и Шиллера, но даже и великая 
немецкая музыка от Баха до Вагнера поистине немыслима вне 
философской почвы (о философских аспектах сонатной фор-
мы см. 2.3.4. — А. П.).

Немецкое искусство можно было бы назвать “художествен-
ной философией” — в то время как русское искусство умест-
нее определить словосочетанием “философское искусство” …
процесс глубокого освоения немецкой философской культуры 
начался (в России. — А. П.) …на рубеже XVIII–XIX вв. Хоро-
шо знали эту культуру уже люди, стоявшие у истоков новой 
русской литературы, — Карамзин, Жуковский, Александр Тур-
генев, учившийся в Геттингене. Идеи новой немецкой фило-
софии и эстетики вошли в программу преподавания в Лицее, 
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где учился Пушкин. И не случайно Пушкин позднее, в 1830 г., 
призывал всесторонне осваивать достижения новой немецкой 
эстетики: “Между тем как эсфетика со времен Канта и Лес-
синга развита с такой ясностью и обширностию, мы все еще 
остаемся при понятиях тяжелого педанта Готшеда”…

Компаративизм, искавший вначале тематические формаль-
ные заимствования, связывал становление новой русской лите-
ратуры прежде всего с французским классицизмом и просвети-
тельством и с английским романтизмом. Но эти явления были 
главным образом “юношескими” увлечениями русских писате-
лей того времени. Так, зрелый Пушкин иронически вспоминал 
свой “байронизм”, а о французской философии XVIII в. ото-
звался в 1834 г. так: “Ничто не могло быть противуположнее 
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя”… 

Пушкин и его соратники исключительно высоко ценили за-
падноевропейских художников прошедших времен — Данте, 
Шекспира и Сервантеса. Но Гете был единственным из совре-
менных художников, которого зрелый Пушкин считал воз-
можным поставить рядом с Шекспиром …Нельзя не сказать и о 
том, что немецкая мысль и литература того времени нигде не 
имела столь глубокого и мощного отклика, как в России. И с 
точки зрения общечеловеческого развития, необходимой и ве-
ликой стадией которого явилась немецкая философская куль-
тура рубежа XVIII–XIX вв., русская литература была как бы 
непосредственным продолжением последней: она словно при-
няла от нее эстафету…

Русская литература XIX в. была, в известном смысле, “от-
ветом” на немецкую философскую культуру, являвшую тог-
да собой своего рода последнее слово мировой культуры в 
целом” [189, с. 191–197].

Среди современных Пушкину литературных критиков осо-
бое место принадлежит И. В. Киреевскому, который едва ли не 
первым в статье “Нечто о характере поэзии Пушкина” (1828)
назвал нашего поэта поэтом-философом [185, с. 32]. В 1830 г. 
Пушкин в заметке “Денница. Альманах на 1830 год...” очень со-
чувственно (впрочем, упрекнув автора в слишком систематиче-
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ском умонаправлении) разобрал статью И. В. Киреевского “Обо-
зрение русской словесности 1829 года” (фрагмент ее служит 
эпиграфом к заключению главы 4), не забыв упомянуть о при-
верженности молодого автора к идеям немецкой философии: 

“Автор принадлежит к молодой школе московских литерато-
ров, школе, которая основалась под влиянием новейшей немецкой 
философии и которая уже произвела Шевырева, заслужившего 
одобрительное внимание великого Гете, и Д. Веневитинова, так 
рано оплаканного друзьями всего прекрасного” [302, Т. 6, с. 40]. 
Аполлон Григорьев называл критику Киреевского “первым и 
притом глубокомысленным приложением идей германской фи-
лософии к рассматриванию развития нашей умственной жиз-
ни” [193, с. 13]. 

Пушкинское предпочтение немецкой философии проявляет-
ся в обширной цитате из статьи Киреевского (выделенной ниже 
жирным шрифтом): “Тут критик сильно и остроумно доказывает 
преимущественную пользу немецких философов на тех из наших 
писателей, которые, не отличаясь личным дарованием, тем яснее 
показывают достоинство чужого, ими приобретенного. “Здесь 
господствуют два рода литераторов: одни следуют направ-
лению французскому, другие немецкому. Что встречаем мы 
в сочинениях первых? Мыслей мы не встречаем у них (ибо 
мысли собственно французские уже стары; следовательно, 
не мысли, а общие места: сами французы заимствуют их у 
немцев и англичан). Но мы находим у них игру слов, редко, 
весьма редко, и то случайно соединенную с остроумием, и 
шутки, почти всегда лишенные вкуса, часто лишенные вся-
кого смысла. И может ли быть иначе? — Остроумие и вкус 
воспитываются только в кругу лучшего общества; а многие 
ли из наших писателей имеют счастие принадлежать к 
нему? Напротив того, в произведениях литераторов, кото-
рые напитаны чтением немецких умствователей, почти 
всегда найдем что-нибудь достойное уважения, хотя тень 
мысли, хотя стремление к этой тени” [302, Т. 6, с. 43, 44].

В заметке, условно датируемой 1830 г., Пушкин пишет: “Ли-
тература у нас существует, но критики еще нет” [Там же,  
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с. 280]. Болдинской осенью 1830 г. он набрасывает план статьи 
о критике: “Критика — наука открывать красоты и недостат-
ки в произведениях искусств и литературы. Она основана на со-
вершенном знании правил, коими руководствуется художник 
или писатель в своих произведенях, на глубоком изучении образ-
цов и на деятельном наблюдении современных замечательных 
явлений” [302, Т. 6, с. 281].

Несколько позже, в 1832 г., Пушкин в письме благодарит 
Киреевского за статью “Обозрение русской литературы за 
1831 год”, содержащую разбор “Бориса Годунова” и поэмы Ба-
ратынского “Наложница”: “Ваша статья о “Годунове” и о “На-
ложнице” порадовала все сердца: насилу-то дождались мы ис-
тинной критики” [Там же, Т. 10, с. 88, 89]. Заметим, что 
истинная критика создается адептом немецкой филосо-
фии!

Философ А. В. Гулыга пишет о значении Шеллинга для су-
деб русской культуры в XIX столетии: “...ни Канту, ни Фихте, а 
именно Шеллингу суждено было стать властителем русских 
дум философских ...лицейский учитель Пушкина филолог и 
философ А. И. Галич — “друг мудрости прямой”...завершал об-
разование в Германии ...встречался с Шеллингом ...в лекциях 
своих и сочинениях излагал его учение” [132, с. 289, 290]. Неко-
торые близкие знакомые и друзья Пушкина — московские  
“любомудры” (“архивны юноши”, как назвал их поэт в седьмой 
главе “Онегина”) С. П. Шевырев, В. Ф. Одоевский, Д. В. Вене-
витинов, М. П. Погодин, уже упомянутый И. В. Киреевский, 
друг пушкинской юности и выдающийся мыслитель П. Я. Чаа-
даев, — были шеллингианцами. 

Вторая глава посвящена исследованию связей между пуш-
кинским творчеством и наследием трех величайших предста-
вителей классической немецкой философии: антиномизм  
Канта и антиномизм Пушкина; шеллингова концепция худо-
жественного произведения как воплощения бесконечности в 
конечном и позднее творчество Пушкина; диалектика Гегеля и 
диалектическая природа сонатной формы, воплощенной в не-
которых произведениях поэта.
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2.1. “Вечные противуречия существенности”:  
Антиномизм Канта и Пушкина

…истины в ее догматическом виде Пушкин не 
дает, он огораживает пространство, где мы 
могли бы встретиться с нею сами.

Н. Я. Берковский (О “Повестях Белкина”)

The Truth is one and incapable of self-contradiction;
All knowledge that conflicts with itself is Poetic Fiction.

 W. H. Auden

Хронологически время жизни Пушкина является частью 
так называемой “эпохи Гете” (Goethezeit) (вторая половина 
XVIII – первая треть XIX вв.). Пушкин занимает в русской 
литературе такое же место, как Гете в немецкой. Из современ-
ных ему философов первое место Гете отдавал Канту.

Значение философской системы Канта трудно переоце-
нить. “Философия Канта, открывающая собой ряд великих си-
стем немецкой классической философии, во многом является 
этапной по отношению ко всей предшествующей истории раз-
вития европейской философской мысли. Кант как бы подыто-
живает поиски своих философских предшественников…”, — 
пишет современный исследователь А. О. Панич [255, с. 11]. 
Канту удалось осуществить синтез двух противоположных 
философских традиций, — рационализма и эмпиризма, — 
удержав в этом синтезе истину каждой из них. 

Нельзя сказать, что проблема “Пушкин и Кант” совсем не 
исследована. В книге литературоведа С. А. Кибальника “Худо-
жественная философия Пушкина” речь идет о связи пушкин-
ского творчества с эстетическими идеями Канта [183]. К про-
блеме обращались философы А. В. Гулыга и В. С. Библер, ей 
посвящено содержательное исследование пушкиниста А. А. Бе-
лого [45, с. 59–80], который утверждает: “В Канте получила за-
вершение философская мысль эпохи Просвещения. Может 
быть, прав В. Библер, связавший имена Канта и Пушкина на 
том основании, что “поэтика и гений Пушкина — это ключ к 
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тайнам века Просвещения как особой культуры. Век Просве-
щения — во всей плоти и реальности — это ключ к тайнам поэ-
тики и гения Пушкина” [52, с. 475].

Исходный пункт и кантовского, и пушкинского философ-
ствования один и тот же — скептицизм (Кант писал о своем 
пробуждении от догматического сна под влиянием скептика 
Юма; о пушкинском юношеском скептицизме речь шла в пер-
вой главе). 

Укажем на глубинную, можно сказать — глобальную 
связь Канта и Пушкина, которая состоит в их антиномизме. 
Как известно, фундамент философской системы Канта состав-
ляет учение об антиномиях (непримиримых противоречиях). 

Вот как исследователь творчества Канта В. Виндельбанд ха-
рактеризует его философию: “Учение Канта есть тот кульмина-
ционный пункт, которого достигает линия умственного разви-
тия в эпоху Просвещения; оно…одновременно заканчивает и 
преодолевает век Просвещения… Кант совершает великое от-
крытие; он обнаруживает диалектическую, то есть внутренне 
противоречивую, природу разума: “… в основе всего нашего 
мировоззрения лежит некая антиномия” [80, с. 10, 107]. 

В “Критике чистого разума” (1781 г.; 1787 г.) Кант форму-
лирует четыре антиномии: наряду с причинностью существует 
и свобода (тезис) — свободы нет, все совершается только по 
законам природы (антитезис); мир имеет границы во времени 
и пространстве (тезис), и он бесконечен во времени и про-
странстве (антитезис); деление всего существующего в мире 
возможно только до изначально простых элементов (тезис), и 
все в мире делимо без конца (антитезис); в мире или вне его 
есть некая абсолютно необходимая сущность (Бог) (тезис), и 
такой сущности нет (антитезис).

Однако категория противоречия представляет собой так-
же и основную, центральную категорию пушкинского мыш-
ления! еще в первой половине прошлого столетия об антино-
мической природе пушкинского художественного мышления 
написал в своей работе “О задачах познания Пушкина” выда-
ющийся христианский мыслитель ХХ в., русский философ и 
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пушкинист С. л. Франк (1877–1950): “Это живое ведение или, 
вернее, эта самопознавшая себя жизнь не исчерпывается ника-
кими “мыслями” или “идеями”. Ее идеальное содержание вы-
разимо лишь в комплексе противоборствующих и взаимно 
уравновешивающих друг друга идей — есть “соединение про-
тивоборствующего и гармония разнородного”, как определяет 
самое жизнь древний Гераклит... его жизненная мудрость по-
строена на принципе совпадения противоположностей (coinci-
dentia oppositorum), единства разнородных и противоборству-
ющих потенций бытия. Поэтому все попытки приписать 
Пушкину какое-либо однозначное, отвлеченно-определенное 
отношение к проблемам жизни, отыскать у него “миросозерца-
ние”, основанное на каком-либо одном принципе, заранее без-
надежны и методологически превратны. Эти попытки посто-
янно повторяются в литературе о Пушкине: даже такой 
человек, как Достоевский, не удержался от соблазна — как 
ядовито замечает Конст. леонтьев — “превратить героическо-
го, чувственного, языческого Пушкина в смиренного христиа-
нина” (причем не нужно забывать, что эта противоположная 
характеристика леонтьева так же одностороння)” [307, с. 446].

Автор исследования “Художественная философия Пушки-
на” С. А. Кибальник замечает, имея в виду мысль С. л. Франка: 
“Мысль эта открывает перед литературоведением задачу 
установления тех пределов, до каких та или иная истина, по 
Пушкину, оказывается верной: ведь многие его произведения, 
такие, как “Граф Нулин”, “Медный Всадник”, “Анджело”, имеют 
в своей основе достаточно общую философско-историческую 
или нравственно-социальную антиномию (случая и закономер-
ности, государства и личности, закона и милосердия), и в ходе 
художественного постижения как раз устанавливается сложное 
соотношение между различными правдами” [183, с. 27, 28].

Противоречивы отдельные произведения Пушкина и про-
тиворечиво все его творчество в целом. “Противоборствующие 
и взаимно уравновешивающие друг друга идеи” могут вопло-
щаться как в одном и том же произведении, так и в разных про-
изведениях (иногда — создающихся одновременно). Таковы, 
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например, создававшиеся одновременно в 1833 г., поэмы “Ан-
джело” (идея милосердной власти) и “Медный всадник” (идея 
жестокой власти). Мотив отравления встречается в двух про-
изведениях “болдинской осени”: в “Моцарте и Сальери” он  
изложен серьезно, в стихотворении “Паж, или Пятнадцатый 
год” — шутливо. Призывание мертвецов — тема трех болдин-
ских произведений: в “Каменном госте” она трактована траги-
чески, в “Гробовщике” — комически (поэтому пушкинист  
М. О. Гершензон называет повесть “Гробовщик” автопародией 
“Каменного гостя” [108, Т. 1.]), “Заклинание” оканчивается за-
гадочно — тень не является. М. О. Гершензон в статье “Тень 
Пушкина” отмечает:  “... на протяжении многих лет Пушкин 
высказывает вперемешку два противоположных утверждения 
о загробной жизни...” [Там же, с. 182].

Многие наиболее выдающиеся произведения Пушкина — 
“евгений Онегин”, “маленькие трагедии”, повести Белкина, 
“Медный всадник” — пользуются репутацией загадочных и 
труднопостижимых. Это связано с их противоречивостью.

Пушкин называет себя поэтом действительности, но его 
можно назвать также и великим сказочником (имея в виду не 
только его знаменитые сказки, но также и “сказочно” счастли-
вые развязки “Повестей Белкина” и “Капитанской дочки”)
[311, с. 102; 328, с. 304–320]. “Сказка есть как бы канон поэзии. 
Все поэтическое должно быть сказочным”, — утверждает ро-
мантик Новалис [95, с. 128]. Невозможно не вспомнить эти 
слова, размышляя о сказках Пушкина!

Пушкинистам давно известно, что Пушкину свойственно 
высказывать два противоположных мнения об одном и том же 
(проблему пушкинских противоречий исследуют, в частности, 
П. В. Палиевский* и Ю. М. лотман). 

* Вот что П. В. Палиевский пишет об отношении Пушкина к противоречию: 
“У Пушкина оно отмечено странной откровенностью. Нисколько не сму-
щаясь и не считая нужным оговариваться (или подготовить собеседника), 
он обычно говорит об одном и том же нечто абсолютно противоположное. 
Посредствующие расстояния у него отсутствуют и крайности сливаются в 
одно… Пушкин может спокойно сказать: “Все должно творить в этой Рос-
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М. А. Новикова, автор монографии “Пушкинский космос” 
(М., 1995), дает своей работе красноречивый подзаголовок — 
“Языческая и христианская традиции в творчестве Пушки- 
на”, — но язычество и христианство суть, во многих аспектах, 
противоположности! 

Пушкин отдавал себе отчет в противоречивости своих тек-
стов. Например, в конце первой главы “евгения Онегина” ав-
тор пишет [302, Т. 4, с. 30]:

...Пересмотрел все это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу 

Один из разделов спецкурса по роману “евгений Онегин” 
Ю. М. лотман называет “Принцип противоречий”: “...в ходе 
работы над “евгением Онегиным” у автора сложилась творче-
ская концепция, с точки зрения которой противоречие в тек-
сте представляло ценность как таковое. Только внутренне 
противоречивый текст воспринимался как адекватный дей-
ствительности (выделение автора. — Ред.). На основе такого 
переживания возникла особая поэтика. Основной ее чертой 
было стремление преодолеть не какие-либо конкретные фор-
мы литературности (“классицизм”, “романтизм”), а литератур-
ность как таковую. Следование любым канонам и любой фор-
ме условности мыслилось как дань литературному ритуалу, в 
принципе противоположному жизненной правде. “Истинный 
романтизм”, “поэзия действительности” рисовались Пушкину 
как выход за пределы любых застывших норм литературы в 

сии и в этом русском языке” (VII,519) и “черт догадал меня родиться в Рос-
сии с душою и с талантом” (X, 582); объявить мщение “одной из первых 
христианских добродетелей” (X, 41) и написать “Тазита”, “Анджело”, весь 
смысл которого “И Дук его простил”, настаивая, что “ничего лучше” он не 
написал и его не поняли; “С Гомером долго ты беседовал один …скрижали” 
и “Крив был Гнедич поэт… боком одним… схож и его перевод”; “паситесь, 
мирные народы” и “темницы рухнут… братья меч вам отдадут”; дать “Татья-
ны милый идеал” и ее же — с “Невским альманахом” и т. д. и т. п., оставаясь 
при этом одинаково правдивым, все с тем же “живописным способом вы-
ражаться” [253, с. 91–103].
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область непосредственной жизненной реальности. Ставилась, 
таким образом, практически неосуществимая, но очень харак-
терная как установка задача создать текст, который бы не вос-
принимался как текст, а был бы адекватен его противополож-
ности — внетекстовой действительности” [213, с. 410].

1829 г. датировано пушкинское стихотворение “К бюсту  
завоевателя”, в котором прямо сказано о возможности вопло-
щения противоречия в произведении искусства [302, Т. 2,  
с. 204]:

Напрасно видишь тут ошибку:
Рука искусства навела
На мрамор этих уст улыбку,
А гнев на хладный лоск чела.
Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин:
К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.

Пушкинистка Т. Г. Цявловская, комментируя это стихотво-
рение, называет произведение, о котором идет речь: это бюст 
императора Александра I, созданный известным датским 
скульптором Бертелем Торвальдсеном (1770–1844) в октябре 
1820 г. в Варшаве [Там же, Т. 2, с. 582]. К 1828 г. относится за-
метка Пушкина: “Торвальдсен, делая бюст известного человека, 
удивлялся странному разделению лица, впрочем прекрасного, — 
верх нахмуренный, грозный, низ же, выражающий всегдашнюю 
улыбку. Это не нравилось Торвальдсену: Questa e una bruta 
figura” [Там же, Т. 6, с. 259]. Итальянская фраза переводится в 
разных изданиях различно: “Вот грубое лицо” (пер. Б. В. Тома-
шевского), или “Вот грубая физиономия” (пер. В. В. Гиппиу-
са), или “Какое тяжелое лицо” (пер. Ю. Г. Оксмана). Хорошо 
знающий итальянский язык журналист Алексей Букалов ука-
зывает на ошибочность этих переводов: “Слова brutta figura 
(brutta пишется с двумя t, у Пушкина описка) являются со-
ставной частью итальянского фразеологизма “fare brutta 
figura“ — “совершить грубую ошибку, ударить лицом в грязь, 
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опростоволоситься” и т. п. Таким образом, все выражение, вло-
женное Пушкиным в уста Торвальдсена, может быть переведе-
но: “Это какая-то ошибка” [70, с. 181, 182].

Торвальдсен, современник и соперник Кановы, был класси-
цистом, а классицизм, как известно, строго разделяет смешное 
и серьезное, комическое и трагическое, возвышенное и низ-
менное (см. гл. 1). Поэтому скульптор и видит здесь “какую-то 
ошибку”. Стихотворение (1829 г.) написано после прозаиче-
ской заметки (1828 г.). Пушкин в поздние годы отходит от ка-
нонов классицизма, потому и начинает стихотворение так по-
лемично: “Напрасно видишь тут ошибку...”. Никакой ошибки 
нет, “рука искусства” действовала правильно, человеческая 
природа в самом деле противоречива, и это противоречие 
должно быть воплощено в правдивом произведении искусства 
(см. также 5.2). 

Сравните вышеизложенный тезис С. л. Франка об антино-
мической природе пушкинского художественного мышления с 
высказыванием Гете: “Я почти что начинаю верить, что, пожа-
луй, лишь одной поэзии может удасться выразить до извест-
ной степени такие тайны, которые в прозе обычно кажутся аб-
сурдными, ибо они могут быть выражены только в 
противоречиях, которые неприемлемы для человеческого рас-
судка” [цит. по: 87, с. 188].

Констатировать две противоположные истины, по словам 
самого Пушкина — это только первый шаг умствования (в пре-
дыдущей главе уже было процитировано пушкинское выска-
зывание: “…скептицизм, во всяком случае, есть только первый 
шаг умствования” [302, Т. 6, с. 17]. Этот первый шаг состоит в 
том, чтобы поставить проблему. Гете утверждает: “Говорят, что 
между двумя противоположными мнениями лежит истина. 
Никоим образом! Между ними лежит проблема, то что недо-
ступно взору, — вечно деятельная жизнь, мыслимая в покое” 
[114, с. 332; (выделение автора. — Ред.).

Итак, мышление Пушкина является проблемным, он, как 
истинный философ, не столько отвечает на вопросы, сколько 
ставит их.
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Для того, чтобы понять, каким образом Пушкин воплощает 
в своих произведениях проблемы, обратимся к его картине 
мира, которая представляет собой систему противоположно-
стей.

Что такое картина мира? — Это система интуитивных пред-
ставлений о реальности. Согласно культурологу В. П. Рудневу, 
основной инструмент при описании или реконструкции кар-
тины мира — бинарная оппозиция, двоичность восприятия 
окружающего мира:

правый — левый;
хорошее — дурное;
близкое — далекое;
прошлое — будущее;
здесь — там.
Роль бинарных оппозиций, открытая в ХХ в., поистине не 

знает границ: они употребляются в диапазоне от стихотворно-
го ритма, который построен на бинарном чередовании мель-
чайших единиц языка (ударный слог — безударный слог), до 
биологических ритмов дня и ночи, зимы и лета, а также куль-
турных ритмов: идеалистическая культура — материалистиче-
ская культура. Поэтому исследователи подчеркивают важ-
ность такого фактора как билингвизм (двуязычие) в широком 
смысле этого слова. Мы не можем понять мир до конца, и эта 
невозможность понимания компенсируется бинарной допол-
нительностью точек зрения на мир. В этом суть культурологи-
ческой концепции Ю. М. лотмана, в этом же философская 
суть принципа дополнительности Н. Бора [321, с. 38, 39].

Рассмотрим на конкретном примере, каким образом проти-
воречия пушкинской картины мира воплощаются в его творче-
стве. К высочайшим достижениям пушкинского гения при- 
надлежат четыре маленькие трагедии 1830 г. Даже их назва- 
ния, — “Скупой рыцарь”, “Пир во время чумы”, “Моцарт и Са-
льери”, “Каменный гость”, — воплощают противоречие, явля-
ются парадоксальными. Рыцарь не должен быть скупым 
(щедрость — одна из добродетелей, присущих благородному 
человеку), во время чумы не пируют, статуя неподвижна и не 
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может прийти в гости. В каждой трагедии имеется пара пре-
дельно контрастных, противоположных друг другу действую-
щих лиц: Моцарт – Сальери, Альбер – Барон, Гуан – Командор, 
Председатель – Священник. Таким образом, драматургическая 
ткань создана из диалогически взаимодействующих противо-
положностей. 

У Пушкина противоположность двух членов бинарной оп-
позиции лежит в основе драматургического конфликта: про-
тивоборствующие персонажи воплощают каждый соответ-
ствующее качество. Противоречие, конфликт между ними 
обусловливает развертывание сюжета. Таким образом, каждая 
из маленьких трагедий есть запечатление процесса, движу-
щей силой которого является противоречие.

Сформулируем несколько бинарных оппозиций:

движение — неподвижность (покой);
ветреность (непостоянство, изменчивость) — верность (по-

стоянство);
жизнь — смерть;
счастье — несчастье;
живой человек — статуя;
разум — безумие.

Моцарт, Альбер, Гуан явно ассоциируются с первым членом 
каждой из оппозиций, их антагонисты — Сальери, Барон, Ко-
мандор — со вторым.

Поэтому А. А. Ахматова в работе о трагедии “Каменный 
гость” сближает Моцарта, Гуана и Альбера: “В какой-то мере 
все первые персонажи маленьких трагедий Пушкина чем-то 
похожи друг на друга. Гуан, Моцарт и Альбер — это один и тот 
же человек в разных костюмах и в разных положениях” [31,  
с. 127]. “Дон Гуан — “тот “гуляка праздный”, каким был Альбер 
и Моцарт”, — утверждает, ссылаясь на Д. Дарского, Р. Якобсон 
[138, с. 53]. легко заметить, что Сальери, Барон и Командор 
тоже чем-то похожи друг на друга.

В блистательной работе Я. Э. Голосовкера “Достоевский и 
Кант” показано, каким образом философские антиномии Канта 
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воплощены в романе Ф. М. Достоевского “Братья Карамазо-
вы”. Ткань пушкинских трагедий тоже сплетена из антиномий. 
Правда, Пушкин гораздо лаконичнее Достоевского: “голово-
кружительная краткость”, — так характеризует А. А. Ахматова 
стиль “маленьких трагедий”. 

Достоевский в романе “Братья Карамазовы” пишет о красо-
те: “Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, пото-
му что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог за-
дал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия 
вместе живут… Красота! Перенести я притом не могу, что 
иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начи-
нает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. еще 
страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и 
идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воис-
тину горит… Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы 
сузил. Черт знает, что такое даже, вот что! Что уму представ-
ляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли кра-
сота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного боль-
шинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что 
красота есть не только страшная, но и таинственная вещь.  
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей” 
[148, с. 123].

Я. Э. Голосовкер отмечает: “И это понимание красоты как 
осуществленного противоречия, как эстетической категории 
трагического, завершается изречением, которое могло бы слу-
жить девизом всего романа и творчества Достоевского: “Тут 
дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей”. А если 
прилагать кантовский словарь, то это значит: “Тут Антитезис с 
Тезисом борется, а поле битвы — роман Достоевского” [120,  
с. 210].

Бог и дьявол, о которых говорит герой Достоевского, — по-
люсы средневековой теоцентрической картины мира. Бог есть 
Истина, Добро и Красота. Чем ближе к Богу, тем их больше. 
Антипод Бога есть само Зло, ложь и Безобразие. В средневеко-
вой теоцентрической картине мира Добро и Зло, Прекрасное и 
Безобразное, слезы (трагическое) и смех (комическое) отчет-
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ливо разделены, противопоставлены и иерархически соподчи-
нены: первое – выше (лучше), второе — ниже (хуже). Как толь-
ко, с приходом эпохи Возрождения, принципом мировоззрения 
становится не теоцентризм, а антропоцентризм (основа гума-
нистического мышления — центральность человека во Вселен-
ной), проблема усложняется. Диалектическое мышление ро-
мантиков сближает Добро и Зло, Прекрасное и Безобразное: 
“Зло стали рассматривать как диалектический момент добра 
или, во всяком случае, как момент общего развития, снимаю-
щего противопоставление добра и зла (мысль, заложенная в 
“Фаусте” Гете, а впоследствии с необычайной энергией разви-
тая неоромантиком Ницше” [160, с. 140].

Характеризуя творчество старшего современника Пушки-
на, великого испанского живописца Ф. Гойи (1746–1828), ис-
кусствовед А. К. Якимович пишет о том, что правдивое изо-
бражение абсолютно нерасчленимой смеси прекрасного и 
отвратительного, человечного и животного, высокого и низко-
го становится магистральной линией художественного мыш-
ления [252, с. 290]. Именно такая нерасчленимая смесь про-
тивоположностей, — их взаимодействие, — и имеет место в 
текстах Пушкина ( и Достоевского, его ученика и последовате-
ля*): “Тут Антитезис с Тезисом борется, а поле битвы — траге-
дии Пушкина”. “Маленькие трагедии” проблематичны, потому 
что они суть воплощенные противоречия.

Что прекраснее — верность и постоянство или изменчи-
вость и полнота жизни? Кто прекраснее — ветреная лаура или 
оплакивающая погибшего супруга Дона Анна (“вдова должна 
и гробу быть верна”)? Ответы могут быть различными. Отме-
тим оценки А. А. Ахматовой: “На примере того, как Пушкин 
изображает Дону Анну, можно еще раз изумиться, с каким ис-
кусством он отделяет свое к ней отношение (авторский голос) 
от отношения к ней Дон Гуана… Для Дон Гуана — Дона Анна 

* Отметим, что сюжет “Преступления и наказания” (с его “сальерианской” 
проблематикой) прямо связан с сюжетом “Пиковой дамы”; два величай-
ших русских писателя создают повествования об убийстве старухи.
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ангел и спасение, для Пушкина — это очень кокетливая, любо-
пытная, малодушная женщина и ханжа… Пушкин не прощает 
ей посмертной измены Командору… Мы даже не знаем ее судь-
бу — умерла она или упала в обморок, это совершенно неваж-
но, ведь это не Татьяна, не Русалка, которых надо возвеличить, 
а нечто вроде Ольги лариной.

Насколько она противна автору, явствует из сравнения тона, 
каким он говорит о двух других женщинах (лауре и Инезе. — 
А. П.). От лауры автор в восторге — ей все разрешено, вплоть 
до любовного свидания при трупе убитого из-за нее Дона Кар-
лоса; так и кажется, что автор сам готов тешить ее серенадами и 
убивать соперников на перекрестках. Она — в сиянии бес-
смертного искусства. Это — юность Пушкина, это — музыка:

Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает…
Она — “милый демон”.

     [31, Т. 2, с. 127, 128]

Кто достойнее себя ведет — безупречно верный и постоян-
ный Командор, который “не принял бы к себе влюбленной дамы, 
когда б он овдовел” (правда, свою любимую супругу он “взапер-
ти держал”), или живущий только настоящим Дон Гуан, при-
знающий за лаурой такую же свободу, какую он позволяет 
себе?

Какая философия вернее, — философия “здесь и сейчас” 
или философия, основанная на верности прошлому и заботе о 
будущем?

Все это — проблемы, поставленные Пушкиным. еще в  
1826 г., задолго до болдинской осени, в письме Катенину Пуш-
кин замечает: “Односторонность есть пагуба мысли” [302, Т. 9, 
с. 212]. Отметим — не только мысли! Односторонность может 
привести к фанатизму и демонизму (см. 5.3). 

если вернуться к вышеизложенной концепции Я. Э. Голо-
совкера, то трагедию “Моцарт и Сальери” можно интерпрети-
ровать как воплощение одной из кантовских антиномий: Бога 
нет (Сальери) — Бог есть (Моцарт). 
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В известном исследовании М. М. Бахтина “Проблемы поэ-
тики Достоевского” читаем: “Вполне понятно, что в центре ху-
дожественного мира Достоевского должен находиться диалог, 
притом диалог не как средство, а как самоцель... Быть — зна-
чит общаться диалогически... Все в романах Достоевского схо-
дится к диалогу, к диалогическому противостоянию как к сво-
ему центру... Один голос ничего не кончает и ничего не 
разрешает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия” 
[39, с. 434]; (выделение автора. — Ред.). Такая диалогичность 
имеет место и в маленьких трагедиях: диалоги Моцарта и Са-
льери, лауры и Дона Карлоса, Вальсингама и Священника. 
Таким образом, творческий метод Пушкина-драматурга 
предвосхищает художественные открытия Достоевского.

Как известно, М. М. Бахтин называет роман Достоевского 
полифоническим: “Множественность самостоятельных и не-
слиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полно-
ценных голосов действительно является основною особенно-
стью романов Достоевского” [Там же, с. 7]. Подобного рода 
полифония (конкретно — двухголосие: правда Моцарта про-
тив правды Сальери, правда Священника против правды 
Вальсингама, правда Онегина против правды Татьяны) прису-
ща и Пушкину тоже*.

Иногда бинарные оппозиции размываются. Так обстоит 
дело, например, с оппозицией жизнь — смерть в “Каменном го-
сте”. лаура и Дон Гуан наиболее витальны, — оба они сама 
жизнь, любовь и свобода. В “угрюмом” Карлосе и “слабой серд-
цем” Донне Анне с ее декларациями насчет верности гробу не 
так много жизни. еще меньше ее в красавицах той страны, 
куда Дон Гуан был сослан. “В них жизни нет, все куклы воско-
вые”, — говорит о них главный герой. И, наконец, Статуя, в ко-
торой, казалось бы, совсем не должно быть жизни, парадок-

* Сравните с мнением современных исследователей о персонажах малень-
ких трагедий: “Пушкинский трагический герой фундаментально внутрен-
не противоречив, противоречие есть основа каждого атома его сознания, 
характера, наконец, натуры. Трагический парадокс лежит в самой основе 
его страсти, которая и питается этим противоречием...” [48, с. 14].
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сальным образом оказывается движущейся и действующей: 
командор не “присмирел с тех пор как умер”.

“…образ ожившей статуи вызывает в сознании противопо-
ложный образ омертвевших людей”, — отмечает Р. Якобсон 
[423, с. 150]. Командор, который “не принял бы к себе влюблен-
ной дамы, когда б он овдовел”, мономаны Сальери и Барон как 
раз и принадлежат к этому типу омертвевших людей. Им про-
тивостоят предельно витальные и динамичные Гуан, Моцарт и 
Альбер.

Что же касается оппозиции счастье – несчастье, то отме-
тим, что и “Каменный гость”, и “Скупой рыцарь”, и “Моцарт и 
Сальери”, — это истории о гибели счастливцев. В “Каменном 
госте” даже три таких смерти: до начала трагедии Гуан убивает 
Командора — счастливого супруга Доны Анны; после он уби-
вает Карлоса, — на пороге счастья, именно тогда, когда лаура 
его любит; и, наконец, в финале трагедии погибает влюблен-
ный и счастливый Гуан. В знаменитом монологе из “Скупого 
рыцаря” Барон говорит о своем блаженстве и счастье, омрача-
емом только мыслью о наследнике. В “Моцарте и Сальери” 
уже отравленный Моцарт говорит о себе: “счастливец празд-
ный”. Отметим, что занимавший Пушкина более десяти лет 
сюжет о Клеопатре и ее любовниках (см. гл. 1 и 3), — это тоже 
история о гибели счастливцев.

Командор (Статуя) в “Каменном госте” мстит разрушителю 
своего счастья. Так же поступает и Сальери. В первом моноло-
ге он говорит: “Я счастлив был…”; зависть к Моцарту разруша-
ет это счастье. Счастливец Сальери превращается в несчаст-
ного завистника. 

Барон ненавидит сына, потому что видит в нем разрушите-
ля своего счастья, — расточителя, который растратит его со-
кровища и тем самым погубит дело всей его жизни. Таким об-
разом, одна из граней философской проблематики “маленьких 
трагедий” — проблема счастья.

Одновременно с маленькими трагедиями болдинской осе-
нью 1830 г. Пушкин пишет повести Белкина, каждая из кото-
рых имеет счастливый конец. А. А. Ахматова замечает: “…к во-
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просу о счастии при самых невероятно неблагоприятных 
обстоятельствах, когда уже ни на что ни рассчитывать, ни на-
деяться нельзя, Пушкин подходит в другом жанре — в прозаи-
ческой повести. Этим, по моему твердому убеждению, объяс-
няются все happy end'ы или, вернее, “игрушечные развязки” 
“Повестей Белкина”. Созданные в дни горчайших размышле-
ний и колебаний, они представляют собою удивительный пси-
хологический памятник. Автор словно подсказывает судьбе, 
как спасти его, поясняя, что нет безвыходных положений и 
пусть будет счастье, когда его не может быть, вот как у него са-
мого, когда он задумал жениться на 17-летней красавице, ко-
торая его не любит и едва ли полюбит” [31, с. 129, 130].

Действительно, высказывания о счастье — один из самых 
известных примеров пушкинской противоречивости. Иссле-
дователи любят цитировать строки из письма Онегина к Та-
тьяне:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
……………………………………………….

Пред Вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!

рядом со строкой знаменитого позднего стихотворения “Пора, 
мой друг, пора! Покоя сердце просит…” (1834):

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Отметим, что две эти противоположные концепции счастья 
связаны с образами противостоящих друг другу протагонистов 
романа. Во время одной из встреч с Онегиным Татьяна “сидит 
покойна и вольна”, а он, несвободный и неспокойный, пишет к 
ней о “блаженстве в муках замирать”. Таким образом, и в 
структуре романа в стихах оказывается воплощенной фило-
софская антиномия: Татьяна и евгений почти во всем противо-
положны друг другу; в частности, с образом Татьяны связана 
концепция счастья как верности долгу, с образом Онегина — 
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счастья как наслаждения. Татьяна религиозна, Онегин скептик 
и едва ли не атеист.

В следующем, двадцатом, веке другой великий русский поэт, 
А. А. Блок, напишет о счастье четверостишие, которое звучит 
совершенно по-пушкински (в частности, потому, что имеет вид 
вопроса!) [Миры летят. Года летят. Пустая.., 1912 г.]:

Что счастие? Вечерние прохлады
В темнеющем саду, в лесной глуши?
Иль мрачные, порочные услады
Вина, страстей, погибели души?

Обратимся теперь к оппозиции разум – безумие. 
В восьмой, заключительной главе “Онегина” строфа 

XXXIX начинается так:

Дни мчались; в воздухе нагретом
Уж разрешалася зима;
И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошел с ума.

“Всегда я рад заметить разность между Онегиным и мной”, — 
написал Пушкин еще в первой главе романа в стихах. Онегин не 
сделался поэтом, а Пушкин — сделался. В высшей степени инте-
ресно это (для поэта, быть может, бессознательное) сближение: 
поэзия, безумие, смерть. Разумеется, поэзия связана не только с 
безумием и смертью, но также и (хочется добавить: главным об-
разом) с разумом и жизнью. Но в том-то и дело, что обе стороны 
бинарной оппозиции поэтичны: можно опоэтизировать жизнь — 
но можно и смерть, можно разум — но также и безумие.

В восьмой главе романа в стихах поэт пишет о любви Оне-
гина как о безумстве. евгений пишет Татьяне письма, которые 
остаются без ответа. Наконец он встречает ее “в одном собра-
нье”; она его не замечает, на ее лице “лишь гнева след”…

Надежды нет! Он уезжает,
Свое безумство проклинает —
И, в нем глубоко погружен,
От света вновь отрекся он.
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И в этом-то состоянии безумства Онегин наиболее походит 
на поэта: 

Он так привык теряться в этом,
Что чуть с ума не своротил
Или не сделался поэтом….
Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один…

Впрочем, о связи поэзии и безумия писал еще Демокрит: 
“Никто не может стать хорошим поэтом без воспламенения 
души и какого-то порыва безумия”. И Платон пишет о поэти-
ческом безумии: “Кто же без неистовства, посланного Музами, 
подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря 
одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще да-
лек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся тво-
рениями неистовых” [263, Т. 2, с.180]. 

“Творчество невозможно без некоего безумия и одновре-
менно несовместимо с полным безумием”, — утверждает со-
временный исследователь [412, с. 512–540]. 

Известно, с каким пристальным вниманием Пушкин разра-
батывает проблему разум – безумие. По крайней мере в четы-
рех шедеврах первого ранга трактована тема безумия (“Не дай 
мне Бог сойти с ума”, “Полтава”, “Пиковая дама”, “Медный 
всадник”) [92, с. 134–144; 409, с. 96–99; 412, с. 512, 540]. В двух 
последних одновременно с темой безумия присутствует тема 
смерти (надо ли напоминать об ее присутствии в “маленьких 
трагедиях”, “Борисе Годунове”, “Онегине”), в неоконченной 
“Русалке” присутствуют обе (сверх того, еще и тема самоубий-
ства — см. раздел “Пушкин, Монтень, Шекспир” в гл. 4). В ма-
леньких трагедиях Барон — Альбера, Сальери — Моцарта, 
Священник — Вальсингама, Дона Анна — Дон Гуана называет 
безумцем.

В “Вакхической песне” (1825) поэт пишет:

Да здравствуют музы, да здравствует разум!

а в стихотворении “Не дай мне Бог сойти с ума…” (1833) — о 
блаженстве безумия:
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Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса…

“...думается, что Пушкин узнал бы в новейшей поэзии ту, о 
которой он мечтал, — я пел бы в пламенном бреду, я забывался 
бы в чаду нестройных, чудных грез — и условием которой 
было для него — расстаться с разумом; поэзию, которую он не 
только прозревал, но которой зерно заключено уже в его “Сти-
хах, сочиненных ночью во время бессоницы”. Пушкин уже 
“учил” ночной “темный язык” жизни. Этим языком первый за-
говорил Рембо, в России — Анненский, — и этот язык стал язы-
ком новейшей поэзии”, — пишет П. М. Бицилли [54, с. 552].

Итак, вот еще один пример пушкинской антиномичности. 
Обратившись к стихотворению “Не дай мне Бог сойти с ума...” 
нельзя не привести свидетельство е. А. Баратынского: “Бара-
тынский сказывал елагиным (Н. А.), что стихотворение “Не 
дай мне Бог сойти с ума” напечатано без конца. Было еще две 
строфы, где выражалась несвязность мыслей сумасшедшего. 
Издатели, не поняв этого, искали смысла в этих стихах и, как 
бессмысленные, откинули” [32, с. 373] (см. также 5.2). Заме-
тим, что и это стихотворение, и “Медный всадник”, и “Пико-
вая дама” написаны в 1833 г. 

Мы начали с сопоставления Пушкина с Кантом. И Кант, и 
его наследник, завершитель классической немецкой филосо-
фии Гегель (“Что разумно, то действительно; и что действи-
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тельно, то разумно”) веруют в разум. Один из наиболее выдаю-
щихся мыслителей следующего поколения, датчанин Киркегор 
(Киркегард) (1813–1855) — иррационалист. Вот что пишет о 
нем лев Шестов: “Человеческая трусость, — заявляет Кирке-
гард, — не может вынести того, что нам имеют поведать безумие 
и смерть… оттого он (Киркегор. — А. П.) покидает признанного 
всеми Гегеля и идет…к частному, — как он выражается, — мыс-
лителю, — к библейскому Иову… Киркегард, который …нашел 
или принужден был найти в себе мужество, чтобы прислушать-
ся к тому, что нам рассказывают безумие и смерть, идет к Иову 
как мыслителю, идет за истиной, от которой отгородился Ге-
гель, укрывшись в оазисе своей философской системы. Гегель 
не хочет, не может услышать ни Киркегарда, ни Иова: их уста-
ми говорят безумие и смерть, которым не дано оправдаться пе-
ред разумом” [401, с. 305, 306]. К проблеме “Пушкин и Кирке-
гор” обратимся в заключительной главе этой книги.

Отдадим должное исследователю глубоких истин Пушкину, 
оценим его смелость, величие и объективность! Бесстрашный 
гений поэта возвышается и над противоположностью разум —
безумие, и над всеми другими антиномиями, осознавая и вос-
создавая их как части мирового целого: “Не в том величие, 
чтобы достичь одной крайности, а в том, чтобы, одновременно 
касаясь обеих, заполнить все пространство между ними…” 
(Паскаль).

если односторонность, как полагает Пушкин, есть пагуба 
мысли, то можно предположить, что многосторонность для 
мысли благодатна, а может быть — родственна счастью и со-
вершенству. Ведь счастье и совершенство представляют собой 
некую гармонию, симметрию (соразмерность), соответствие 
частей целому. Поэтому художественное совершенство пуш-
кинских трагедий есть образ счастья, — вопреки тому, что сю-
жеты их печальны.

Вспомним формулировку Голосовкера: понимание красоты 
как осуществленного противоречия. Пушкинские трагедии и 
являются такого рода воплощенными противоречиями. Каж-
дый отдельный персонаж может быть односторонним, но гар-
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моничное художественное целое непременно является много-
сторонним, противоречивым, диалектичным и динамичным. 

Итак, почти сказочные повести Белкина (с их, по словам  
А. А. Ахматовой, happy end'ами или, вернее, “игрушечными 
развязками”) — это истории о возможности счастья, а одно-
временно с ними созданные маленькие трагедии суть истории 
о гибели счастливцев! И в этом конкретном случае мысль 
Пушкина антиномична: он размышляет о возможности сча-
стья но и о его трудности (невероятности, невозможности)!

Тут можно вспомнить об аристотелевских воззрениях. Ари-
стотель пишет: “Трагедия есть подражание не (пассивным) 
людям, но действию, жизни, счастью; (а счастье и) несчастье 
состоят в действии” [18, с. 121]. Переход от счастья к несча-
стью — один из узловых моментов, собственно и делающих 
драматическое произведение трагедией. Итак, в пушкинских 
трагедиях не просто выстроена система бинарных оппозиций: 
противоположности связаны друг с другом, переходят друг в 
друга. Разумные становятся безумными, счастливые — не-
счастными, живые умирают, статуи оживают и движутся. Та-
кого рода переход и есть действие.

Пушкин стремится воплотить то, что можно было бы на-
звать принципом наибольшего действия. Он намеренно за- 
остряет контрасты, разводит противоположности как можно 
дальше, чтобы тем эффектнее их связать: может быть, именно 
поэтому в его произведениях так много статуй, — ведь невоз-
можно представить себе что-либо более далекое от живого че-
ловека, чем мертвая, неподвижная статуя (см. Якобсон Р. Ста-
туя в поэтической мифологии Пушкина [423, с. 145–181]). 

Выдающийся немецкий философ ХХ в. М. Хайдеггер пишет 
о том, что сущность философии — вопрошание, вопрошание че-
ловека миром и мира — человеком. Поэтому Хайдеггер называ-
ет философию сестрой искусства (он и сам писал философские 
поэмы, имитируя язык великих поэтов Гельдерлина и Рильке).

Итак, философия — наука вопросов, на которые возможны 
различные ответы. Нечто подобное Ю. М. лотман пишет о 
пушкинской поэтике: “Пушкин порвал с поэтикой “тезиса”, 
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при которой автор клал в основу доказанную и законченную 
мысль, которую надо было лишь украсить “эпизодами”. С “Бо-
риса Годунова” и “Цыган” начинается новая поэтика: автор как 
бы ставит эксперимент, исход которого не предрешен. Смысл 
произведения — в глубине постановки вопроса, а не в одно-
значности ответа. Позже, в сибирской ссылке, Михаил лунин 
записал афоризм: “Одни сочинения сообщают мысли, другие 
заставляют мыслить”. Сознательно или бессознательно, он 
обобщал пушкинский опыт. Предшествующая литература “со-
общала мысли”. С Пушкина “заставлять мыслить” сделалось 
как бы неотъемлемой сущностью искусства”  (выделение авто-
ра. — Ред.) [213, с. 197]. Бессмертие Пушкина сродни бессмер-
тию вечных вопросов философии.

2.2. “Что такое поэзия? Вещь ли это настоящая?”  
Пушкин и Шеллинг:  

прекрасное как воплощенное в конечном бесконечное

Искусство неотделимо от поисков истины.
Ю. М. лотман

...событие разверзания истины...
 М. Хайдеггер об искусстве

В одной из публикаций 1830 г. в “литературной газете” 
Пушкин цитирует Шекспира: “В одной из Шекспировых коме-
дий крестьянка Одрей (современный переводчик пишет — 
Одри. — А. П.) спрашивает: “Что такое поэзия? Вещь ли это 
настоящая?” [302, Т. 6, с. 54]. Речь идет о комедии Шекспира 
“Как вам это понравится” (акт III, сцена 3). Шут Оселок, бесе-
дуя с крестьянской девушкой Одри, восклицает: “Ах, почему 
боги не создали тебя более поэтичной!”

Одри. А что такое поэтичная? Что-нибудь вроде честная? 
Правдивая?

Оселок. По совести говоря, ни то, ни другое. Чем поэзия 
правдивее, тем больше в ней вымысла [201, Т. ІІ, с. 343].
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В тексте Шекспира реплика Одри о поэзии (вернее, о поэ-
тичности) выглядит так: “I do not know what “poetical” is. Is it 
honest in deed and word? Is it a true thing?” [432, p. 58].

True — английское слово, которое может быть переведено 
очень по-разному: настоящий, подлинный, истинный, правди-
вый, правильный, верный, точный, законный, действитель-
ный. True — один из ключевых терминов науки логики, в  
которой ему противопоставляется антоним false — ложный. 
Одна из центральных проблем логики — различение истины и 
лжи.

Вполне понятен интерес поэта к этой проблеме. Действи-
тельно, правдива ли поэзия? если да, то что же это за правда, 
соседствующая с вымыслом? если нет, то имеет ли право на 
существование лживое искусство? Существует ли правда поэ-
зии, и если существует, то какова она? В чем отличие истин 
поэзии от других истин, например, истин науки?

Вот что, в частности, пишет Пушкин болдинской осенью 
1830 г. в заметке “Об Альфреде Мюссе” (октябрь): “…поэзия — 
вымысел и ничего с прозаической истиной жизни общего не име-
ет” [302, Т. 6, с. 313].

Однако месяцем позже, в заметке о трагедии М. П. Погоди-
на “Марфа Посадница” он вменяет в обязанность “драматиче-
скому поэту” — “глубокое, добросовестное исследование исти-
ны”, особенно настаивая на объективности подхода к проблеме: 
“...он не должен... хитрить и клониться на одну сторону, жерт-
вуя другою... Не его дело оправдывать и обвинять, подсказы-
вать речи. Его дело воскресить минувший век во всей его истине” 
[Там же, Т. 6, с. 321]. Однако если поэзия — вымысел и не имеет 
ничего общего с прозаической истиной жизни, следовательно, 
речь должна идти о поэтической истине жизни. Какова же эта 
истина?

Проблема поставлена по-кантовски антиномично. Обратим 
внимание на то, что современник Пушкина и последователь 
Канта Шеллинг в своем фундаментальном исследовании 
“Введение в философию мифологии” обращается к этой же 
проблеме.
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Как известно, для Шеллинга мифология — “необходимое 
условие и первичный материал для всякого искусства” (зна-
чит, и для поэзии тоже). Центральным понятием искусства, по 
Шеллингу, является символ. И мифология, и искусство сим-
воличны.

Как относиться к мифологическому (поэтическому, симво-
лическому) повествованию, как понимать мифологические 
представления? “...как это понимать — как истину? Не как ис-
тину? Итак, как истину? если бы я мог так понимать, я бы не 
спрашивал. Когда нам подробно и понятно излагают ряд дей-
ствительных событий, нам не придет в голову спрашивать, как 
это понимать. Значение рассказа тогда просто-напросто в том, 
что события, о которых ведется рассказ, реальны... Такому рас-
сказу несомненно присуще значение урока, доктрины. Итак, в 
самом вопросе — как это понимать, т. е. куда клонит, что озна-
чает эта мифология? — уже заложено то, что спрашивающий 
не в состоянии видеть в мифологическом повествовании ис-
тину, реальность событий... Но если не как истину, то как их 
понимать? естественная противоположность истины — вымы-
сел. Итак, буду понимать мифологические представления как 
вымысел, буду считать, что они означают вымысел и именно 
как таковой сложились” (курсив Шеллинга) [399, Т. 2, с. 166]. 
Отметим, что в немецком тексте Шеллинга русскому слову 
“вымысел” соответствует Dichtung, — слово, которое чаще все-
го переводится как “поэзия”. Первоначальная, исходная мысль 
исследователя вполне тождественна первой мысли Пушкина: 
поэзия — вымысел, и в этом своем качестве противополагается 
действительности, истории, реальным событиям, прозаической 
истине жизни.

Далее Шеллинг пишет о том, что всякий вымысел нуждает-
ся в почве, на которой он произрастал бы. Предпосылкой даже 
самой свободной поэзии, которая все измышляет сама и кото-
рая исключает любую связь с истинными событиями, тем не 
менее служат реальные и повседневные события человеческой 
жизни. любое отдельное событие должно быть подобно собы-
тию либо засвидетельствованному, либо принимаемому за 
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правду, хотя последовательность событий, их сцепление могут 
быть совершенно невероятными.

Следовательно, после этих замечаний поэтическое объясне-
ние придется уточнить, — пусть и есть истина в мифологии, но 
нет такой, которую бы намеренно вкладывали в нее, и нет, сле-
довательно, такой, которую можно бы зафиксировать и выра-
зить как таковую. Все элементы действительности содержатся 
в мифологии примерно так, как в сказке. Однако если исклю-
чить из мифологии преднамеренность вкладываемого смысла, 
то тем самым исключен и любой особенный смысл. Поэтическое 
объяснение допускает любой смысл и не исключает ни один из 
них в отдельности (в качестве примера см. далее стихотворение 
Пушкина “Роза”).

Свое исследование о философии мифологии Шеллинг раз-
ворачивает как рассуждение в пространстве между двумя про-
тивоположными тезисами, и в результате приходит к утверж-
дению, которое противоположно исходному. его мысль 
движется триадически: тезис — антитезис — синтез. Схема 
рассуждения такова:

А: в мифологии вообще нет истины;
В: в мифологии есть истина, но не в мифологии как тако-

вой;
С: есть истина в мифологии как таковой. 
“Вы сами заметите поступательное движение от А через В к 

С; третий же взгляд действительно объединяет два других — 
постольку, поскольку первый взгляд удерживает собственный, 
буквальный смысл мифологии, однако с отрицанием за ней 
значения доктрины, второй взгляд допускает смысл доктрины 
и то, что в мифологии подразумевается истина, которая, одна-
ко, наличествует лишь как скрываемая или искажаемая, тогда 
как третий взгляд в мифологии, понимаемой буквально, одно-
временно видит и ее истину. Такой взгляд, как поймете вы 
сами, стал возможным лишь благодаря объяснению; ибо лишь 
потому, что мы принуждены видеть в мифологии необходи-
мость возникновения, мы принуждены признавать за нею и 
необходимое содержание, т. е. истину. 
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Истина мифологии — это в первую очередь и в специальном 
отношении истина религиозная, ибо процесс, в котором мифо-
логия возникает, есть теогонический процесс...” (курсив Шел-
линга) [399, Т. 2, с. 341, 342]. Итак, итоговый вывод философа 
близок ко второй мысли Пушкина (особенно отметим вывод 
Шеллинга о близости истины мифологии (т. е. поэзии) к исти-
не религиозной). “Вечным источником поэзии у всех народов” 
называет Пушкин религию в статье “О ничтожестве литерату-
ры русской” (см. гл. 1) .

Связующим звеном между этими противоположностями (в 
поэзии нет истины — в поэзии есть истина) является следую-
щее рассуждение Шеллинга о связи поэзии и философии: 
“Ведь надо же понять, что от подлинно поэтических образов 
требуется не меньшая всеобщность и необходимость, нежели 
от философских понятий. Впрочем, если иметь перед глазами 
новейшее время, то тут лишь очень немногим, редкостным ма-
стерам удавалось вдохнуть всеобщее и непреходящее значение 
в образы, которые они могли почерпать лишь в случайной и 
преходящей жизни, и облечь их чем-то подобным мифологи-
ческой мощи, но вот эти немногие и есть подлинные поэты, а 
остальных просто называют так” (курсив Шеллинга)* [Там же, 
Т. 2, с. 199, 200] .

Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок, —  

так завершает Пушкин свою последнюю сказку, — “Сказку о 
золотом петушке” (1834 г.), — удивительно кратко очерчивая в 
этом двустишии диалектику истины-вымысла в поэзии.

Итак, поэзия и философия тесно связаны, но далеко не 
тождественны. Обе могут воплощать истину, но как различно 
они это делают! Знаменитое высказывание Пушкина из пись-

* Вспоминается знаменитый пассаж из “Поэтики” Аристотеля: “Задача по-
эта — говорить не о том, что действительно случилось, а о том, что могло бы 
быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости... Поэтому 
поэзия философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об 
общем, история — о единичном...” [19, Т. 4, с. 655].
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ма к Вяземскому (1826) проливает яркий свет на его эстетику: 
“Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) 
слишком умны. — А поэзия, прости господи, должна быть 
глуповата” [302, Т. 9, с. 218]. Длинное стихотворение Вязем-
ского (более двадцати четверостиший!) обращено к девушке, 
которой поэт советует не выходить замуж за нелюбимого [цит. 
по: 54, с. 54, 55]:

Ты веришь, что, как честь, насильственным обетом
И сердце вольное нетрудно обложить,
И что ему под добровольным гнетом
Долг может счастье заменить!

О женщины, какой мудрец вас разгадает?
В вас две природы, в вас два спорят существа.
В вас часто любит голова
И часто сердце рассуждает.

Но силой ли души, иль слепотой почесть,
Когда вы жизни сей, дарами столь убогой,
Надежды лучшие дерзаете принесть
На жертвенник обязанности строгой?

...
А ты, разбив сосуд волшебный
И с жизни оборвав поэзии цветы,
Чем сердце обольстишь, когда рукой враждебной
Сердечный мир разворожила ты?

Второе из процитированных четверостиший не может не 
напомнить знаменитый пассаж из “Фауста” Гете: “Ах, две  
души живут в больной груди моей...” Пушкин критикует сти-
хотворение высоко им ценимого поэта за излишнюю, бьющую 
в глаза “философичность”. его эстетический принцип таков: 
поэту, в отличие от философа, не следует умствовать. Поэзия, 
в отличие от философии, должна быть глуповата. Ум филосо-
фа и ум поэта (может быть, одинаково мощные) проявляют 
себя различно (см. также гл. 3).
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“Введение в философию мифологии”, конечно, не един-
ственный пример шеллинговской диалектики, его искусства 
конструировать единство противоположностей. Обычно пи-
шут о диалектике Гегеля, однако Шеллинг заслугу создания 
диалектического метода приписывает себе, а Гегеля третирует 
как вора: “Оставьте мне мои идеи, не сочетая с ними, как вы 
это делаете, имени человека, который занимался лишь тем, что 
воровал их у меня и показал себя в такой же степени неспособ-
ным завершить их, как неспособен был их изобрести” [132,  
с. 239, 265, 266]. Здесь не место рассматривать эту непростую 
проблему. Как бы то ни было, диалектический метод представ-
ляет собой неотъемлемую принадлежность и драгоценнейшее 
достояние классической немецкой философии.

Уже в ранней работе “О мировой душе” (1798 г.) Шеллинг 
пишет о том, что материя представляет собой единство проти-
воположностей: “любая действительность предполагает уже 
раздвоение. В явлениях действуют противоположные силы. 
Учение о природе, следовательно, предполагает в качестве ис-
ходного принципа всеобщую двойственность, а чтобы постичь 
ее — всеобщее тождество материи. Ни принцип абсолютного 
различия, ни принцип абсолютного тождества не дают исти-
ны, истина заключена в их объединении” [Там же, с. 44].

Прилагая эти принципы к конкретной научной проблеме 
(природа света) Шеллинг близко подходит к тому, что мы сей-
час называем принципом дополнительности Бора (см. гл. 1  
и 5): “если я утверждаю материальность света, то я не исклю-
чаю противоположного взгляда, а именно, что свет представ-
ляет собой феномен колеблющейся среды... Может быть, луч-
ше, чем противопоставлять эти взгляды, рассматривать их как 
взаимные дополнения с тем, чтобы объединить их сильные 
стороны в единой гипотезе” [Там же, с. 45] (курсив Шеллинга). 
Более века спустя Нильс Бор придет к формулировке принци-
па дополнительности размышляя именно о природе света!

Что же касается объединения сильных сторон противопо-
ставленных противоположностей в единство, то именно та-
ков был метод позднего Пушкина (cм. завершение гл. 1 (син-
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тез классицизма и романтизма)). “Искусству надлежит быть 
прообразом науки, и наука лишь поспешает за тем, что оказа-
лось доступным искусству”, — пишет Шеллинг [398, с. 387]. 
Действительно, если, согласно Ю. М. лотману, художествен-
ные открытия позднего Пушкина можно сопоставить с прин-
ципом дополнительности Нильса Бора (см. гл. 1), то ведь 
Пушкин опередил Бора на целый век! 

Вернемся, однако, к истинам поэзии, философии, религии. 
В чем их особенность, чем они отличаются от научной исти-
ны?

Существуют две модели познания мира — поэтическая и 
научная. Первая модель создается из слов или знаков, каждый 
из которых вызывает бесконечный поток ассоциаций; это сло-
ва-образы, метафоры. Вторая модель конструируется из одно-
значных слов, из знаков строго определенного смысла. Это 
слова-термины. Образы (многозначные слова) сплетаются 
своими ассоциативными “полями”, образуя более сложные об-
разные сочетания. Термины связываются и разделяются по за-
конам логики. Эти модели познания мира приблизительно со-
впадают с областью искусства и областью науки, — двумя 
важнейшими сферами человеческой культуры [266, с. 43].

Обратимся к области науки. Первым из мыслителей Запада 
исследовал форму человеческого мышления Аристотель. В 
трактате “Метафизика” он поставил вопрос о начале всякого 
знания, понимая при этом, что любое доказательство опирает-
ся на аксиомы (постулаты), — истины, принимаемые на веру 
(именно так построена, например, евклидова геометрия). Ари-
стотель указывает на то, что не всякая наука есть доказываю-
щая наука, потому что знание начал недоказуемо. Итак, есть 
не только наука, но и некоторое начало науки [6, с. 124–127]. 

Пытаясь отыскать это начало — аксиому, на которую опира-
ется любое знание в какой бы то ни было области, он формули-
рует один из центральных законов классической логики — за-
кон противоречия: “…невозможно, чтобы одно и то же в одно 
и то же время было и не было присуще одному и тому же в 
одном и том же отношении… Конечно, не может кто бы то ни 
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было считать одно и то же существующим и не существую-
щим…

если невозможно, чтобы противоположности были в одно 
и то же время присущи одному и тому же.., и если там, где 
одно мнение противоположно другому, имеется противоре-
чие, то очевидно, что один и тот же человек не может в одно и 
то же время считать одно и то же существующим и не суще-
ствующим… Поэтому все, кто приводит доказательство, сводят 
его к этому положению как к последнему: ведь по природе оно 
начало даже для всех других аксиом” (выделение автора. — 
Ред.) [19, Т. 1, с. 125]. 

Иногда этот закон именуют также законом непротиворе-
чивости: не могут быть одновременно истинными суждение А 
и его отрицание — не А: истинно А или не-А.

Фундамент любой науки — классическая (Аристотелева, 
формальная) логика, а центральный закон классической логи-
ки — запрет противоречия. 

Фактически все три закона Аристотелевой логики — закон 
непротиворечивости, закон исключенного третьего, закон тож-
дества — сводятся к запрету противоречия. — Почему это  
так? — Потому, что из противоречивого высказывания логи-
чески следует любое высказывание (если верно противоре-
чие, то верно все что угодно). Если А и не-А, то В [162, с. 161].

Проиллюстрируем это простейшим математическим по-
строением. То, что наличие противоречия губит содержатель-
ную научную теорию, можно показать следующим образом. 
Представим себе, что наряду с тривиальными равенствами  
1 = 1, 2 = 2 и т. д., мы включили в систему верных (истинных) 
арифметических высказываний утверждение 1 = 2. Тем самым 
теория стала противоречивой, поскольку мы утверждаем 1 = 1, 
2 = 2 (А = А; этого требует закон тождества — один из законов 
формальной логики) и одновременно 1 = 2 (А = В; но В не есть 
А, следовательно, А одновременно равно себе и не равно себе 
(равно другому).

А есть А (1 = 1) и в то же время А есть В (1 = 2) — это и 
есть противоречие.
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Поскольку к обеим частям верного равенства можно при-
бавлять одно и то же число (если a = b, то a + 1 = b + 1) то из 
равенства 1 = 2, прибавив к левой и к правой части по единице, 
получим 2 = 3, еще раз прибавив по единице, получим 3 = 4 и 
т. д.; таким образом, придем к выводу: 1 = 2 = 3 = 4 =.., т. е. лю-
бое натуральное число равно любому другому натуральному 
числу. Понятно, что при этом все арифметические доказатель-
ства рухнут; арифметика как содержательная теория переста-
нет существовать.

 

В противоречивой теории утрачивается различие между 
истинным и ложным высказываниями, доказуемым становит-
ся все, что угодно. Такая теория не имеет никакой ценности.

Между тем задача любой науки — четкое и однозначное от-
деление истины от лжи и отыскание истины; ложь определяет-
ся как то, что противоположно истине [274, с. 33, 34].

В каждой науке ровно столько науки, сколько в ней матема-
тики, утверждал Кант. Итак, научные (в частности, математи-
ческие) истины должны быть непротиворечивыми. Противо-
речивая аксиоматика не может быть основой содержательной 
теории.

Существуют, однако, целые обширные области культуры, 
прямо связанные с противоречием: это философия, религия 
и искусство. Они тоже претендуют на отыскание истины.

В основе христианского вероучения лежат догматы, каж-
дый из которых представляет собой воплощение противоре-
чия (непорочное зачатие, воскресение из мертвых, троичность 
единого Бога). 

Каждый раз, когда философская мысль формулирует дей-
ствительно важный вопрос, ответ на него бывает двойственным.

Существует ли что-либо, кроме движущейся материи?
– Нет, — утверждает Демокрит, — есть только атомы и пу-

стота.
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– Да, — утверждает Платон, — существует не только чув-
ственно воспринимаемый мир вещей, но и умопостигаемый 
мир идей.

Бессмертна ли душа?
– Нет, — утверждают Демокрит и его последователь Эпи- 

кур, — она умирает вместе со смертью тела.
– Да, — утверждает Платон, — до рождения человека и по-

сле его смерти бессмертные души пребывают в мире идей.
Присуща ли человеку свободная воля?
– Нет, — утверждают стоики-фаталисты, — человек, — часть 

объективного мира и подчинен его законам; он свободен не бо-
лее, чем небесные светила, которые движутся закономерно; 
судьба всевластна.

– Да, — полагает оппонент стоиков Эпикур и его последова-
тели. Многое зависит от судьбы, но многое — от самого чело-
века. На вере в существование свободной воли основано пра-
восудие, — ведь невозможно судить человека за преступление, 
которое он не мог не совершить! [292, с. 666–669].

“логическое противоречие” — это чуть ли не сущность всей 
философии”, — замечает гегельянец И. Ильин [168]. Трудно не 
согласиться с этим утверждением, если речь идет о класси- 
ческой немецкой философии. Действительно, философия  
Канта — ее основателя — представляет собой философию анти-
номическую.

Один из наследников и продолжателей Канта — Шеллинг — 
также обращается к проблеме противоречия, соотношения про-
тивоположностей. Он создает философию тождества. Идея 
тождества бытия и мышления, совпадения идеального и реаль-
ного, нашла удивительно точное применение в теории мифа 
(см. ранее). Миф — форма не только сознания, но и бытия, 
пусть иллюзорного, но все же бытия [132, с. 229].

Тождество противоположностей состоит не в их одинаково-
сти, а в их взаимопереходе. Дух и Природа, Мышление и Бы-
тие, Субъект и Объект суть противоположности, которые не 
существуют друг без друга и переходят друг в друга. Природа 
должна быть понята как зримый Дух, а Дух — как невидимая 
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Природа. лишь с возникновением Субъекта действительность 
начинает противостоять ему в качестве Объекта. Следователь-
но, лишь на определенной ступени своего развития природа 
раздваивается на Субъект и Объект, на Мышление и Бытие. 
Каким же образом немыслящая Природа приходит к тому, что 
начинает мыслить? [224, с. 70].

Ответ на этот вопрос дает шеллингова философия искус-
ства: “…“подражание природе” оказывается тождественным “са-
мовыражению личности”. Подражание природе — главное по-
нятие теории Шеллинга, однако он вкладывает в него совсем не 
тот же смысл, что Аристотель. Шеллинг указывает на то, что 
кризис теории подражания природе возникал только тогда, ког-
да ее понимали односторонне — в смысле подражания формам 
природы. “Но великие художники прошлого никогда не опу-
скались до формального подражания — они всегда вносили в 
искусство понимание природы, духовное начало, внутренний 
смысл. Пытаться подражать великим произведениям искусства 
так же бессмысленно, как и подражать формам природы, пото-
му что перед нами лишь результаты духовной деятельности, а 
не сама деятельность. К тому же все великие художники исхо-
дили из духа своего времени, а история человечества представ-
ляет собой непрерывный процесс духовного развития, и каждая 
его новая стадия требует новых форм. Следовательно, подлин-
ное подражание великим художникам подразумевает творче-
ство. Здесь-то субъективное и объективное приходят к согласо-
ванию, и теория подражания природе обретает свой подлинный 
смысл: именно творческий процесс составляет глубочайшую 
суть природы. Итак, художник должен подражать не формам 
природы, а ее сущности — творческому процессу… (выделение 
автора. — Ред.)

Эволюционный процесс ведет от неживой природы к жи-
вой. В организме природа как бы объединяет все свои усилия, 
разрозненные в неживой природе. В живом мире высшим до-
стижением является человек, и человеческая индивидуаль-
ность представляет собой высшую целостность органической 
природы. Внутренняя жизнь человека, история духовного раз-
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вития человечества есть продолжение и высший этап творче-
ского процесса природы. Поэтому подражание природе — если 
это не формальное подражание — есть то же самое, что выра-
жение внутренней сущности человека…

Диалектика понятия “подражание природе” заключается в 
том, что оно оказывается вполне тождественным понятию “вы-
ражение личности”. Но в этом случае понятие выражения теря-
ет свой обычный смысл, поскольку в творческом процессе, по 
Шеллингу, сознательная деятельность художника вызывает к 
жизни противоположную ей бессознательную силу и вступает 
с ней во взаимодействие. Этот аспект шеллинговой теории 
творчества впервые дает место интуитивным, иррациональ-
ным, алогическим компонентам художественного сознания, 
получившим важное место в романтическом искусстве*. Бес-
сознательное в творческом акте символизирует также тот факт, 
что смысл глубокого художественного произведения, обнару-
живаемый человечеством в дальнейшем, превосходит те созна-
тельные цели, которые ставил перед собой художник” (см. за-
ключение книги) [202, Т. 4, с. 105, 106].

Одно из положений эстетики Шеллинга таково: “Худож-
ник вкладывает в свое произведение, помимо того, что явно 
входило в его замысел, словно повинуясь инстинкту, некую 
бесконечность, в полноте своего раскрытия недоступную ни 
для какого конечного рассудка” [400, с. 123]. Позднее, в 1880-
е годы Ф. Ницше писал в своих набросках: “Один и тот же 
текст допускает бессчетные истолкования: нет “правильного” 
истолкования” [227, с. 229].

Шеллинг пишет о подлинно художественных произведени-
ях: “любое из них, словно автору было присуще бесконечное 

* Что касается иррациональных и алогических компонент художественного 
сознания и бессознательного в творческом акте, то об этом писал еще Кант: 
“Гений сам не может описать или научно показать, как он создает свое про-
изведение; в качестве природы он дает правило; и поэтому автор произ-
ведения, которым он обязан своему гению, сам не знает, каким образом у 
него осуществляются идеи для этого… Природа предписывает через гения 
правило искусству” [175, Т. 5, с. 323, 324].
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количество замыслов, допускает бесконечное количество тол-
кований, причем никогда нельзя сказать, вложена ли эта бес-
конечность самим художником или раскрывается в произведе-
нии, как таковом” [398, с. 383].

Как это возможно — вложить в произведение “некую бес-
конечность”?

Во-первых. “Всякое произведение искусства есть символ...
Символичен и универсум в целом (как произведение искус-
ства)”, — утверждает Шеллинг [400, с. 469]. Итак, произведе-
ние искусства есть символ, а символ может быть интерпрети-
рован (понят, расшифрован) многообразно, вообще говоря —  
бесконечным числом способов.

О связи символа и бесконечности пишет А. Ф. лосев: “…в 
понятии символа мы выдвигаем на первый план закономерное 
разложение той или иной модели в бесконечный ряд ее пере-
воплощений или ее отдельных моментов, то более, то менее 
близких между собою. Дело в том, что изучение огромной ли-
тературы о символе с большой принудительностью заставляет 
находить специфику символа именно в этом. Прочие моменты 
символа всегда так или иначе совпадают у теоретиков… то с 
аллегорией, то с эмблемой, то с метафорой… Насколько нам 
удалось заметить, именно эта черта, то есть модельное и зако-
номерное, системное разложение той или иной обобщенной 
функции действительности в бесконечный ряд частностей и 
единичностей, как раз и является наиболее оригинальной чер-
той в понятии символа” [210, с. 15]. 

Пушкинист и философ С. л. Франк замечает: “Истинная по-
эзия… всегда символична... Чем она проще и менее притяза-
тельна, чем более наивно она описывает самое простое, эмпири-
ческую действительность мира или личный душевный опыт 
поэта — тем более эффективна невыразимая магия искусства, 
превращающая простые, общеизвестные явления в символы 
глубочайших новых откровений, и тем полнее и убедительнее 
символический смысл поэтического творения” [307, с. 440, 441].

Во-вторых. Глубина содержания (множественность интер-
претаций) обусловлена не только символизмом поэзии; она 
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связана и с противоречивостью, с единством противоположно-
стей, воплощенном в произведении. Вот что пишет Р. Якобсон: 
“…в пушкинской лирике постоянно повторяются различные 
противопоставления — покоя и движения, свободной воли и 
сдержанности, жизни и смерти, — при том что нас очаровывают 
и ошеломляют постоянные причудливые изменения взаимоот-
ношений между членами этих пар. Эти изменчивые отношения 
отражаются в непрерывной изменчивости мифа о Пушкине, ко-
торого один русский писатель (Достоевский) прославляет как 
вечное воплощение смирения, а другой (Валерий Брюсов) — 
столь же убедительно — как вечный символ революции (выде-
ление автора. — Ред.). Именно это неуничтожаемое внутреннее 
напряжение мы и называем “бессмертием поэта” [423,  
с. 217, 218]. 

– Чем обусловлено “внутреннее напряжение”? — Противо-
речивостью и неоднозначностью текста. Эта противоречивость 
позволяет вложить в произведение бесконечность смысла. 

Иногда для воплощения подобной противоречивости доста-
точно одного предложения. Например, в повести “Станцион-
ный смотритель” читаем: “Ямщик, который вез его, сказывал, 
что во всю дорогу Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей 
охоте” [302, Т. 5, с. 79] (см. глубокую интерпретацию этого 
предложения у С. Г. Бочарова (обращающегося к Гераклиту и 
Хайдеггеру) в работе “Бездна пространства” [66, с. 80–85].

Шеллинг создает философию тождества бытия (бессозна-
тельного) и мышления (сознательного), с точки зрения кото-
рой высшей сферой, доступной человеку, является та, где его 
деятельность выступает как совпадение сознательной и бес-
сознательной деятельностей, то есть сфера художественного 
творчества. Именно Шеллинг создает цельную и последова-
тельную философию искусства.

единство истины, добра и красоты было аксиомой европей-
ской эстетической мысли очень долго — от Сократа до Канта. 
Кант делает первый шаг к разъединению красоты и добра. 
Эстетика Канта так же антиномична, как и вся его философия 
в целом: прекрасное есть символ нравственно доброго, но 
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вместе с тем прекрасное… совершенно не зависит от пред-
ставления о добром [292, с. 220].

Мысль Шеллинга движется в том же направлении. По-
скольку прекрасное, по Шеллингу, оказывается совпадением 
противоположностей природного и нравственного, постольку 
оно настолько же выше нравственного, насколько целое выше 
одной своей стороны. Поэтому искусство, согласно Шеллингу, 
должно быть абсолютно свободно от всякого подчинения нрав-
ственному началу, которое, оказываясь односторонней точкой 
зрения, выступает как морализирование [95, с. 118, 122]. Ис-
кусство, как пишет Шеллинг, должно “порвать со всем, что но-
сит морализирующий характер” [398, с. 385].

Этот момент его эстетики близок мыслям Пушкина, ирони-
чески относившегося к морализированию (см., напр., “Домик в 
Коломне”). “Поэзия выше нравственности — или по крайней 
мере совсем иное дело”; “Господи Суси! Какое дело поэту до до-
бродетели и порока? Разве их одна поэтическая сторона”, — пи-
шет он на полях статьи П. А. Вяземского о В. А. Озерове (1825–
1827). Поэзии противопоказан морализм, “цель художества 
есть идеал, а не нравоучение” [302, Т. 6, с. 124], но воплощен-
ный идеал обладает спасительной и очистительной нравствен-
ной силой, пробуждает “чувства добрые” [339, с. 222]. 

Вернемся к проблеме воплощения бесконечности в произ-
ведении искусства. В деловом общении, и особенно в научных 
сообщениях, мы обычно стремимся избегать смысловой неод-
нозначности. Напротив, неоднозначная, полисемантичная 
структура продуктов художественного творчества — это прин-
ципиальное свойство искусства, которое отличает его от нау-
ки. В исследовании “Структура художественного текста”  
Ю. М. лотман писал по этому поводу: “Научный текст тяготе-
ет к однозначности: его содержание может оцениваться как 
верное или неверное. Художественный текст создает вокруг 
себя поле возможных интерпретаций, порой очень широкое. 
При этом чем значительнее, глубже произведение, чем дольше 
оно живет в памяти человечества, тем дальше расходятся 
крайние точки возможных интерпретаций”. 
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“…важнейшая особенность Пушкина — многозначность; ко-
личество смыслов, которые можно вложить в пределы почти 
каждого его произведения, кажется безграничным”, — утверж-
дает пушкинист е. Г. Эткинд [414, с. 469].

Каким образом достигается такая многозначность? — Как 
уже было сказано, один из способов состоит в том, чтобы сде-
лать произведение воплощением противоречия, антиномии. 
Закон Дунса Скота (один из законов формальной логики) ут-
верждает: “Из противоречия следует любое высказывание 
(“если А и не-А, то В” (именно поэтому классическая логика 
запрещает противоречия). “любое” — это и означает неисчер-
паемость содержания; каждое новое поколение читателей и ис-
следователей может усмотреть в произведении иной, новый 
смысл, потому что внутренне противоречивый текст допуска-
ет различные толкования.

Специфику поэтической речи многие исследователи видят 
в использовании метафоры, а метафора есть не что иное, как 
воплощенное противоречие [267]. 

Иллюстрацией противоречивости метафор может служить 
стихотворение Пушкина “Роза” (1817) [302, Т. 1, с. 18]:

Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи. 

О чем это стихотворение? Как понимать этот, казалось бы, 
такой краткий и прозрачный, текст? Каков его смысл? есть 
два варианта ответа.
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Во-первых, можно сказать, что роза и лилия — это просто 
два цветка. Роза есть роза, лилия есть лилия. Роза увяла, а с 
лилией неизвестно что случилось. Это совершенно правиль-
ный и однозначный ответ, разве что малоинтересный.

Во-вторых, можно предположить, что противопоставленные 
в тексте роза и лилия (в начале XIX в. произносили “лилея” 
(ударение на втором слоге)) — символы. Что обозначает роза? 
Роза обозначает девушку (утверждать это — значит впасть в 
противоречие)? Или роза обозначает молодость? Или радость? 
Или любовь? — Все эти значения возможны, и возможны мно-
гие другие. Вот что находим в “Энциклопедии символов”:  
“Роза — символ завершенности, полноты, совершенства, вечно 
меняющегося и открывающегося новыми гранями мира, любви, 
весны, юности, победы… лилия — символ Благой Вести, света, 
чистоты, невинности, девственности, милосердия, служения 
Богу” [410].

Может быть, роза обозначает молодость, а лилия — зрелый 
возраст, когда тело увядает, а ум созревает (так сказать, роза — 
девушка, а лилия — бабушка); может быть, роза — тело, а ли- 
лия — душа; если вспомнить о том, что лилия — символ Благой 
Вести, то можно интерпретировать это стихотворение как пре-
красный образец христианской духовной поэзии (роза — лю-
бовь, лилия — святость); если указать на то, что лилия — это 
герб французских королей, то можно придать ему политиче-
скую окраску (роза — свобода, лилия — власть) (стихотворе-
ние написано в 1817 г.; бури Французской революции (1789–
1794) отбушевали совсем недавно). 

Пушкин называет розу “дитя зари”; заря — алая; алый 
(красный) цвет связан со смехом: “красное — иноформа сме-
ха”; возможно, роза символизирует смех (веселье), лилия — 
серьезность (слезы) [177, с. 102].

Правда, поэт как будто возражает против интерпретаций, в 
соответствии с которыми роза — это молодость (или радость):

Не говори:
Так вянет младость!
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Не говори:
Вот жизни радость!

Тем не менее остается еще сколь угодно много возможных 
интерпретаций.

Итак, во втором случае стихотворение становится воплоще-
нием противоречия и может быть понято (истолковано, интер-
претировано) многообразно; его интерпретация зависит от 
того, какой смысл читатель вложит в символы розы и лилии 
(см. обширное исследование академика М. П. Алексеева “Спо-
ры о стихотворении “Роза” [9]). Поскольку имеется бесконеч-
но много вариантов понимания символа, то можно заключить, 
что стихотворение содержит в себе бесконечность смысла. Ве-
ликие поэты, изображая определенное явление, вместе с тем 
умеют задеть многие струны души; начинают звучать, так ска-
зать, целые аккорды чувств и представлений, и каждое стихот-
ворение становится, по словам Гейне, тесным окошечком в 
бесконечность.

Итак, отношение к противоречию может служить крите-
рием различения двух принципиально различных областей 
человеческой культуры. Одна из них, — к ней относятся 
классическая логика, основанная на ней математика и есте-
ственные науки (“В каждой науке ровно столько науки, 
сколько в ней математики”, — писал Кант), — запрещает 
противоречие. Другая, — к ней относятся, в частности, рели-
гия, философия и поэзия, — допускает ( воплощает) его.

Удивительно точно и проникновенно пишет об особенно-
стях поэзии замечательный русский мыслитель XIX в., совре-
менник Пушкина и внимательный слушатель Шеллинга  
И. Киреевский: “логическое сознание, переводя дело в слово, 
жизнь в формулу, схватывает предмет не вполне, уничтожает 
его действие на душу. Живя в этом разуме, мы живем на плане, 
вместо того, чтобы жить в доме… Покуда мысль ясна для разу-
ма или доступна слову, она бессильна на душу и волю. Когда 
же она разовьется до невыразимости, тогда только пришла в 
зрелость. Это невыразимое, проглядывая сквозь выражение, 
дает силу поэзии и музыке…” [185, с. 312, 313]. 
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Итак, противоречие, губительное для научной теории, мо-
жет быть воплощено в поэтическом тексте, придавая ему 
бесконечность (неисчерпаемость) смысла.

Теперь мы можем, пользуясь работой Г. Померанца, более 
конкретно охарактеризовать поэтические и научные истины: 
“Истина, которую несет искусство, — это не истина об отдель-
ных фактах (или определенных связях между фактами), а ритм 
целого, “музыка сфер”, как говорили греки, ритм, схваченный 
образным мышлением в движении эстетически выразительных 
предметов (предметное искусство) или условных элементов 
отвлеченной выразительной системы (музыка, архитектура): 
что бы художник ни рисовал, подлинный предмет картины — 
бытие целого, полнота бытия, качественно-бесконечное, отра- 
зившееся в предмете (или условной конструкции), как солнце 
в капельке воды. Эта истина “полисемична”, многозначна, те-
куча, переливчата по самой своей природе, и в застывших тер-
минах ее просто невозможно было бы высказать. Художник мо-
жет не “пользоваться метафорами”, но сам предмет, который на 
первый взгляд составляет содержание картины, для него толь-
ко метафора, иносказание, намек на невысказанную тайну…

Должно быть ясно понято, что обе модели мышления упро-
щают действительность. Образно-ассоциативное мышление 
отражает мир в одном аспекте, атомарно-логическое — в дру-
гом. Мир не создан художником; но он не создан и механиком-
конструктором…” [266, с. 50].

“В науке столько науки, сколько в ней искусства”, — сказал 
романтик Шеллинг, утверждая примат истин искусства: “…ис-
кусству надлежит быть прообразом науки, и наука лишь по-
спешает за тем, что уже оказалось доступным искусству” [398, 
с. 387]. еще ярче пишет об этом его супруга Каролина Шел-
линг: “Нет ничего более истинного, чем художественное про-
изведение: критика проходит, тела истлевают, системы меня-
ются, но если мир когда-нибудь вспыхнет, как клочок бумаги, 
то последними искрами, уходящими в мироздание Божие, бу-
дут произведения искусства — лишь после них наступит мрак” 
[132, с. 106].
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Родственную этой мысль высказывает Пушкин: “Если век 
может идти себе вперед, науки, философия и гражданствен-
ность могут усовершенствоваться и изменяться, то поэзия 
остается на одном месте, не стареет и не изменяется — цель 
ее одна, средства те же. И между тем как понятия, труды, от-
крытия великих представителей старинной астрономии, физи-
ки, медицины и философии состарéлись и каждый день заменя-
ются другими — произведения истинных поэтов остаются 
свежи и вечно юны. Поэтическое произведение может быть сла-
бо, неудачно, ошибочно, — виновато уж, верно, дарование сти-
хотворца, а не век, ушедший от него вперед” [302, Т. 6, с. 315].

Для Шеллинга содержание искусства и философии тожде-
ственно: “если эстетическое созерцание не что иное, как объек-
тивированное трансцендентальное, то становится ясным само 
собой, что в искусстве мы имеем как документ философии, так 
и ее единственный извечный и подлинный орган, беспрестанно 
и неуклонно все наново свидетельствующие о том, чему фило-
софия не в силах подыскать внешнего выражения, а именно о 
бессознательном в действии и творчестве в его первичной тож-
дественности с сознательным. Именно только поэтому искус-
ство является философу чем-то высочайшим, словно открыва-
ет его взору святая святых, где как бы в едином светоче 
изначального вечного единения представлено то, что истории и 
природе ведомо лишь в своей обособленности и что вечно от 
нас ускользает как в жизни и действовании, так и в мышлении” 
[398, с. 393].

Таким образом становятся понятны многообразные связи, 
существовавшие между религией, философией и поэзией в эпо-
ху Романтизма: в основе этого родства — воплощение противо-
речия. Догматы христианства, — троичность единого Бога, не-
порочное зачатие, воскресение из мертвых, — представляют 
собой антиномии, т. е. непримиримые противоречия. “Для рас-
судка истина есть противоречие, и это противоречие делается 
явным, лишь только истина получает словесную формулиров-
ку… Другими словами, истина есть антиномия, и не может не 
быть таковою. Противоречие! Оно всегда тайна души — тайна 
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молитвы и любви. Чем ближе к Богу, тем отчетливее противо-
речия”, — пишет богослов П. В. Флоренский [364, с. 147, 1058]. 

Абсурд, нелепость, бессмыслица — так выглядит противоре-
чие с точки зрения логики (см. гл. 5). Самый последовательный 
вывод из противоречивости догматов христианства сделал еще 
один из отцов церкви, Тертуллиан: Credo quia absurdum est — 
Верую ибо нелепо (абсурдно). “В противоположность научному 
знанию и практической деятельности, которые теоретически 
или действенно всегда направлены на конечные вещи и соотно-
шения между ними, “религиозное размышление есть лишь не-
посредственное сознание, что все конечное существует лишь в 
бесконечном и через него…Религия есть “чувство и вкус к бес-
конечному”, — пишет С. л. Франк в предисловии к собственно-
му переводу “Речей о религии” Ф. Шлейермахера [402, с. 19].

“Религия, вечный источник поэзии у всех народов”, — замеча-
ет Пушкин. Вспомним уже ранее изложенный тезис Шеллин-
га о близости истины поэзии к истине религии. Ф. Шлегель, 
сближая, подобно Пушкину, религию и искусство, утверждает: 
“Художником может быть лишь тот, у кого есть своя религия, 
то есть интуиция бесконечного” [313, Т. 4, с. 1]. 

Для Шеллинга красота — выраженная в конечном беско-
нечность, таким образом романтическая концепция прекрас-
ного оказывается прямо связанной со средневековым тео-
центризмом, для которого прекрасное — это воплощение 
Бога, атрибут которого — бесконечность.

Представление о бесконечности Бога, — общее место хри-
стианской теологии, — присутствует и в текстах Пушкина. В 
поэме “Полтава” читаем [302, Т. 3, с. 190]:

И с сокрушением сердечным
Готов несчастный Кочубей
Перед всесильным, бесконечным
Излить тоску мольбы своей…

“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”, — пишет  
В. А. Жуковский. Выдающийся русский богослов профессор 
В. Н. лосский (1903–1958) утверждает: “…только поэзия спо-
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собна в словах явить потустороннее… только поэзия может 
представить нам эту тайну; именно потому, что поэзия славо- 
словит и не претендует на объяснения” [212, с. 218].

Что же касается искусства вообще, то еще Аристотель отме-
тил, что через искусство возникает то, формы чего находятся 
в душе. Пушкин формулирует это более кратко: “душа в завет-
ной лире”. Человеческой душе присуща противоречивость. Уже 
очень давно об этом сказал великий древнеримский поэт Гай 
Валерий Катулл:

Да! Ненавижу и все же люблю. Как возможно, ты спросишь?
Не объясню я. Но так чувствую, смертно томясь [178, с. 130].
Итак, научные истины непротиворечивы, парадоксальные 

истины поэзии и религии воплощают противоречие. Не слу-
чайно Пушкин пишет в одном из набросков 1829 г.: “Гений, па-
радоксов друг”.

Противоречие может воплощаться в поэзии также на уров-
не стилистики: классической стилистической фигурой, едва 
ли не ровесницей самой поэзии, является оксюморон — соче-
тание логически враждующих понятий: “убогая роскошь наря-
да” (Н. А. Некрасов), “живой труп” (л. Н. Толстой), “смотри, 
ей весело грустить такой нарядно обнаженной” (А. А. Ахмато-
ва) [162, с. 162].

Однако метафоры и оксюмороны — это только частные слу-
чаи воплощения противоречия в поэтическом тексте. ему 
свойственна, так сказать, глобальная противоречивость.

Выдающийся филолог ХХ в. Р. Якобсон пишет, цитируя те-
оретика поэтического языка Дж. М. Хопкинса: “…техника по-
эзии “сводится к принципу параллелизма”: выступая в экви-
валентных позициях, эквивалентные сущности встречаются 
друг с другом лицом к лицу.

Любая форма параллелизма есть некоторое соотношение 
инвариантов и переменных. Чем строже распределение инва-
риантов, тем более заметны и эффективны вариации. Последо-
вательный параллелизм неизбежно активизирует все уровни 
языка — различительные признаки, фонемные и просодиче-
ские, морфологические и синтаксические категории и формы, 
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лексические единицы и их семантические классы в их схожде-
ниях и расхождениях приобретают самостоятельную поэтиче-
скую ценность. Это выделение фонологических, грамма- 
тических и семантических структур в их многообразном пере-
плетении не остается ограниченным пределом параллельных 
строк, а через их распределение распространяется на весь кон-
текст…” (выделение автора. — Ред.)[423, с. 121, 122]

Действительно, сама ПРИРОДА ПОЭЗИИ ДИАлеКТИЧ-
НА, т. е. предполагает еДИНСТВО ТОЖДеСТВА И РАЗлИ-
ЧИЯ, и, тем самым, ВОПЛОЩЕНИЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ. 

Что есть рифма? — Подобие звучания при разности значения.
Что есть поэтический размер? — Одна и та же ритмическая 

схема, наполняемая каждый раз новым содержанием. Что есть 
строфа? — Одна и та же структура, имеющая всякий раз иной, 
новый смысл. Таким образом достигается то противоречивое 
соотношение инвариантов и переменных, о котором пишет  
Р. Якобсон [274, гл. 6–8].

2.3. “Гений, парадоксов друг”  
Пушкин и Гегель: диалектическая природа  

сонатной формы (“евгений Онегин”,  
“Моцарт и Сальери”, “Медный всадник”) 

...ум Пушкина, его мысль... выражаются пре-
жде всего в форме его созданий.

О. А. Седакова

...индивидуальность следует искать не в эле-
ментах, а в структуре...

М. л. Гаспаров

La poésie ... c'est bien. Mais la musique, c'est mieux. 
Musset. Les marrons du feu.

Введение
Общеизвестно, что в совершенном произведении искусства 

форма и содержание неразделимы: смысл есть воплощенная 
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форма. “В поэзии деление на содержание и форму принадле-
жит к непреодоленным, но глубоко архаическим представле-
ниям”, — пишет е. Г. Эткинд [414, с. 260]. В книге “Структура 
художественного текста” Ю. М. лотман всесторонне обосно-
вывает тезис о том, что поэтическая речь представляет собой 
структуру, значительно более сложную, чем структура есте-
ственного языка; именно эта сложность позволяет передавать 
большой объем информации, — значительно бóльший, чем мо-
жет передать элементарная языковая структура; пересказывая 
стихотворение обычной речью, мы разрушаем его структуру, 
вне которой художественная идея немыслима и, следователь-
но, искажаем его смысл: “Дуализм формы и содержания дол-
жен быть заменен понятием идеи, реализующей себя в адек-
ватной структуре и не существующей вне этой структуры” 
[215, с. 18, 19]. “По-настоящему понимать поэзию значит по-
нимать ее содержание... воплотившееся в единственно воз-
можной, им обусловленной форме”, — пишет е. Г. Эткинд [414, 
с. 260]

Однако литературоведение, — впрочем, как любая другая 
наука, — пользуется аналитическим методом. литературове-
ды, как все ученые, мыслят абстрактно, т. е. (по крайней мере, 
на первом этапе исследования) отделяют форму от содержа-
ния. Важно, чтобы за этим последовал синтез, — соединение 
разделенного.

Должно быть, во времена Пушкина литературные критики 
обращали значительно больше внимания на содержание про-
изведения, нежели на его форму. Анализируя критические от-
зывы Н. Полевого и Ф. Булгарина на “евгения Онегина”, поэт 
писал в ноябре 1830 г. в предисловии к несостоявшемуся от-
дельному изданию последних глав романа: “…критике нет 
нужды разбирать, что стихотворец описывает, но как описы-
вает” [302, Т. 6, с. 315]. В продолжение без малого двух веков 
положение не очень изменилось: что исследовано пушкини-
стами несравненно подробнее, чем как.

Известны восторженные отзывы Пушкина о стройной архи-
тектонике “Комедии” Данте, о планах произведений Шекспи-
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ра, Мильтона, Гете, Мольера: “Есть высшая смелость: смелость 
изобретения, создания, где план обширный объемлется творче-
скою мыслию — такова смелость Шекспира, Данте, Мильтона, 
Гете в “Фаусте”, Мольера в “Тартюфе”. Известно также, что от-
сутствие плана в поэмах Байрона и в “Горе от ума” Грибоедова 
было в его глазах серьезным недостатком.

Высказывания поэта о великих писателях часто дают ключ 
к его собственным произведениям. Их удивительно совершен-
ная композиция уже становилась предметом специальных  
исследований [57, Т. 2, с. 89–235; 414, с. 253–347]. Сораз- 
мерность (simetria), соответственность свойственна уму чело-
веческому, — замечает Пушкин Тем не менее “композиция 
осталась наименее исследованной областью поэтики стихот-
ворных произведений...” [414, с. 260].

В этом разделе автор рассматривает композицию трех ше-
девров Пушкина, обращая особенное внимание на ее симме-
трию. “Многообразные конкретные изучения текстов привели 
меня к выводу, что в основе всякого произведения — и стихо- 
творения, и поэмы — лежит симметричная структура”, — пи-
шет е. Г. Эткинд. Известно, что принцип симметрии лежит в 
основе любой художественной композиции, — и музыкальной, 
и поэтической, и скульптурной, и архитектурной. В частности, 
как музыкальное, так и поэтическое произведение записывает-
ся при помощи знаков, то есть получает пространственный ге-
ометрический образ, части которого мы можем обозревать 
[Там же, с. 253, 254]. Отсюда следует, что в аспекте симметрии 
возможны содержательные аналогии между композицией му-
зыкальных и поэтических произведений. Эта проблема по-
ставлена давно: уже почти столетие идет спор о возможности 
и правомерности применения музыковедческих концепций в 
литературоведении [см. например: 180].

еще в середине позапрошлого столетия германский поэт, 
композитор, теоретик Отто людвиг (1813–1865) написал о 
родстве формы шекспировских трагедий и сонатного allegro 
[429]. О сонатной форме у Пушкина писали музыковеды  
М. Г. Харлап, О. В. Соколов, Б. А. Кац. Вот что об этом писал 
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л. А. Мазель: “Известно, что сонатная форма — высшая из од-
ночастных европейских музыкальных форм. Она прочно ут-
вердилась в результате длительного исторического процесса, 
впитала богатые жизненные соотношения, многочисленные 
художественные приемы, испытала влияния смежных ис-
кусств. Но возникал и обратный вопрос — о чертах сонатности 
в произведениях литературы, поэзии как результате отраже-
ния сходных жизненных ситуаций, единства корней и приро-
ды разных искусств...” [218, с. 5–7]. 

Художник л. е. Фейнберг, брат выдающегося пианиста  
С. е. Фейнберга, в 70-х годах ХХ в. написал целую книгу (!) 
“Сонатная форма в поэзии Пушкина” [360, с. 252–346; 361,  
с. 132–163). О высоком уровне этого исследования свидетель-
ствует то обстоятельство, что рукопись была внимательно 
прочитана выдающейся пушкинисткой Т. Г. Цявловской, оста-
вившей на полях машинописи карандашные пометки, частич-
но воспроизведенные в публикации. 

П. М. Бицилли также усматривал в пушкинской поэзии 
структуры, подобные сонатной форме [54, с. 49].

Очень кратко на сонатную форму трагедии “Моцарт и Са-
льери” указывает литературовед В. С. Непомнящий [231,  
с. 870]. Сонатная форма “Моцарта и Сальери” подробно рас-
смотрена в работах автора данной монографии [288; 292,  
с. 478–534]. 

Именно форма является носителем смысла и в музыке и в 
литературе: “…проза и поэзия, поэзия и музыка живут общими 
законами, которые скрыты в самой художественной ткани про-
изведения… Смысл …заключен не в словах и даже не между 
слов или между строк, если вспомнить поговорку, а между от-
дельными фрагментами текста, приходящими в близкое сопри-
косновение или сопрягающимися на отдельных пространствах 
повествования, смысл оказывается скрыт в связях и отношени-
ях между ними... Глубина и красота поэтической мысли заклю-
чена не в языке, не в словесных красках только, а в красоте раз-
вития мысли, в том, как она выстроена художником…”, — пишет 
Н. М. Фортунатов [369, с. 92, 97].
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О. А. Седакова указывает на то, что принципы мышления 
поэта воплощаются именно в форме поэтического произве-
дения [327, с. 420]. “Композиция — это концепция”, — утверж-
дает М. А. Новикова [249, с. 12]

Предметом настоящего исследования является сонатная 
форма поэмы “Медный всадник” в сопоставлении с сонатной 
же формой трагедии “Моцарт и Сальери”, а также композиция 
романа в стихах “евгений Онегин”.

2.3.1. Структура и симметрия сонатной формы
Выдающийся музыковед В. Д. Конен указывает на два 

принципа построения сонатной формы: принцип бицентрич-
ности и принцип трехчастной репризности (повторности). 
Первый из них привносит в инструментальную музыку эф-
фект драматургического конфликта (главная и побочная пар-
тия могут отождествляться с действующими лицами драмы), в 
соответствии со вторым центральная часть сонатной формы — 
экспозиция, разработка, реприза — строится по схеме А1 В А2 
(видоизмененное повторение первого раздела).

Экспозиции может предшествовать вступление, после ре-
призы возможна кода.

“...в рамках музыкальной специфики сонатно-симфониче-
ская форма воплотила художественную логику драмы”, — за-
мечает В. Д. Конен [191, с. 343]. “...строение сонатной формы... 
обусловлено особой драматургией, уподобляющей сонату 
крупным драматическим литературным жанрам (драмам, ро-
манам)... специфика сонатной драматургии, подлинная “сонат-
ность”, заложена прежде всего в самой экспозиции — подобно 
завязке в драматических литературных жанрах, без которой не 
может быть соответствующего развития сюжета”, — пишет му-
зыковед Ю. Н. Тюлин [353, с. 277, 279].

Принцип бицентричности позволяет увидеть в сонатной 
форме своеобразный “театр двух актеров”: на языке музыкове-
дения актеры называются “главная и побочная партии”. Освя-
щенные традицией термины “главная” и “побочная” нельзя 
признать удачными; они не должны вводить в заблуждение; 
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отнюдь не следует думать, что одна из партий важнее дру- 
гой, — обе совершенно равноправны и одинаково значимы.

Итак, строение сонатной формы таково: деление на три ча-
сти, две различные, но одинаково важные и значимые темы в 
первой части (экспозиции), их развитие во второй (разработ-
ке), видоизмененное возвращение к ним в третьей (репризе). 
Повторность (репризность) третьей части по отношению к 
первой указывает на возможность существования симметрии 
между ними, — ось симметрии проходит через разработку, на-
ходясь как правило в зоне золотого сечения (следуя примеру 
е. Г. Эткинда, автор обозначает ось симметрии m (mirror) — 
зеркало).

Так называемое золотое сечение — т. е. разделение целого 
на две неравные части таким образом, что целое относится к 
большей части так, как большая к меньшей, — представляет 
собой предельно общую структурную закономерность и 
встречается в различных искусствах очень часто. если счи-
тать длину произведения равной единице и разделить его на 
четыре равные части (0–0,25; 0,25–0,5; 0,5–0,75; 0,75–1), то 
точка золотого сечения 0,62, разделяющая произведение на 
две неравные части, — принадлежит третьей четверти; таким 
образом сформулированный Ю. М. лотманом в книге “Ана-
лиз поэтического текста” закон третьей четверти является 
частным случаем закона золотого сечения. В начале ХХ в. ма-
тематик и музыкант Э. К. Розенов (1861–1935) опубликовал 
несколько работ о пропорции золотого сечения в музыкаль-
ных и поэтических произведениях. Многие из исследованных 
им музыкальных произведений были написаны в сонатной 
форме. Э. Розенов заметил, что кульминация произведения 
почти всегда находится в зоне золотого сечения (для сонат-
ной формы она совпадает с разработкой) [316, с. 135–139] 
(см. также Гл. 5 “Фрактальность в поэзии”).

Рассматривая “Хроматическую фантазию и фугу”  
И.-С. Баха, Э. К. Розенов показывает, что закон золотого сече-
ния может работать на разных уровнях структуры произведе-
ния: в пределах целого (произведение от начала до конца) 
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(если принять целое за единицу, то она будет разделена на  
0,62 и 0,38); в пределах каждой из частей (0,62 = 0,38 + 0,24; 
0,38 = 0,24 + 0,14); в пределах каждой из получившихся частей 
(0,38 = 0,24 + 0,14; 0,24 = 0,15 + 0,09; 0,14= 0,09 + 0,05 и т. д.  
(в названном произведении Баха Розенов отмечает шесть та-
ких уровней). В нашей схеме указаны первые три (рис. 1).

Обведенные числа отмечают положение точек золотого се-
чения, — так называемых структурных инвариантов; наиболее 
часто встречается структурный инвариант первого порядка, — 
0,62 и 0,38, — собственно золотое сечение. Белорусский иссле-
дователь Э. М. Сороко, предложивший математическую мо-
дель системы двух взаимодействующих противоположностей 
(автор настоящего исследования полагает, что эта модель опи-
сывает и диалектическую по своей природе сонатную форму 
тоже), пишет о том, что структурные инварианты указывают  
на рубежи и поворотные точки в развитии сюжета произведе-
ния, — в частности, кульминация находится в точке золотого 
сечения произведения в целом (0,62) или в непосредственной 
близости от нее [334].

Интересно, что даже такая предельно общая схема структур-
ных инвариантов, как показано на рис. 1, способна предсказать 
некоторые особенности сонатной формы, в частности, симме-
тричное расположение двух эпизодов экспозиции и репризы 
относительно точки золотого сечения целого (см. рис.1), зача-
стую совпадающей с кульминацией (достигаемой в разработке). 

0,62 0,38

2 3

m

0,38 0,24 0,24 0,14

1

5 60,24 0,14 0,15 0,09 0,09 0,09 0,050,154 7

экспозиция разработка реприза

А1 В А2
точка золотого сечения

Рис. 1
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если принять длину произведения равной единице, то каждый 
из этих эпизодов удален от точки золотого сечения целого на 
0,24. Покажем, что такого рода симметрия действительно на-
блюдается и в “Медном всаднике”, и в “Моцарте и Сальери”.

2.3.2. Композиция трагедии “Моцарт и Сальери”
Автор полагает, что сонатная форма трагедии построена  

таким образом: первый монолог Сальери соответствует всту-
плению, первая диалогическая сцена — экспозиции, второй 
монолог Сальери — разработке, вторая диалогическая сцена — 
репризе, третий монолог Сальери — коде [292, с. 488–495].

Итак, пять разделов пушкинской трагедии (монолог–диа-
лог–монолог–диалог–монолог) соответствуют пяти разделам 
сонатной формы. Оба принципа ее построения налицо. Бицен-
тричность: в произведении всего два действующих лица (Мо-
царт и Сальери; слепой скрипач не произносит ни одного сло-
ва), образы которых предельно контрастны; они соответствуют 
главной и побочной партиям сонатной формы. Трехчастная 
репризность: “ядро” сонатной формы — А1 В А2 — образуют 
две диалогические сцены, разделенные вторым монологом Са-
льери. Отметим черты репризности (повторности) в построе-
нии второй диалогической сцены (в сопоставлении с первой):

1-я диалогическая сцена
Моцарт “угощает” Сальери
шуткой
Моцарт
Постой же: вот тебе,
Пей за мое здоровье.

Моцарт играет “безделицу”;
Сальери в восхищении
Моцарт уходит, Сальери остается.

2-я диалогическая сцена
Сальери угощает Моцарта
обедом
Сальери
Постой,
Постой, постой! Ты выпил! 
без меня?
Моцарт играет Requiem;
Сальери плачет от восторга

В трагедии 231 строка; точка золотого сечения пьесы как це-
лого, — 231 · 0,62 = 143 (строка из второго монолога Сальери — 
“Быть может, посетит меня восторг”). Второй монолог Салье- 
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ри — кульминация трагедии; именно в нем Сальери приходит к 
решению отравить Моцарта; все предшествующее развитие со-
бытий подводит его к этому решению, все последующее — 
представляет собой реализацию принятого решения. Куль- 
минационность момента подчеркивается композиционным 
членением текста — монолог завершает сцену I. 

В схеме пушкинской трагедии на рис. 2 показано, что точка 
золотого сечения всей пьесы в целом (143-я строка) подобна 
зеркалу, поставленному поперек хода действия.

Изгнание слепого скрипача (рис. 1, эпизод 2) и отравление 

Моцарта (рис. 1, эпизод 3; на рис. 2 этот эпизод обозначен 5 в 
кружочке) симметричны и удалены от точки золотого сечения 
целого на 57 и 59 строк соответственно (231 · 0,24 = 55,44 (см. 
рис. 1, 2)). Это отражение предсказано общей теорией струк-
турных инвариантов. Кроме того, в произведении присутству-
ют еще два отражения (не предсказываемые общей теорией 
структурных инвариантов).

m

143

разработка реприза кода

нумерация 
строк 
трагедии 
Пушкина
“Моцарт 
и Сальери”

1-й монолог 
Сальери

2-й монолог 
Сальери

1-я диалог. 
сцена

2-я диалог. 
сцена

41 41

57 59

65 65
1

2

3 4

5

6

1 4

2 5

3 6

– слепой скрипач играет 

   арию Дон-Жуана

– “Черный человек”

– Сальери прогоняет 

    скрипача 

– Сальери отравляет 

    Моцарта 

– исполнение “безделицы” – Моцарт играет Requiem 

66 115 156 225 231

экспозиция

Рис. 2
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Исполнение “безделицы” (“незапный мрак”) — отраже- 
ние эпизода с черным человеком, исполнение Моцартом 
Requiem'а — отражение игры скрипача (см. рис. 2). Компози-
ционное расположение этих эпизодов, — то, что они являются 
зеркальным отражением друг друга, — заставляет их сопоста-
вить. Сопоставление приводит к выводу: слепой скрипач — 
alter ego (отражение) Моцарта, черный человек — Сальери.

Интересно, что отношение 41 : 65 (приблизительно 0,63) 
очень близко к золотому сечению (0,62). 

Второй монолог Сальери — кульминация трагедии; он соот-
ветствует разработке сонатной формы. Выше уже было сказано 
о том, что кульминация сонатной формы зачастую достигается 
именно в разработке [316]. Итак, по содержанию музыка и  
поэзия очень отличаются друг от друга, но принципы формо- 
образования в них могут быть тождественными.

Нетрудно заметить, что указанная на рис. 2 система отра-
жений — не единственное “зеркало” в структуре произведения. 
Положение еще одного “зеркала” легко определить, обратив 
внимание на знаменитую реплику Моцарта из сцены II: “...ге-
ний и злодейство — две вещи несовместные” (200–201 стро-
ки). Сальери повторяет эти слова (227–228 строки). Следова-
тельно, можно предположить, что еще одно “зеркало” 
посредине, между этими эпизодами — 214 строка. Тогда стано-
вится понятно, что финальный вопрос Сальери о Бонаротти — 
отражение вопроса Моцарта “Ах, правда ли, Сальери, что Бо-
марше кого-то отравил?”, а его здравица “За твое здоровье, 
друг, за искренний союз, связующий Моцарта и Сальери, двух 
сыновей гармонии” — отражение его же реплики “Но я нынче 
нездоров, мне что-то тяжело; пойду засну”.

Наконец, третье “зеркало” находится точно посредине про-
изведения, — знаменательно совпадение ключевых слов пер-
вого и третьего монологов Сальери, симметричных относи-
тельно кульминационного второго:

Все говорят: НеТ ПРАВДЫ на земле       Первый монолог
…...........................................................
Где ж ПРАВОТА, когда священный дар,
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Когда бессмертный ГеНИЙ — не в награду
любви горящей.............................................
…............................О МОЦАРТ, МОЦАРТ!

                   Ты заснешь       Третий монолог
Надолго, МОЦАРТ! Но ужель он ПРАВ,
И я не ГеНИЙ? ГеНИЙ и злодейство
Две вещи несовместные. НеПРАВДА!
Пушкин пишет о вдохновении и восторге (“Возражение на 

статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”): “Вдохновение? есть 
расположение души к живейшему принятию впечатлений, 
следственно к быстрому соображению понятий, что и способ-
ствует объяснению оных. Вдохновение нужно в поэзии, как и в 
геометрии. Критик смешивает вдохновение с восторгом. Нет; 
решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое 
условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, распо-
лагающей част(и) в их отношении к целому” [302, Т. 6, с. 239].

Итак, восторг не предполагает силы ума, располагающей 
части в их отношении к целому, а вдохновение — предполага-
ет! И “Моцарт и Сальери”, и “Медный всадник” — произведе-
ния с глубоко продуманным, стройным планом (“единый план 
“Ада” есть уже плод высокого гения” — пишет Пушкин о Данте 
в той же заметке); оба произведения воплощают силу ума, рас-
полагающую части в их отношении к целому, — следовательно, 
мы с полным правом можем назвать их вдохновенными!

Может быть, план сочинения является вдохновенному поэ-
ту в творческом сне подобно тому, как он встает перед мыслен-
ным взором композитора? Известно, что у некоторых великих 
композиторов (например, у Бетховена и Чайковского) была 
привычка фиксировать течение музыки словесно. Кроме того, 
композиторы обладают способностью увидеть еще не записан-
ное произведение в его целостности, охватить его единым 
“взглядом”, как бы с птичьего полета. Это описано в известном 
(правда, документально не подтвержденном) письме Моцарта: 
“…произведение становится в голове уже почти совсем гото-
вым, так что я обозреваю его зараз в моем духе, как прекрас-
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ную картину или прекрасного человека, и не одно после дру-
гого, как это должно быть впоследствии, но все зараз. Это 
пир! Весь этот процесс происходит во мне, как в крепком сла-
достном сне”. Имеются совершенно аналогичные (докумен-
тально подтвержденные) свидетельства Бетховена, Шумана, 
Чайковского, Верди, Глинки, Онеггера, Хиндемита (выделе-
ние автора. — Ред.) [221, с. 78–80].

В пушкиноведении давно поставлена проблема “Пушкин и 
музыка” [см. например: 246, с. 4]. В. С. Непомнящий называет 
творчество поэта “временем, облеченным в слово”. Не будет 
преувеличением назвать процессуальную по своей природе со-
натную форму временем, облеченным в звук. Я полагаю, что 
сонатная форма трагедии и поэмы свидетельствует об имма-
нентной музыкальности Пушкина полнее и глубже, нежели 
многочисленные свидетельства современников о его знаком-
стве с произведениями великих композиторов.

Какой еще вывод можно сделать, основываясь на существо-
вании отражений? Может быть, следующий: творческий ме-
тод Пушкина подобен шекспировскому [292, 499–502]; (см. 
также 4.3). 

Таким образом, интуиция сонатной формы могла возник-
нуть у Пушкина не только вследствие его знакомства с сочи-
нениями выдающихся композиторов ( в первую очередь вен-
ских классиков), но и как результат внимательного чтения 
Шекспира (уже было сказано об исследованиях О. людвига, 
написавшего о родстве формы шекспировских трагедий с со-
натной формой).

Необходимо отметить, что о симметричности пушкинской 
композиции еще в середине ХХ в. писали Н. М. Дружинина 
(возводившая ее к традиции античной драматургии) и  
Д. Д. Благой [57, Т. 2, с. 89–235; 150, Т. 150, с. 13].

2.3.3. Композиция поэмы “Медный всадник”
Несколько поколений пушкинистов обращались к изучению 

поэмы “Медный всадник”; ей посвящены по меньшей мере семь 
(!) монографий на русском языке (А. Белый, Г. В. Макаровская, 
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Ю. Борев, А. л. Осповат и Р. Д. Тименчик, А. Н. Архангельский, 
А. О. Панич, А. Б. Перзеке) и великое множество статей. Во 
всех этих исследованиях (за исключением пионерской стихо-
ведческой работы Андрея Белого) речь идет о содержательных 
аспектах пушкинского текста (что); только в двух работах, при-
надлежащих, правда, не филологам, а выдающимся музыкове-
дам, трактуется проблема формы этого произведения (как) 
[218, с. 5–7; 380]. Впрочем, еще С. М. Бонди (самый, может 
быть, близкий к музыке среди выдающихся пушкинистов) на-
писал о МУЗЫКАлЬНОЙ природе пушкинской поэмы: “Осо-
бый характер придает поэме применение приемов почти музы-
кального строения образов: повторение, с некоторыми 
вариациями, одних и тех же слов и выражений (сторожевые 
львы над крыльцом дома, образ памятника...), проведение через 
всю поэму в разных изменениях одного и того же тематическо-
го мотива — дождя и ветра, Невы...” [302, Т. 3, с. 466].

“Моцарт и Сальери” представляет собой хрестоматийно яс-
ный образец сонатной формы: оба принципа ее построения — 
и бицентричность, и трехчастная репризность — воплощены с 
предельной отчетливостью.

Что же касается “Медного всадника”, то это случай гораздо 
более сложный. М. Харлап и л. Мазель предлагают уподобить 
первую часть поэмы (после вступления) экспозиции, вторую 
часть — разработке, репризе и коде. Памятник Петру (кумир на 
бронзовом коне) трактуется как центральный момент побочной 
партии, образ евгения — главная партия. Эти соображения 
убедительны и хорошо аргументированы, однако нельзя не со-
гласиться с тем, что, в отличие от “Моцарт и Сальери”, струк-
тура поэмы не двойственна, а тройственна; в ней не два, а три 
главных участника действия — евгений, Петр и стихии (пре-
жде всего вода (Нева), но также и ветер). Этот “тройственный 
конфликт”. — власти и природы, природы и человека, человека 
и власти, — лежит в основе сюжета поэмы [67, с. 361–372].

Таким образом, с первого взгляда кажется, что в “Медном 
всаднике” воплощен только второй из принципов построения 
сонатной формы, — трехчастная репризность. Тем не менее не-
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обходимая для сонатности двойственность (принцип бицен-
тризма) воплощена в тексте многообразно; все три символиче-
ских “персонажа” поэмы двоятся [133, с. 102–136]. Во 
Вступлении к поэме фигурирует живой Петр, в основном тек-
сте — памятник, “кумир на бронзовом коне”; “Невы державное 
теченье” и Нева, которая, “как зверь остервенясь, на город ки-
нулась”; евгений разумный и евгений безумный, Петроград 
под “золотыми небесами” белой ночи и Петроград “омрачен-
ный”. Размышляя о композиции конфликта в поэме, О. А. Се-
дакова пишет о том, что следует отказаться от закрепления его 
за персонажами и замечает: “Медный всадник” двутемен. Раз-
двоенность пронизывает всю ткань петербургской повести” 
[325, Т. 2, с. 457–489].

Очень важный аспект раздвоенности “Медного всадника” — 
оппозиция РАЗУМ — БеЗУМИе. При этом ВСе ТРИ персо-
нажа могут находиться, так сказать, в модусе разумности и в 
модусе безумия. В экспозиции “безумна” бушующая Нева, а 
Петр и евгений — “разумны” (и неподвижны); в репризе — 
“безумны” (и приходят в движение) Петр и евгений, а Нева — 
“разумна” (наводнения нет).

Известно, какое громадное значение имела для Пушкина 
проблема РАЗУМ-БеЗУМИе [289, с. 7–13] (см. также завер-
шение разд. 1 данной главы), как длительно он размышлял о 
ней, и как часто создавал образы безумцев (Мария, Германн, 
евгений; лирический шедевр “Не дай мне Бог сойти с ума...”;  
в маленьких трагедиях Барон — Альбера, Сальери — Моцарта, 
Священник — Председателя, Дона Анна — Дон Гуана называет 
безумцем). Образ безумца евгения создавался одновре- 
менно с образом безумца Германна, — осенью 1833 г. “Медный 
всадник” и “Пиковая дама” были написаны одновременно  
[22, с. 4].

М. Харлап и л. Мазель указывают на границы разделов со-
натной формы в “Медном всаднике”: первая часть поэмы — 
экспозиция (97–259) (цифры — номера строк); разработка 
(260–347) — от начала части второй до “Несчастье невских бе-
регов”; далее и до конца — реприза.
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В поэме 481 строка; вычислим точку золотого сечения —  
481 · 0,62 = 298,22;

298 – 299 строки:
……………….. бежит
298 В места знакомые. Глядит,
299 Узнать не может. Вид ужасный!
Это начало кульминации; я полагаю, что кульминационная 

зона, представляющая собой фрагмент разработки сонатной 
формы, завершается 323–324-й строками (“И вдруг, ударя в лоб 
рукою, Захохотал”). Таким образом, кульминация делит произ-
ведение на две неравные части, первая из которых может быть 
названа “зоной разума”, вторая — “зоной безумия” (рис. 3).

Разумеется, возникает вопрос о том, нет ли в “Медном всад-
нике” таких же отражений, как в “Моцарт и Сальери”. есть, и 
“зеркал” по меньшей мере два. Первое находится в точности 
посредине текста — последние строки поэмы, таким образом, 
сопрягаются с начальными — Петр уподобляется Богу. Об этом 

m

259 310 347 481

экспозиция разработка реприза

нумерация 
строк 
поэмы 
Пушкина
“Медный
всадник”

Зона разума Зона безумия

100 100

115 115

160 160
1

2

3 4

5

6

1 4

2 5

3 6

– “Приют смиренный 

    и простой ”

– Император Петр

– Бунт Невы – Бунт евгения 

– Император Александр – Пустынный остров 

Рис. 3
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пишет в своем исследовании А. О. Панич: “ Петр у Пушкина 
претендует не более и не менее чем на повторный акт сотворе-
ния мира, т. е. стремится выступить, в своей “земной” ситуа-
ции, в роли самого Бога, “Творца неба и земли” [254, с. 10, 11].

Что же касается второго, то автор поэмы дает прямое указа-
ние на местоположение оси симметрии (зеркала, mirror). По-
добно тому, как это было в “Моцарте и Сальери”, одна из строк 
повторяется буквально (“С подъятой лапой, как живые”): это 
строки 223 и 398.

398 – 223 = 175
175 : 2 = 87,5
223 + 87,5 = 310,5
Следовательно, ось симметрии проходит через 310–311 

строки:
…………………………… ждет его
310 Судьба с неведомым известьем
311 Как с запечатанным письмом.
Это один из моментов кульминации, — момент краткого не-

устойчивого равновесия между разумом и безумием, минув-
шим счастьем и грядущим горем. Обратим внимание на то, 
что, в отличие от случая “Моцарта и Сальери”, положение это-
го “зеркала” (m) в “Медном всаднике” не совпадает с точкой 
золотого сечения целого (298–299 строки). 

Вспомним о том, что общая теория структурных инвариан-
тов предсказывает симметрию двух эпизодов экспозиции и ре-
призы, удаленных от кульминации на 0,24 от общего объема 
произведения (см. рис.1, 3).

481 · 0,24 = 115,44.
Эпизод 2: 310 – 115 = 195 — это картина наводнения (182–

201 — “бунт Невы”).
Эпизод 3 : 310 + 115 = 425 — это бунт евгения (424–455) 

(на рис. 3 он обозначен 5 в кружочке).
Нетрудно заметить еще три отражения (не предсказывае-

мые общей теорией структурных инвариантов):
310 – 40 = 270 (звуки “безумия Невы”; вопли, скрежет, вой)
310 + 40 = 350 — безумие евгения:
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349 …его смятенный ум
350 Против ужасных потрясений
351 Не устоял. Мятежный шум
352 Невы и ветров раздавался
353 В его ушах…….
310 – 100 = 210 — эпизод императора Александра (202–219)
310 + 100 = 410 — эпизод императора Петра (410–423)
310 – 160 = 150 — “Приют смиренный и простой”
310 + 160 = 470 — “…пустынный остров”
469 Или чиновник посетит,
470 Гуляя в лодке в воскресенье
471 Пустынный остров…
Попробуем интерпретировать эти отражения. Изоморфное 

расположение двух эпизодов в структуре произведения (в 
частности, зеркальная симметрия их относительно некоторой 
оси) указывает на необходимость их СОПОСТАВлеНИЯ. 
Ведь что такое понимание? — Не что иное, как уподобление 
(Пушкин пишет “соображение”): “Вдохновение есть располо-
жение души к живейшему принятию впечатлений и соображе-
нию понятий, следственно и объяснению оных” [302, Т. 6, с. 18]. 
Итак, ОБЪЯСНеНИе достигается через СООБРАЖеНИе 
(т. е. СРАВНеНИе, СОПОСТАВлеНИе). Композиция поэ-
мы указывает нам на объекты (в частности, на зеркальные от-
ражения), которые необходимо сравнивать, сопоставлять друг 
с другом: это сравнение — ключ к пониманию*.

Для понимания мощного и властного императора Петра 
(Какая дума на челе! Какая сила в нем сокрыта!) необходимо 
сравнить его со смущенным и скорбным императором Алексан-
дром (На балкон, печален, смутен вышел он и молвил: “С Божией 
стихией царям не совладеть”): именно это сравнение мы видим 
в исследовании Ю. Борева [63, с. 303]. Впрочем, впервые на это 
указал еще А. И. Гербстман в 1963 г.: “Александр противопо-

* Сравните: “В какой мере можно раскрыть и прокомментировать смысл 
(образа или символа)? Только с помощью другого (изоморфного) смысла 
(символа или образа)” [40, с. 362].
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ставлен Петру — и это противопоставление образует идейную 
ось произведения, самую сердцевину поэмы” [105, с. 77–88].

Симметрия строк 150 и 470 проясняет смысл слов евгения 
о “приюте смиренном и простом”: им оказывается могила на 
“пустынном острове”. “Мятежный шум Невы и ветров” разда-
ется в ушах безумного евгения (симметрия 270 и 350 строк), 
указывая на связь его безумия с возмущением стихии.

Итак, зеркально симметричные эпизоды (отражения), по-
добно рифмующимся словам, должны быть сопоставлены в 
смысловом отношении друг с другом.

На что, например, указывает симметрия эпизодов 2 (карти-
на наводнения) и 3 (бунт евгения) (см. рис.1, 3)? Разве не на 
то, что бунт евгения подобен бунту Невы? Именно к такому 
выводу приходит Ю. Борев в финале своего исследования: 
“Нева металась, как больной” — как больной безумец евгений, 
и, как он, река бунтует против Петра… оставаясь сама собой, 
река вдруг перевоплощается в державную силу, а потом в силу 
противопетровскую, мятежную, она сближается то с евгением, 
то с Петром, то с конем Медного всадника, то с народным бун-
том” [63, с. 382, 383]. “Подобно тому как поставленное под риф-
му слово предполагает мысленный перебор множества разня-
щихся друг от друга по смыслу других слов… …так и на более 
сложном уровне рождения поэтического образа в сознании по-
эта проходил ассоциативный ряд картин и понятий…”, — пишет 
пушкинист С. А. Фомичев [367, с. 6]. Впрочем, первым об этом 
написал еще С. П. Шевырев (тот самый Шевырев, который, по 
словам Пушкина “принадлежит к молодой школе московских 
литераторов, школе, которая основалась под влиянием новей-
шей немецкой философии” и который “заслужил одобритель-
ное внимание великого Гете” (см. введение к данной главе)) в 
1841 г.: “…есть соответствие между хаосом природы, который 
видите вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пораженного 
утратою. Здесь, по нашему мнению, главная мысль, зерно и 
единство художественного создания…” [цит. по: 251, с. 85]. 
Бунт евгения есть метафора бунта Невы. Обратим внимание 
на то, что этот метафоризм обусловлен композиционно.



117

Тексту поэмы вообще присущ глобальный метафоризм; в ее 
поэтическом мире каждый из трех персонажей поэмы сближа-
ется с другими [63, с. 382–391]. евгений есть евгений, но ино-
гда он сближается то с Петром, то с Невой; Нева есть Нева, но 
иногда сближается то с евгением, то с Петром: “Нева держав-
на, как Петр, безумна и мятежна, как евгений. Река сопрягает 
бедного безумца с царем и делает их сравнимыми, сопостави-
мыми и известными качествами даже “перетекающими” друг в 
друга” [Там же, с. 383].

В этом поэтическом тексте законы логики и работают (“Про-
исшествие, описанной в сей повести, основано на истине”, — пи-
шет Пушкин в предисловии к поэме) и не работают (в силу 
глобального метафоризма, несовместимого с одним из законов 
классической логики — законом тождества). Таким образом, 
несравненное искусство поэта позволяет воспринимать текст 
этой самой совершенной его поэмы как сугубо реалистический 
(многие пушкинисты писали об эволюции Пушкина от клас-
сицизма через романтизм к реализму) и, — вместе с тем, — как 
фантастический, метафорический, символический.

Обращаясь к принципу дополнительности Бора, В. В. На-
лимов показал, что логичность и метафоричность текста — это 
два дополняющих друг друга его проявления [240; 242]. 

В 1922 г. О. Э. Мандельштам в статье “О природе слова” 
описал две ситуации, противоположные друг другу:

1. Многозначное слово символистов: “...роза — подобие 
солнца, солнце — подобие розы и т. д. Образы выпотрошены, 
как чучела, и набиты чужим содержанием... Роза кивает на де-
вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой”.

2. Однозначное слово акмеистов: “Акмеизм возник из оттал-
кивания: Прочь от символизма, да здравствует живая роза! — 
таков был его первоначальный лозунг” [223, с. 65, 261]. 

На вершинах поэзии эти противоположности сливаются в 
единство. Наиболее поздняя, написанная в 1833 г. поэма явля-
ется вершинным, самым совершенным произведением поэта 
[165, с. 147]. “В художественном отношении “Медный всад-
ник” представляет собою чудо искусства”, — пишет С. М. Бон-
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ди [302, Т. 3, с. 466]. То же можно сказать о “Моцарте и Салье-
ри”. Почему это так? — Потому, что в этих произведениях 
форма и содержание идеально соответствуют друг другу:  
“...органическое единство и тождество идеи с формою и формы 
с идеею бывает достоянием только одной гениальности” [42,  
Т. 9, с. 535]. “Совершенно произведение, в котором внешняя 
форма адекватна идее”, — пишет П. М. Бицилли в работе “Об-
раз совершенства” [54, с. 377].

2.3.4. О смысле сонатной формы: Пушкин,  
Достоевский, Чехов 

И только есть вопрос и больше ничего.
А. Пушкин. Анджело

Противоречие есть критерий истины, 
отсутствие противоречия — критерий 
заблуждения.

Г. В. Ф. Гегель

В 1997 г. В. С. Непомнящий высказал предположение о том, 
что трагедия Пушкина “Моцарт и Сальери” написана в сонат-
ной форме [231, с. 870]. Выше автор этих строк подробно обо-
сновал предположение выдающегося пушкиниста.

Хорошо известно, что этическая проблематика романа До-
стоевского “Преступление и наказание” очень близка проблема-
тике пушкинской трагедии: вопрос Раскольникова “Тварь ли я 
дрожащая или право имею?” — это все тот же финальный во-
прос Сальери о совместимости гения и злодейства, о том, может 
ли незаурядный человек ради благой цели преступить нрав-
ственный закон (словосочетание дрожащая тварь — пушкин-
ское; см. первое стихотворение цикла “Подражания Корану”). 

Музыковед А. А. Альшванг в работе “Русская симфония и 
некоторые аналогии с русским романом” пишет о сонатной 
форме первой части романа: “…первая часть романа “Престу-
пление и наказание”, подобно первой части музыкальной сим-
фонии, построена в сонатной форме” [11, Т. 1, с. 88].
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В 1960 г., к столетию А. П. Чехова, Д. Д. Шостакович опубли-
ковал о нем небольшую статью. “Повесть Чехова “Черный мо-
нах” я воспринимаю как вещь, построенную в сонатной фор- 
ме”, — пишет великий композитор [403]. литературовед  
Н. М. Фортунатов в обширной работе “О чеховской прозе” под-
робно обосновывает суждение композитора [370, с. 105–134]. 

Сонатная форма (гораздо лучше исследованная в музыке, 
нежели в литературе), появляется в европейском искусстве 
сравнительно поздно — не ранее эпохи Возрождения. Особен-
но важное значение она приобретает в эпоху романтизма. Ро-
мантики называли музыку небом над всеми искусствами и 
требовали музыкальности от других искусств, в частности, от 
литературы.

Исследователь немецкого романтизма литературовед  
Н. Я. Берковский пишет: “Романтизм был обобщенным отраже-
нием революции. Ни в Германии, ни в других странах романти-
ки не изображали революцию. Я бы так сказал: они не изобра-
зили революцию, а выразили ее. А очень часто выразить — более 
высокая задача, чем изобразить. Романтики все направля- 
лись к этой цели: выразить непрерывно, неутомимо творимую 
жизнь.

Итак, основная внутренняя тема романтизма — творимая 
жизнь, жизнь как непрерывное творческое движение. Харак-
терным образом романтики, которые были внимательны ко 
всем искусствам, превыше всего ставили музыку. Это эпоха 
чрезвычайно напряженного культа музыки… Почему романти-
ки выдвигали музыку? Они считали, что творимую жизнь 
ближе всего способна передать музыка. Музыка, как они гово-
рили, это жизнь самой жизни. У них имелся существенный 
критерий — музыкальность. Они требовали музыкальности от 
живописи и от литературы… речь шла о музыкальности впе-
чатлений, чтобы качество впечатлений было сходным. 

Музыкальность передавала мир становящийся, мир при 
вас, на ваших глазах созидаемый…” [50, с. 35, 36]. 

Именно музыку О. Шпенглер считает наиболее адекватным 
воплощением всей вообще новоевропейской культуры. — По-
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чему? — Потому что музыка наиболее совершенно передает 
движение, изменение, развитие, становление.

Что есть музыка? — Это искусство звука. Но, подобно тому 
как “живопись есть не что иное, как изображение духовных 
понятий, хотя и воплощенных в телесных фигурах”*, точно так 
же и музыка не сводится к звукам, а воплощает некую реаль-
ность, которую можно было бы назвать “духовными понятия-
ми”, “мыслями”, “идеями” или как-нибудь еще.

В этом отношении музыка подобна речи. Ведь когда актер чи-
тает вслух стихотворение, то его искусство тоже можно назвать 
“искусством звука”; человеческая речь — это тоже звуки, глас-
ные и согласные. Правда, они объединяются в слова, слова —  
в предложения, предложения — в связный осмысленный текст**.

Нечто подобное имеет место и в музыке.
Звуки музыкального произведения различаются не только 

по абсолютной высоте, но и по значению в развитии музы-
кальной мысли. Слух легко отличает звуки, на которых можно 
остановиться, закончить мелодию (они называются “устойчи-
выми тонами” или “устоями”), от звуков, которые, напротив, 
требуют дальнейшего движения (“неустойчивые тоны” или 
“неустои”). Различие роли тонов и их взаимоподчинение яв-
ляется непременным свойством музыки, обеспечивающим 
логическую основу ее восприятия.

Звуковысотная система сопряжения тонов на основе их ло-
гического соподчинения называется ладом. Вообще говоря, 
лад есть интонационный комплекс, связанный с мировоззрени-
ем соответствующей эпохи: например, средневековые лады — 
отображение сознания феодальной эпохи с ее замкнутостью и 
застылостью, а система мажор – минор — выражение динамиз-
ма музыкального сознания европейского нового времени. На 

* Это определение принадлежит великому французскому художнику-клас-
сицисту XVII в. Н. Пуссену [319, с. 64, 65].

** Вот что пишет современный исследователь: “Феноменологически мышле-
ние — это процесс построения из простых знаковых систем более сложных, 
внешне это как раз и находит свое выражение в иерархической структуре 
языка” [240, с. 49]
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гранях больших исторических эпох (например, на рубеже 
XVI–XVII вв., или XIX–XX вв.), когда изменяется образ мира 
в восприятии людей, происходят “интонационные кризисы” и 
искусство музыки радикально обновляется [383, с. 131].

лад как логическая система в известном смысле может 
быть уподоблен системе соподчинения слов в грамматической 
организации словесной речи. Ряд слов-понятий не образует 
осмысленной фразы вне определенного их соподчинения. 
Представим себе ряд слов: музыка, служанка, поэзия. Вне 
грамматического согласования они никак не объединяются 
друг с другом. Но будучи спаяны определенным соподчинени-
ем, выявляющим грамматическую роль (функцию) каждого из 
них, они способны выразить творческий девиз великого ком-
позитора Глюка: “Музыка — служанка поэзии”.

Подобно этому и в музыке ряд звуков не создаст осмыслен-
ной интонации вне ладовой организации, выявляющей их ло-
гическую неравноправность, “главенство” одних и “подчинен-
ность” других. Наиболее общая для всех ладовых систем форма 
функциональных отношений — это соотношение устойчивости 
и неустойчивости. Устойчивость — функция торможения: она 
создает ощущение потенциального покоя, возможности оста-
новить движение, — это функция статическая. Устойчивый тон 
никуда не тяготеет, а, напротив, сам к себе как бы притягивает 
другие тоны. Центральный устой лада называется тоникой.

Неустойчивость — функция движения: она требует продол-
жения развития, это функция динамическая. Неустойчивые 
тоны направлены к центру из самых разных точек. Поэтому не-
устойчивость многозначна, многообразна: она может охваты-
вать самые различные формы движения к устою. Неустойчиво 
в ладу все, что не является тоникой [197, с. 59, 60]. Ясно ощуща-
емое тяготение неустоя к устою — главный источник вырази-
тельности в классической европейской музыке XVII–XIX вв.; 
именно оно позволяет музыке воплощать изменение, движение, 
становление, становиться драматичной и процессуальной. 

“...по традиции, идущей издревле, музыку признают наибо-
лее обобщенным, абстрактным искусством — художественным 
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эквивалентом философии и математики... Музыка есть модель 
чистого мышления”, — пишет современный исследователь 
[389, с. 23, 29].

В рамках мажороминорной ладогармонической системы, 
выражающей динамизм музыкального сознания европейского 
нового времени, формируется и достигает апогея в творчестве 
Бетховена сонатная форма, смысл которой заключается в 
борьбе противоположностей. “В полной мере “философией” 
симфония и соната становятся у Бетховена… Идея сонаты-сим-
фонии — это идея истории и ее смысла: идея философская. Не-
даром в литературе о музыке в связи с симфонизмом появи-
лось понятие “абсолютной музыки” — аналог представлений об 
“абсолютной философии”, трактующей в духе систем XIX века, 
в частности Гегелевской, о конечном смысле универсума”, — за-
мечает Т. В. Чередниченко в работе “Музыка в истории культу-
ры” [390, с. 68, 69].

Указывая на глобальное, отнюдь не ограничивающееся му-
зыкой, значение сонатной формы, замечательный французский 
писатель и выдающийся музыковед Р. Роллан сравнивает ее с 
формой готического собора или античного храма: “Так же, как 
в форме греческого храма или готического собора подводится 
итог всему — еще горящему — пламени миллионов угасших 
жизней, так же целый возраст европейского духа, почти весь 
девятнадцатый век сосредоточивается в музыке под видом 
“сонатной формы”…” (выделение автора. — Ред.) [126, с, 179; 
цитата по: 318, Т. 15].

Как развивается европейская музыка? если взглянуть на 
этот процесс, так сказать, с птичьего полета и рассмотреть дли-
тельный промежуток времени — от средневековья до современ-
ности, то можно выделить три эпохи: первая — от средневеко-
вья до XVII в., вторая — от XVII в. до конца XIX в., 
третья — XX–XXI вв.

Несколько ладов средневековой европейской музыкальной 
системы сливаются к началу нового времени в два лада — ма-
жорный (синтез ионийского, лидийского и миксолидийского) 
и минорный (синтез дорийского, фригийского и эолийского) 
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[110, с. 344–379]. С XVII в. в европейской музыке наступает 
эпоха мажора и минора, мыслимых как противоположности: с 
мажором связывают радостные эмоции, с минором — грустные. 

От XVII до XIX века — от И. С. Баха до Р. Вагнера, — длится 
эпоха мажороминора (тональная музыка). Последний этап раз-
вития европейской музыкальной системы — переход от мажо-
роминора к двенадцатитоновой системе (додекафония, ато-
нальная музыка) [Там же, с. 344–379]. “…мажор и минор 
исчезли. Шенберг образно выразил это так: “Из двуполости 
возник сверхпол!”, — так характеризует переход от второй эпо-
хи к третьей друг и сподвижник создателя двенадцатитоновой 
системы композиции А. Шенберга композитор Антон фон Ве-
берн [79, с. 52].

Таким образом, европейская музыка движется от многих 
ладов средневековья к дуальной (двойственной) системе ма-
жора и минора, мыслимых как противоположности и от нее — 
к атональной музыке: много – два – один.

Сонатная форма возникает и достигает высокого развития 
именно в пределах второго этапа. Мажор и минор относятся 
друг к другу как утверждение и отрицание, как “да” и “нет”. Та-
ким образом, мажороминорная ладогармоническая система 
подобна философской системе Канта, которая тоже ведь двой-
ственна (дуалистична) и строится на антиномиях, — неприми-
римых противоречиях: “Кант совершает великое открытие; он 
обнаруживает диалектическую, то есть внутренне противоре-
чивую, природу разума: “… в основе всего нашего мировоз-
зрения лежит некая антиномия” [80, с. 107]. 

Классическая немецкая философия развивается от антино-
мизма Канта к диалектике Гегеля: ее центральная проблема — 
проблема противоречия.

Чтобы ответить на вопрос о смысле сонатной формы Не-
ОБХОДИМО ВЫЙТИ ЗА ПРеДелЫ музыки и литературы 
как отдельных, специфических видов искусства и обратиться 
к целостному, интегральному знанию об эпохе, которое может 
дать только ФИлОСОФИЯ — ведь, по словам Гегеля, “фило-
софия есть… современная ей эпоха, постигнутая в мышлении”.
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Важно, что главная и побочная партии в сонатной форме мо-
гут воплощать противоположности, противоречить друг другу: 
таким образом, произведение, написанное в сонатной форме, 
может стать воплощением принципа совпадения противопо-
ложностей (principium coincidentiae oppositorum), этого фунда-
мента гегелевской диалектики. Действительно, выдающийся 
музыковед Б. В. Асафьев отмечает связь сонатной формы с од-
новременным ей явлением — с диалектикой Гегеля: “если за ис-
ходный пункт кристаллизации сонатно-симфонического алле-
гро в типичном его облике… взять творчество мангеймцев, 
Гайдна… и сыновей Баха, то быстрая эволюция и яркий рост 
этого вида музыкального становления… совпадает с эпохой 
“бурных стремлений” (Sturm und Drang, “буря и натиск”. —  
А. П.) в Германии и освободительных течений во Франции, 
приведших к великой революции. Это — эпоха смелых дерза-
ний и противоречий… музыка должна была идти вслед за совре-
менностью и… она действительно пошла за ней, создав форму, в 
которой principium coincidentiae oppositorum (лат. — принцип  
совпадения противоположностей) и конфликт — как действую-
щие силы, проявляющие себя в контрастных образах, — стано-
вятся руководящими силами движения. Бетховен (1770–1827), 
современник Гегеля (1770–1831), выявил диалектику сонатно-
сти…” (выделение автора. — Ред.) [23, с. 144, 145].

Математическая модель системы двух взаимодействующих 
противоположностей позволяет объяснить присутствие в со-
натной форме пропорций золотого сечения (см. Математичес- 
кое приложение 1).

Знаменательно, что Бетховен (1770–1827), в творчестве ко-
торого развитие сонатной формы достигает апогея, и созда-
тель диалектики Гегель (1770–1831) — ровесники. Б. В. Аса-
фьев не случайно подчеркивает эту подробность.

Творчество Пушкина можно сблизить с таким масштабным 
явлением, как диалектика его старшего современника Гегеля*. 

* Современные исследователи целую главу монографии называют так: “Му-
зыка как модель диалектики” [363, с. 174–193].
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еще в 1821 г. Пушкин поставил себе цель: “В просвещении 
встать с веком наравне”. К 1830 г. цель была достигнута. Склад 
пушкинского мышления находится на уровне самых высоких 
философских достижений эпохи: композиция “Моцарта и Са-
льери” и “Медного всадника” свидетельствует о том, что поэт 
мыслит диалектически.

Согласно А. Ф. лосеву, наивысшее достижение классиче-
ской немецкой философии — гегелевская диалектика; цен-
тральная категория диалектики — противоречие; художествен-
ное воплощение противоречия — драматургический конфликт; 
идея конфликта и его разрешения воплощена в классической 
европейской музыке XVII–XIX вв. и форма этого воплоще- 
ния — сонатная [191].

л. е. Фейнберг подчеркивает в высшей степени объектив-
ный характер сонатной формы: “Сонатная форма, этот шедевр 
логического раскрытия, никем не была “изобретена”… Сонат-
ная форма — метод музыкального мышления… Идея сонатной 
формы носилась в воздухе”. Исследователь убежден в том, что 
Пушкин не знал о существовании этой музыкальной формы, 
что она проникла в его поэзию “только как результат гениаль-
ной интуиции” [361, с. 295–297].

Не будем спорить с этим утверждением. Тем интереснее си-
туация! Перед нами — одновременное воплощение одной и 
той же философской концепции в различных областях куль-
туры — в музыке венских классиков, в поэзии Пушкина и в 
классической немецкой философии.

“Когда ищут соответствий между музыкально построенны-
ми литературными созданиями и т. н. музыкальными форма-
ми ... непременно нужно от таких “форм” восходить на некото-
рый более высокий уровень — тот, где между построением 
смысла в его полноте, соответственно в литературных / поэти-
ческих и музыкальных произведениях, будут выявляться дей-
ствительно оправданные параллелизмы внутреннего свой-
ства”, — пишет А. В. Михайлов [цит. по: 195]. 

Отметим, что сонатная форма в творчестве Пушкина имеет 
свою историю. л. Мазель в вышеупомянутой работе пишет о 



том, что М. Харлап находил черты сонатной формы и в романе 
“евгений Онегин”: “Новое соотношение двух героев в конце 
романа очевидно... ученый обнаруживает в последовательно-
сти восьми глав все основные разделы сонатной формы. Пер-
вая глава — экспозиция Онегина — служит главной партией. 
Вторую можно считать связующей: появляется ленский, и 
уже говорится о Татьяне, хотя она еще не выступает как дей-
ствующее лицо. Третья глава — побочная партия: влюбленная 
Татьяна и ее письмо. Четвертая — заключительная партия: 
встреча Онегина и Татьяны в саду (сонатные заключительные 
партии часто объединяют черты главной и побочной). Пятая, 
шестая и седьмая главы соответствуют разработке, полной 
всевозможных событий... Восьмая глава — сжатая реприза: 
главные герои встречаются вновь, но их взаимоотношения 
сменяются противоположными” [218, с. 5–7].

Действительно, в пушкинском романе есть и бицентризм 
(Онегин и Татьяна) и трехчастная репризность (ДВе встречи 
главных героев). Однако нетрудно увидеть, что сонатная фор-
ма в романе сильно искажена и непропорциональна, потому, 
что “первоначальный замысел Пушкина был резко искажен по 
причинам, от поэта не зависевшим (вынужденное изъятие из 
него целой главы, ряда строф)” [302, Т. 4, с. 466], и потому, что 
“Онегин” создавался на протяжении длительного времени 
(более восьми лет) и форма его изменялась в процессе возник-
новения. Может быть, именно поэтому автору не удалось най-
ти в нем отражения, подобные тем, какие имеются в “Моцарте 
и Сальери” и “Медном всаднике”. Болдинской осенью 1830 г. 
Пушкин составил Оглавление романа в стихах — три части по 
три песни в каждой (см. 4.2): конечно, подобное тройственное 
деление восходит к “тройственной поэме” Данте, но укажем и 
на то, что тройственность присуща сонатной форме тоже (экс-
позиция, разработка, реприза). 

Итак, “евгений Онегин”, “Моцарт и Сальери” и “Медный 
всадник” представляют собой ряд произведений, красноречиво 
демонстрирующий ПРОЦеСС ОВлАДеНИЯ Пушкиным со-
натной формой. Искаженная и непропорциональная в “Онеги-

126



127

не”, она становится классически стройной в “Моцарте и Салье-
ри” и, сохраняя эту стройность, — еще и изощренно-виртуозной 
в “Медном всаднике”. “...поэтическая мысль, по-видимому, была 
для Пушкина отчасти сродни мысли музыкальной. Когда Мо-
царт говорит: “И в голову пришли мне две-три мысли”, он име-
ет в виду мелодию, которая не может быть исчерпывающе “пе-
ресказана”. И хотя Моцарт передает Сальери что-то вроде 
музыкальной программы своего произведения, затем он садит-
ся за рояль и исполняет его — а в тексте пушкинской драмы 
возникает пропуск, подобный пропущенным строфам “Онеги-
на”. На сцене в этот момент должна была зазвучать музыка — 
словесный и музыкальный пласты должны были встретиться, 
столкнуться друг с другом, обнаружив свое совпадение и несо-
впадение. Так же и мысль поэтическая не ограничивается сво-
им прямым содержанием. В ее необходимый объем входят му-
зыкально-композиционный строй, форма, сознающая сама себя 
и очень часто этот акт самосознания собственными средствами 
передающая”, — пишет М. Н. Виролайнен [84, с. 89–210].

Музыка — искусство временнóе (ударение на предпослед-
нем слоге!) Поэтому неудивительно, что музыкальные формы 
связаны с представлением о природе времени. Античные мыс-
лители, как известно, полагали, что время циклично, т. е. течет 
по окружности. Философы христианского средневековья при-
держивались совсем иной концепции, — однонаправленное 
время, необратимо текущее из прошлого в будущее. Сонатная 
форма синтезирует античную идею цикличности и христиан-
скую — необратимости, однонаправленности времени. Разли-
чие между нею и простой трехчастной формой такое же, как 
между движением по спирали и движением по окружности. 
Сонатная форма воплощает гегелевскую концепцию развития 
как движения во времени по спирали. Движение по спирали 
можно представить как синтез кругового движения (враще-
ния) и однонаправленного движения по прямой.

Музыкальным воплощением идеи циклического, текущего 
по окружности, времени, являются в музыке простая трехчаст-
ная форма АВА и форма рондо АВАСА.
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Сонатная форма преемственно связана с простой трехчаст-
ной формой АВА (также имеющей литературный аналог, — на-
пример, стихотворение Пушкина “Не пой, красавица, при мне”; 
и форма рондо имеет аналог в лирике Пушкина — “Ночной зе-
фир...”), с тем, однако, существенным отличием, что первый и 
третий разделы в ней не тождественны, а подобны. Различие 
между нею и простой трехчастной формой (как и формой 
рондо) такое же, как между движением по спирали и движе-
нием по окружности. Сонатная форма воплощает развитие 
как движение во времени по спирали (с возвращением к про-
шлому, — но не буквальным, а на новом уровне).

Сонатная форма выражает идею необратимого событий-
ного развития, воплощает идею истории [390, с. 67, 77]. Со-
держанием сонатной формы является единство противопо-
ложностей (противоречие), обусловливающее развитие и 
переход в новое качество. Таким образом, сонатная форма яв-
ляется воплощением современной ей философии, — гегелев-
ской диалектики (основанной на принципе совпадения проти-
воположностей), этой “теоретической души” европейской 
культуры нового времени, и именно это обусловливает ее ши-
рокую распространенность в европейском искусстве XVII–
XIX вв., причем не только в музыке, но во всех временных ис-
кусствах вообще (в особенности в поэзии и театре — не только 
музыкальном).

Диалектик Гегель ценит драму как высший род искусства, 
потому что она по своей природе предназначена для раскры-
тия диалектики жизни, проявляющейся в возникновении 
противоречий внутри некоего единства, в развитии их и в их 
разрешении. Гегель считает, что драма представляет собой 
“высочайшую ступень поэзии и искусства вообще”. если дра-
ма для Гегеля — высшая форма искусства, то в пределах самой 
драмы высшим видом является трагедия. Согласно теории  
Гегеля, подлинно трагическая коллизия состоит в том, что 
“обе стороны противоположности, взятые в отдельности, 
оправданны” . Коллизия состоит в том, что каждый из траги-
ческих характеров, осуществляя свое правомерное стремле-
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ние, неизбежно наносит ущерб другому характеру, цели кото-
рого в такой же мере правомерны с точки зрения 
нравственности. [14, с. 94, 95]. Иначе говоря, трагический 
конфликт, — это воплощение противоречия, — есть столкно-
вение двух правд, двух точек зрения, каждая из которых 
вполне обоснована. Именно такова структура конфликта и в 
“евгении Онегине”, и в “Моцарте и Сальери”, и в “Медном 
всаднике”*.

если вспомнить о том, что Гераклит (которого Гегель считал 
своим предшественником и ценил очень высоко!) определяет 
гармонию как единство противоположного (“из различающего-
ся — прекраснейшая гармония”), то сонатная форма окажется 
воплощением гармонии. 

Содержанием этой формы является противоречие, обу-
словливающее развитие и переход в новое качество (не слу-
чайно сонатная форма в музыке формируется одновременно с 
кристаллизацией мажора и минора (XVII век), мыслимых как 
противоположности, и, как было сказано, достигает высокого 
развития именно в рамках мажороминорной ладогармониче-
ской системы, выражающей динамизм музыкального сознания 
европейского нового времени [383]. Главная и побочная пар-
тии в сонатной форме могут противоречить друг другу, поэ-
тому смысл сонатной формы может быть парадоксальным. 

Совсем непросто, однако, в каждом конкретном случае 
структурировать произведение: например, что именно являет-
ся главной партией и что — побочной в “Черном монахе” Чехо-
ва? Исследователи М. Н. Фортунатов, О. В. Соколов, А. О. Па-

* Сравните с тем, что пишет о “евгении Онегине” (ссылаясь на Ю. Н. Чума-
кова) А. А. Асоян: “... по наблюдениям Ю. Чумакова, пушкинский Онегин 
соотносится с топокомплексом Воды, а Татьяна — Суши. Татьяна сродни 
прежде всего земле, растительности. ее женская природа характеризуется 
устойчивостью, постоянством, укорененностью. Между тем сопричастное 
пространство Онегина — река. его природа подвижна, текуча, переменчи-
ва. “В этом самом общем сличении, — пишет исследователь, — прогляды-
вает как основная сюжетная контроверса, так и более фундаментальные 
проблемы” [25, с. 163; 394, с. 186]. 
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нич предлагают три различных ответа [331, с. 70, 71; 369,  
с. 105–134].

Такого рода задача имеет несколько (много) решений; 
именно с этим связана описанная е. Г. Эткиндом многосмыс-
ленность “Медного всадника” [414, с. 469–480]. О чем это 
написано? О противостоянии государства и личности (Бе-
линский, Ходасевич), о раздвоении пушкинского “Я” на чело-
века и поэта (Абрам Терц), о диалектике сакрального и инфер-
нального (Б. Гаспаров)? Все эти ответы возможны и возможны 
многие другие.

Точно то же можно сказать о “Моцарте и Сальери”. Разные 
исследователи конкретизируют конфликт трагедии различно: 
зависть таланта к гению (Белинский), противостояние класси-
цизма и романтизма (Гуковский), богоборчество Сальери 
(Гершензон) и т. д. Сальери считает себя борцом за справедли-
вость, понимаемую уравнительно, поэтому центральный кон-
фликт трагедии можно обозначить как проблему справедливо-
сти и милосердия. Новоевропейская этика стремится сочетать 
принципы справедливости и милосердия, однако Н. Бор отме-
чает их дополнительность: “Общую цель всех культур состав-
ляет самое тесное сочетание справедливости и милосердия, 
какого только можно достигнуть; тем не менее следует при-
знать, что в каждом случае, где нужно строго применить закон, 
не остается места для проявления милосердия, и наоборот, до-
брожелательство и сострадание могут вступить в конфликт с 
самыми принципами правосудия” [61, с. 108–113].

Обращаясь к проблеме СМЫСлА пушкинских произведе-
ний, надо помнить об одном из законов классической логики: 
из противоречия следует любое высказывание [162, с. 174]. 
Правда Петра и правда евгения, правда Сальери и правда Мо-
царта, правда Онегина и правда Татьяны противоречат друг 
другу; и трагедия, и поэма, и роман в стихах представляют со-
бой воплощение этого противоречия; из противоречия следует 
любое высказывание, следовательно, число интерпретаций 
может быть бесконечным. е. Г. Эткинд указывает на Не-
СКОлЬКО ДеСЯТКОВ различных трактовок “Медного 
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всадника” и на несколько совершенно различных интерпрета-
ций “евгения Онегина” [414, с. 455–480]. 

Точно такая же многосмысленность (термин е. Г. Эткинда) 
присуща “Моцарту и Сальери”. Показателен самый объем тек-
стов: в трагедии Пушкина — десять страниц, в антологии трак-
товок и концепций, составленной В. С. Непомнящим — более 
девятисот [231]. если бы составить антологию трактовок “Мед-
ного всадника”, то, конечно, объем этого издания был бы еще 
больше, чем объем антологии, составленной В. С. Непомнящим.

Итак, великая поэзия, построенная по законам музыкаль-
ной формы, отличается такой же неисчерпаемостью, бесконеч-
ностью смысла, как великая музыка. Вспоминаются слова Гей-
не о стихотворении, которое представляет собою “тесное 
окошечко” в бесконечность и глубокомысленное утверждение 
Шеллинга (уже приведенное в предыдущем разделе): “Худож-
ник вкладывает в свое произведение, помимо того, что явно 
входило в его замысел, словно повинуясь инстинкту, некую 
бесконечность, в полноте своего раскрытия недоступную ни 
для какого конечного рассудка” [400, с. 123] (см. также гл. 5).

Несомненным при этом является только одно: каковы бы 
ни были главная и побочная партии, — они противоречат друг 
другу, находятся в отношении конфликта. Уже было сказано о 
том, что смысл сонатной формы парадоксален.

Можно, например, предложить интерпретацию “Черного 
монаха” в соответствии с которой главная и побочная партии 
этой сонатной формы — безумие как блаженство (счастье) и 
безумие как несчастье. В этом случае повесть Чехова станет 
как бы развернутой интерпретацией стихотворения Пушкина 
“Не дай мне Бог сойти с ума” (впрочем сам Чехов писал об 
этой своей повести Суворину 25 января 1894 г.: “Просто при-
шла охота изобразить манию величия” [370, с. 105–134].

И в “Моцарте и Сальери”, и в “Преступлении и наказании” 
и в “Черном монахе” образы парадоксально двоятся: напри-
мер, Сальери — злодей и убийца, но вместе с тем — борец за 
справедливость, Раскольников тоже убийца, однако и он со-
вершает преступление, стремясь к благой цели; главный ге-
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рой чеховской повести, Коврин — тоже убийца (его бывшая 
жена пишет ему в прощальном письме: “Сейчас умер мой 
отец. Этим я обязана тебе, так как ты убил его”), но, так ска-
зать, убийца по неосторожности — он женился, будучи психи-
чески больным, но, выздоровев благодаря усилиям своей 
жены и ее отца, садовода Песоцкого, он, находясь теперь в 
здравом уме, возненавидел их и эта ненависть убила Песоцко-
го и сделала несчастной его дочь. Поневоле вспоминается зна-
менитое двустишие из “Фауста”:

Ах, две души живут в больной груди моей,
Друг другу чуждые, — и жаждут разделенья.
            (Перевод Н. Холодковского)

В одной из работ автора показано, что в точке золотого се-
чения первой сцены трагедии “Моцарт и Сальери” находится 
формула целого (“безделица” — музыкальный эскиз, который 
Моцарт играет Сальери) [291]. Точно такую же формулу це-
лого (двоение персонажа) можно видеть в точке золотого се-
чения повести Чехова: “Таня чувствовала себя так, как будто 
любовь и счастье захватили ее врасплох… Она изумлялась, не-
доумевала, не верила себе… То вдруг нахлынет такая радость, 
что хочется улететь под облака и там молиться Богу, а то вдруг 
вспомнится, что в августе придется расставаться с родным 
гнездом и оставлять отца, или бог весть откуда придет мысль, 
что она ничтожна, мелка и недостойна такого великого челове-
ка, как Коврин, — и она уходит к себе, запирается на ключ и 
горько плачет в продолжение нескольких часов… С егором 
Семенычем происходило почти то же самое… В нем уже сиде-
ло как будто бы два человека: один был настоящий егор Се-
меныч, который, слушая садовника Ивана Карлыча, доклады-
вавшего ему о беспорядках, возмущался и в отчаянии хватал 
себя за голову, и другой, ненастоящий, точно полупьяный, ко-
торый вдруг на полуслове прерывал деловой разговор, трогал 
садовника за плечо и начинал бормотать: “Что ни говори, а 
кровь много значит. его мать была удивительная, благород-
нейшая, умнейшая женщина…”
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Внимательный читатель может возразить: возможно ли, 
чтобы такие разные произведения, как трагедия Пушкина, ро-
ман Достоевского и повесть Чехова были написаны в одной и 
той же форме? Нет ли здесь натяжки, преувеличения, не нахо-
дится ли автор в плену предзаданной концепции? На это мож-
но заметить следующее. Математик В. А. Успенский сравнива-
ет математическую модель реального явления со скелетом. 
Явление так относится к модели, как живой человек к скелету: 
“Роль математической модели для представителя гуманитар-
ной науки можно сравнить с ролью скелета для художника, ри-
сующего человека. Художник не изображает скелет, скелет 
скрыт и от него, и от зрителя картины, но, чтобы грамотно изо-
бразить человеческую фигуру, полезно представить ее себе в 
виде скелетного каркаса, обросшего плотью” [356, с. 27]. Скеле-
ты гораздо больше сходствуют между собой, чем живые люди.

Сонатная форма как раз и является таким скелетом (схе-
мой). Музыкальные произведения, написанные в сонатной 
форме, тоже сильно отличаются друг от друга: сонаты, напри-
мер, Гайдна, Шуберта и Рахманинова звучат совершенно по-
разному, однако сонатная форма наличествует в каждой из них. 
Именно форма является носителем смысла и в музыке и в ли-
тературе! Но логическая форма рассуждения как раз и опреде-
ляется как способ связи входящих в это рассуждение содер-
жательных частей [162, с. 12] (см. эпиграф из М. л. Гаспарова).

В предыдущем разделе этой главы уже было сказано о том, 
чем отличаются научные истины от истин религии, филосо-
фии, искусства: первые должны быть непротиворечивыми 
(классическая логика — фундамент любой науки — запрещает 
противоречие, потому что противоречие разрушает содержа-
тельную теорию); вторые могут быть воплощением противоре-
чия. Парадоксальная по своей природе сонатная форма и явля-
ется таким воплощением противоречия. Главная и побочная 
партии в ней могут обозначать противоположные стороны 
единого целого. Она подобна некоему драматическому дей-
ству, которое разворачивается в пространстве между “да” и 
“нет”.
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В заключительном разделе первой главы этой книги уже 
было сказано о глубоких и плоских истинах (концепция  
Н. Бора). Глубокие истины — такие утверждения, что противо-
положные им тоже содержат глубокую истину. “Бор пояснял 
это на следующем примере: “Бог есть” — выражение высшей 
мудрости и правды, и, наоборот, “Бога нет” — тоже выражение 
высшей мудрости и правды” [62, с. 24, 25], — вспоминает один 
из великих физиков ХХ в. П. Дирак. Трагедию Пушкина “Мо-
царт и Сальери” можно рассматривать как исследование глубо-
кой истины, как диалог между двумя собеседниками, каждый 
из которых отстаивает свою правду: Бога нет (Сальери) — Бог 
есть (Моцарт). Вспомним о том, что это — одна из антиномий 
Канта.

Конечно, позиции Сальери и Моцарта охарактеризованы в 
этом случае очень упрощенно, однако трудно спорить с тем, 
что проблема богоборчества действительно представляет со-
бой важный аспект конфликта и в “евгении Онегине”, и в 
“Моцарте и Сальери”, и в “Медном всаднике”.

Эта проблема, — состязание могучего со всесильным (челове-
ка с Богом), — поставлена уже в одном из стихотворений цик-
ла “Подражания Корану” (1824) [302, Т. 1, с. 249]: 

С тобою древле, о всесильный,
Могучий состязаться мнил,
Безумной гордостью обильный;
Но ты, господь, его смирил.
Ты рек: я миру жизнь дарую,
Я смертью землю наказую,
На всё подъята длань моя.
Я также, рек он, жизнь дарую,
И также смертью наказую:
С тобою, Боже, равен я.
Но смолкла похвальба порока
От слова гнева твоего:
Подъемлю солнце я с востока;
С заката подыми его!
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О могучем (богоборце) сказано: безумной гордостью обиль-
ный. Гордость (гордыня), как известно, — один из смертных гре-
хов, более того, — по мнению Честертона, — корень всех грехов. 
Проявляется она, в частности, в том, что человек считает себя 
вправе судить и казнить (одна из христианских заповедей — “Не 
убивай”; кроме того, сказано “Не судите и не будете судимы”).

И Онегин, и Сальери, и Петр — гордецы и убийцы. В главе 1 
уже было сказано об этом аспекте противостояния Онегина и 
Татьяны. Красноречив построенный поэтом в одной из строф 
заключительной главы романа ряд характеристик главного ге-
роя, антагониста христианки Татьяны (притворный чудак — пе-
чальный сумасброд — сатанический урод — Демон). Нельзя не 
заметить и того, что уже в самой первой строфе главы первой 
Онегин упоминает черта, а далее автор характеризует его как 
воспитанника аббата-француза (о французской философии 
XVIII в. см. гл. 1). 

В “Пире во время чумы” противостоящий Священнику Валь-
сингам тоже охарактеризован эпитетом “гордый”. И это не про-
сто гордость, но безумная гордость. Уже было сказано о том, что 
в маленьких трагедиях Барон — Альбера, Сальери — Моцарта, 
Священник — Вальсингама, Дона Анна — Дон Гуана называет 
безумцем. людям религиозным атеисты кажутся безумцами, а 
атеистам безумцами представляются люди верующие. Это стол-
кновение двух правд представляет собой пример трагического 
конфликта по Гегелю. Ситуация напоминает описанный Г. По-
меранцем конфликт двух правд, имевший место на рубеже язы-
ческой античности и христианского средневековья: люди антич-
ности считали христианское вероучение абсурдным, христиане 
же полагали мудрость мира сего безумием [266, с. 439]. Неле-
пость, абсурд — это зачастую просто иное знание, — знание, по-
строенное на других основаниях (например, евклидова и неев-
клидова геометрии одинаково истинны, но построены на 
различных наборах аксиом). Приверженцам одной из правд те, 
кто исповедуют противоположную, кажутся безумными.

“Медный всадник”, написанный тремя годами позже “Мо-
царта и Сальери”, наследует философскую проблематику тра-
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гедии. Великий человек, мнящий себя подобным Богу, считаю-
щий себя вправе судить и казнить, собственной роковой волей 
основывает город под морем, — город, обреченный гибельным 
наводнениям. И в первом, и во втором случае перед нами исто-
рия гордеца и убийцы, — только Сальери сам судит Моцарта и 
собственноручно же приводит приговор в исполнение, а дея-
ние Петра губит далеких потомков. В сущности говоря, и “Мо-
царт и Сальери” и “Медный всадник” трактуют одну и ту же 
философскую проблему, — может быть, центральную фило-
софскую проблему нового времени: как соотнести волю Бога и 
свободную волю творческого человека (см. цитату из Р. Гвар-
дини в 4.3.2. данной книги). Можно сформулировать эту про-
блему и так: как найти правильную меру человеческой актив-
ности? [292, с. 515–521]. К этой же проблеме впоследствии 
обратится преклонявшийся перед Пушкиным Достоевский. 

Вспомним еще раз мысль Ю. М. лотмана, уже процитиро-
ванную в заключительном разделе первой главы: “Художе-
ственные открытия позднего Пушкина можно было бы сопоста-
вить с принципом дополнительности Нильса Бора. То, что один 
и тот же символ… может, наполняясь противоположными зна-
чениями, представить несовместимое как аспекты единого, де-
лает произведения Пушкина не только фактами истории искус-
ства, но и этапами развития человеческой мысли” [213, с. 814]. 

Парадоксальная сонатная форма может служить инстру-
ментом исследования глубоких истин, — истин, воплощаю-
щих противоречие, — тех, которыми занимаются религия, 
философия, искусство.

Можно сказать и так: сонатная форма позволяет задать и ис-
следовать проблему, например, один из вечных вопросов фило-
софии. “Вы смешиваете два понятия — решение вопроса и пра-
вильная постановка вопроса. Только второе обязательно для 
художника. В “Анне Карениной” и в “Онегине” не решен ни 
один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому только, 
что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ста-
вить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый 
на свой вкус”, — пишет Чехов Суворину 27 октября 1888 г.
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“Моцарт и Сальери” заключает в себе знаменитый вопрос о 
гении и злодействе. Пушкинский Моцарт полагает, что они 
несовместны. Сам Пушкин не мог так думать, — в 1830 г. (год 
завершения трагедии) он слишком много знал о злодействах 
Наполеона и Петра Первого (обоих называл гениями).

В “Медном всаднике” тоже есть великий вопрос, имеющий 
прямое отношение к кантовской антиномии Бога нет — Бог есть:

Иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

Оба шедевра воплощают именно вопрос, Не ОТВеТ! Опре-
деленный и однозначный ответ ограничил и сузил бы их смысл.
Внимательный читатель остается погруженным в глубокую за-
думчивость, как сказано о Председателе в финальной ремарке 
“Пира во время чумы”.

Заключение 

Французская словесность, со времен Кантемира имевшая 
всегда прямое или косвенное влияние на рождающуюся 
нашу литературу, должна была отозваться и в нашу эпо-
ху. Но ныне влияние ее было слабо… Поэзия осталась чуж-
да влиянию французскому; она более и более дружится с 
поэзиею германскою и гордо сохраняет свою независи-
мость от вкусов и требований публики… Мы не принадле-
жим к числу подобострастных поклонников нашего века; 
но должны признаться, что науки сделали шаг вперед. Ум-
ствования великих европейских мыслителей не были 
тщетны и для нас. Теория наук освободилась от эмпириз-
ма, возымела вид более общий, оказала более стремления к 
единству. Германская философия, особенно в Москве, на-
шла много молодых, пылких, добросовестных последовате-
лей, и хотя говорили они языком мало понятным для непо-
священных, но тем не менее их влияние было благотворно 
и час от часу становится более ощутительно.
А. С. Пушкин. Мнение М. е. лобанова о духе словесно-

сти как иностранной, так и отечественной, 1836 г.
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Итак, зрелый Пушкин предпочитает французской филосо-
фии XVIII в. философию немецкую. Конечно, широко изве-
стен уничижительный отзыв его о “немецкой метафизике”: 
“Бог видит, как я ненавижу и презираю ее”, — пишет он в пись-
ме А. А. Дельвигу [302, Т. 9, с. 238–239], но это написано в мар-
те 1827 г. К концу жизни Пушкин стал иначе относиться к гер-
манской философии.

Рискнем предположить существование некоего подобия 
между творческой эволюцией великого русского поэта и раз-
витием классической немецкой философии от Канта к Гегелю. 
Причем речь идет не столько о сопоставлении пушкинского 
творчества с идеями конкретного мыслителя, — проблемы 
“Пушкин и Кант” и “Пушкин и Гегель” уже поставлены и даже 
отчасти изучены. Первая, в частности, в статьях А. В. Гулыги и 
А. А. Белого, вторая — в исследованиях автора и К. В. Дере-
вянко [141; 142; 247; 284, с. 54–59; 285, с. 2–10].

Попробуем сделать шаг к осмыслению пушкинского твор-
чества в целом, — причем осмыслить его необходимо как не-
прерывный процесс, развивающийся от классицизма к реализ-
му [116, с. 92–109], в сопоставлении с классической немецкой 
философией тоже в целом.

Чрезмерная сосредоточенность на одном-единственном 
произведении, явлении, авторе, какими бы выдающимися они 
ни были, может привести к ошибкам. легко за деревьями не 
увидеть леса: между тем всегда существуют такие аспекты про-
блемы, которые можно осмыслить, образно говоря, только с 
высоты птичьего полета (Ю. М. лотман называл это аэрофото-
съемкой).

Итак, автор полагает, что существует определенное сход-
ство между творческой эволюцией Пушкина (в целом — от 
юности к зрелости) и развитием классической немецкой фи-
лософии от Канта к Гегелю (тоже в целом — от зачинателя к 
завершителю): “Понимание есть, в сущности, не что иное, как 
уподобление. То, что ни на что не похоже, тем самым непости-
жимо” [74, с. 412]. Причем речь идет не о сходстве неких ста-
тичных феноменов, но о подобии двух процессов, о двух  
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различных — поэтическом и философском — воплощениях не-
коей универсальной закономерности в развитии европейской 
культуры.

Рассматривая историю философии, Гегель приходит к ши-
роко известному выводу: основные этапы истории философии 
совпадают с основными этапами логического развития мыш-
ления. “логический” и “исторический” аспекты развития че-
ловеческого познания коррелируют друг с другом: “логика 
движения мысли в голове отдельного человека в общем и це-
лом, в сокращенном и “снятом” виде воспроизводит логику 
исторического развития мышления, совпадает с ней” [317,  
с. 168]. если согласиться с этой мыслью, то возникает вопрос: 
какому именно этапу развития мышления соответствует клас-
сическая немецкая философия?

Уже было сказано о том, что историю этой философии 
должно рассматривать как движение от ее зачинателя — Канта 
к ее завершителю — Гегелю. Это движение соответствует, в 
частности, переходу от статической концепции истины к дина-
мической ее концепции, от формальной логики к логике диа-
лектической. Постижение сущего в его изменчивости и мета-
морфозах — задача гораздо более трудная, чем постижение 
сущего в его неподвижности. Этот переход от статики к дина-
мике — неизбежный, но очень трудный шаг на пути философ-
ского развития индивида. его трудность можно сравнить, на-
пример, с переходом от элементарной математики к высшей в 
процессе математического образования (элементарная мате-
матика оперирует неподвижными сущностями; дифференци-
альное и интегральное исчисления — это математический  
аппарат, созданный для описания движения): опыт показыва-
ет, что азами арифметики овладевают практически все учащи-
еся средней школы, основания же дифференциального и  
интегрального исчисления становятся ясными лишь для не-
многих.

Трудность состоит в том, что движение противоречиво: 
если воспользоваться терминологией классической немецкой 
философии, то осмысление движения требует возвышения от 
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уровня рассудка (для которого противоречия неприемлемы) 
до уровня разума [88].

Вот что пишет Гегель, диалектическая логика которого пре-
емственно связана с философией Гераклита: “Гераклит утверж-
дает: “Все течет, ничто не бывает и не остается неизменным”… 
Ближайшим определением для этого общего принципа являет-
ся становление, истина бытия; поскольку все есть и одновре-
менно не есть, то Гераклит этим выразил, что мир есть станов-
ление. В последнее входит не только возникновение, но и 
исчезновение; оба они не самостоятельны, а тождественны. Та-
кова эта великая мысль — перейти от бытия к становлению” 
[101, с. 290].

В первом разделе этой главы процитирована мысль  
С. л. Франка, сблизившего психологию Пушкина с филосо-
фией Гераклита. Современник С. л. Франка, пушкинист  
М. Гершензон посвящает обширную работу “Гольфстрем” со-
поставлению Гераклита и Пушкина: “…Нам открылось порази-
тельное зрелище совпадения двух далеко разобщенных могу-
чих умов… Метафизика Гераклита и психология Пушки- 
на — точно две далеко отстоящие друг от друга заводи, в кото-
рых застоялось и углубилось определенное течение человече-
ской мысли, идущее из темной дали времен” [107, с. 7–121]. 
Итак, вот еще один аспект проблемы “Пушкин и Гегель”: ди-
алектическая логика Гегеля и психология (в данном случае 
необходимо вспомнить точный перевод термина психоло- 
гия — наука о душе) Пушкина имеют общий исток, — фило-
софию Гераклита. 

В работе “О диалектике как таковой” А. Ф. лосев утвержда-
ет: “Создание Гегелем логики становления явилось наивысшим 
достижением западной философии” [208, с. 134]. Однако фи-
лософским фундаментом классической науки до самого ХХ в. 
оставалась формальная логика; таким образом, исследование 
движения, развития, становления осуществлялось именно ис-
кусством и философией.

Что общего между двумя шедеврами новоевропейской лите-
ратуры — трагедией Пушкина “Моцарт и Сальери” и новеллой 
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Кафки “Превращение”? — Обе истории — о превращении, ме-
таморфозе, трансформации. Обе представляют собой воплоще-
ние становления: пушкинский Сальери на глазах у зрителя 
становится убийцей, герой Кафки превращается в насекомое. 
Такого рода ситуации не укладываются в рамки классической 
логики с ее основополагающим законом тождества. Это и есть 
гегелевская логика становления, только воплощенная в худо-
жественном произведении. 

любовь и равнодушие суть противоположности. Движе-
ние, утверждает Гегель, есть само существующее противоре-
чие. Сюжет “евгения Онегина” — это история о том, как рав-
нодушный стал влюбленным, т. е. движение от одной 
противоположности к другой, от одной стороны противоречия 
к другой его стороне.

Почему классическая формальная логика так безжизнен-
на, а жизнь так нелогична? Не потому ли, что жизнь всегда 
представляет собой движение, развитие, становление, а  
формальная логика рассматривает только неподвижные объ-
екты?

Образно говоря, антиномизм Канта так относится к ди- 
алектике Гегеля, как фотография к кино. Для Канта в основа-
нии всего лежит непримиримое противоречие (антиномия); 
она статична; две неподвижные истины противостоят друг 
другу*.

Для Гегеля это противоречие приводит к конфликту двух 
противоположностей, который служит движущей силой про-
цесса развития; истина есть процесс; развитие, в ходе которо-

* В заключительном разделе гл. 1 была процитирована мысль Ю. М. лотма-
на: “Художественные открытия позднего Пушкина можно было бы сопоста-
вить с принципом дополнительности Нильса Бора”. Современный иссле-
дователь связывает этот принцип с антиномизмом Канта: “Хотя концепция 
Бора и обнаруживает некоторое сходство с антиномизмом Канта, но в ряде 
моментов он идет дальше немецкого философа в “угадывании” диалектики. 
Бор не просто констатирует наличие противоположных сторон, их анти-
номичность, но стремится установить между ними определенную связь в 
форме отношения дополнительности” [265, с. 150). О принципе дополни-
тельности см. также 5.1.
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го противоположности сложным образом взаимодействуют, 
приводит к новому качеству. Таким образом, истина — это не 
только результат, но и путь к нему, и нельзя отрывать первое 
от второго*. Диалектическая по своей природе сонатная фор-
ма является запечатлением этого процесса. 

Кантовский же антиномизм, воплощаясь в произведении ис-
кусства, делает его воплощением бесконечности, потому что из 
противоречия следует все, что угодно: творческая практика 
позднего Пушкина прекрасно иллюстрирует тезис Шеллинга о 
вложенной художником в произведение бесконечности, в 
полноте своего раскрытия недоступной ни для какого конеч-
ного рассудка.

Близкий к скептицизму Кант констатирует противоречие, 
четко очерчивает и противопоставляет друг другу противопо-
ложности, предъявляя читателю два одинаково хорошо обо-
снованных, противоположных друг другу положения. Это и 
есть антиномия. Гегель, для которого истина — это процесс, го-
ворит о синтезе противоположностей, который реализуется в 
динамике: один из центральных законов его диалектики — за-
кон единства и борьбы противоположностей. Противополож-
ности совпадают в бесконечности Бога — эта идея присутству-
ет в европейской философии со времен Николая Кузанского. 
“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”, — пишет старший 
современник и наставник Пушкина В. А. Жуковский. Шел-
линг указывает на близость религиозной истины к истине  
поэзии.

В основе классической немецкой философии лежит трие-
динство движение – противоречие – бесконечность [279, 
Гл. 5]. Антиномизм Канта, шеллингова бесконечность, вопло-
щенная в произведении искусства, гегелевская всеобщая тео-
рия движения — диалектика — и его представление о процес-
суальности истины взаимосвязаны и принадлежат единому 
полю проблем классической немецкой философии. С другой 

* Отсюда, в частности, становится понятно, как опасно цитировать Пушки-
на, вырывая строки из контекста!
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стороны, все эти проблемы воплощаются в позднем творче-
стве Пушкина, который в “евгении Онегине”, “Моцарте и Са-
льери” и “Медном всаднике” обращается к диалектической по 
своей природе сонатной форме.

По определению Гегеля, философия есть эпоха, постигну-
тая в мышлении, “теоретическая душа культуры”. Таким об-
разом, гегелевская диалектика — это душа той культурной 
эпохи, которую некоторые исследователи именуют “гетев-
ской” (Goethezeit): 1750–1830. Отсюда понятно, почему  
творчество многих гениев этого времени — Пушкина, Моцар-
та, Гете, Гойи — отмечено чертами сходства. Аналогия станет 
еще более содержательной, если рассматривать не столько от-
дельные произведения, сколько творчество мастера в целом, 
отдавая себе отчет в том, что отдельные произведения, будь 
это даже шедевры первого ранга, суть все-таки не более чем 
этапы большого пути, моменты единого непрерывного про-
цесса.

Переходность, промежуточность, динамизм “гетевской” 
культурно-исторической эпохи, при ее сравнительной кратко-
сти, определяется еще и тем, что она представляет собою сое-
динительное звено между такими противоположностями, как 
классицизм и романтизм. Классицизм метафизичен: его жан-
ровая система предполагает жесткую иерархию художествен-
ных ценностей, противопоставление и размежевание противо-
положностей — возвышенного и низменного, трагического и 
комического, смешного и серьезного. Классицизм неподви-
жен: для него мир есть бытие.

Романтизм, напротив того, диалектичен. Движение от клас-
сицизма к романтизму можно представить как движение от 
противостояния неподвижных противоположностей к их дина-
мическому синтезу, — от Канта к Гегелю. Эстетика романтизма 
предполагает сближение противоположностей; на видное ме-
сто выдвигается категория иронии, — взаимодействие комиче-
ского с трагическим, возвышенного с обыденным. Существует 
множество исследований, посвященных иронии Пушкина, 
Гете, Моцарта (см. 5.1). 
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Итак, Романтизм динамичен: для него мир есть становле-
ние. Для классицизма истина неподвижна. Для романтизма 
истина есть процесс. 

Констатировать две противоположные истины (в духе 
скептицизма и кантовского антиномизма), — по словам само-
го Пушкина, — это только первый шаг умствования. Он состо-
ит в том, чтобы поставить проблему (вспомним еще раз гетев-
ское определение проблемы: вечно деятельная жизнь, 
мыслимая в покое). Мышление Пушкина является проблем-
ным, он, как истинный философ, не столько отвечает на во-
просы, сколько ставит их. Как уже было сказано, средством 
исследования проблемы (глубокой истины) служит сонатная 
форма.

Второй шаг, очевидно, состоит в том, чтобы проблему раз-
решить. С этим дело обстоит особенно сложно. “Пушкин умер 
в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну 
разгадываем”, — такими словами завершается знаменитая 
пушкинская речь Ф. М. Достоевского [147, с. 370]. 

Можно предположить, что тайна связана с трагической 
краткостью творческого пути поэта. Пушкин успел по-
кантовски антиномично поставить многие проблемы и двигал-
ся в направлении их по-гегелевски диалектического решения. 
Однако этот процесс был насильственно прерван. “Он только 
что созревал”, — горестно сказал в 1840 г. е. А. Баратынский о 
погибшем Пушкине [32, с. 270]. Можно только гадать о том, 
что бы совершилось, если бы жизнь поэта не была прервана 
“на середине земного пути”. 

Направление движения он, однако, успел обозначить с пол-
ной определенностью. Именно поэтому проблему следует по-
ставить так: не “Пушкин и Кант” или “Пушкин и Шеллинг” 
или “Пушкин и Гегель”, но “Пушкин и классическая немецкая 
философия”! Один процесс отражается в другом как солнце в 
капле воды, целостное и мощное течение европейской духов-
ной жизни находит яркое конкретное воплощение в творче-
ской эволюции великого поэта.



Классическая немецкая философия — “эпоха, постигнутая 
в мышлении” (Гегель) — является иноформой творчества Гете 
и Пушкина, “поэтов действительности”. Не случайно Г. С. 
Кнабе, определяя начальный рубеж “нашего времени”, связы-
вает его со смертью Гегеля (1831), Гете (1832) и Пушкина 
(1837) [188, с. 53], подчеркивая тем самым равное величие 
этих трех гениев.
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ГлАвА 3 

“Великан романтической поэзии”. 
К проблеме «Пушкин и Гете»

Как природа в многоличье
Лик Единый открывает,
Так искусство в безграничном
Смысл единый созидает.
Смысл тот — Истина святая,
Облаченная Прекрасным,
Что в грядущий день взирает
Так спокойно и так ясно.

Гете. Годы скитаний Вильгельма  
Мейстера (Пер. Н. Димчевского)

...Пушкин, поэт действительности...
Пушкин о себе самом, 1830 г.

Поэзия овладевает речью, когда речь 
становится выражением диалектически 
движущейся мысли.

Н. Я. Берковский

Введение

Романтики сближают философию и поэзию. Вот что пишет 
Новалис: “Поэзия — героиня философии. Философия подни-
мает поэзию до значения основного принципа... Философия 
есть теория поэзии... Разобщение поэта и мыслителя — только 
видимость, и оно в ущерб обоим. Это знак болезни и болезнен-
ных обстоятельств. Поэт постигает природу лучше, нежели 
разум ученого” [205, с. 121].

Замечательный русский поэт Дмитрий Веневитинов, совре-
менник и знакомый Пушкина, утверждает: “...история литера-
туры должна рассматриваться в тесной связи с историей фило-
софии… В пиитике должно быть основание положительное... 
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Всякая наука положительная заимствует свою силу из филосо-
фии... Поэзия неразлучна с философией… Истинные поэты всех 
народов, всех веков были глубокими мыслителями, были фило-
софами и, так сказать, венцом просвещения” [57, Т. 2, с. 267]. 
Веневитинов хорошо знал немецкую философию и литературу.

Выдающийся немецкий философ, кантианец В. Виндель-
банд, характеризует эпоху романтизма так: “Все нити челове-
ческой культуры стягиваются к тому пункту, где на одном и 
том же месте должны стоять и поэт, и философ... Руководя-
щая идея романтизма — полное слияние поэзии и филосо-
фии” [80, с. 270].

Современные исследователи пишут о творческом наследии 
Гете как об одном из воплощений классической немецкой фи-
лософии в целом: “…немецкую классическую философию мож-
но рассматривать как единую философскую систему, хоть и 
противоречивую, но цельную, ибо каждый последующий фило-
соф стремился разрешить противоречия своего предшествен-
ника и общая логика развития ведет от одной системы к другой.

Несколько в стороне от философов-теоретиков немецкой 
классики находится жизнь и творчество Гете, оформившего 
свою философскую систему не только в теоретической, но и в 
художественной форме. Именно поэтому Гете не является 
звеном в цепочке немецких классиков-теоретиков, а оплодот-
воряет своими идеями всю немецкую классическую филосо-
фию (сравните с тем, что сказано о Пушкине в гл. 2. — А. П.). 
Более того, его философское искусство выходит за пределы 
гносеологизма немецкой философской классики (в сноске:  
А значит, подчеркивая глубинную связь Гете с мыслителями 
немецкой классической философии, его нельзя считать одним 
из них)” [224, с. 56]. Следовательно, искусство Гете не столько 
соотносится с идеями отдельного, конкретного философа, 
сколько является иноформой всей классической немецкой 
философии в целом.

ее завершитель Гегель (1770–1831) был младшим современ-
ником Гете (1749–1832). Между поэзией Гете и философией 
Гегеля существуют связи и соответствия. Философ, годивший-
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ся поэту в сыновья, писал ему в 
1825 г.: “Когда я оглядываюсь на-
зад, на путь, который пройден мной 
в духовном развитии, я вижу, что 
Вы вплетены в каждый шаг этого 
пути, и я мог бы позволить себе на-
звать себя одним из Ваших сыно-
вей. Мое мышление получило от 
Вас силы противостоять абстрак-
ции, а Ваши создания были теми 
маяками, по которым я направлял 
свое движение” [цит. по: 87, с. 139].

Гете был другом и единомыш-
ленником Гегеля [Там же, Гл. 5]; 
“художественная философия” Гете 
(не только великого поэта, но и вы-
дающегося естествоиспытателя) 

родственна философии Гегеля. Образно говоря, диалектика 
Гегеля является “душой” искусства Гете, так же как и искус-
ства Пушкина.

Центральное произведение в наследии великана романти-
ческой поэзии — трагедия “Фауст” — исключительно высоко 
оценивалось Пушкиным; Гете был единственным из современ-
ных художников, которого зрелый Пушкин считал возмож-
ным поставить рядом с Шекспиром. 

еще в 1896 г. Д. С. Мережковский опубликовал обширную 
и содержательную статью “Пушкин”; одним из пунктов этого 
исследования было сопоставление Пушкина с Гете [307, с. 92–
161]. С тех пор проблема “Пушкин и Гете” находится в поле 
зрения литературоведов, философов, историков; ей посвяще-
ны не только многочисленные статьи, но даже монография 
[136]. “Историческая миссия Пушкина в русской националь-
ной литературе и культуре в целом, состоявшая в качествен-
ном их преобразовании и придании им всемирного значения, 
аналогична миссии Гете в культуре стран немецкого языка”, — 
пишет Р. Ю. Данилевский [296, с. 99].

Шиллер и Гете.
Рисунок Пушкина
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Автор этих строк ограничивается только одним аспектом 
сложной и обширной проблемы — вопросом о природе гени-
альности и об особенностях дарования обоих выдающихся 
драматургов.

3.1. “Всемирная и гармоническая”  
образованность Пушкина и Гете

Уже было сказано о том, что позиция Пушкина в истории 
русской литературы аналогична позиции Гете в истории не-
мецкой. Для того, чтобы подчеркнуть еще один аспект подо-
бия Пушкина и Гете, напомним мысль Гегеля о сущности об-
разования. В его “Феноменологии духа” (1807) “имеются два 
сопряженных и взаимопересекающихся плана: 1) план движе-
ния Духа в русле самопостижения через все исторические пе-
рипетии окружающего мира, который, согласно Гегелю, есть 
путь самоосуществления и самопознания Духа; 2) план, отно-
сящийся к отдельному эмпирическому индивиду, который 
должен пройти и освоить тот же путь. Поэтому история созна-
ния индивида есть не что иное, как повторное прохождение 
истории Духа.…” [313, Т. 4, с. 77]. 

Иначе говоря, образование, приобщающее вновь рожден-
ного человека к культуре — это, по Гегелю, повторение исто-
рии соответствующей культуры (для европейца — европей-
ской) в рамках индивидуального существования, отдельной 
жизни.

“Индивид, субстанция коего — дух вышестоящий, пробега-
ет... прошлое так, как тот, кто, принимаясь за более высокую 
науку, обозревает подготовительные сведения, давно им усво-
енные, чтобы освежить в памяти их содержание... Отдельный 
индивид должен и по содержанию пройти ступени образова-
ния всеобщего духа, но как формы, уже оставленные духом, 
как этапы пути, уже разработанного и выровненного... в педа-
гогических успехах мы узнаем набросанную как бы в сжатом 
очерке историю образованности всего мира” [103, Т. 4,  
с. 15: цит. по: 53, с. 54, 55]. Идеалом такой “всемирной и гар-
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монической” образованности для романтиков был Гете  
[80, с. 270].

“Обе стороны человеческой сущности, гармоническое со- 
членение которых и является содержанием образованности, 
становились в различные отношения друг к другу в разные 
времена исторического развития: в античной культуре берет 
верх чувственный человек, в христианской — сверхчувствен-
ный. Полное примирение этих двух направлений и было с са-
мого начала целью современной культуры. Чувственная сущ-
ность человека господствует над его научным познанием, 
сверхчувственная — обусловливает нравственное сознание и 
связанную с ним веру. К примирению этой “двойной истины” и 
стремится современное мышление. Но чувственно-сверхчув-
ственная природа человека открывается во всей своей чистоте 
только в эстетической функции. Благодаря этому Возрожде-
ние имело прежде всего художественную окраску... Огромное 
значение имело то обстоятельство, что этот синтез чувственно-
го и сверхчувственного получил одновременно и живое вопло-
щение в лице современного эллина — Гете”, — пишет Виндель-
банд [80, с. 267].Таким образом, Виндельбанд считает Гете 
своеобразным воплощением Возрождения, этого синтеза чув-
ственного и сверхчувственного.В первой главе этой книги уже 
шла речь о том, что и Пушкин является воплощением Возрож-
дения.

В письме В. фон Гумбольдту, написанном за пять дней до 
смерти, Гете делает поразительное признание, объясняющее 
природу его гениальности: “Высший гений — это тот, кто все 
впитывает в себя, все умеет усвоить, не нанося при этом ни 
малейшего ущерба своему подлинному, основному назначе-
нию, тому, что называют характером, вернее, только таким 
путем способный возвысить его, по мере возможности раз-
вить свое дарование. И вот здесь-то проявляются многообраз-
ные связи между сознательным и бессознательным... Органы 
человека, благодаря упражнениям, учению, размышлениям... 
бессознательно в свободной деятельности свяжут приобретен-
ное с прирожденным, так что целое повергнет мир в изумление” 
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[12, с. 218, 219]. Пушкинисты много писали о синтетической 
природе (все способен усвоить, протеизм) и пушкинского ге-
ния тоже.

Автор монографии “Пушкин и Гете” Р. Ю. Данилевский пи-
шет о том, что развитие Пушкина было аналогично развитию 
Гете: “если попытаться наметить ступени, по которым подыма-
лись Гете и Пушкин от первого, общего для них питания от тра-
диций европейского классицизма XVII–XVIII вв. и от легкой 
поэзии рококо, то далее оба они прошли через этап литератур-
ного бунтарства — “буря и натиск” у Гете, романтизм “южных 
поэм” Пушкина — и поднялись к Шекспиру, с которого начина-
ется у обоих понимание истории как сложного, трагического 
пути народов и каждого человека… Занимаясь перекрестным 
сопоставлением творчества и личностей Пушкина и Гете, осно-
воположников русской и немецкой современной литературы, 
мы убедились в очень существенном сходстве между ними... 
Можно сказать, что в своем мировосприятии оба поэта были 
единомышленниками: весь мир для них вращался вокруг че-
ловеческой личности... Что касается непосредственно творче-
ства, литературного ремесла, работы со словом, то от читателя 
не могла укрыться общность европейских культурных тради-
ций, на которые опирались поэты. Начиная с Библии, с греко-
римской античности до великих французов и англичан  
XVII–XVIII вв., до В. Скотта и Байрона — все было общим до-
стоянием Гете и Пушкина, включая французский язык, выу-
ченный в детстве, и благоприобретенный английский” [136,  
с. 113, 273, 274]. Похожую мысль формулирует М. л. Гаспаров: 
“…все творчество Пушкина было, так сказать, конспектом 
европейской культуры для России” [98, с. 190].

Что же касается антропоцентризма обоих поэтов (весь мир 
для них вращался вокруг человеческой личности), то вспом-
ним, что антропоцентризм является центральным принципом 
культуры Возрождения, своеобразными воплощениями кото-
рой являются и Гете, и Пушкин.

если эстетическим идеалом классицистов была античность, 
то романтики выдвигают идеал универсальной образованно-
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сти: “Примерно пять веков европейского развития — 1300–
1800, пережитые с точки зрения одного великого пятилетия, 
1789–1794, — вот что такое романтизм” (Берковский Н. Я. Ро-
мантизм в Германии (1973) [цит. по: 124, с. 5]). Вот что пишет 
немецкий романтик Вильгельм Генрих Вакенродер (1773–
1798): “Нам, сыновьям века нынешнего, выпало на долю сча-
стье – мы стоим как бы на высокой горной вершине, а вокруг 
нас и у наших ног, открытые нашему взору, расстилаются зем-
ли и времена. Будем же пользоваться этим счастьем, и с радо-
стью оглядывать все времена и все народы…” [73, с. 58].

О “всемирной и гармонической” образованности Гете уже 
было сказано. Однако и творческое развитие Пушкина также 
может служить иллюстрацией гегелевской идеи. Действитель-
но, в творческом сознании поэта жил целостный космос евро-
пейской культуры, присутствовали все эпохи — от античности 
до XIХ века, он в полной мере воспользовался счастьем …с 
радостью оглядывать все времена и все народы. В этом не-
трудно убедиться, просмотрев оглавление труда, который мо-
жет быть назван своеобразной “пушкинской энциклопедией” 
[295, с. 28–31]. Выпишем некоторые (далеко не все!) имена и 
названия:

АНТИЧНОСТЬ: Гомер, Анакреон, Цезарь, Вергилий, Гора-
ций, Овидий, Тацит, Ювенал.

СРеДНеВеКОВЬе: Библия, Данте .
ВОЗРОЖДеНИе: Петрарка, Боккаччо, Сервантес, Тассо, 

Шекспир, Макьявелли.
XVII в.: людовик XIV, Буало, Корнель, Расин, Мольер, 

Кромвель.
XVIII в.: Вольтер, Монтескье, Мирабо, Робеспьер, Глюк, 

Моцарт.
XIX в.: Наполеон, Байрон, Гете, Бальзак, Мюссе, Гюго, Вор-

дсворт.
Все эти сокровища европейской культуры непринужденно 

живут в его произведениях; для понимания пушкинских тек-
стов нужна энциклопедическая образованность. Например, 
читатель “Моцарта и Сальери” должен быть хорошо знаком 
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практически со всеми эпохами европейской культуры: в тексте 
встречаются отсылки к античности (Ифигения), средневеко-
вью (Данте, Requiem), Возрождению (Рафаэль, Бонаротти), 
XVIII веку (Глюк, Гайдн, Пиччини, Бомарше), упоминаются 
оперы Моцарта (“Свадьба Фигаро”, “Дон Жуан”) и опера Са-
льери “Тарар”. Весь курс истории европейской культуры мож-
но построить как комментарий к одной-единственной пуш-
кинской трагедии! Вышеприведенная гетевская формула 
гениальности вполне приложима и к Пушкину.

если Гегель рассматривал свою философскую систему как 
некий сверхсинтез, как венец и итог многовекового развития 
европейской философской мысли, то нечто подобное, — конеч-
но, применительно к области литературы, — можно сказать и о 
Пушкине. Наиболее выдающиеся его произведения, — “евге-
ний Онегин”, “Моцарт и Сальери”, “Медный всадник”, — уко-
ренены в многовековой истории европейских литератур (фран-
цузской, английской, немецкой, итальянской) (см. заключение 
гл. 4). “евгений Онегин” создавался в течение семи лет. Это 
так. Но его подготовили и сделали возможным столетия (а мо-
жет быть, и тысячелетия)”, — пишет М. М. Бахтин [40, с. 345].

3.2. Гениальность как синтез двух типов мышления

Во второй половине ХХ в. психологами и медиками были 
изучены функции полушарий головного мозга человека. если 
говорить кратко, обобщенно и приблизительно, то выясни-
лось, что в левом локализовано логическое мышление (наука, 
мышление в понятиях), в правом — художественное (искус-
ство, мышление в образах): “В человеческой культуре сосу-
ществуют и находятся в конкурентных отношениях две моде-
ли языков: словесно-дискретный язык и язык зрительных 
пространственных образов. По Ю. лотману, один язык — сло-
весный — связан с дискретными (раздельными) знаковыми 
единицами и с линейной последовательностью организации 
текста. Другой язык — язык образов — характеризуется непре-
рывностью (континуальностью) и пространственной органи-
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с дискретных языков на континуальные и обратно вытекает из 
принципиально различного устройства: в дискретных языках 
текст вторичен по отношению к знаку, т. е. распадается на зна-
ки. В континуальных языках первичен текст, который не рас-
падается на знаки, а сам является знаком, или изоморфен зна-
ку. Здесь активны не правила соединения знаков, а ритм и 
симметрия.

По мнению Ю. лотмана, человеческое переживание мира 
строится как постоянная система внутренних переводов. “Пе-
ревод непереводимого и является механизмом создания новой 
мысли… Мы имеем в виду факт принципиальной асимметрии 
человеческого мозга — семиотическую спецификацию в рабо-
те левого и правого полушарий” (лотман, 1977). Проблема 
разных моделей языка заключается в мозге, и словесный язык, 
и язык зрительных пространственных образов связаны с дея-
тельностью левого и правого полушарий мозга” [248, с. 20] 
(выделение автора. — Ред.).

В работе “К проблеме “греческого чуда” [см. 278, с. 91–98] 
философ Ф. Х. Кессиди высказывает гипотезу о природе гени-
альности: она состоит в одинаково высоком развитии как “ле-
вополушарного”, так и “правополушарного” мышления. Зако-
ны этих двух видов мышления различны: первое основано на 
запрете противоречия (аристотелева логика — фундамент лю-
бой науки), второе может быть его воплощением (художе-
ственный образ может быть противоречивым) [274, с. 83–109].

еще Новалис заметил: “Не должны ли основные законы во-
ображения быть противоположными… законам логики?” [цит. 
по: 95, с. 126].

В историю европейской культуры вошли гениально одарен-
ные люди, которым присуще одинаково высокое развитие обо-
их типов мышления. С равными основаниями их можно счи-
тать как учеными, так и деятелями искусства: таковы были 
Платон, леонардо, Паскаль, Гете, Пушкин. Действительно, 
Гете — выдающийся естествоиспытатель и великий поэт; Пуш-
кин — солнце русской поэзии и профессиональный историк.

154
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3.3. Пушкин-драматург

Пушкин (1799–1837) был младшим современником Гете 
(1749–1832). Пушкинские “Наброски к замыслу о Фаусте” и 
“Сцена из Фауста” (1825) есть результат знакомства с творче-
ством Гете, этого великана романтической поэзии, которого 
Пушкин считал величайшим из современных ему поэтов. “Фа-
уст” есть величайшее создание поэтического духа, он служит 
представителем новейшей поэзии, точно как “Илиада” служит 
памятником классической древности… Благоговею пред созда-
нием “Фауста”, — так пишет Пушкин о трагедии Гете.

Итак, прежде всего Пушкин ценит Гете-драматурга, автора 
трагедии “Фауст”. Некоторые из наивысших достижений само-
го Пушкина (прежде всего маленькие трагедии) тоже принад-
лежат к драматическому роду. Об этой особенности его таланта 
писал еще И. В. Киреевский в 1828 г.: “Пушкин рожден для 
драматического рода. Он слишком многосторонен, слишком 
объективен, чтобы быть лириком; в каждой из его поэм замет-
но невольное стремление дать особенную жизнь отдельным 
частям, стремление, часто клонящееся ко вреду целого в тво-
рениях эпических, но необходимое, драгоценное для драмати-
ка” [185, с. 39].

Вот что пишет о драматургической природе пушкинского 
дарования литературовед В. С. Непомнящий: “…трудно… избе-
жать соблазна вспомнить здесь загадочную фразу Пушкина: 
“Ошибочное понятие об поэзии вообще и о драматическом ис-
кусстве в особенности”. “Поэзия” стоит рядом с “драматиче-
ским искусством” не только у Пушкина, но и у Ив. Киреевско-
го... особенности пушкинской поэтики, роли времени в ней… 
сближают законы пушкинской лирики с законами драмы: и 
там, и там — коллизия, разрешающаяся во времени; лириче-
ский процесс пушкинского стихотворения есть, в этом смысле, 
драматический процесс. Не случайно пушкинская лирика то и 
дело тяготеет к диалогу (“Разговор книгопродавца с поэтом”, 
“Сцена из Фауста”, набросок “Вечерня отошла давно”, “Герой” 
и др.)…” [246, с. 4].
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Среди искусств драматургия и искусство театра занимают 
совершенно особое положение, потому что обращаются как к 
левому (организованная по законам логики речь) так и к пра-
вому (театральное зрелище) полушариям мозга. Например, 
трагедия Пушкина “Моцарт и Сальери” — это девять страниц 
логически связного словесно-дискретного текста, но вместе с 
тем — театральное действо, запечатленное ритмом и симметри-
ей (функции ритма в этом произведении многообразны: это и 
стихотворный размер (шекспировский нерифмованный пяти-
стопный ямб), и регулярное чередование монологов и диалогов 
(монолог – диалог – монолог – диалог – монолог); что же каса-
ется симметрии, то некоторые результаты изложены в работе 
автора [276, с. 365—370] (см. гл. 2).

3.4. Особенность творческого метода  
Гете и Пушкина

Творческий метод Пушкина отмечен своеобразной особен-
ностью, о которой впервые написал еще его первый биограф 
П. В. Анненков: “Часто… он излагал основную мысль стихот-
ворения, строфы или монолога в прозе, в предварительных, 
беглых заметках; они служили ему рассчитанными ступенями, 
по которым восходило его поэтическое одушевление… Письму 
Татьяны к Онегину предшествовали, например, следующие… 
строки: “Я знаю, что вы презираете… я долго хотела молчать… 
я думала, что вас увижу… я ничего не хочу — хочу вас видеть… 
Придите...” [15, с. 143, 144]. Этот же метод работы был приме-
нен в “Полтаве” [302, Т. 3, с. 457].

Точно так же работал Гете. Многие сцены “Пра-Фауста” (в 
частности, финальная сцена первой части) сначала были напи-
саны прозой и изложены стихами позднее [12, с. 82, 166–170].

Что это такое? — Не что иное, как примета абстрактного 
мышления, которым прекрасно владеют оба поэта (ведь отде-
ление формы от содержания есть не что иное, как абстрагиро-
вание) [274, с. 18–21]. Они излагают содержание текста про-
зой, а после придают ему стихотворную форму. Поступать так 
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(отделять форму от содержания) и означает мыслить абстрак-
тно. Абстрактное мышление считается прерогативой ученого 
или философа (вообще человека с “левополушарным” мышле-
нием), а не поэта, однако уже было сказано о том, что гениаль-
ность, быть может, состоит именно в одинаково совершенном 
использовании обоих полушарий головного мозга.

Эта же мысль о возможности облачить в стихи практиче-
ски любое содержание содержится в пушкинском стихотво-
рении “Прозаик и поэт” (1825 г.):

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь:
Ее с конца я завострю,
Летучей рифмой оперю…

В первой главе уже было сказано о том, что более десяти 
лет (1824–1835) Пушкин обдумывал сюжет о Клеопатре: одно 
из стихотворений написано четырехстопным ямбом, другое — 
шестистопным, повесть “египетские ночи” (1835 г.) написана 
прозой со стихотворными вставками. еще один красноречи-
вый пример такого рода — пушкинские наброски 1835 г. о про-
должении “Онегина”: одна и та же мысль изложена онегин-
ской строфой (четырехстопный ямб), октавой (пятистопный 
ямб), александрийским стихом (т. е. шестистопным ямбом) 
[302, Т. 2, с. 513–515; 416, с. 12, 13]. Итак, один и тот же мате-
риал может быть ОФОРМлеН различно. Один из героев 
“египетских ночей” — импровизатор — способен говорить сти-
хами на любую предложенную публикой тему.

Размышляя над тем фактом, что из молодых поэтов его вре-
мени никто не выступил с удачной прозой, Гете заметил: “Дело 
очень просто: чтобы писать прозой, надо иметь, что сказать, а 
кому сказать нечего, тому остается сочинять стихи и рифмы, 
где за одним словом тянется другое и в конце концов выходит 
нечто, по существу не представляющее собой ничего, но имею-
щее такой вид, будто оно есть нечто” [цит. по: 99, с. 47]. Сам 
Гете, как известно, был высокоталантливым прозаиком. ему 
всегда было что сказать, — хоть в стихах, хоть в прозе.
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Итак, для Гете и Пушкина мысль текста и его стихотворная 
форма вполне могут быть мыслимы раздельно. Соединяются 
они только на заключительном этапе работы. Как сильно от-
личает это их творческий метод от метода поэтов-романтиков!

Одному из них — лермонтову — принадлежат знаменитые 
строки:

есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно…

О пушкинских текстах так сказать нельзя: значение его ре-
чей никогда не бывает ни темным, ни ничтожным. В первой 
главе уже было сказано о том, что первоначальный, почвенный 
для Пушкина стиль — французский классицизм XVII– 
XVIII вв. Он начал писать на французском языке, подражая, в 
частности, Мольеру и Вольтеру. Хорошо известно, как высоко 
Пушкин ценил Буало, законодателя французского классициз-
ма, автора знаменитого трактата “Поэтическое искусство” (Art 
poetique, 1674). е. Г. Эткинд пишет о неразрывной связи меж-
ду философией Декарта и эстетикой Буало: “В основе класси-
цистического миропонимания — картезианский рационализм, 
который приобрел зрелые черты в трактате Рене Декарта “Рас-
суждение о методе” (1637) …Литературная практика класси-
цизма свидетельствует о том, что картезианство до конца 
определило его эстетику и поэтику. Никола Буало в “Поэти-
ческом искусстве” (пер. Э. линецкой) на первое, определяю-
щее место выдвигает разум и им определяемый смысл:

Обдумать надо мысль и лишь потом писать.
Пока неясно вам, что высказать хотите,
Простых и точных слов напрасно не ищите;
Но если замысел у вас в уме готов,
Все нужные слова придут на первый зов.

Трудно что-либо до конца понять, — трудно, но необходимо 
и всегда доступно. Непонятного нет ничего, да и быть не мо-
жет. Как только мы поняли, как только рациональная мысль 
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приобрела отчетливый характер, так нужное слово предста-
вится само” [415, с. 12, 13].

Пушкин вполне разделяет этот классицистический опти-
мизм. Противопоставляя его поэтику лингвопоэтической по-
зиции Жуковского – ламартина – лермонтова (“чтобы стал 
очевиден контраст между ними и Пушкиным, воспитанником 
французской просветительской школы, восходящей к класси-
цизму XVII века”), е. Г. Эткинд пишет: “… даже состояние без-
умия не мешает слову быть адекватным выразителем внутрен-
них движений души… Как характерна для Пушкина формула 
“Мои послушные слова…”, не возможная ни для кого из роман-
тиков-спиритуалистов! …В том же, что слова способны выра-
зить все, что поэт захочет, у Пушкина сомнений не бывает ни-
когда” [414, с. 35–37].

Все вышесказанное верно и применительно к интеллектуа-
лу, естествоиспытателю и философу Гете, почвенным стилем 
которого тоже был французский классицизм.

Правда, совершенно необходимо сделать важное уточнение. 
Действительно, французский классицизм, неразрывно связан-
ный с философией Декарта, — исходный, почвенный стиль и 
юного Гете, и юного Пушкина; вполне в духе времени, Воль- 
тер — их общий кумир. Но в поздние, зрелые годы оба поэта 
отошли от литературных идеалов своей юности. На склоне лет 
Гете говорил Эккерману и о том, какое огромное значение имел 
для него Вольтер и его великие современники в годы юности, и 
о том, какого труда ему стоило от них оборониться и встать на 
собственные ноги. Юный Пушкин — вольтерьянец; в 1818 г. он 
восторженно называет “Орлеанскую девственницу” Вольтера 
святой библией харит; его “Гавриилиада” воплощает влияние 
Вольтера и Парни. Однако в зрелые годы он отзывается о куми-
ре своей юности совсем иначе; в 1832 г. в заметке “О современ-
ной французской поэзии” он пишет: “Всем известно, что фран-
цузы народ самый антипоэтический. Лучшие писатели их, 
славнейшие представители сего остроумного и положительного 
народа, Montaigne, Voltaire, Montesquieu, Лагарп и сам Руссо, до-
казали, сколь чувство изящного было для них чуждо и непонят-
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но” [302, Т. 6, с. 331]. С. С. Аверинцев заключает: “…Вольтер для 
обоих — антагонист… дух систематического рассудочного отри-
цания на вольтерьянский манер и для Гете, как для зрелого 
Пушкина, принципиально неприемлем” [7, с. 273, 274].

3.5. Философский потенциал драматургии.  
Пушкин-историк

Искусство драматурга, по самой своей сути диалогичное и 
диалектичное, тяготеет к объективности и беспристрастности, 
и, следовательно, родственно науке. То, что высшие достиже-
ния и Пушкина, и Гете принадлежат к драматическому роду, 
представляется глубоко закономерным: оба они эволюциони-
ровали от лирики к драматургии; оба являются не только поэ-
тами, но и учеными.

Болдинской осенью 1830 г., после завершения “маленьких 
трагедий”, Пушкин в заметке о трагедии М. П. Погодина 
“Марфа Посадница” пишет об объективности, совершенно не-
обходимой драматургу, цель которого — исследование исти-
ны: “Драматический поэт, беспристрастный, как судьба, дол-
жен был изобразить… глубокое, добросовестное исследование 
истины… Он не должен был хитрить и клониться на одну сто-
рону, жертвуя другою… Не его дело оправдывать и обвинять, 
подсказывать речи. Его дело воскресить минувший век во 
всей его истине… Что нужно драматическому писателю? 
Философию, бесстрастие, государственные мысли истори-
ка, догадливость, живость воображения, никакого предрассуд-
ка любимой мысли” [302, Т. 6, с. 316, 321].

О какой философии идет речь в тексте Пушкина? — Риск-
нем предположить, что это классическая немецкая философия. 
Хорошо известно, как тесно творчество Гете связано с филосо-
фией его современников — создателей классической немецкой 
философии Канта, Шеллинга и Гегеля [12, с. 112–116]. Выше 
уже шла речь о том, что зрелое творчество Пушкина также 
близко к этой философской системе. Впрочем, еще в 1830 г.  
И. В. Киреевский написал следующее: “Нам необходима фи-
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лософия: все развитие нашего ума требует ее. ею одною живет 
и дышит наша поэзия… Но откуда придет она? Где искать ее? 
Конечно, первый шаг наш к ней должен быть присвоением ум-
ственных богатств той страны, которая в умозрении опередила 
все другие народы (т. е. Германии. — А. П.)” [185, с. 51].

“Воскресить минувший век во всей его истине” — это, ко-
нечно, задача добросовестного, профессионального историка; 
Пушкин требует этого от драматического поэта, — следова-
тельно, драматург, трактующий исторический сюжет, должен 
быть историком. “…я по совести исполнил долг историка: изы-
скивал истину с усердием и излагал ее без криводушия, не ста-
раясь льстить ни силе, ни модному образу мыслей” [301, Т. 10, 
с. 361] — пишет он о собственной “Истории Пугачева”*.

Все это верно и применительно к “Истории Петра I”.
Действительно, государственные мысли историка и объек-

тивность (бесстрастие, никакого предрассудка любимой мыс-
ли) были присущи Пушкину-драматургу в высшей степени. 
Приверженец Н. М. Карамзина и сам профессиональный 
историк, назначенный императорским историографом в 1831 
г. (т. е. занявший место Карамзина) [244, с. 128–138], Пушкин, 
как было отмечено выше, с восторгом отзывается о трагедии 
другого профессионального историка, М. П. Погодина. В за-
метках о его трагедии и в письме к нему, написанном в конце 
ноября 1830 г., поэт очень хвалит это произведение именно за 
объективное, беспристрастное исследование истины минувше-
го века (хотя и отмечает многие погрешности в слоге и языке). 

Воспитанный на немецкой классической философии  
И. В. Киреевский (см. введение к гл. 2), которого Пушкин очень 

* “Я прочел со вниманием все, что было напечатано о Пугачеве, — писал впо-
следствии Пушкин об источниках своей “Истории Пугачева”, отвечая ее 
критикам, — и сверх того восемнадцать толстых томов in folio разных ру-
кописей, указов, донесений и проч. Я посетил места, где произошли главные 
события эпохи, мною описанной, поверяя мертвые документы словами еще 
живых, но уже престарелых очевидцев и вновь поверяя их дряхлеющую па-
мять исторической критикою.” (Оксман Ю. Пушкин в работе над “Исто-
рией Пугачева” [302, Т. 7, с. 326]).
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высоко ценил как литературного критика, именно историю 
считает главной, центральной наукой своей эпохи (вспомним 
для сравнения, что для величайшего мыслителя предшество-
вавшей эпохи, для Канта, такой наукой была математика — 
Кант полагал, что в каждой науке ровно столько науки, сколько 
в ней математики): “Поэт для настоящего что историк для про-
шедшего: проводник народного самопознания… История в 
наше время есть центр всех познаний, наука наук, единственное 
условие всякого развития; направление историческое обнимает 
все” [185, с. 44]. “Критик отнюдь не умозрительно приходит к 
идее синтеза художественности и историзма... он точно преду-
гадывает реальные явления 1830-х годов, когда Пушкин, поэт и 
историк, именно в этом двойном качестве явился “проводни-
ком народного самопознания”, — пишет современный исследо-
ватель [Там же, с. 18]. 

Хорошо известно, какое огромное значение для возникнове-
ния и становления классической немецкой философии имела 
драматическая европейская история конца XVIII – начала  
XIX вв., — в особенности история Франции, — Французская 
революция и годы владычества Наполеона. Немецкая класси-
ческая философия — это миропонимание сверстников великой 
революции: нет догмы, нет ничего установленного навечно, 
вчерашние авторитеты ниспровергаются, мир постоянно сози-
дается заново [50, с. 35]. И романтизм, и классическая немец-
кая философия (в том числе диалектика Гегеля) были порож-
дениями революции. еще в 1842 г. Маркс характеризовал 
философию Канта как “немецкую теорию французской рево-
люции”.

Итак, драматург и ученый-историк существуют в творче-
ской индивидуальности Пушкина нераздельно. его историче-
ским исследованиям (“История Петра I”, “История Пугачева”) 
присуща научная объективность; они представляют собой глу-
бокое, добросовестное, всестороннее исследование истины ми-
нувшего века. В его художественных произведениях двой-
ственные, противоречивые, амбивалентные образы Петра 
Первого, Наполеона, Пугачева, Клеопатры воссозданы с добро-
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совестностью профессионального историка. “Обременять вы-
мышленными ужасами исторические характеры и не мудрено и 
не великодушно. Клевета и в поэмах всегда казалась мне непо-
хвальною”, — пишет Пушкин той же болдинской осенью 1830 г. 
[302, Т. 6, с. 308].

Впрочем, это единство исторической и поэтической истины 
не сразу было им достигнуто. Археолог А. А. Формозов в книге 
“Пушкин и древности” заметил, что у Пушкина они часто не со-
впадают: “ Что-что, а различие двух путей познания ясно ему до 
предела:

...Мечты поэта —
Историк строгий гонит вас!

Отсюда и все остальное. Смешны рассказы о жизни Овидия 
в Аккермане, раз Томы находились “при самом устье Дуная”, 
но стихи — “в Молдавии, в глуши степей”. Нет в Керчи гробни-
цы Митридата, но — “зрит пловец — могила Митридата” [368, 
с. 126]. О легендарности сюжета трагедии “Моцарт и Сальери” 
писал еще П. А. Катенин: “... есть ли верное доказательство, что 
Сальери из зависти отравил Моцарта? Коли есть, следовало 
выставить его на показ в коротком предисловии или примеча-
нии уголовной прозою; если же нет, позволительно ли так  
чернить перед потомством память художника, даже посред-
ственного?” [306, Т. 1, с. 184]. Современные исследователи 
склоняются к мнению о невиновности исторического Сальери 
[70, с. 218–222; 217, с. 19–26]. 

Итак, иногда низкие истины и возвышающий обман у Пушки-
на разделены и противопоставлены, т. е. историческая (науч-
ная, объективная) истина не совпадает с поэтической истиной.

В частности, и в “Арапе Петра Великого”, и в стихотворении 
“Пир Петра Первого” образ императора идеализирован. Один 
из аспектов удивительного совершенства “Медного всадника” 
(этого, по словам пушкиниста Н. В. Измайлова, чуда искусства 
и вершинного достижения Пушкина) состоит в том, что в поэме 
воплощен подлинно многосторонний, амбивалентный образ 
Петра, — великого государственного деятеля, но и жестокого 
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тирана, безжалостно растаптываю-
щего счастье маленького человека. 
Обе истины слиты воедино*.

“Происшествие, описанное в сей 
повести, основано на истине”, — так 
начинается авторское предисловие 
к поэме “Медный всадник” [302,  
Т. 3, с. 254]. Действительно, в этом 
случае никак нельзя говорить ни о 
клевете, ни об очернении памяти 
великого человека. По мнению од-
ного из современных исследовате-
лей, причиной написания поэмы 
была осознанная Пушкиным невоз-
можность опубликования правди-
вой (т. е. беспристрастной, объек-
тивной, “научной”) истории Петра. 
Открывшуюся ему амбивалентную 

(“глубокую”) истину поэт решил воплотить в художественном 
произведении [244, с. 128–138].

Вот как характеризует историзм поэта Н. Я. Эйдельман: “По 
природе своей талант объективен, по существу своему не мо-
жет не искать, например, в веселом печального, в трагедии — 
комического, в высоком — снижающего, иронического. Этот 
поиск противодействия на всякое “действие”, органическое  
неприятие одного тона, законченных, “исчерпывающих” оце-
нок — вот прекрасные качества для историка; и в этом смысле, 
вероятно, всякий гений-художник является и потенциальным 
историком” [406, с. 361].

И. Фейнберг указывает на следующую мысль поэта, назы-
вая ее ключевой при оценке пушкинского понимания импе-
ратора: “Достойна удивления разность между государствен-

* “В Пушкине было верное пониманье истории... Принадлежностями ума его 
были: ясность, проницательность и трезвость”, — говорил друг поэта Вязем-
ский по поводу работы его над “Историей Петра” (Фейнберг И. “История 
Петра I” [302, Т. 8, с. 426]).

Конь на скале без всадника.
Рис. Пушкина (в рукописи 

поэмы “Тазит”, 1833 г.)
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ными учреждениями Петра Великого и временными его 
указами. Первые суть плоды ума обширного, исполненного до-
брожелательства и мудрости; вторые жестоки, своенравны, 
и, кажется, писаны кнутом” [302, Т. 8, с. 409].

Размышления Пушкина о Петре Первом во многом подоб-
ны размышлениям его о Наполеоне (см. гл. 1). Не случайно в 
заметке “О дворянстве”, написанной в 30-е годы ХІХ в., он 
сближает эти две фигуры: Les moyens avec lesquels on accomplit 
une révolution, ne sont plus ceux qui la consolident. — Pierre I est 
tout à la fois Robespierre et Napoléon (La Révolution incarnée).

Средства, которыми достигается революция, недостаточны 
для ее закрепления. — Петр I — одновременно Робеспьер и 
Наполеон (воплощенная Революция) [Там же, Т. 6, с. 312].

“…всякое исследование пояснял … поэзией и наоборот”, — 
так характеризует творческий метод Пушкина его первый био-
граф П. В. Анненков [15, с. 277].

3.6. Гете и Пушкин — “художественные философы”

Сравнивая Гете и Пушкина, С. л. Франк называет обоих 
“художественными философами”. Вот что он пишет о Гете: 
“Интеллектуальное постижение и художественное восприятие 
есть у него один и тот же творческий процесс. В нем не просто 
поэт противостоит мыслителю или сочетается с мыслителем; 
наоборот, именно в качестве поэта он есть мыслитель и в каче-
стве мыслителя он — художник. Свободная игра художествен-
ной фантазии не изгоняет и не ослабляет в его духе стремления 
к объективному, интеллектуальному постижению истины, как 
это бывает у других поэтов; напротив, познание осуществляет-
ся у него средствами художественного творчества, так что 
вся двойственность между искусством и наукой, между поэ-
тическим вымыслом и научной изобретательностью в извест-
ном смысле погашена в нем и слита в неразрывное единство. 
Художественный инстинкт не только действует в нем как субъ-
ективная психическая сила, но вместе с тем служит ему фило-
софским путеводителем и мерилом объективной истины. Вле-
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чение к красоте не ослепляет его в научном смысле, а наоборот, 
озаряет его путь к познанию” [375, с. 105, 106].

М. М. Бахтин в работе с выразительным названием “Время 
и пространство в произведениях Гете” замечает: “Гете с отвра-
щением относился к словам, за которыми не было собственно-
го зримого опыта… Самые сложные и ответственные понятия и 
идеи, по Гете, всегда могут быть представлены в зримой форме, 
могут быть показаны с помощью схематического или символи-
ческого чертежа, модели или с помощью адекватного рисунка… 
Даже самая основа философского мировоззрения может 
раскрыться в простом и четком зрительном образе. Когда 
Гете при морском переезде из Неаполя в Сицилию в первый 
раз очутился в открытом море и линия горизонта сомкнулась 
вокруг него, он заявляет: “Кто не был окружен со всех сторон 
морем, не имеет понятия о мире и о своем соотношении с ми-
ром” (XI, 248). Слово для Гете было совместимо с самою чет-
кою зримостью… Общеизвестна героическая борьба Гете за 
внедрение в естественные науки идеи становления, развития. 
Здесь не место касаться его научных работ по существу. Отме-
тим лишь, что и в них конкретная зримость лишена статично-
сти, сочетается с временем. Повсюду здесь видящий глаз ищет 
и находит время — развитие, становление, историю. За гото-
вым он прозревает становящееся и готовящееся, причем все 
это с исключительной наглядностью” [40, с. 207–209].

В статьях о Пушкине 1930–1940-х годов Франк показал, 
что художником аналогичного плана был и Пушкин [307].  
В самом деле, Пушкин, подобно Гете, рисовал. И для него 
слово (левое полушарие!) прямо и непосредственно соотно-
сится со зримым и наглядным образом (правое полушарие!) 
(его рукописи испещрены рисунками). Он создает проекты ил-
люстраций к собственным произведениям [386]. Замыслы 
многих произведений Пушкина, — в частности, такого вершин-
ного, как “Медный всадник”, — возникали сначала в графиче-
ской форме [367, с. 8].

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
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Что это такое? — Не что иное, как философский театр. 
Речь идет о философской проблеме, но обсуждение построено 
как театральная мизансцена — один участник диалога подает 
реплику, другой отвечает, — но не словами, а действием! 

Точно то же — в “Моцарте и Сальери”:

Моцарт:

 …гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Сальери:
Ты думаешь?
(Бросает яд в стакан Моцарта)

Рисунок, даже гениальный, статичен. Возможности театра 
богаче возможностей графики потому, что театральное зрели-
ще может быть динамичным.

еще один пример такого рода — стихотворение “От меня 
вечор леила” [302, Т. 2, с. 398]; и здесь диалог и “сценическое 
действие” (леила уходит — даже указано, как уходит — равно-
душно) воплощают философскую проблематику (всему пора). 
Философская нагруженность “Фауста” известна; связи фило-
софских воззрений его автора с трудами создателей классиче-
ской немецкой философии исследованы во множестве работ. 
Пушкин, подобно Гете, — тоже создатель философского теа-
тра, драматург-философ!

В своей блистательной статье “О задачах познания Пушки-
на” (1949) Франк сближает Пушкина с Гете: “Всякое “фило-
софствование”, всякое оторванное от конкретности “умозре-
ние” ему чуждо и ненавистно. О нем можно было бы сказать то 
же, что Гете сказал о самом себе, именно, что он был лишен осо-
бого органа для “философии” — и притом на том же основании: 
на основании прирожденного, инстинктивного сознания, что 
всякая теория “сера”, по сравнению с “златым древом жизни”. 
В связи с этим философ отмечал, что “при характеристике 
мысли Пушкина невольно навязывается и здесь один термин 
Гете: термин “предметного мышления”. Под ним, как известно, 
подразумевается мышление, которое никогда не удаляется от 
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конкретной полноты реальности, никогда не поддается иску-
шению подменить ее отвлеченными, упрощающими схемами и 
систематически-логическими связями” [307, с. 428].

Наилучшим воплощением этой конкретной полноты ре-
альности, от которой никогда не удаляется мышление обоих 
поэтов, является, конечно, их драматургия, объединяющая в 
своей великолепной полноте историческую конкретность, фи-
лософскую проблематику, поэтическое слово, театральное зре-
лище, а иногда (как, например, в трагедии Пушкина “Моцарт 
и Сальери”) — еще и музыку.

М. л. Гаспаров пишет: “…все творчество Пушкина было, так 
сказать, конспектом европейской культуры для России” [98,  
с. 190]. Действительно, зрелое творчество поэта представляет 
собой некий сверхсинтез: оно не только суммировало в себе 
все предшествовавшее развитие европейской литературы 
(здесь следовало бы воспользоваться гегелевским термином 
“снятие” (Aufheben) [287, с. 38–55)], но и вышло за пределы 
искусства литературы в область науки истории и философии. 
“Истинное есть целое”, — пишет современник Гете и Пушки-
на Гегель.

Наука и искусство — две различных, но взаимосвязанных 
области культуры; граничащая с обеими, их одухотворяющая 
философия, — ее душа (как известно, Гегель определяет фило-
софию именно так — теоретическая душа культуры). Уже 
было сказано о том, что Г. С. Кнабе, определяя начальный ру-
беж “нашего времени”, связывает его со смертью Гегеля (1831), 
Гете (1832) и Пушкина (1837), подчеркивая тем самым не толь-
ко равное величие этих трех гениев, но и их глубокое внутрен-
нее родство [188, с. 53].

Заключение  
Пушкин, Моцарт, Гете

Итак, высшие достижения Пушкина и Гете, — объективных 
творцов, поэтов действительности, — принадлежат к драмати-
ческому роду. О драматургической по своей природе сонатной 
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форме в творчестве Пушкина речь шла в главе 2. Нельзя не 
вспомнить еще об одном гениальном драматурге этого време-
ни, о драматурге, который тоже часто обращался к сонатной 
форме, — о Моцарте, к высшим достижениям которого отно-
сятся музыкальные драмы — оперы, прежде всего — “Дон 
Жуан” (1787). Пушкин в трагедии “Каменный гость” обраща-
ется к этому же сюжету [195, с. 272–310]. Главный герой его 
произведения, этот обаятельный убийца и неотразимо оболь-
стительный обманщик, заставляет вспомнить о том красавце, 
которого описал Гегель в известной статье “Кто мыслит аб-
страктно?” Великий философ иллюстрирует свою концепцию 
возвышения от абстрактного к конкретному (см. гл. 1) житей-
ским примером. Вот ведут на казнь убийцу. Окружающие смо-
трят на него и говорят: “Вот убийца”. Быть может, при казни 
присутствуют дамы, которые заметили, что убийца — молодой 
и красивый мужчина. Так вот, те, которые мыслят об убийце 
только одно — что он убийца, — мыслят абстрактно, характе-
ризуя объект своего исследования одним-единственным каче-
ством. Дамы в данном случае мыслят конкретно, синтезируя в 
сознании уже три различных аспекта одного и того же объекта 
[102, с. 387–394].

Оперное творчество Моцарта развивалось аналогично пуш-
кинскому творчеству, — от классицизма к реализму, — от про-
изведений, написанных в жанре opera seria (серьезная опера, 
музыкальный аналог трагедии классицизма) и opera buffa (ко-
мическая опера, музыкальный аналог классицистической ко-
медии) к величайшим шедеврам последних лет: “... его (Мо-
царта. — А. П.) величайшим духовным подвигом было то, что 
он освободил оперу от искусственного противопоставления 
вычурных героических образов и не менее далекой от правды  
комедийной деформации и вернулся к самой человеческой 
жизни как к единственному источнику трагедийного и коми-
ческого. Моцарт — величайший реалист музыкальной драмы и 
его образы всегда вырастают на почве действительности и со-
относятся только с нею. Совершенно своеобразно сплавив тра-
гедийное и комическое, сопоставив низменнейшее с наиболее 
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возвышенным, он тем самым в необычайной, огромной степе-
ни расширил знание человека — в той части, в которой это ка-
сается музыкальной драмы” [1, Ч. 1, кн. 2, с. 423]. Поэтому  
Моцарта называют “взрывателем жанров”: он взорвал и 
“seria” и “buffa”, поставив на их место драму реальной челове-
ческой жизни.

“Серьезные” и “комические” персонажи, драматические и 
чисто комедийные ситуации соединены здесь в едином разви-
тии действия, черты, идущие от seria и от буффа, перерожда-
ются в новом целом и способствуют жизненной полновесно-
сти образов и коллизий, а значительность симфонического 
развития углубляет смысл трагикомедии и крепит единство 
общей концепции. Художественные аналогии подобного типа 
драматургического мышления можно найти лишь в драмах 
Шекспира и в “Фаусте” Гете”, — пишет музыковед Т. Н. ли-
ванова об опере Моцарта “Дон Жуан” [204, Т. 2, с. 463]  
[см. также: 195, с. 272–310]. (В зрелом творчестве Пушкина 
имело место подобное же “взрывание жанров” — [см., напри-
мер: 116, с. 92–108; 117].

В инструментальной музыке Моцарта, — в его симфониях, 
сонатах, концертах, — достигает высокого развития драматур-
гическая по своей природе сонатная форма, — воплощение 
духа диалектики (см. гл. 2).

Вот что пишет о творчестве композитора Г. В. Чичерин: 
“Моцартовская картина мира, его мироощущение глубоко про-
блематичны, схватывают все противоречия, и таким же клуб-
ком противоречий является перед ним каждый живой харак-
тер: каждый проблематичен*. 

В этом житейская мудрость Моцарта, это именно сближает 
его с романом XIX века, особенно Бальзаком, даже с Достоев-
ским. Прежде всего в элементах будущего у Моцарта мы нахо-
дим ту психологическую правду, реализм, громадное многооб-

* Определение “проблематичен” надо понимать в том смысле, который вкла-
дывает в этот термин Гете: “Говорят, что между двумя противоположными 
мнениями лежит истина. Никоим образом! Между ними лежит пробле- 
ма — вечно деятельная жизнь, мыслимая в покое” [114, с. 332].
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разие и внутреннюю многогранность характеров… которые 
делают его вторым Шекспиром и сближают с психологическим 
романом XIX века. В музыке не было ничего подобного ни до, 
ни после него; в поэзии не было ничего подобного после Шек-
спира… одновременно с Моцартом выступил его духовный 
брат Гете, “Гец” которого возрождает шекспировскую драму; 
подобное моцартовскому богатство и реализм характеров дал в 
романе XIX века Бальзак” [391, с. 134–135, 210].

Музыковед Г. Аберт указывает на антропоцентризм моцар-
товской картины мира: “...нет никакого смысла, рассматривая 
личность Моцарта, исходить из круга абстрактных идей, зафик-
сированных в его произведениях и письмах. Ни его отношение к 
религии, ни восприятие природы никогда не приведут нас к по-
ниманию действительной сущности его мироощущения. В цен-
тре его картины мира находилось нечто совсем другое: человек*. 
Для Моцарта он поистине мера всех вещей” [1, Ч. 2, кн. 1, с. 6].

Моцартовед Ганс Мерсман пишет: “Для Моцарта (так же, 
как и для Гете) жизнь и человек — первичные факторы. Полно-
та интенсивных отношений постоянно пропитывает жизнь и 
творчество и связывает их в органическое целое” [цит. по: 391, 
с. 90]. Типологическое родство и внутренняя близость немец-
кой классической философии (прежде всего, Гегеля), музы-
кальной “венской классики” (в частности, Моцарта) и “ваймар-
ской классики” (в первую очередь Гете) уже становились 
предметом специального анализа [161, с. 356; см. также 254,  
с. 85–89]. Уже было сказано о диалектической природе сонат-
ной формы, воплощенной в произведениях и Моцарта, и Пуш-
кина. Диалектически мыслит и Гете: “...в вопросах диалектики 
у него много точек соприкосновения с его младшим современ-
ником Г.-В.-Ф. Гегелем” [366, с. 5]. 

* Вспомним о том, что антропоцентризм — принцип культуры Возрожде-
ния. Уже было сказано о том, что творчество Пушкина представляет собой 
воплощение Ренессанса (см. Гл. 1). Вот что Р. Ю. Данилевский пишет об 
антропоцентризме Гете и Пушкина: “Можно сказать, что в своем мировос-
приятии оба поэта были единомышленниками: весь мир для них вращался 
вокруг человеческой личности...”
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Итак, наиболее выдающиеся творческие личности эпохи — 
драматурги Пушкин, Моцарт, Гете — во многом подобны друг 
другу. “Только Моцарт мог бы написать музыку к “Фаусту”, — 
говорил Гете Эккерману. У Гете есть замечательное позднее про-
изведение, — роман “Избирательное сродство душ”, — сюжет 
которого очень близок сюжету поздней же оперы Моцарта “Так 
поступают все женщины, или Школа влюбленных” (1789)  
[290, с. 120]. Оба произведения — это истории о сердечном не-
постоянстве (умирание одной любви, рождение и расцвет дру-
гой). Гете говорил, что повод для написания этого романа дал 
ему Шеллинг, разрушивший брак А. В. Шлегеля [132, с. 120]. 
Таким образом, реальная история из жизни иенских романти-
ков (история их музы, Каролины Михаэлис-Шлегель-Шел-
линг), становится основой выдающегося позднего произведе-
ния великана романтической поэзии! Вспомним, что и самого 
Гете, и Пушкина, и Шеллинга уже современники называли 
Протеем (морское божество, непрестанно меняющее свой об-
лик), — тем самым подчеркивая их изменчивость и непостоян-
ство (см. первый эпиграф к гл. 1). 

В основе сюжетов романа Гете и оперы Моцарта, — образно 
говоря, “любовный четырехугольник”. Две влюбленные пары 
переживают ряд перипетий, в результате которых каждый 
участник событий переживает некую сердечную катастрофу — 
охладевает к прежнему возлюбленному (возлюбленной) и 
влюбляется в другого (другую). В опере Моцарта действие  
начинается с пари, которое молодые офицеры Гульельмо и 
Феррандо заключают со старым философом Доном Альфонсо. 
Молодые люди совершенно уверены в постоянстве своих  
невест, Альфонсо же утверждает, что каждую из девушек мож-
но склонить к измене в продолжение двадцати четырех ча- 
сов.

По условиям пари юноши изображают отъезд на войну, а по-
сле каждый из офицеров (переодетый и замаскированный до 
неузнаваемости) начинает ухаживать за невестой другого, ра-
зыгрывая пылкую страсть. Гульельмо остается притворщиком 
от начала до конца, Феррандо же действительно увлекается 
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чужой невестой. Обе девушки соглашаются выйти замуж за 
новых поклонников. 

“Искусственные и живые страсти смешиваются и подменя-
ют друг друга”, — так пишет С. Г. Бочаров о романе Стендаля 
“Красное и черное” (1830 г.), от которого Пушкин, как извест-
но, был в восторге [89, с. 252–266]. Отметим, что опера Моцар-
та была написана на сорок лет раньше романа Стендаля. Неиз-
вестно, мог ли Пушкин слышать “Так поступают все”, но 
хорошо известно, что он знал другую оперу Моцарта, — “Дон 
Жуан” (один из эпизодов либретто служит эпиграфом к траге-
дии “Каменный гость”). Во втором действии этой оперы есть 
удивительная сцена, построенная на сопоставлении подлин-
ной страсти (Донна Эльвира) и страсти притворной (Дон 
Жуан) (вторая сцена второго действия — терцет Донны Эль-
виры, Дон Жуана и лепорелло “Ah, taci, ingiusto core!”).

“любовный четырехугольник” намечен в “евгении Онеги-
не” (притворное ухаживание Онегина за Ольгой на бале, при-
водящее к дуэли и гибели искренне влюбленного ленского и к 
разлучению Татьяны с Онегиным), а притворная влюблен-
ность Германна — один из мотивов “Пиковой дамы”.

Быть может, не будет преувеличением следующее утверж-
дение: первая болдинская осень (1830 г.) проходит для Пуш-
кина под знаком Моцарта. 26 октября он завершает трагедию 
“Моцарт и Сальери” (самый яркий эпизод сюжета “Моцарт и 
Пушкин”), а в самом начале ноября — трагедию “Каменный 
гость”, в которой обращается к сюжету моцартовского “Don 
Giovanni” (уже было сказано о том, что эпиграф представляет 
собой фрагмент либретто этой оперы). 

Нельзя не отметить еще одно странное сближение между 
Пушкиным и Моцартом — это мотив гибельного любопыт-
ства. В интродукции к опере “Так поступают все” (еще до за-
ключения пари) старый философ Дон Альфонсо говорит:

O pazzo desire
Cercar di scoprire
Quel mal che trovato
Meschini ci fa.
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О как неразумно
Пытаться обнаружить (найти, открыть) зло,
Которое (если мы его откроем)
Сделает нас несчастными.

Нечто подобное говорит Дон Гуан Доне Анне в четвертой, 
заключительной сцене трагедии “Каменный гость”, когда раз-
говор заходит о виновности мнимого Дона Диего перед Доной 
Анной [302, Т. 4, с. 314]:

Не желайте знать
Ужасную, убийственную тайну.

И Пушкин, и Гете, и Моцарт многим обязаны Шекспиру 
(“поэту действительности”; вспомним, что так же называли и 
Гете, а Пушкин сам так себя назвал), который является, может 
быть, самым ярким воплощением ренессансного антропоцен-
тризма. Сближение Моцарта и Шекспира — такое же общее 
место моцартоведения (лерт, Коген, Аберт, Соллертинский, 
Хильдесхаймер), как сближение Шекспира и Пушкина в 
пушкинистике. В центре внимания Пушкина, Моцарта, Гете — 
человек во всем многообразии и единстве, неисчерпаемости, 
противоречивости и подвижности его внутреннего мира,  
отсюда и сближающие всех троих особенности творческого ме-
тода, — прежде всего его диалектичность.

Г. В. Чичерин сближает Моцарта и Гете. Сравните мнение 
выдающегося австрийского музыканта ХХ в., моцартоведа 
Бернгарда Паумгартнера: “...он (Моцарт. — А. П.), как музы-
кант, обладал универсальностью, не имеющей себе равных... В 
последний раз его великий дух охватил самое существенное в 
уходящих явлениях его эпохи, со всей их многогранностью...” 
(Paumgartner В. Mozart. Berlin, 1927.) [цит. по: 391, с. 93].

Точно то же можно было бы сказать о Пушкине (см. гл. 4) и 
о Гете. Действительно, давно существует известный тезис 
“Пушкин — родоначальник новой русской литературы”. В 
противовес указанной формуле в начале 1920-х годов возник-
ла концепция, согласно которой Пушкин был не прародите-
лем новой русской литературы, но завершителем прежней ли-
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нии. Появившись в недрах ОПОЯЗа, новая формула была, 
очевидно, плодом коллективных усилий. На приоритете в 
этом вопросе настаивал В. М. Жирмунский, однако, как уста-
новил А. П. Чудаков, публично этот тезис был высказан  
Б. М. Эйхенбаумом 14 февраля 1921 года: “Пушкин не нача-
ло, а конец длинного пути, пройденного русской поэзией 18 
века”. Наиболее полное обоснование указанная точка зрения 
получила в неоконченной и, возможно, не предназначавшейся 
к публикации статье Ю. Н. Тынянова “ленский”. “Пушкин, — 
писал в ней Ю. Н. Тынянов, — не только завершитель в обла-
сти художественной литературы: в той же мере он завершает и 
теоретическую литературную мысль 18 века; его произведени-
ям предшествуют долгие литературные изучения (“Борис Го-
дунов”), и всегда они являются разрешением теоретических 
задач... [396, с. 183–191]. 

Гений подобен зеркалу, поставленному поперек хода вре-
мен (а композиция гениальных произведений, как было пока-
зано в главе 2, может быть зеркальной). Великие произведе-
ния литературы подготовляются веками, уходят корнями в 
далекое прошлое, — и живут в веках, достигая далекого буду-
щего, непрерывно обогащаясь новыми смыслами, перерастая 
то, чем они были в эпоху своего создания [40, с. 331]. Синтези-
ровав наивысшие достижения прошлого и своего времени, “в 
просвещении встав с веком наравне”, Пушкин (подобно Гете, 
леонардо, Моцарту) предвосхитил будущее. Он одновремен-
но и родоначальник, и завершитель.

Многое, написанное Г. В. Чичериным о Моцарте, имеет са-
мое прямое отношение также и к Пушкину: “Возникший на 
перевале старого и нового миров, в обстановке “бури и нати-
ска” с их предвидениями, моцартовский синтез есть синтез с 
будущим, охват будущего… Это есть то, что в гегелевской тео-
рии развития называется узловым пунктом. Моцарт узловой 
пункт в развитии музыки. Синтез с будущим, новаторство в 
нем, вечно ищущем, преобладает над синтезом прошлого… Уз-
ловой пункт исторического развития включает и синтез про-
шлого и охват будущего, причем это есть органически нечто 
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единое, синтез прошлого включает и охват будущего… син- 
тез — не мозаика, не сумма, не эклектика, не хрестоматия, а ор-
ганическое слияние в высшем единстве, причем то, из чего все 
лучшее, достойное жить, было впитано, отбрасывается как вы-
жатый лимон. В общем XVIII век был выжатым лимоном Мо-
царта, совершившего скачок в будущее…

При анализе зрелых произведений Моцарта постоянно об-
наруживается как основное явление этот синтез, универса-
лизм Моцарта… Мы видим ясно при анализе зрелых вещей Мо-
царта, что синтез прошлого и новаторство, музыкальный 
переворот – у него органически нечто единое (таким образом,  
и Моцарт тоже — одновременно и родоначальник, и заверши-
тель. — А. П.). Впитано и пересоздано… он, как музыкант, обла-
дал универсальностью, не имеющей себе равных. В других об-
ластях искусства ему в этом, возможно, подобны лишь Гете и 
Леонардо. В последний раз его великий дух охватил самое су-
щественное в уходящих явлениях его эпохи, со всей их много-
гранностью… Моцарт взорвал XVIII век и вышел в будущее… 
Как говорил лерт, музыка Моцарта “обладала страшной силой 
сжимать все самые противоположные течения эпохи и, сплавив 
их воедино, порождать новое” [391, с. 34, 35, 91–93, 133, 134].

Итак, новое как синтез противоположностей, почерпну-
тых из современности и прошлого! Очень показательно, что 
Чичерин и в самом начале своей книги использует гегелев-
скую терминологию (наделяя Моцарта функцией узлового 
пункта), и обращается к гегелевской диалектике, создавая 
“завершающую формулу” Моцарта: великий реалист, объек-
тивный художник, в творчестве которого воплощено “поло-
жительное восприятие всеобщей жизни и преодоление в ней 
скорби без уничтожения последней”, духовный брат Гете, в 
диалектическом единстве сочетающий острейшие противо-
речия жизни. Все это верно и по отношению к Пушкину, ко-
торого по справедливости надо считать духовным братом 
Гете и Моцарта.

Гегель утверждал, что его философия есть современная ей 
эпоха, постигнутая в мышлении; сердце его философской си-



стемы — проблема противоречия. О необходимости воплоще-
ния противоречий в поэзии написал Гете: “Я ... начинаю ве-
рить, что ... лишь одной поэзии может удасться выразить ... 
такие тайны, которые в прозе ... кажутся абсурдными, ибо они 
могут быть выражены только в противоречиях, которые не-
приемлемы для человеческого рассудка” [87, с. 188] (см. гл. 2).

Моцарт, подобно всем европейским композиторам XVIII–
ХІХ вв., — от И. С. Баха до Р. Вагнера, — мыслит в пределах 
мажороминорной ладогармонической системы. В его произве-
дениях очень часто встречаются структуры следующего вида: 
одна и та же музыкальная мысль излагается сначала в мажоре, 
после — в миноре (пример см. 5.1). Однако мажор и минор 
суть противоположности, так что и в этом случае имеет место 
воплощение противоречия. Ю. М. лотман, комментируя ро-
ман в стихах “евгений Онегин”, отмечает особенность пуш-
кинской поэтики: текст внутренне противоречив, потому что 
лишь наличие противоречий позволяет воспринять его как 
адекватный действительности и выходящий за пределы норм 
литературы в область непосредственной жизненной реально-
сти (см. 2.1).

В высшей степени примечательно это совпадение устремле-
ний философа, композитора и двух поэтов: и Гегель, и Моцарт, 
и Гете, и Пушкин стремятся выйти за пределы, соответствен-
но, философии, музыки, литературы в область живой жизни. 
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ГлАвА 4 

“Уважение к минувшему — вот черта,  
отличающая образованность от дикости…”. 
Предшественники и современники Пушкина

Укрывшись в кабинет,
Один я не скучаю
И часто целый свет
С восторгом забываю.
Друзья мне мертвецы…

А. С. Пушкин. Городок, 1815 г.

Муза Пушкина была вскормлена и воспи-
тана творениями предшествовавших по-
этов. Скажем более: она приняла их в себя 
как свое законное достояние и возвратила 
их миру в новом, преобразованном виде.

В. Г. Белинский

“Евгений Онегин” создавался в течение 
семи лет. Это так. Но его подготовили и 
сделали возможным столетия (а может 
быть, и тысячелетия).

М. М. Бахтин

...Я могу усвоить почти любой род и 
стиль композиции и подражать им.

В. А. Моцарт (из письма к отцу  
от 7 февраля 1778 г.)

Введение

Две завершающие главы книги конкретизируют некоторые 
аспекты глобальной концепции Г. В. Чичерина, изложенной  
в гл. 3 (узловой пункт: синтез прошлого и охват будущего).
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В первых трех главах неоднократно излагалась, ставшая 
уже общим местом пушкиноведения, мысль о пушкинском на-
следии как синтезе, сумме всей предшествующей ему литера-
туры. 

Сопоставляя творчество поэта и любимый им Петербург,  
е. Г. Эткинд пишет о том, что Пушкин строит свое искусство 
из элементов уже зрелой всемирной культуры. “Строитель-
ство новых смыслов из чужого материала”, — так характери-
зуют творческий метод зрелого Пушкина А. л. Осповат и  
Р. Д. Тименчик [251, с. 284] (см. введение). 

На этот в высшей степени синтетический характер пуш-
кинского творчества давно уже указывают самые проница-
тельные исследователи, в частности, С. Г. Бочаров (“Пушкин 
имел дело …с суммарным опытом европейского романа как 
исходным пунктом романа собственного”) и л. В. Пумпян-
ский (в четырех строках, посвященных Вольтеру в послании 
“К вельможе” 1830 г., дано “сокращение целых пластов мысли” 
и по силе сокращающей мысли эти строки равны целому ис-
следованию [65, с. 214; 271, с. 97]. Характеризуя это явление, 
С. Г. Бочаров даже пользуется гегелевской терминологией:  
“В “Онегине”, в четырех строфах третьей главы, повествую-
щих о чтении Татьяны, и в одной строфе главы седьмой — о 
чтении Онегина — дана ... сокращенная суммарная история и 
теория европейского романа, по крайней мере на трех его ста-
диях и в трех его типах, представленных именами Ричардсона, 
Байрона и Констана; все эти пласты европейской литературы 
в структуре пушкинского романа присутствуют, выражаясь ге-
гелевским языком, в снятом виде…” [65, с. 214]. Именно эта 
особенность пушкинского наследия и делает зрелое творче-
ство поэта воплощением (иноформой) такого, — тоже в выс-
шей степени синтетического (охватывающего в единстве са-
мое ценное из прошлого) явления, как классическая немецкая 
философия.

В главе 3 уже было сказано о функциональной асимметрии 
человеческого мозга, о том, что в левом полушарии локализо-
вано логическое, а в правом — образное мышление. Историки 



культуры говорят о “правополушарных” (Барокко и Роман-
тизм) и “левополушарных” (Возрождение и Классицизм) сти-
лях, иногда поочередно сменяющих друг друга, иногда суще-
ствующих одновременно [328]. 

Упомянуто было и о том, что Ф. Х. Кессиди в работе “К 
проблеме “греческого чуда” высказывает предположение о 
природе гения: гениальная одаренность связана с одинаково 
высоким развитием как правополушарного (“образного”), так 
и левополушарного (“логического”, “словесного”) мышления 
[278, с. 91–97]. Это как раз случай Пушкина: ведь он не только 
великий поэт и выдающийся историк, но и замечательный ри-
совальщик (о связи литературной и художественной одарен-
ности пишет В. Дранков [149, с. 215]. 

В главе 1 шла речь и о том, что гений Пушкина достигает 
зрелости благодаря синтезу противоположностей — класси-
цизма и романтизма; за каждым из стилей — целый ряд куль-
турно-исторических феноменов, уходящий в глубину веков. В 
частности, в зрелом творчестве Пушкина достигнут синтез 
двух противоположных концепций прекрасного, выработан-
ных столетиями европейской философской мысли.

“Мысль о синтезирующем характере пушкинского поэти-
ческого слова, о способности его абсорбировать различные 
источники, прежде бывшие разобщенными и даже несовме-
стимыми, и заставить их взаимодействовать между собой, 
образуя новое единство, издавна утвердилась в работах о 
Пушкине в качестве определяющей черты его творческого 
облика”, — утверждает Б. М. Гаспаров [96, с. 6].

Итак, четвертая глава касается связей пушкинского насле-
дия с идеями мыслителей античности, средневековья, Возрож-
дения, XVII–XIX вв. (синтез прошлого), а пятая посвящена 
связям пушкинской мысли с философией второй половины 
XIX в. и XX в. (Киркегор, Юнг, Бор, концепция фрактально-
сти) (охват будущего).

Обе эти темы очень обширны, практически необозримы и 
сколько-нибудь полно могут быть изложены разве что в буду-
щей “Пушкинской энциклопедии”. 
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Действительно, в материалах к ней имеются статьи “Ари-
стотель”, “Данте”, “Монтень”, “Шекспир”, “лакло”, “Расин”, 
“лабрюйер”, “Байрон”, “Мюссе”, излагающие историю каждой 
проблемы и снабженные подробной библиографией [296].  
Отнюдь не претендуя на полноту изложения, автор пишет 
только о тех конкретных аспектах каждой из этих обширных 
проблем, которые были предметом его собственных исследо-
ваний.

Гегель, утверждавший, что истинное (das Wahre) — это це-
лое (das Ganze), рассмотрел всю историю предшествовавшей 
ему философии как путь к своей собственной, глобальной и 
всеобъемлющей, системе. И в таком же отношении, как Гегель 
к предшествовавшей ему философии, находятся Пушкин и 
Гете к предшествовавшей им европейской (и не только евро-
пейской) литературе (и шире — культуре в целом). В первых 
трех главах неоднократно шла речь о том, что оба великих по-
эта воплощают гегелевский идеал образованности (образова-
ние как проживание всей истории культуры в пределах от-
дельной жизни). Что касается Гете, то вот как об этом пишет 
Шпенглер в “Закате европы”: “...каждая сколько-нибудь зна-
чительная частная жизнь с глубочайшей необходимостью 
повторяет все эпохи той культуры, к которой она принадле-
жит... В гетевском Вертере, этой картине поворота в судьбах 
юности, знакомом каждому фаустовскому, но ни одному ан-
тичному человеку, вновь всплывает ранняя утренняя заря Пе-
трарки и миннезанга. Когда Гете набрасывал план своего пер-
во-Фауста, он был Парцифалем. Когда он заканчивал первую 
часть, он был Гамлетом. И только со второй частью он стал 
космополитом XIX века, понимавшим Байрона” [404, с. 269]. 
В главе 3 была приведена обширная цитата из книги Р. Ю. Да-
нилевского “Пушкин и Гете”, в которой сказано о том, что 
Пушкин развивался аналогично. Материал четвертой главы 
должен проиллюстрировать эту мысль. 

Немецкая классическая философия — венец и итог более 
чем двухтысячелетнего развития европейской философской 
мысли, у самых истоков которой можно видеть противостоя-
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ние двух диаметрально противоположных точек зрения. Вся 
последующая история европейской философии может быть 
описана как противостояние линии Парменида и линии Гера-
клита, закона исключенного третьего и принципа совпадения 
противоположностей, концепции неподвижной истины и 
представления об истине как о процессе (движении, измене-
нии, развитии) [274, с. 41].

Один из истоков классической немецкой философии вообще 
и системы Гегеля в частности — философия Гераклита (см. за-
ключение гл. 2). Стихотворение Пушкина, к которому мы обра-
тимся в четвертой главе, “Движение”, имеет самое прямое отно-
шение к этой философской проблематике. Другое — “Не дорого 
ценю я громкие права…” — связано с концепцией наивысшего 
счастья в этике Аристотеля. О связи пушкинского творчества с 
аристотелевской концепцией искусства как подражания приро-
де будет сказано в заключительном разделе пятой главы.

Продолжает линию Гераклита философия христианского 
средневековья — важный этап в развитии диалектических уче-
ний [255]. Догмат Боговоплощения объединяет в высшем 
единстве острейшие противоположности – божественное до-
стоинство и всемогущество, с одной стороны, и крестную 
смерть в страданиях — с другой. Христианский мыслитель 
Пушкин многим обязан величайшему христианскому поэту 
Данте. Подчеркнем, что самое построение этого ряда величай-
ших из великих — Данте, Шекспир, Гете — является заслугой 
немецких мыслителей гетевской эпохи.

“Нам легко может померещиться, будто Шекспир так и 
стоял веками рядом с Данте в перечне величайших поэтов 
Европы… нужно специальное усилие, чтобы концепция та-
кого ряда — в котором за Данте и Шекспиром следует, ко-
нечно, Гете — была осознана как историческая заслуга со-
вершенно конкретных сил начала XIX в., прежде всего 
немецкой романтики и немецкого классического идеализ-
ма”, — пишет C. C. Аверинцев [7, с. 322].

Продолжает четвертую главу раздел, посвященный связям 
пушкинского творчества с двумя выдающимися представите-
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лями северного Возрождения — диалектиками Монтенем и 
Шекспиром. 

В первой главе было сказано о том, что французский клас-
сицизм — почвенный для Пушкина стиль. О связях поэта с 
французскими писателями XVII–XVIII вв. речь идет в разде-
ле “еще об эпиграфе к “евгению Онегину”. Один из разделов 
главы 4 имеет отношение к современным поэту литераторам, — 
рассматривается поэма “Домик в Коломне” в ее соотношении с 
произведениями Байрона и Мюссе.

4.1. К проблеме «Пушкин и античность»

4.1.1. Пушкин и Гераклит: проблема движения

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не мог он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,
Однако ж прав упрямый Галилей.

Стихотворение написано в 1825 г. [302, Т. 2, с. 67]. В этом 
шутливом произведении, которое известный пушкинист  
М. П. Алексеев справедливо называет шедевром русской фи-
лософской лирики, поэт касается двух глубоких взаимосвя-
занных философских проблем [9, с. 65].

Первая — это различие чувственного свидетельства о ре-
альности и умопостигаемой истины. Галилей был коперни-
канцем, приверженцем гелиоцентрической системы, согласно 
которой в центре мира находится Солнце, а планеты (в том 
числе Земля) движутся вокруг него. Католицизм канонизиро-
вал восходящую к античному ученому Птолемею Алексан-
дрийскому геоцентрическую систему мира — в центре нахо-
дится неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце 
и планеты. Разумеется, геоцентрическая система лучше согла-
суется с чувственным свидетельством о реальности, — каждый 
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человек может собственными глазами видеть, как Солнце дви-
жется по небу. Однако научная истина иногда находится в рез-
ком противоречии с очевидностью (т. е. с тем, что видно гла-
зами): смена дня и ночи обусловлена не движением Солнца 
вокруг неподвижной Земли (хотя люди веками верили в это), 
а вращением Земли вокруг своей оси. Итак, глаза ума (умо-
зрение; по-гречески — теория, слово, однокоренное со словом 
“театр” — “зрелище”) [97, с. 370] видят совсем не то же самое, 
что просто глаза.

Вторая — проблема движения. Существует ли движение? 
Нелепо отрицать движение как чувственную достоверность, 
но (ведь чувства часто обманывают нас!) можно и должно по-
ставить вопрос о его истинности. Как возможно (и возможно 
ли вообще) выразить движение в логике понятий? 

Пушкинисты полагают, что “мудрец брадатый” — это грече-
ский философ V в. до н. э. Зенон Элейский, а его оппонент — 
киник Антисфен [302, Т. 2, с. 556]. Зенон Элейский был учени-
ком одного из величайших древнегреческих философов 
Парменида, отрицавшего истинность движения и утверждав-
шего неподвижность (неизменность) умопостигаемой истины.

Главное сочинение Парменида — поэма “О природе”. В цен-
тре внимания философа находятся две проблемы — вопрос об 
отношении бытия и небытия и вопрос об отношении бытия и 
мышления. Он утверждает: бытие есть, а небытия нет. 

Парменид впервые прибегает к доказательству философ-
ского тезиса. До него философы просто утверждали, в лучшем 
случае они опирались на аналогии и метафоры. Парменид до-
казывает, что небытие не существует потому, что “небытие не-
возможно ни познать, ни в слове выразить”: “То, что не есть, 
невыразимо, немыслимо”. Парменид признает существующим 
лишь то, что мыслимо и выразимо в словах: “Мышление и бы-
тие одно и то же”. 

Из того, что небытие не существует, Парменид делает безу-
пречно логичный вывод о том, что бытие едино и неподвижно. 
В самом деле, разделить бытие на части могло бы лишь небы-
тие, но его нет. Всякое изменение предполагает, что нечто ис-
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чезает и что-то появляется, но на уровне бытия нечто может 
исчезнуть лишь в небытии и появиться лишь из небытия, а не-
бытия нет. Поэтому бытие и едино и неизменно [388, с. 150–
153]. Следовательно, истина о бытии тоже едина (единствен-
на) и неизменна (неподвижна). 

Итак, Парменид утверждает: бытие есть, а небытия нет.  
Тем самым он неявно формулирует один из законов логики — 
закон противоречия (непротиворечивости): ложно, что А и 
не-А.

А — бытие, не-А — небытие, — ведь не-бытие есть отрица-
ние бытия. Утверждать, что бытие есть и, одновременно, что 
не-бытие тоже есть, означает допустить противоречие. Итак, 
еСлИ бытие есть, ТО небытия нет.

По свидетельству Платона, Зенон был на 25 лет моложе 
своего учителя. По-видимому, он написал всего одну книгу, 
которая представляла собой ряд задач или “апорий”, цель ко-
торых состояла в защите учения Парменида и его концепции 
неподвижной, неизменной истины. Зенон разбирал тезисы 
противников Парменида (например, что сущее множественно, 
что движение реально существует) и показывал, что все эти 
тезисы приводят к логическим противоречиям.

Первым оппонентом Зенона был некий философ, который 
стал тут же перед Зеноном ходить, но Зенон пояснил, что он 
доказывает вовсе не то, что движения нет, а лишь то, что оно 
немыслимо* [388, с. 157]. 

Самая известная из апорий Зенона “Ахиллес” формулиру-
ется таким образом: представим себе состязание в беге между 
быстроногим Ахиллесом и черепахой, бегущими в одном и том 
же направлении по двум параллельным дорожкам. Ахиллес 
дает черепахе фору, она стартует, например, с середины дис-
танции.

Зенон доказывает, что Ахиллес никогда не догонит черепа-
ху. Он рассуждает так: пока Ахиллес пробежит половину рас-
стояния, отделяющего его от черепахи, она продвинется впе-

* Гегель в “лекциях по истории философии” сопоставляет Зенона с Кантом.
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ред (она движется медленнее, чем Ахиллес, но не неподвижна); 
далее, пока он пробежит половину оставшегося расстояния, 
она еще продвинется вперед. И так до бесконечности. Совер-
шенно ясно, что рассуждение Зенона, — логически безупреч-
ное!, — находится в вопиющем противоречии с реальностью 
(ведь на самом деле, конечно, Ахиллес догонит и перегонит че-
репаху). В чем же дело?

Дело в том, что движение противоречиво. Вместо того,  
чтобы рассматривать движение, Зенон, — избегая противоре-
чия!, — мысленно как бы все время останавливает Ахилла и 
черепаху. Он мыслит процесс движения как совокупность не-
подвижных положений, — такой способ рассмотрения пробле-
мы и приводит к абсурдному результату.

Гегель пишет о том, что в случае движущегося тела на во-
прос, — находится ли тело в точке А или нет?, — возможен 
только противоречивый ответ: да, находится, и, вместе с  
тем, — нет, не находится: “Нечто движется не поскольку оно в 
этом “теперь” находится здесь, а в другом “теперь” там, а лишь 
поскольку оно в одном и том же “теперь” находится здесь и не 
здесь, поскольку оно в этом “здесь” одновременно и находится, 
и не находится. Надлежит согласиться с древними диалекти-
ками, что противоречия, которые они нашли в движении, дей-
ствительно существуют; но из этого не следует, что движения 
нет, а наоборот, что движение есть само существующее про-
тиворечие” [17, Т. 3, с. 321, 322].

Действительно, если, рассматривая покоящееся тело, на во-
прос — находится ли это тело в точке А, или нет, — можно дать 
однозначный ответ: да, находится, или — нет, не находится (и в 
этом случае закон исключенного третьего справедлив: из двух 
противоположных утверждений одно верно, другое ложно), то 
в случае движущегося тела такой ответ дать нельзя.

Гегель в “лекциях по истории философии” пишет: “…Дви-
гаться означает быть в данном месте и в то же время не быть в 
нем, — следовательно, находиться в обоих местах одновремен-
но; в этом состоит непрерывность времени и пространства, ко-
торая единственно только и делает возможным движение. Зе-
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нон же в своем умозаключении строго отделял друг от друга 
эти две точки” [цит. по: 131, с. 267]*.

Итак, по Гегелю движение есть само существующее про-
тиворечие.

Зенон защищает учение Парменида, указывая на противо-
речивость движения. Мышление и бытие тождественны; бы-
тие едино и неподвижно, значит, и мышление должно быть та-
ким же, единым и неподвижным, т. е. непротиворечивым. 
если, пытаясь мыслить движение, мы впадаем в противоре-
чие, значит, движение не существует: “...именно у Парменида 
мы впервые находим формулировку принципа исключенного 
третьего, а доказательства Зенона Элейского путем приведе-
ния к абсурду знамениты и сейчас” [71, с. 11]. Зенон и Гегель 
судят о противоречии различно: для первого противоречие оз-
начает гибель мышления и он приходит к выводу о том, что не 
существует движение (раз уж мышление существует). Для 
второго противоречие — корень всякого движения и жизнен-
ности, и к тому же критерий истины.

Философской системе Парменида и Зенона противостоят 
идеи другого великого греческого философа, современника 
Парменида, Гераклита Эфесского. Учение Гераклита строится 
на двух неразрывно связанных друг с другом философских 
идеях, — это единство противоположностей и движение. 

Первая и притом важнейшая идея Гераклита — это идея 
борьбы и единства (тождества) противоположностей.

“Сопряжения: целое и нецелое, сходящееся расходящееся, 
созвучное несозвучное, из всего — одно, из одного — все” [371, 

* “…способ, которым движущееся вступает в отношение с каждой проходи-
мой им точкой пространства, коренным образом отличен от способа, ко-
торым устанавливается отношение между покоящимся телом и точкой, 
которую оно занимает. Мы даже пойдем еще дальше, а именно вместе с 
Аристотелем скажем, что движение и неподвижность соотносятся как бы-
тие и становление (выделение автора. — Ред.). Неподвижное, покоящееся 
тело действительно есть в точке или месте, определенном его положением 
покоя; и наоборот, движущееся тело не есть в точках своей траектории…” 
[190, с. 36, 37].
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с. 198, 199]. “Путь вверх-вниз один и тот же” [Там же, с. 204]. 
“Одно и то же в нас — живое и мертвое, бодрствующее и спя-
щее, молодое и старое, ибо эти [противоположности], переме-
нившись, суть те, а те, вновь переменившись, суть эти” [Там 
же, с. 213, 214]. “Бессмертные смертны, смертные бессмертны, 
[одни] живут за счет смерти других, за счет жизни других уми-
рают” [Там же, с. 215]. “Они не понимают, как враждебное на-
ходится в согласии с собой: перевернутое соединение (гармо-
ния), как лука и лиры” [Там же, с. 199]. “Из различающегося 
прекраснейшая гармония” [Там же, с. 21]. “Одно-единственное 
Мудрое [Существо] называться не желает и желает именем 
Зевса” [Там же, с. 239].

Итак, все в мире состоит из противоположностей, противо-
борствующих сил и тенденций. Действуя одновременно, эти 
противоположно направленные силы образуют напряженное 
состояние, которым и определяется внутренняя гармония ве-
щей. Эту мысль Гераклит поясняет знаменитым примером 
лука и лиры. Оба конца лука стремятся разогнуться, но тетива 
стягивает их, и эта взаимная сопряженность образует высшее 
единство. 

Вторая важнейшая идея Гераклита — это идея безостановоч-
ной изменчивости вещей, их текучести. “Нельзя войти в одну и 
ту же реку дважды и нельзя тронуть дважды нечто смертное в 
том же состоянии, но, по причине неудержимости и быстроты 
изменения, все рассеивается и собирается, приходит и уходит.” 
“Мы входим и не входим в одну и ту же реку, мы те же самые и 
не те же самые” [313, Т. 1, с. 24]. Эта сторона учения Гераклита 
стала особенно популярной у его последователей (например, у 
Кратила), и в сознание последующих поколений Гераклит во-
шел прежде всего как философ, учивший, что “все течет”. Это 
выражение не фигурирует ни в одном из дошедших до нас 
фрагментов Гераклита, однако мы находим его при изложении 
взглядов Гераклита у Платона (Теэтет, 182С, Кратил 440) и у 
Аристотеля (Метафизика, XIII 4. 1078b 13) [315, Ч. 1, с. 20, 21]. 

Ясно, что воззрения Гераклита противоположны воззре-
ниям Парменида. Отвергая возможность и мыслимость небы-
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тия, Парменид мимоходом обрушивается на “двухголовых” 
людей, “у кого “быть” и “не быть” считаются одним и тем же и 
не одним и тем же и для всего имеется обратный путь”.

Этот полемический выпад, несомненно, направлен против 
Гераклита и его последователей. Он показывает, что в эпоху 
создания поэмы Парменида учение Гераклита было уже хоро-
шо известно.

Итак, Гераклит учит о тождестве противоположностей 
(принцип совпадения противоположностей — principium coin-
cidentiae oppositorum) и о вечной изменчивости всего сущего 
(“все течет”). Эти две идеи связаны между собой: попытка ос-
мыслить движение приводит к логическому противоречию; 
как впоследствии сформулирует Гегель, “движение есть само 
существующее противоречие”. Именно учение Гераклита ста-
ло основой диалектической логики Гегеля, писавшего о том, 
что нет ни одного положения Гераклита, которое он (Гегель) 
не взял в свою логику [103, Т. 9, с. 246]. 

Гегель отзывается о Гераклите с восторгом: “Что касается 
общего принципа, то мы должны сказать, что этот смелый ум …
первым молвил глубокое слово: “Бытие и небытие тождествен-
ны, все и есть и не есть одновременно”. Истинное существует 
лишь как единство безусловных противоположностей, а имен-
но как единство чистой противоположности бытия и небытия… 
Но мы имеем еще одно высказывание, которое точнее указыва-
ет смысл этого принципа… Гераклит утверждает: “Все течет, ни-
что не бывает и не остается неизменным”… Ближайшим опре-
делением для этого общего принципа является становление, 
истина бытия; поскольку все есть и одновременно не есть, то 
Гераклит этим выразил, что мир есть становление. В последнее 
входит не только возникновение, но и исчезновение; оба они не 
самостоятельны, а тождественны. Такова эта великая мысль — 
перейти от бытия к становлению” [101, с. 290]. Вслед за Гера-
клитом Гегель утверждает: “Истина есть процесс”.

В главе 2 уже была процитирована обширная работа пушки-
ниста М. О. Гершензона (1922 г.) “Гольфстрем”, в которой ис-
следователь сблизил Гераклита с Пушкиным: “Прежде всего я 
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установлю на большом расстоянии друг от друга две точки на 
линии потока: это будут Гераклит и Пушкин; потом прослежу, 
насколько возможно, его течение и, наконец, попытаюсь найти 
его таинственные истоки… Нам открылось поразительное зре-
лище совпадения двух далеко разобщенных могучих умов… 
Метафизика Гераклита и психология Пушкина — точно две да-
леко отстоящие друг от друга заводи, в которых застоялось и 
углубилось определенное течение человеческой мысли, идущее 
из темной дали времен” [107, Т. 1, с. 7–121]. С. л. Франк (см.  
гл. 2, введение) тоже сближает Пушкина с Гераклитом! Важный 
момент этого сближения — представления Гераклита о гармо-
нии: “Гармония, рождающаяся из противоположностей, являет 
собой своеобразный гераклитовский мотив в эстетике” [342,  
с. 77]. “Противоречивость сближает, разнообразие порождает 
прекраснейшую гармонию, и все через распрю создается”, — 
пишет сам Гераклит [17, Т. 1, Ч. 1, с. 276]. Аристотель, переска-
зывая в “Никомаховой этике” слова философа, передает их так: 
“Враждебное примиряется, и из расходящегося — прекрасней-
шая гармония” [346, с. 47]. Греческое слово “гармония” означает 
“связь”, “скрепа”. Пушкинское понимание гармонии близко ге-
раклитовскому. Действительно, в основе величайших созданий 
Пушкина часто лежит антагонизм и взаимодействие двух анти-
подов, — таковы “евгений Онегин” (Онегин и Татьяна), “Мед-
ный всадник” (Петр и евгений), “маленькие трагедии” (в каж-
дой — пара противостоящих друг другу протагонистов). 

Итак, у самых истоков европейской культуры мы видим 
противостояние двух диаметрально противоположных точек 
зрения*.

Вся последующая история европейской мысли может быть 
описана как противостояние линии Парменида и линии Гера-
клита, закона исключенного третьего (tertium non datur) и 
принципа совпадения противоположностей (principium coinci-

* Это противостояние будет неоднократно возрождаться в истории филосо-
фии: Платон и Аристотель, аристотелева логика и христианская теология, 
Гегель и Кант.
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dentiae oppositorum), концепции неподвижной истины и пред-
ставления об истине как о процессе (движении, изменении, 
развитии). 

Как следует относиться к противоречию?
ЧТО еСТЬ СУЩее? ЯВлЯеТСЯ лИ ОНО БЫТИЕМ 

ИлИ СТАНОВЛЕНИЕМ?
Существует ли движение? — все это вечные вопросы фи-

лософии, на каждый из которых возможны два противополож-
ных ответа.

Вопрос о реальности движения и о возможности его мыс-
лить (или, в другой формулировке, вопрос о противоречиво-
сти или непротиворечивости истины) пройдет красной нитью 
через всю историю европейской философии (вспомним о том, 
что великий философ ХХ века Мартин Хайдеггер (1889–1976) 
определил сущность философии как вопрошание; филосо- 
фия — наука не ответов, но вопросов) и доживет до нашего 
времени (см. например: Яновская С. А. Преодолены ли в совре-
менной науке трудности, известные под названием “апорий 
Зенона”? [426].

Создатель логики Аристотель избирает линию Парменида. 
Аристотелевская логика, одним из законов которой является 
закон исключенного третьего, изгоняет движение из области 
науки. Впрочем, о неподвижной истине пишет еще учитель 
Аристотеля, Платон, в диалоге “Кратил”: в изменчивом (под-
вижном) знания не бывает; там, где всегда происходит изменя-
емость, не может быть знания*.

Это платоновское убеждение воплотилось и в истории евро-
пейской науки и в эстетике классицизма. Классическая наука 
есть по преимуществу наука о неподвижном, неизменном, по-
стоянном. Исследование движения, изменения, развития, ста-

* “...там по справедливости нельзя указать и на знание… где все вещи изме-
няются и ничто не стоит. Ведь если это самое знание есть знание того, что 
не изменяется, то знание всегда пребывает и всегда есть знание: а когда из-
меняется и самый вид знания, то как скоро вид знания изменяется в иной, 
знания уже нет, и где всегда происходит изменяемость, там никогда не 
бывает знания…” [263, Т. 1, с. 440].
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новления (“Мир есть становление”, — писал Гегель) в продол-
жение длительного времени оставалось прерогативой искусства 
(в частности, временных искусств — поэзии и музыки) и фило-
софии (и только в ХХ в. стало достоянием естествознания).

Платоновское представление о неподвижности истины 
(идеи неподвижны — для их характеристики философ вводит 
специальный термин акинетос) родственно неизменности го-
меровских героев: “Ахилл и Одиссей замечательно представ-
лены, описаны прекрасно подобранными и специально обра-
зованными словами, эпитеты прочно прикреплены к ним, их 
чувства ясно, без утайки выражены в их действиях и словах, 
но развития они лишены, и все в их жизни однозначно опреде-
лено, утверждено. Гомеровские герои столь мало представле-
ны в развитии, в становлении, что изображаются обычно всег-
да в одном и том же возрасте, установленном заранее, — таковы 
Нестор, Агамемнон, Ахилл. Незаметно даже, чтобы развивал-
ся Одиссей, хотя разнообразие событий, происшедших за дол-
гое время, предоставляло немало возможностей показать про-
исходящие в нем изменения” [28; 279, с. 50–59].

Юный Пушкин увидел в ликах кумиров “печать недвиж-
ных дум” (стихотворение “В начале жизни школу помню я…”), 
и эта формула представляет собой великолепную характери-
стику античной культуры, удивительно глубокомысленную в 
своей краткости.

Вспомним также о том, что Гораций, вдохновитель Буало, 
в “Науке поэзии” пишет о том, что в характере должна преоб-
ладать одна-единственная черта (именно таковы персонажи 
классицистов) и формулирует требование постоянства ха-
рактера героя (его верности себе — sibi constet) [121, с. 386]:

Будет Медея мятежна и зла, будет Ино печальна,
Ио — скиталица, мрачен Орест, Иксион — вероломен.
если же новый предмет ты выводишь на сцену и хочешь
Новый характер создать, — да будет он выдержан строго,
Верным себе оставаясь от первой строки до последней.

          (Перевод М. Гаспарова) 
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Буало, законодатель французского классицизма, — после-
дователь Горация:

“Я вам перескажу Горация заветы,
Полученные мной в мои младые лета”, —

пишет он в “Науке поэзии”.

4.1.2. Пушкин и Аристотель:  
концепция наивысшего счастья

Из Пиндемонти
Не дорого ценю я громкие права.
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова*

Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними.
    Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! Вот права…

* Hamlet (прим. Пушкина).
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Произведения Аристотеля (создателя классической логики 
и классической же “Поэтики”) были известны Пушкину [296,  
Т. XVIII/XIX, с. 35, 36].

Поэт неоднократно упоминает философа: в письме к Вя-
земскому (июль 1824 г.) — как законодателя классической 
драматургии [302, Т. 9, с. 100]. В статье “О ничтожестве лите-
ратуры русской” он замечает: “Татаре не походили на мавров. 
Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристоте-
ля” [Там же, Т. 6, с. 361]. Действительно, в эпоху позднего сред-
невековья, в период крестовых походов в европу сначала от 
восточных, а позднее и от западных арабов испанского Кор-
довского халифата попадают арабизированные сочинения 
Аристотеля [387, с. 210]. В этом втором случае, конечно, речь 
идет о наследии философа в целом, — не только о поэтике, но 
и о логике, гносеологии, этике.

Чтобы сходство пушкинской мысли с аристотелевской кон-
цепцией наивысшего счастья выступило рельефнее, вспомним 
некоторые общеизвестные факты. С именем Аристотеля, наи-
более выдающегося среди учеников Платона, связано возник-
новение этики как особой систематизированной дисциплины. 
Напомним, что Аристотель определил этику как “филосо-
фию, касающуюся человека”. Философ занимался ею не толь-
ко теоретически: среди его воспитанников — один из наиболее 
знаменитых людей древности Александр Македонский. 

Аристотель был ученым-энциклопедистом; он занимался 
различными областями знания. Этику он помещает между пси-
хологией (наукой о душе) и политикой (наукой о полисе, т. е. 
государстве). Назначение этики — основываясь на психологии, 
воспитывать хороших, т. е. добродетельных, граждан государ-
ства. Совершенный человек и совершенный полис предполага-
ют друг друга (Аристотель разделяет мнение своего учителя, 
Платона, создателя концепции идеального государства). 

Однако сократовское отождествление добродетели и зна-
ния Аристотель считал ошибкой. Целью этики являются не 
знания, а поступки, она имеет дело не с благом самим по себе, 
а с осуществимым благом. Вопрос о том, что такое благо, в эти-
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ке неразрывно связан с вопросом о том, как его достичь. Тем 
самым этику как практическую философию он отделяет от те-
оретической философии (метафизики) [413, с. 7, 8].

Аристотель констатирует, что человек действует целесо- 
образно, что у каждой деятельности — своя цель, а разные 
цели взаимосвязаны и иерархически организованы. В его эти-
ке появляется понятие высшей цели, высшего блага. Цель 
любой деятельности есть некое благо. Одна цель является 
средством по отношению к другой цели. Для того, чтобы эта 
последовательность средств и целей не ушла в бесконечность 
и не утратила смысл, приходится допустить существование 
последней, высшей цели, наивысшего блага.

Эта самая высокая цель — счастье. Счастье — такая цель, 
которая никогда не может стать средством, оно желанно ради 
него самого. Нельзя сказать: “Я хочу быть счастливым для 
того, чтобы…”. Счастье — это последняя цель человеческой 
деятельности, наивысшее благо. 

Счастье предполагает наличие внешних благ, благосклон-
ность судьбы, но решающим образом зависит от совершенства 
души, вернее, от совершенной деятельности души или, что 
одно и то же, от деятельности души, сообразной с добродете-
лью. Добродетельность как качественная характеристика 
души в ее деятельном выражении и составляет, согласно 
Аристотелю, предмет этики.

Человек — разумное существо, мера совершенства его дея-
тельности зависит от меры ее разумности: “Благо есть то, что 
соответствует указаниям разума; для каждого отдельного че-
ловека благо то, что ему указывает разум относительно каждо-
го частного случая; благо — нечто такое, присутствие чего  
делает человека спокойным и самоудовлетворенным…” (Ари-
стотель. Риторика 1362 а 25) [16, с. 33].

Человеческая душа, однако, не тождественна разуму. Она 
имеет еще и неразумную часть. Поэтому Аристотель не согла-
сен с Сократом и Платоном в том, что добродетель тожде-
ственна знанию. “ …Сократ полагал, что добродетели суть ка-
чества разума (ибо все они знания), мы же полагаем, что они 
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сопряжены с разумом” [387, с. 158]. Он указывает на то, что 
многие люди творят зло, несмотря на то, что могут отличить 
добро от зла. Характер человека может быть добродетельным, 
если разумная часть души господствует над неразумной, в 
противном случае он порочен.

Поскольку нравственное действие опирается на разум, 
оно подразумевает свободный выбор между добром и злом. 
“В нашей власти добродетель, точно так же, как и порок, ибо 
мы властны действовать во всех тех случаях, когда мы властны 
воздержаться от действия” [19, Т. 4, с. 105]. Введя понятие сво-
бодного выбора (proairesis) Аристотель открывает первую 
страницу длительного спора о свободной воле.

Нравственные добродетели возникают как результат взаи-
модействия разумной и неразумной частей души; они являют-
ся специфической мерой человеческого бытия. Животные и 
боги непричастны к ним, так как первым для этого недостает 
разума, а вторые лишены аффектов, неразумных страстей. 
Животные ниже добродетелей, боги выше их.

Поскольку душа состоит из разумной и неразумной частей, 
Аристотель говорит о добродетелях двоякого рода. Во-первых, 
о добродетелях разума в собственном смысле слова как выс-
шего, повелевающего начала в человеке; это дианоэтические 
(мыслительные) добродетели (мудрость, сообразительность, 
рассудительность). Они приобретаются благодаря обучению. 

Во-вторых, о добродетелях повинующегося разума, т. е. ра- 
зума в его соотнесенности с неразумной частью души; они на-
зываются этическими (нравственными) и приобретаются бла-
годаря правильным поступкам. Таковы, например, щедрость, 
мужество, справедливость. Эти добродетели представляют со-
бой своего рода навык, возникают благодаря привычке. Ари-
стотель пишет: “Справедливым человек становится, творя 
дела справедливости, а умеренным — поступая с умеренно-
стью, а без подобной деятельности пусть никому и в голову не 
приходит стать хорошим человеком”.

Этические добродетели обозначают такое соотношение ра- 
зума и аффектов, когда последние подчиняются первому по-
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добно тому, как ребенок следует указаниям отца. Далее, они 
являются серединой между порочными крайностями: “Как в 
страстях, так и в поступках пороки переступают должное либо 
в сторону избытка, либо в сторону недостатка, добродетель же 
умеет находить середину и ее избирает” [19, Т. 4, с. 87]. Напри-
мер, мужество — середина по отношению к двум крайностям: 
трусости и безумной отваге. Щедрость находится между ску-
постью и расточительностью, стыдливость — между застенчи-
востью и наглостью, правдивость — между иронией и хвастов-
ством (хвастун преувеличивает, ироничный человек умаляет), 
любезность — между грубостью и льстивостью [387, с. 157]. 
“Каждый знающий избегает излишества и недостатка, ищет 
среднего и стремится к нему, и именно среднего не по отноше-
нию к делу, а к себе самому” [Там же, с. 86].

Добродетель — мера, и она противостоит безмерности — по-
року: зло беспредельно и безобразно, а добро ограничено и 
прекрасно. Избыток и недостаток — принадлежности порока, 
середина — принадлежность добродетели. Поэтому, тонко за-
мечает Аристотель, совершенные люди однообразны, пороч-
ные — разнообразны. (Сравните это со словами л. Толстого о 
том, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая 
несчастливая — несчастлива по-своему (“Анна Каренина”.) 

Добродетели ведут к счастью и одновременно составляют 
его основное содержание. “Счастливая жизнь и счастье состо-
ят в том, чтобы жить хорошо, а хорошо жить — значит жить 
добродетельно” [19, Т. 4, с. 303].

Очень своеобразно мнение Аристотеля о высшем счастье, до-
ступном человеку. Для того, чтобы понять его рассуждение, 
надо уточнить понятие добродетели. Во времена Аристотеля 
это понятие еще не имело специфически морального смысла, 
еще не понималось как делание добра другому человеку. Это 
слово означало просто добротность, высокое качество, соответ-
ствие вещи своему назначению. В этом смысле говорили,  
например, о добродетели коня или глаза. Под добродетелью по-
нималось вообще наилучшее состояние, все, что имело преиму-
щественную значимость для индивида или вещи, будь то прак-
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тического, нравственного, интеллектуального или физического 
свойства. Поэтому выражения “совершенная деятельность”  
и “деятельность, сообразная с добродетелью” означали одно и 
то же.

Является ли счастьем обладание добродетелью или ее при-
менение? Как на Олимпийских играх награждаются не самые 
сильные и красивые, а самые сильные и красивые из числа тех, 
кто принимал участие в состязаниях, так и добродетель рас-
крывает себя в деятельности, в ходе применения. “Прекрас-
ного и благого достигают те, кто совершает правильные по-
ступки” [19, Т. 4, с. 67]. 

Итак, счастье есть деятельность. — Какая? — Соответству-
ющая человеческой природе. — Какова же природа человека? 
Отвечая на этот вопрос, Аристотель указывает на то, что жизнь, 
рассмотренная в аспекте питания и роста, роднит человека с 
растениями. Жизнь, рассмотренная в аспекте чувств, роднит 
его с животными. И только деятельная жизнь, поскольку она 
зависит от правильных суждений, свойственна одному челове-
ку. Разум — вот что есть только у человека. “Назначение чело-
века — деятельность души, согласованная с суждением”  
[Там же, с. 64].

Счастье — не что иное, как совершенная деятельность, или, 
говоря по-другому, деятельность, сообразная с добродетелью, 
а если добродетелей несколько, то с самой лучшей из них.

Уже было сказано о том, что, в соответствии с разделением 
души на разумную и неразумную части, Аристотель различает 
мыслительные и нравственные добродетели. В согласии с 
этим возможны два уровня счастья.

Этические (нравственные) добродетели, — например, муже-
ство и справедливость, — ведут к счастью, связанному с госу-
дарственной деятельностью; они необходимы полководцу и за-
конодателю. Но это счастье — не самая высокая ступень 
доступного человеку счастья. Осуществление этических добро-
детелей требует многого: “...щедрый нуждается в деньгах, чтобы 
творить дела щедрости, справедливый — чтобы воздавать (ибо 
одних добрых намерений недостаточно…), мужественный нуж-
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дается в силе, если он желает совершить что-либо сообразное 
своей добродетели… каким образом иначе он или остальные 
проявят себя?” Итак, “действие нуждается во многом”, так что 
этические добродетели, практическое мышление, рассудок, 
практичность с ее изобретательностью — все это и трудно, и 
низменно, ибо ограничено человеком и человеческим [387,  
с. 165].

“Хотя нельзя отрицать, что добродетельная деятельность — 
политическая и военная — выдается над другими по красоте и 
величию, но все же она лишена покоя, стремится всегда к из-
вестной цели и желательна не ради ее самой. Созерцательная 
деятельность разума, напротив, отличается значительностью, 
существует ради себя самой, не стремится ни к какой [внеш-
ней] цели и заключает в себе ей одной свойственное наслажде-
ние… если она, сверх того, является самоудовлетворенною, за-
ключающею в себе покой и лишенною треволнений, насколько 
это возможно человеку… то она-то и есть совершенное блажен-
ство человека, если оно продолжается всю жизнь, ибо ничто 
неполное не свойственно блаженству” [19, Т. 4, с. 279–290]. 

Выше практичности — мудрость. Наиболее высокое счастье 
сопряжено с мыслительными (дианоэтическими) добродете-
лями. Этические добродетели, как уже было сказано, являют-
ся серединой между двумя порочными крайностями; к диано- 
этическим (мыслительным) добродетелям это не относится. 
Мудрости не может быть слишком много!

Уже определение счастья как того, что само по себе делает 
жизнь желанной и ни в чем не нуждающейся, данное в книге І 
“Никомаховой этики”, предполагает, что счастье не может 
быть достигнуто на пути практической деятельности, потому 
что человек, преследующий практические, а тем более по- 
литические цели, нуждается во многом. “Если счастье есть де-
ятельность, сообразная с добродетелью, то, конечно…  
с важнейшею добродетелью, а эта присуща лучшей части 
души”. 

Эта добродетель — мудрость. “Никомахова этика” закан-
чивается описанием самого высокого счастья, которое Аристо-
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тель находит в созерцательной (“теоретической”) деятельно-
сти. Теоретическая, созерцательная деятельность более 
независима, чем деятельность нравственно-политическая; она 
самая приятная, ибо, “по общему признанию, созерцание исти-
ны есть самая приятная из всех деятельностей, сообразных с 
добродетелью”. Житейские нужды в одинаковой степени тяго-
тят как мудреца (“теоретика”, созерцателя), так и праведника, 
человека, ведущего нравственную жизнь. Праведник сверх 
того нуждается в людях, относительно которых и вместе с ко-
торыми он станет поступать справедливо, а мудрец может пре-
даться созерцанию (“теории”) и сам с собою, и тем лучше, чем 
он мудрее. 

“Мы считаем богов наиболее счастливыми и блаженными; 
но в какого рода действиях они нуждаются? Неужели же в 
справедливых? Не покажутся ли они смешными, заключая со-
юзы, выдавая вклады и делая тому подобное? Или же в муже-
ственных, причем они станут переносить страшное и опасное, 
ибо это прекрасно? Или же в щедрых? Но кого же они станут 
дарить? К тому же нелепо думать, что у них есть долги или не-
что подобное. Или же, может быть, в делах благоразумия? Но 
не будет ли обидной похвалою сказать, что они не имеют дур-
ных страстей? если мы пройдем всю область действия, то она 
окажется мелкою и недостойною богов. Однако все приписы-
вают им жизнь, а следовательно, и деятельность… Но если от-
нять у живого существа не только деятельность, но в еще боль-
шей мере и производительность, то что же останется за 
исключением созерцания. Итак, деятельность Божества, буду-
чи самою блаженною, есть созерцательная деятельность, а сле-
довательно, и из людских деятельностей наиболее блаженна 
та, которая родственнее всего божественной… Блаженство 
простирается так же далеко, как и созерцание; и чем в каком-
либо существе более созерцания, тем в нем и более блажен-
ства…” [387, с. 165–167].

Ценя созерцательное блаженство, Аристотель превозносит 
и философию в целом как наиболее умосозерцательную и наи-
менее полезную науку, если под полезностью понимать служе-
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ние внешней цели, что, по его мнению, подобает лишь несво-
бодной науке: “Как свободным называем того человека, 
который живет ради самого себя, а не для другого, точно так 
же и эта наука единственно свободная, ибо она одна существу-
ет ради самой себя… все другие науки более необходимы, не-
жели она, но лучше — нет ни одной” [19, Т. 1, с. 69, 70].

В соответствии с различением двух уровней счастья Ари-
стотель пишет о bios politicos (политическая, полисная, обще-
ственная жизнь) и bios theoretikos (созерцательная жизнь). В 
средневековой философии этим терминам соответствуют ла-
тинские vita activa (деятельная жизнь) и vita contemplativa 
(созерцательная жизнь). Аристотель и античность вообще от-
дают решительное предпочтение созерцанию.

Теоретическую (созерцательную) деятельность философ 
ставит выше любой другой, ибо она родственна божественной, 
а Божество, по Аристотелю, ничего не делает, но лишь мыслит 
само себя [250, с. 35].

Как известно, название пушкинского стихотворения мисти-
фицирует читателя; у итальянского поэта Пиндемонти нет та-
кого произведения. Пушкин предполагал выдать этот текст за 
перевод для того, чтобы было легче провести его через цензуру 
(произведение, написанное в 1836 г., не было опубликовано 
при жизни поэта). В стихотворении идет речь о блаженстве 
созерцания, противопоставленном государственной (полити-
ческой) и военной деятельности, о том самом блаженстве  
созерцания, которое Аристотель считал наивысшим доступ-
ным человеку счастьем. Примечательно это совпадение воз-
зрений двух мыслителей, разделенных более чем двумя тыся-
челетиями!

Современные исследователи связывают стихотворение с 
наследием Горация, к творчеству которого Пушкин в поздние 
годы обращался часто [184, с. 155; 340]. Как известно, в моло-
дости Гораций посетил Афины, где занимался греческой фило-
софией и поэзией [207]. Горацианский культ душевного покоя, 
равновесия, независимости преемственно связан с этикой 
Аристотеля.



202

4.2. К проблеме “Пушкин и данте”

“1830 год может по праву быть назван в календаре творче-
ских связей и отношений Пушкина с “великанами” мировой 
литературы… годом Данте”, — пишет Д. Д. Благой в своих 
очерках о жизни и творчестве Пушкина [55, с. 141]. еще в пер-
вой половине этого года Пушкин написал сонет, который от-
крывается именем великого итальянца: “Суровый Дант не 
презирал сонета…”.

1830 год — год знаменитой первой болдинской осени, в про-
изведениях которой много дантовских отзвуков. В “Моцарте и 
Сальери” один из героев поминает Алигьери. В черновике 
“Гробовщика” процитирован заключительный стих пятой пес-
ни “Ада” (о пушкинских пародиях на Данте см. первый раздел 
гл. 5).

Выскажем здесь только два частных замечания по поводу 
обширной и глубокой проблемы (литературу вопроса см. [26, 
с. 47–73; 55, с. 104–162; 70, с. 68–86; 296, с. 124–129]. 

1. В главе 1 шла речь о стихотворении 1830 г. “В начале 
жизни школу помню я…”, написанном дантовскими терцина-
ми. С. Г. Бочаров, интерпретируя это произведение, указывает 
на громадность его содержания. В нем сопоставлены две  
вселенные, две эпохи в истории культуры — античное языче-
ство (кумиры, двух бесов изображенья) и христианство (сми-
ренная, одетая убого, но видом величавая жена). Стихотворе-
ние было написано в конце октября 1830 г., а в конце сентября 
завершена была заключительная глава “евгения Онегина”. 
Бросается в глаза сходство между величавой женой октябрь-
ского стихотворения и Татьяной — великосветской дамой.  
К обеим относится эпитет величавая (Кто б смел искать дев-
чонки нежной в сей величавой, в сей небрежной законодатель-
нице зал?), обе отмечены великолепным спокойствием и стро-
гостью:

Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.
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Она не то чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.

Таким образом, этот пленительный женский образ суще-
ствовал в сознании поэта в двух ипостасях. Точно то же и у 
Данте: в “Комедии” Беатриче — символ божественной любви, 
в “Новой жизни” — земная девушка. Д. Д. Благой пишет о зна-
комстве Пушкина не только с “Комедией”, но и с “Новой жиз-
нью” (“…на каком бы языке Пушкин “Новую жизнь” ни читал, 
несомненно, она произвела на него сильнейшее впечатле-
ние…”) и цитирует фрагмент, отчасти напоминающий пушкин-
ские терцины: “Увенчанная смирением, облаченная в ризы 
скромности, она проходила, не показывая ни малейших знаков 
гордыни…” [55, с. 142, 143].

2. Д. Д. Благой, специально исследовавший композицию 
пушкинских произведений (Пушкин-зодчий) [57, Т. 2, с. 89–
232], писал о том, что наибольшего совершенства поэт дости-
гает в маленьких трагедиях и в некоторых из “Повестей Бел-
кина”, написанных осенью 1830 г. [55, с. 148].

Трагедия “Моцарт и Сальери” может рассматриваться как 
центральная (вторая) часть давно задуманной и завершенной 
в Болдине в 1830 г. драматической трилогии. Попробуем дока-
зать это. “Скупой рыцарь” завершен 23 октября 1830 г., “Мо-
царт и Сальери” — 26 октября, “Каменный гость” — 4 ноября 
[59]. Конечно, в Болдине написан еще “Пир во время чумы” 
(завершенный 8 ноября), но это произведение стоит особня-
ком в ряду маленьких трагедий; во-первых, потому, что пред-
ставляет собой, по словам А. А. Ахматовой, “простой перевод” 
[31, с. 122], во-вторых, потому, что замысел его возник, вероят-
но, прямо в Болдине в 1830 г., тогда как первые три фигуриру-
ют в перечне, который пушкинисты датируют еще 1826 г. 
(Скупой, Ромул и Рем, Моцарт и Сальери, Дон Жуан, Иисус, 
Беральд Савойский, Павел I, Влюбленный бес, Дмитрий и Ма-
рина, Курбский) [59, с. 233].
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Вот как автор статьи “Пушкин и Данте” В. Э. Вацуро пишет 
о начальном этапе знакомства Пушкина с творчеством ита-
льянского поэта: “... в 1821–1825 гг. в его рукописях появляют-
ся итальянские цитаты из “Ада”. Самая ранняя из них: “Ed ella 
a me: nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella 
miseria” (И мне она: нет большего горя, чем вспоминать о 
счастливом времени в несчастии) (слова Франчески да Рими-
ни из пятой песни. — А. П.) [78].

Этот мотив утраченного счастья отзовется во всех трех тра-
гедиях (задуманных, напомним, в 1826 г.): завершение знаме-
нитого монолога Барона — предвидение того, что наследник 
расточит его богатство и, следовательно, разрушит его счастье; 
Сальери горестно восклицает в первом монологе “Я счастлив 
был...”. Дон Гуан называет Командора “мертвым счастливцем”, 
и Статуя является мстить не просто убийце, но разрушителю 
счастья.

А. А. Ахматова в работе “Каменный гость” Пушкина” [31,  
с. 111–133] убедительно показывает, насколько эта тема (в 
1830 г., накануне женитьбы) была близка самому Пушкину, и, 
в частности, цитирует его письмо к будущей теще от 5 апреля 
1830 г.: “Бог мне свидетель, что я готов умереть за нее; но уме-
реть для того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, вольной 
на другой день выбрать себе нового мужа, — эта мысль для 
меня — ад” [302, Т. 9, с. 300].

Именно эта ситуация, — вдова, увлеченная новой любо- 
вью, — и воссоздана в “Каменном госте”.

В библиотеке Пушкина было пять изданий Данте; одно из 
них содержало итальянский текст, остальные были француз-
скими переводами [228]. Пушкинисты спорят о том, в какой 
мере поэт знал итальянский язык и мог ли читать Данте в под-
линнике. Французский, как известно, Пушкин знал в совер-
шенстве. Во французском прозаическом переводе А. Ф. Арто 
де Монтора (с итальянским текстом en regard и сравнительно 
немногочисленными примечаниями), напечатанном вторым 
изданием в 1828 г., разрезаны первые 16 страниц “Ада”. Пол-
ностью разрезано издание со стихотворным переводом Анто-
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ни Дешана, вышедшим в Париже в 1829 г. (Дешан перевел I, 
III, V, XV, XIX, XXI, XXIII, XXV, XXXII песни “Ада”). Таким 
образом, ясно, что Пушкин, несомненно, хорошо знал первую 
песнь “Ада”, — даже если он не читал ее в подлиннике, он знал 
ее по двум французским переводам.

В первой песни “Ада” Данте описывает трех хищных зве-
рей, заступивших ему путь к свету: рысь (lonza) — символ сла-
дострастия, лев (leone) — гордости, волчица (lupa) — алчности 
(скупости). Таковы, по Данте, три самых губительных челове-
ческих порока. Именно их исследует Пушкин в маленьких 
трагедиях. Можно предположить, что замысел пушкинской 
драматической трилогии сложился под влиянием чтения пер-
вой песни “Ада”: главные герои трагедий — сладострастник 
Дон Гуан, гордец Сальери и скупец Барон.

Отметим, что эти три героя воплощают также и три различ-
ных возраста человека — юность, зрелость и старость. В завер-
шенном 18 сентября 1830 г. в Болдине “Путешествии Онеги-
на” первая строфа (в окончательной редакции романа это 
строфа X восьмой главы) содержит такое же “тройственное 
членение” возрастов:

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился...

Заметим, что сумма возрастов — 20, 30 и 50 — составляет 
100 (десятью десять, по понятиям средневековья, унаследован-
ным от античности — образ совершенства) [313, Т. 1, с. 30, 31].
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Нечто подобное, — перечисление возрастов с указанием ка-
честв, присущих юности, зрелости и старости, — можно уви-
деть в знаменитом послании Горация к Пизонам (De Arte 
Poetica, “Наука поэзии”) [122]:

Юноша, коль от надзора наставника он уж свободен,
любит коней и собак и зеленое Марсово поле;
Мягче он воска к пороку, не слушает добрых советов...
Мужеский возраст с умом, изменившим наклонность  

          с летами,
Ищет богатства, связей; он почестей раб...
Старец не знает покоя: или, несчастный, в заботах
Копит добро, иль боится прожить, что накоплено прежде...

     (Перевод М. Дмитриева)  

Те же возрасты и те же качества, — сладострастие, гордость 
(любовь к славе) и скупость, — упомянуты в знаменитом 
трактате “Поэтическое искусство” (1674) ведущего теоретика 
французского классицизма Н. Буало. И послание Горация, и 
трактат Буало были хорошо известны Пушкину. В частности, 
в примечании к заметке об Альфреде де Мюссе, написанной в 
Болдине в конце октября 1830 г., Пушкин цитирует строку из 
послания Горация, которую Байрон поставил эпиграфом к 
Первой песни “Дон Жуана”: Difficile est proprie communia 
dicere (Трудно хорошо выразить общие вещи), — и пишет сле-
дующее: “Communia значит не обыкновенные предметы, но об-
щие всем (дело идет о предметах трагических, всем извест-
ных, общих, в противоположность предметам вымышленным. 
См. Ad Pisones). Предмет Д. Жуана принадлежал исключи-
тельно Байрону” [59, с. 260].

Пушкин, вероятно, предполагает, что его читатель помнит 
соответствующий эпизод послания Горация. Вот он [433,  
с. 128–130]:

Difficile est proprie communia dicere; tuque
Rectius Iliacum carmen deducis in actus,
Quam si proferres ignota indictaque primus
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Трудно, однако ж, дать общему личность, верней в Илиаде 
Действие вновь отыскать, чем представить предмет незнакомый.

     (Перевод М. Дмитриева)

Этот текст позволяет понять замысел самого Пушкина: 
поэт следует совету Горация. Байрон поступает иначе. Пуш-
кинские Скупой и Дон Жуан хорошо знакомы читателю по 
произведениям других авторов, а Моцарт и Сальери — как 
исторические личности. Уже было сказано о том, что “Пир во 
время чумы” занимает особое положение в ряду маленьких 
трагедий; особенность его еще и в том, что в нем действуют не-
известные персонажи.

Итак, если рассматривать “Каменного гостя”, “Моцарта и 
Сальери” и “Скупого рыцаря” как трилогию, то получится в 
своем роде исчерпывающее повествование, объемлющее всю 
человеческую жизнь от юности до старости. В этом сказывает-
ся пушкинский “энциклопедизм”, исключительная широта ох-
вата явлений действительности, черта, входящая, по мнению 
Д. Д. Благого, в типологию гениальности и характеризующая 
творчество Гомера, Данте и Гете [55, с. 160–162]. если эти три 
маленькие трагедии были задуманы как цикл, то понятно на-
мерение Пушкина издать их вместе, под одной обложкой; 
эскиз титульного листа к изданию трагедий был набросан поэ-
том в октябре 1830 г. [59, с. 235] (“Пир во время чумы” был на-
писан в начале ноября).

На три равные части можно разделить текст наиболее со-
вершенного создания Пушкина, — поэмы “Медный всадник” 
(правда, он написан позднее — в 1833 г.). В произведении  
481 строка: 481 = 160 + 160 + 161. Такое деление соответству-
ет движению сюжета. Первая треть — идиллическая; дифи-
рамб Петербургу и мечты евгения о счастье. Вторая треть — 
кульминационная: наводнение и гибель невесты евгения. 
Третья — заключительная: история безумия и гибели главно-
го героя.

Болдинской осенью 1830 г., завершая “Онегина”, поэт со-
ставляет план романа — три части, в каждой из которых три 
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песни. Пушкин “задумал построить… свое главное произведе-
ние… по “математическому” образцу “тройственной поэмы” 
Данте” [55, с. 148]. Этот план сохранился в пушкинских руко-
писях [59, с. 124]:

Онегин
Часть первая. Предисловие
I песнь. Хандра
II Поэт
III Барышня
Часть вторая
IV песнь. Деревня
V Именины
VI Поединок
Часть третья
VII песнь. Москва
VIII Странствие
IX Большой свет

Эта дантовская “тройственность” отразилась также в компо-
зиции “Моцарта и Сальери”. Трагедия содержит три монолога 
Сальери. Д. Д. Благой указывает на характерный композици-
онный ритм: монолог — диалог — монолог — диалог — монолог. 
Итак, пять элементов, центр симметрии — третий (т. е. второй 
монолог Сальери). Как уже было показано (см. гл. 2), цен-
тральному положению второго монолога в композиционной 
структуре пьесы соответствует его кульминационность.

Трижды звучит музыка Моцарта: слепой скрипач играет 
арию из “Дон Жуана”; Моцарт играет Сальери “безделицу”; 
Моцарт играет Requiem. Центральному положению “бездели-
цы” соответствует ее важная роль в структуре трагедии: она 
представляет собой “формулу целого” (см. 5.4).

Отметим, что деление в “золотой” пропорции (0,62 и 0,38) 
близко к тройственному делению (0,66 и 0,33). Число строк 
“Моцарта и Сальери” — 231 кратно трем. 231 : 3 = 77. Произве-
дение может быть разделено на три равные части также и в со-
ответствии с движением сюжета: первый фрагмент — от начала 
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до явления слепого скрипача, второй, кульминационный — 78–
156-я строки — до конца сцены I, третий — сцена II.

Итак, очевидно, что восходящая к Данте идея “тройствен-
ного членения” художественного целого владела воображени-
ем Пушкина болдинской осенью 1830 г.

В заключительном разделе гл. 3 было сказано о том, что 
осень 1830 г. прошла для Пушкина под знаком Моцарта. Те-
перь следует добавить — также и под знаком Данте.

4.3. Пушкин, Монтень, Шекспир

Et tu Shakespeare eris si fata sinant.
И ты будешь Шекспиром, если судьба 
дозволит.

А. Мицкевич. Некролог Пушкину

Введение
Проблема “Пушкин и Монтень” давно находится в поле 

зрения исследователей. “Пушкин читал Монтеня, несомненно, 
еще в юности”, — отмечают Б. В. Томашевский и л. И. Воль-
перт [296, Т. XVIII–XIX]. В одном из писем к жене Пушкин 
просит:” Пришли мне Essais de Montaigne четыре синих книги 
на длинных моих полках”.

“Мы знаем эти длинные книжные полки в последней пуш-
кинской квартире на Мойке. Мы можем сейчас найти на них 
эти четыре синих книги, изданные в Париже в 1828 г. Пушкин 
приобрел их в том же году. В одной из них закладка, положен-
ная рукою поэта на странице, что открывает всемирно извест-
ную главу, скромно озаглавленную французским философом: 
“О том, что философствовать, — это значит учиться уми- 
рать”, — пишет С. Д. Артамонов. Он отмечает связь знаменитого 
пушкинского стихотворения “Брожу ли я вдоль улиц шумных” 
(1829 г.) с этой главой книги Монтеня [21, с. 142–155].

Письмо к Н. Н. Пушкиной датировано 1835 г. Все четыре 
тома Монтеня разрезаны до конца [228]. Таким образом, как и 
в случае с Вольтером (см. гл. 1) речь идет об интересе, про-
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ходящем через всю жизнь, о тщательном, многолетнем изу-
чении и перечитывании!

Монтень — скептик. Характерная черта его скептицизма – 
дистанцирование от наиболее острых проблем: существует ли 
Бог, бессмертна ли душа. его девиз — Que sais-je? (Что я 
знаю?): “Я полагаю, что почти на всякий вопрос надо отве-
чать: не знаю” [230, Кн. 3, с. 288].

“Опыты” Монтеня — одно из классических воплощений ре-
нессансного антропоцентризма. “…содержание моей книги — я 
сам…”, —пишет он на первой же странице в обращении к чита-
телю. А в главе 2 кн. 3 (“О раскаянии”) он пишет о человече-
ской изменчивости: “Другие творят человека; я же только  
рассказываю о нем и изображаю личность, отнюдь не являю-
щуюся перлом творения... Штрихи моего наброска нисколько 
не искажают истины, хотя они все время меняются, и эти из-
менения необычайно разнообразны. Весь мир — это вечные 
качели. Все, что он в себе заключает, непрерывно качается: 
земля, скалистые горы Кавказа, египетские пирамиды, — и ка-
чается все это вместе со всем остальным, а также и само по 
себе. Даже устойчивость — и она не что иное, как ослабленное 
и замедленное качание. Я не в силах закрепить изображаемый 
мною предмет. Он бредет наугад и пошатываясь, хмельной от 
рождения, ибо таким он создан природою. Я беру его таким, 
каков он предо мной в то мгновение, когда занимает меня. И я 
не рисую его пребывающим в неподвижности. Я рисую его в 
движении, и не в движении от возраста к возрасту или, как го-
ворят в народе, от семилетия к семилетию, но от одного дня к 
другому, от минуты к минуте. Нужно помнить о том, что мое 
повествование относится к определенному часу. Я могу вскоре 
перемениться, и не только непроизвольно, но и намеренно. 
Эти мои писания — не более чем протокол, регистрирующий 
всевозможные проносящиеся вереницей явления и неопреде-
ленные, а иногда и противоречащие друг другу фантазии, то 
ли потому, что я сам становлюсь другим, то ли потому, что по-
стигаю предметы при других обстоятельствах и с других точек 
зрения. Вот и получается, что иногда я противоречу себе само-
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му, но истине, как говорил Демад, я не противоречу никогда” 
[230, Кн. 3, с. 22–23].

Итак, Монтень пишет об изменчивости человека, о подвиж-
ности души и ее трансформациях. Это ново и необычно. Ведь 
античность склонялась к мнению о постоянстве и неизменно-
сти людей, во всяком случае, хороших, добродетельных людей. 
“Добродетель — это нечто постоянное”, — пишет Аристотель в 
“Никомаховой этике”. Верность, постоянство во все времена 
считались добродетелями. Уже шла речь о воззрении Платона, 
в соответствии с которым в изменчивом не может быть знания, 
а истина — неподвижна. Вспомним высказывание С. С. Аве-
ринцева: “если классическое античное представление о челове-
ке было статуарно-замкнутым и массивно-целостным, то хри-
стианство с небывалой интенсивностью выясняет мучительное 
раздвоение внутри личности…” [4, с. 85, 86].

Но, как было показано, раздвоенность, противоречивость, 
единство противоположностей неразрывно связаны с движе-
нием, — вот Монтень и пишет об этой непрерывной изменчи-
вости, подвижности, противоречивости человеческой души. 
Все это очень ново и составляет отличительную особенность 
иного, — по сравнению с античным, — мироощущения.

Монтень (1533–1592) — старший современник Шекспира 
(1564–1616). Они жили в разных странах, но в одну историче-
скую эпоху. Культурная элита Англии и Франции находилась в 
одной духовной атмосфере. Досужие люди скрупулезно под-
считали уже в новые времена, что в сочинениях Шекспира со-
держится 750 прямых заимствований из “Опытов” Монтеня 
(G. C. Taylor. Shakespeare's debt to Montaigne. — Cambridge, 
1925) [21, с. 146]. А. К. Якимович пишет о том, как повлиял на 
Шекспира скептицизм Монтеня: “В “Гамлете” (1600) портрет 
нового человека Нового времени окрасился чертами острого 
скептицизма — как говорят, не без влияния Монтеня … мысли-
тели скептического рода, релятивисты вроде Монтеня, давно 
уже утверждали, что вещи хорошие могут оборачиваться и злом 
и что на самом деле добро и зло в жизни людей переплетены до 
неразличимости. Здесь царство относительности: как сказано у 
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Монтеня, по одну сторону Пиренеев считается добром то, что 
по другую сторону Пиренеев считается злом” [419, с. 89, 266].

В 1834 г. в заметках “Table – talk” (Застольные разговоры) 
Пушкин сравнивает творческие методы Шекспира и Мольера, 
отдавая предпочтение первому: “Лица, созданные Шекспиром, 
не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то 
порока; но существа живые, исполненные многих страстей, 
многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их 
разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера ску-
пой скуп — и только; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мсти-
телен, чадолюбив, остроумен” [302, Т. 7, с. 178].

Действительно, в пьесах Шекспира воссозданы неповтори-
мые, изменчивые, диалектически противоречивые и много-
сторонние характеры, люди, каждый из которых проживает на 
глазах зрителя целую жизнь. Каков, например, Гамлет в нача-
ле трагедии? Это молодой человек, проживший начало жизни 
счастливо и впервые настигнутый несчастьем: неожиданная 
смерть отца вынуждает его, студента Виттенбергского универ-
ситета, покинуть Германию и возвратиться на родину, в  
Данию.

А каков он в конце трагедии? Принц вступает в единобор-
ство с королем-убийцей, переживает предательство друзей и 
отправляет их на смерть, теряет возлюбленную, собственно-
ручно умерщвляет ее отца! Все эти катастрофические события 
кардинально изменяют его, “извлекают из него такие формы, 
каких ничем не предвещала его юность” [28, Гл. 1]. А как не-
предсказуемо и необратимо эволюционируют в продолжение 
действия Джульетта, Отелло, лир! Как разнообразен, много-
сторонен, динамичен, противоречив и уникален каждый из 
этих характеров! Как все это далеко от неподвижных и одно-
сторонних персонажей классицистической драматургии (на-
пример, мольеровского Скупого или персонажа знаменитой 
комедии Фонвизина “Недоросль”, наделенного выразитель-
ной фамилией Скотинин)! Мастера барокко вообще и Шек-
спир в частности ближе подошли к воссозданию человеческой 
изменчивости и уникальности, нежели приверженцы класси-



213

цизма. Шекспир — непревзойденный мастер воссоздания кон-
кретного человека во всей его уникальной неповторимости, и 
именно это сделает его впоследствии кумиром романтиков, 
Пушкина, Гете. Вот что пишет о творческом методе Шекспира 
один из исследователей его творчества: “И. А. Смирнов, опре-
деливший Шекспира как “творца душ”, дал наиболее глубокое 
его определение… Шекспир, в отличие от представителей… 
классицизма, рассматривает характер как отражение диалек-
тического развития человеческого духа, тогда как последние 
принимают характер как нечто самодовлеющее и неизменное. 
И так как диалектическое развитие человеческого духа опре-
деляется соотношением вечно борющихся в нем душевных 
группировок, то противоречия характеров, по Шекспиру, 
представляются не чем иным, как последствием смены лично-
стей, результатом своего рода душевной революции… И если 
принять, что байроновские и мольеровские типы являются 
крайним выражением взгляда на характер как на нечто совер-
шенно законченное и неподвижное, проявляющее себя одина-
ково во всех случаях жизни, то придется согласиться с л. Тол-
стым, что Гамлет действительно не имеет характера. Больше 
того, всякий человек, переживающий глубокую душевную 
борьбу, находящийся в процессе развития, движения, не имеет 
и не может иметь характера в обычном смысле этого слова… 
Гамлет — это мост к новому человеку, дух в процессе превра-
щений, в процессе самотворчества…” [75, с. 381–383]. Проти-
воречивость шекспировских характеров — следствие их из-
менчивости, развития. становления; человек тот же — и не тот 
же! Он становится другим, он меняется на глазах зрителя! Це-
ною противоречивости Шекспир запечатлевает изменчивость, 
динамику характера и воплощает внутреннюю бесконечность 
человеческой души.

Как достигаются многосторонность и противоречивость 
шекспировских образов? — Одни и те же события и люди 
изображаются с разных точек зрения, даются в восприятии 
и оценке различных персонажей. Это напоминает слова Мон-
теня: “противоречащие друг другу фантазии… потому, что 
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постигаю предметы при других обстоятельствах и с других 
точек зрения. Вот и получается, что иногда я противоречу 
себе самому, но истине… я не противоречу никогда”. 

В статье “Ромео и Джульетта”, трагедия Шекспира” литера-
туровед Н. Я. Берковский приводит примеры этой многосто-
ронности и противоречивости: “люди у Шекспира идут свои-
ми путями. Новости одного не скоро станут новостями 
другого, а то и никогда не станут. Страсть Ромео и Джульетты 
в полном развитии, а Меркуцио все еще твердит о любви Ро-
мео к Розалинде (акт II, сцена 1) после сцены между Ромео и 
Джульеттой в саду. У каждого свой день, своя собственная 
ночь, каждый видит небо по-своему, сколько людей — столь-
ко же восприятий, разновидностей того же ландшафта. Мер-
куцио говорит другу, что ночь сырая, что ему хочется поскорее 
домой, в свою удобную постель (акт II, сцена I). Это ночь пер-
вого свидания Ромео и Джульетты, для них обоих волшебная. 
Меркуцио сетует на сырость и высказывается как прозаик воз-
ле дома Капулетти, у ограды сада. За оградой — другая ночь, 
поэзия Ромео, поэзия Джульетты… Есть один пейзаж, и есть 
два мнения о нем, два чувства. Как это свойственно манере 
Шекспира, образ пейзажа обогащается и колеблется, пред-
ложен выбор, нужно выбрать, что глубже и вернее, догматы 
отсутствуют…

Мы имеем дело со своеобразным умножением персонажа. 
Он представлен еще и в своих отражениях, каким его видят 
другие. есть Тибальт собственной персоной, есть Тибальт, опи-
санный Меркуцио (акт II, сцена 4), — отличный портрет… 
Портрет — дополнительный образ и самого портретиста. Ког-
да Меркуцио рисует нам Тибальта, то виден и этот забияка, 
виртуоз убийств по всем правилам фехтования, виден и сам 
Меркуцио с его ненавистью гуманиста к виртуозам этого по-
рядка. Текст Шекспира полон отражений персонажей и их 
взаимоотражений*… События и персонажи становятся пробле-

* еще одна косвенная характеристика Тибальта — скорбь Джульетты, узнав-
шей о его гибели.
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мой*, образ их не сразу и не без споров вырабатывается. 
Жизнь у Шекспира ищет своей свободы, как художник он 
поиски эти поддерживает” [50, с. 323, 324].

Монтень пишет: “Вот и получается, что иногда я противо-
речу себе самому, но истине… я не противоречу никогда”. Не-
что подобное происходит и с Шекспиром: он тоже противоре-
чит себе самому, но эти противоречия объясняются тем, что 
он постигает предметы при других обстоятельствах и с дру-
гих точек зрения.

Персонажи Шекспира, — своеобразные, многосторонние 
личности, каждая из которых единственна в своем роде, уни-
кальна. “Гений, парадоксов друг”, — пишет Пушкин. Шекспи-
ровские характеры часто парадоксальны. Джульетта убивает 
себя из любви к Ромео. ее поступок прекрасен? — Да, потому 
что он свидетельствует о силе ее любви, а любовь прекрасна. Но 
у Джульетты есть родители — синьор Капулетти и его супруга, 
они любят свою дочь и по отношению к ним Джульетта посту-
пает жестоко.

Итак, поступок Джульетты прекрасен, но и жесток. его кра-
сота не отменяет его жестокости. Нечто подобное можно было 
бы сказать об образах Тибальта и Гамлета.

Это умение видеть явление в единстве противоположных 
аспектов сделает впоследствии Шекспира кумиром Гете, Пуш-
кина**, Байрона, Стендаля, Китса...

* О том, что такое проблема, пишет Гете: “Говорят, что между двумя противо-
положными мнениями лежит истина. Никоим образом! Между ними ле-
жит проблема, то, что недоступно взору, — вечно деятельная жизнь, мысли-
мая в покое” [113, с. 393]. 

  Пример такого рода проблематического образа можно отыскать в “Гамле-
те”: Офелия говорит о принце — “чекан изящества”, а королева — “он ту-
чен и одышлив”. Итак, каков же принц Гамлет, тучен он или изящен? Ка-
ков Тибальт — является ли он виртуозом убийств по всем правилам 
фехтования или любящим братом, гибель которого вызывает у Джульет-
ты слезы? На эти вопросы предстоит ответить читателю, вернее сказать, 
ему предстоит воссоздать в своем воображении эти образы, противоречи-
вые в своей многосторонности и вместе с тем цельные. — А. П.

** “Односторонность есть пагуба мысли”, — напишет ученик Шекспира 
Пушкин в письме Катенину в 1826 г.
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Взаимодействуя с разными людьми, шекспировские пер-
сонажи обнаруживают различные стороны своей натуры. И 
слезы Джульетты, и брань Меркуцио одинаково важны для 
характеристики Тибальта. Свидетельство королевы — “тучен и 
одышлив”, и свидетельство Офелии — “чекан изящества”, — 
одинаково важны для характеристики Гамлета.

“Сущность человека — движение”, — напишет уже после 
смерти Шекспира Паскаль, один из величайших мыслителей 
XVII века. Но уже было сказано о том, что движение связано 
с противоречием.

Итак, Шекспир показывает, что люди различны и изменчи-
вы, и каждый воспринимает мир по-своему (у каждого своя 
картина мира и своя правда). Уникальная натура каждого че-
ловека представляет собой некую цельность и определен-
ность, и вместе с тем может проявлять себя многообразно.

Современный исследователь пишет: “Наибольшее воздей-
ствие Монтеня на Шекспира сказывается в трагедии “Гам-
лет”… Историзм и диалектичность мышления — вот в чем 
Шекспир более всего близок Монтеню” [192, с. 154, 155]. Об 
историзме и диалектичности пушкинского мышления речь уже 
шла. Обратимся наконец к проблеме “Пушкин и Шекспир”. 

Она давно находится в поле зрения филологов [см., напр.: 9, 
с. 253–292]. Вот каким выводом завершает М. П. Алексеев 
свое исследование: “…приведенные здесь данные безусловно 
позволяют признать широкое и довольно полное знакомство 
Пушкина с произведениями Шекспира; их понимание и ис-
толкование достигнуты были продолжительными и упорными 
занятиями поэта, который тщательно изучал их тексты как в 
переводах, так и в подлиннике. Результаты этих трудов, сопо-
ставленные с итогами изучения Шекспира современной Пуш-
кину критики, в особенности разительны: Пушкин впервые 
обнаружил ту глубину и безошибочность в постижении вели-
кого английского драматурга, которых в состоянии была до-
стигнуть русская литературная и эстетическая мысль в  
XIX ст., и впоследствии часто возвращавшаяся к его оценкам 
и суждениям о Шекспире” [Там же, с. 292].
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Вот что пишут современные исследователи: “Точный объем 
знакомства Пушкина с творчеством Шекспира не установлен. 
Реминисценции в его произведениях и письмах и воспомина-
ния о нем относятся к 16 пьесам (в хронологической последо-
вательности): “Гамлет”, “Отелло”, “Мера за меру”, “Король 
Генрих V”, “Буря”, “Ромео и Джульетта”, “Макбет”, “Как вам 
это понравится”, “Кориолан”, “Юлий Цезарь”, “Король лир”, 
“Король Ричард III”, “Венецианский купец”, “Король Генрих 
IV”, “Виндзорские проказницы”, и “Сон в летнюю ночь”, а так-
же к поэме “Изнасилование лукреции” и сонетам. Несомнен-
но, однако, что этим известные Пушкину произведения Шек-
спира не исчерпываются” [296, Т. 18, 19].

Итак, Пушкин был хорошо знаком с творчеством Шекспира. 
Поэт упоминает великого английского писателя около 120 раз 
(для сравнения: Вольтера — более 250 раз, Байрона — около 
170) [91, с. 38]. В его библиотеке имелось тринадцатитомное со-
брание сочинений Шекспира во французском переводе  
(1827 г.). Разрезаны: избранные сонеты, “Гамлет”, “Антоний и 
Клеопатра”, “Макбет”, “Сон в летнюю ночь”, “Ромео и Джульет-
та”, “Король Иоанн”, “Мера за меру”, “Зимняя сказка”, “Укро-
щение строптивой”, “Конец — делу венец”, “Бесплодные усилия 
любви”, “Генрих VIII”, “Перикл”, “Венецианский купец” [228].

Н. Я. Берковский пишет о “Ромео и Джульетте”: “Текст 
Шекспира полон отражений персонажей и их взаимоотраже-
ний, это как бы маски и слепки, которые предшествуют лицам, 
добавочные души, сверх воочию известных и исчисленных. То 
же с событиями. Они удваиваются, они сначала показаны, а 
затем еще кем-то рассказаны: донесение Бенволио о битве 
слуг (акт I, сцена 1), его же донесение о битве Меркуцио и Ти-
бальта (акт III, сцена 1). Происходит игра событий и версий о 
них, игра персонажей и откликов по поводу персонажей. Со-
бытия и персонажи становятся проблемой, образ их не сразу и 
не без споров вырабатывается” [50, с. 324].

Но ведь это написано как будто о трагедии Пушкина “Мо-
царт и Сальери” или о его поэме “Медный всадник”! “Текст… 
полон отражений персонажей и их взаимоотражений”.  
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В главе 2 шла речь о том, что точка золотого сечения всей пье-
сы в целом подобна зеркалу, поставленному поперек хода дей-
ствия (см. рис. 2, 3). Изгнание скрипача — “отражение” отрав-
ления Моцарта, исполнение “безделицы” — отражение эпизода 
с черным человеком. “События удваиваются, они сначала 
рассказаны, а затем показаны”. Так происходит с “бездели-
цей”, с Реквиемом, с появлением слепого скрипача, наконец, с 
отравлением Моцарта, — все это сначала рассказано, а затем 
показано. В “Медном всаднике” тоже существует система от-
ражений.

“События и персонажи становятся проблемой, образ их не 
сразу и не без споров вырабатывается”. В самом деле, каж-
дый персонаж трагедии двоится: существует Моцарт в воспри-
ятии зрителя (великий музыкант, любящий отец и супруг — 
однозначно положительный образ) и Моцарт в восприятии 
Сальери (предельно противоречивом: с одной стороны — безу-
мец и гуляка праздный, с другой — бог и бессмертный гений). 
Сальери в восприятии Моцарта — друг, в его и в своей соб-
ственной оценке — гений, в глазах зрителя — предатель и убий-
ца. Кроме того, в пьесе присутствуют еще, по словам Н. Я. Бер-
ковского “как бы маски и слепки… добавочные души”: слепой 
скрипач — “тень” Моцарта, черный человек — Сальери. 

В “Медном всаднике” все три действующих лица, — евге-
ний, Петр, Нева, — амбивалентны. Бунт евгения — “отраже-
ние” бунта Невы, император Александр — “отражение” импе-
ратора Петра. В 2.3 уже было отмечено, что творческий метод 
Пушкина подобен шекспировскому. 

л. В. Пумпянский отмечает удивительный (по сравнению с 
Шекспиром) лаконизм Пушкина-драматурга: “Пять актов 
Шекспира становятся тремя сценами Пушкина” [270, с. 519]. 
Об удивительном, “головокружительном” лаконизме Пушки-
на пишет и А. А. Ахматова.

Известно, как высоко Пушкин ценил Шекспира и как тща-
тельно изучал его произведения. Поразмыслим о результатах 
этого изучения. Речь пойдет о театральности трагедии Пушки-
на “Моцарт и Сальери” и о некоторых моментах формообразо-
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вания у Шекспира (см. Музыкальное приложение). Главный 
объект нашего изучения — “Гамлет” в тех его аспектах, кото-
рые могли повлиять на Пушкина. Эту пьесу Пушкин изучал 
особенно внимательно (известны замечания поэта о слоге тра-
гедии (сцена с призраком) (1828 г.), в стихотворении “Из Пин-
демонти” (см. начало этой главы) процитирована реплика Гам-
лета (разговор с Полонием из второго акта).

4.3.1. Театральность трагедии Пушкина “Моцарт  
и Сальери”:“…по системе Отца нашего — Шекспира”
Сценическую судьбу драматических произведений Пушкина 

трудно назвать счастливой. Некоторые исследователи полагают 
даже, что его пьесы более предназначены для чтения, чем для 
театра. Однако такой авторитетный пушкинист, как С. М. Бон-
ди, решительно отстаивает противоположную концепцию: в 
частности, он пишет о театральности “Моцарта и Сальери”.

Никто не сомневается в театральности пьес Шекспира, в 
частности, “Гамлета”. “Твердо уверенный, что устарелые фор-
мы нашего театра требуют преобразования, я расположил 
свою трагедию по системе Отца нашего — Шекспира”, — так 
пишет Пушкин о “Борисе Годунове”. Чему же научился дра-
матург Пушкин у драматурга Шекспира? Рассмотрим неко-
торые аспекты этой обширной проблемы. Один из возможных 
ответов на сформулированный вопрос таков: театральности 
(т. е. умению писать для театра, для сцены).

Конкретизируем задачу. В. Рецептер сближает трагедии 
Шекспира и Пушкина: “Моцарт и Сальери”, маленькая траге-
дия Пушкина… обрела незанятое место “русского Гамлета” [304, 
с. 452]. Исследователь отмечает некоторые черты сходства. На-
стоящее исследование посвящено еще одному аспекту подобия 
этих двух произведений; речь пойдет об их театральности.

В 1981 г. была опубликована работа А. Парфенова “Теа-
тральность “Гамлета” [257, с. 42–56]. Я полагаю, что некоторые 
результаты этого исследования имеют прямое отношение к 
трагедии Пушкина “Моцарт и Сальери”. Другим источником 
стало классическое исследование С. М. Бонди, в котором осо-
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бенное внимание уделено именно театральности пушкинской 
трагедии [60, с. 242–310]. Итак, опираясь на результаты  
С. Бонди и А. Парфенова, попробуем сопоставить два произ-
ведения в аспекте театральности.

А. Парфенов дает такое определение театральности: “лите-
ратурное произведение, как правило, представляет собой не 
одну, а две и более — иногда целую систему — художественных 
реальностей… Возникает возможность построить некоторую 
иерархию реальностей — от наиболее условной до включаю-
щей в себя зрительный зал. Такого рода структуры мы называ-
ем театральностью драматического произведения” [257, с. 42].

В “Гамлете” иерархия реальностей такова: “спектакль в 
спектакле” или “сцена на сцене” (“мышеловка” — “Убийство 
Гонзаго”, III акт) — собственно сцена — зрительный зал. Слож-
ные соотношения подобия и различия между событиями, при-
надлежащими каждой из этих реальностей (“метафоры”, “па-
раллелизмы”) находятся в центре внимания А. Парфенова.

В “Моцарте и Сальери” “мышеловке” соответствует “без-
делица”, — набросок, который Моцарт играет Сальери. В этом 
случае иерархия реальностей такова: музыка (в частности, 
“безделица”) — сцена — зрительный зал. Следовательно, оба 
произведения построены изоморфно (напомним, что грече-
ское слово “изоморфизм” означает “равенство формы”): в 
каждом имеет место трехступенчатая иерархия реальностей. 

А. Парфенов пишет: “…в “Гамлете” “спектакль в спектакле” 
становится центральным моментом действия и тем самым при-
нимает на себя огромную смысловую нагрузку”. Точно то же 
может быть сказано о “безделице” в структуре “Моцарта и Са-
льери”: она представляет собой квинтэссенцию всей трагиче-
ской истории, выраженную музыкой, формулу целого* (см. 
также 5.5 “Фрактальность в поэзии”).

* Вот что пишет С. М. Бонди: “…когда Сальери решил отравить Моцарта? …
Ответ может быть один: когда он слушал новое произведение Моцарта, ко-
торое тот принес ему показать. Ведь именно в этом произведении, как вид-
но из невнятного предварительного объяснения Моцарта — и как должно 
быть вполне ясно слышно со сцены в самой музыке (на что и рассчитывает 
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“Безделица” — “формула целого” — трагедия в трагедии. 
Таким образом, эпизод исполнения “безделицы” (правильный 
выбор фрагмента моцартовской музыки и выразительность 
сценического поведения Сальери) имеет совершенно исклю-
чительное значение для успеха постановки: “Такое глубокое, 
сильное и тонкое применение музыки в театре (не в музыкаль-
ной драме, не в опере), как то, которое мы находим у Пушкина 
в “Моцарте и Сальери”, не известно, кажется, во всей мировой 
драматургии” [60, с. 233].

В структуре “Гамлета” “мышеловка” тоже представляет со-
бой формулу целого (трагедия ведь представляет собой исто-
рию цареубийства) и предсказание будущего (ведь принц 
Гамлет убьет короля Клавдия). “Мышеловка” тоже представ-
ляет собой трагедию в трагедии.

Интересно, что подобного рода предсказание будущего 
есть и в тексте “Бориса Годунова” — это сон Григория в сцене 
“Ночь. Келья в Чудовом монастыре”. Эта особенность ком- 
позиции первой трагедии Пушкина отмечена еще Адамом 
Мицкевичем в статье “Пушкин и литературное движение  
в России”: “… он рассказывает о видениях сражений, мяте-
жей, переворотов. его рассказ, смысл которого неясен ему  
самому, является дополнением хроники монаха; он позво- 
ляет заглянуть в будущее и становится профетическим  
символом всей драмы” (подлинник по-французски) [164,  
с. 210].

Итак, и в “Гамлете” (“мышеловка”), и в “Моцарте и Салье-
ри” (“безделица”) имеется формула целого (“профетический 
символ”, если воспользоваться терминологией Мицкевича). В 
обоих произведениях она принадлежит самой условной из ре-
альностей, участвующих в иерархии: в “Гамлете” — “спектаклю 
в спектакле”, в пушкинской трагедии — музыке.

Пушкин!), — все разъяснено: и дружба Моцарта и Сальери, и то, что Салье-
ри на самом деле враг Моцарта, и то, к чему логически должны привести 
такие отношения — неминуемая гибель Моцарта… На сцене все это должно 
быть видно. Зрители слушают такую выразительную музыку Моцарта и в 
то же время видят, как она действует на Сальери…” [60, с. 287, 288].
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Замечательно, что место формулы целого в структуре пье-
сы определяется структурными инвариантами (см. 2.3 и 5.5, а 
также Математическое приложение 1): в “Гамлете” — структур-
ный инвариант нулевого порядка (в точности середина всего 
произведения в целом; в трагедии пять актов, “мышеловка” на-
ходится в середине третьего); в “Моцарте и Сальери” (“безде-
лица”) — точка золотого сечения сцены 1. Это свидетельствует 
о совершенстве композиции произведений, о виртуозности 
обоих драматургов.

Отметим, что смысл сна Григория не ясен ему самому; точ-
но так же и смысл “безделицы” не ясен Моцарту, — во всяком 
случае, не постигнут на уровне сознания, а остается темным 
предчувствием беды (об этом очень подробно и доказательно 
пишет С. М. Бонди).

Итак, если “безделица” есть формула целого, то эта форму-
ла (как любая музыка вообще) многозначна: это подчеркивает 
и Моцарт в своем комментарии (“виденье гробовое, незапный 
мрак иль что-нибудь такое…”). При желании здесь можно уви-
деть образ человеческого существования вообще; ведь люди 
смертны [292, с. 499]. “...Пушкин хорошо понимал обобщен-
ный характер музыкальных образов, подобных — при всей ус-
ловности этой аналогии — неким алгебраическим формулам, 
куда можно подставлять разные конкретные (“арифметиче-
ские”) значения”, — пишет музыковед л. Мазель [218, с. 5]. В 
соответствии с концепцией С. М. Бонди, можно понять “без-
делицу” как трагическую историю двух композиторов, завер-
шающуюся гибелью Моцарта, однако это не единственная воз-
можная интерпретация. Многозначность пушкинской 
трагедии, обилие самых различных ее толкований [231] можно 
сопоставить с многозначностью “Гамлета”, о которой красно-
речиво пишет, в частности, л. С. Выготский в знаменитой кни-
ге “Психология искусства” [94, с. 208–248].

Как известно, трагедия “Моцарт и Сальери” закончена 26 
октября 1830 г. Тогда же в октябре 1830 г. возникло стихотво-
рение, озаглавленное автором “Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы”.
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Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

Нельзя не заметить, что это стихотворение прямо связано с 
трагедией. В самом деле, Пушкин находится в том же положе-
нии, что и его Моцарт: ночью, во мраке, томясь бессонницей, 
он пишет. Оба, — и Пушкин, и пушкинский Моцарт, — созда-
ют шедевры. Оба не вполне понимают смысл созданного: 
“Дело в том, что у Пушкина Моцарт вовсе не понимает ситуа-
ции, не понимает, что Сальери его лютый враг… если в произ-
ведении Моцарта и отражены музыкальным языком трагиче-
ские отношения Сальери и Моцарта, то сделано это не 
сознательно, не на заранее придуманную “программу”, а как-
то интуитивно, непосредственно, и сам ее автор принужден 
придумывать, соображать, что же обозначает то, что он напи-
сал…” [60, с. 288].

Здесь можно вспомнить мысль Канта об иррациональных и 
алогических компонентах художественного сознания, о роли 
бессознательного в творческом акте: “Гений сам не может опи-
сать или научно показать, как он создает свое произведение; в 
качестве природы он дает правило; и поэтому автор произве-
дения, которым он обязан своему гению, сам не знает, каким 
образом у него осуществляются идеи для этого… Природа 
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предписывает через гения правило искусству” [175, Т. 5,  
с. 323, 324]. 

Стихотворение Пушкина загадочно, асемантично, как му-
зыка: не случайно С. М. Бонди, вспоминая в своей работе один 
из оркестровых эпизодов “Пиковой дамы” Чайковского (нача-
ло четвертой картины “Спальня графини”), сопоставляет эту 
музыку с тремя строками “Стихов, сочиненных ночью…”. 

4.3.2. Философская проблематика “Гамлета”  
в рецепции Пушкина

Укажем на три философские проблемы, к которым обраща-
ется Шекспир в “Гамлете”. Это проблемы мести (см. Музы-
кальное приложение), самоубийства (тема знаменитого моно-
лога “Быть или не быть”) и безумия. Может быть, внимательное 
чтение “Гамлета” способствовало пушкинским размышлениям 
обо всем этом. О проблеме безумия шла речь в 2.1. 

О пристальном интересе поэта к этическим аспектам хри-
стианства также уже было сказано в главе 1. Там же имеется 
ссылка на работу И. З. Сурат “Пушкин как религиозная про-
блема”. Этика Пушкина тоже является проблемой: он постоян-
но размышляет об основополагающем различии, едва ли не 
противоположности между античными (языческими) и хри-
стианскими представлениями о справедливости и милосердии, 
а также о проблеме человеческой свободы. 

Христианство требует, чтобы воля человека подчинилась 
воле Бога. Тогда как возможна человеческая свобода? Выдаю-
щийся теолог и философ Романо Гвардини пишет об этом так: 
“Особые вопросы ставят перед христианской верой и главные 
элементы картины мира в новое время. Как обстоит дело с Бо-
гом и его могуществом, если оправдано то переживание свобо-
ды, которое отличает человека нового времени? И, с другой 
стороны, какая может быть у человека автономия, если Бог — 
это действительно Бог? Вправду ли Бог действует, если иници-
атива и творческая сила на стороне человека, как утверждает 
новое время? И может ли человек действовать и творить, если 
творит Бог?” [100]. 
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В 1.6 приводилась мысль Н. А. Бердяева о подобии явления 
Пушкина Ренессансу. 

Ренессанс — эпоха, разделяющая Средневековье и Новое 
время. если принцип античной культуры — космоцентризм 
(центральность космоса, объективно прекрасного мироздания, 
в котором человек отнюдь не занимает центрального положе-
ния), средневековой — теоцентризм (центральность Бога), то 
принцип культуры Возрождения — антропоцентризм, цен-
тральность человека в мире. Начиная с эпохи Возрождения на-
чинает складываться идея личности, окончательно сформиро-
вавшаяся в конце XVIII в. и послужившая “могучей закваской 
романтизма. Она (идея личности. — А. П.) была призвана за-
полнить вакуум, образовавшийся вследствие окончательной 
десакрализации представлений о месте отдельного человека в 
мире… Над человеческим и земным более не стало высшего 
смысла и закона. Исходной для человека и впрямь неотъемле-
мой от него в итоге нового времени оказалась только его при-
надлежность самому себе, его индивидуальность. Именно в 
сфере индивидуального он и должен был отныне искать духов-
ную опору. Т. е. сиюминутную и особенную правду своего бы-
тия уразуметь как нечто общезначимое и бесценное, осознать 
себя как “личность” [37].

европейская культура движется от представления об обще-
значимой, универсальной, единственной, “божественной”, не-
подвижной истине (“риторическая культура”, “культура обще-
го места”, “рефлективный традиционализм” по С. Аверинцеву 
и А. Михайлову) к представлению об индивидуальной, особен-
ной, личностной истине (этот строй мысли восходит к софи-
стам, находит свое воплощение, в частности, в размышлениях 
Киркегора, и обретает завершение в принципиально плюрали-
стичном постмодерне. “Человек есть мера всех вещей”, но 
людей-то (а, значит, и истин) много!

Время Пушкина, Моцарта, Гете — момент краткого неустой-
чивого равновесия этих двух начал, — “я” и мира, общего и осо-
бенного. Творчество Пушкина вырастает на основе всей пред-
шествующей европейской культуры и осуществляет синтез 



предшествующего. Возрождение, по Баткину, — это синтез или 
диалог античности и христианства. Однако нетрудно показать, 
что античные и христианские представления о справедливости 
и добродетели едва ли не противоположны.

Вот что находим у Аристотеля: “…люди в том случае склон-
ны приходить в негодование, если они заслуживают величай-
ших благ и обладают ими (а ведь это случай Сальери, который 
“усильным, напряженным постоянством… в искусстве безгра-
ничном достигнул степени высокой”. — А. П.), ибо несправед-
ливо, чтобы люди, неравные между собой, удостоились одина-
ковых [благ]... [люди легко приходят в негодование], если они 
честны и серьезны, потому что в таком случае они имеют пра-
вильные суждения и ненавидят все несправедливое; еще, когда 
люди честолюбивы и стремятся к каким-нибудь целям, особен-
но если их честолюбие касается того, чего другие достигли не-
заслуженно (по мнению Сальери, гениальность досталась Мо-
царту даром. — А. П.). Вообще люди, считающие себя 
достойными того, чего не считают достойными других, легко 
приходят в негодование на них за это. Поэтому-то люди с раб-
ской душой, низкие и нечестолюбивые, нелегко приходят в не-
годование, потому что нет ничего такого, чего они считали бы 
себя достойными” (Аристотель. Риторика, кн. 2, 9, 1387 b) [16, 
с. 92, 93].

“…нет ничего такого, чего они считали бы себя достойны- 
ми” — но ведь это смирение, одна из величайших христианских 
(но не античных!) добродетелей, совершенно чуждая “честно-
му и серьезному”, но честолюбивому и гордому (а это антич-
ные добродетели!) Сальери.

Центральный конфликт трагедии “Моцарт и Сальери” мож-
но интерпретировать как столкновение принципов справедли-
вости (понимаемой уравнительно) и милосердия. 

Античная этика — этика справедливости, христианская — 
этика милосердия (любви). Культура Возрождения, составля-
ющая фундамент всей последующей новоевропейской культу-
ры, является, как уже было сказано, синтезом (диалогом) 
античности и христианства. Новоевропейская этика стремится 
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сочетать принципы справедливости и милосердия, однако  
Н. Бор в работе “единство знаний” (1954) отмечает их допол-
нительность: “Общую цель всех культур составляет самое тес-
ное сочетание справедливости и милосердия, какого только 
можно достигнуть; тем не менее следует признать, что в каж-
дом случае, где нужно строго применить закон, не остается ме-
ста для проявления милосердия, и наоборот, доброжелатель-
ство и сострадание могут вступить в конфликт с самими 
принципами правосудия” [61, с. 113] (о принципе дополни-
тельности см. 1.6). Следовательно, новоевропейская этика не 
может не быть проблематической! 

Современный исследователь пишет: “Хотя в юности Пуш-
кин отдал дань увлечению античной (языческой) философи-
ей…, со временем он вполне понял и оценил историческое зна-
чение христианства… Основной смысл христианства Пушкин 
видел в гуманизации человеческого общества. Ценность “Боже-
ственного евангелия”, по его мнению, состоит не только в его 
мудрости, не только в “кротости духа, сладости красноречия и 
младенческой простоте сердца”, но и прежде всего в духе “бла-
говоления”, “любви и доброжелательства”. Познакомившись с 
нравами и жестокими обычаями кавказских горцев, Пушкин 
пришел к заключению о важности миссионерской деятельно-
сти, которая могла бы приобщить их к христианским ценно-
стям. Об этом он писал в “Путешествии в Арзрум”, этой же теме 
посвящена и его поэма “Тазит”, основанная на противопостав-
лении двух культур: исламской и христианской. О признании 
Пушкиным значения этических принципов христианства сви-
детельствует и его “покаянная” лирика конца 1820-х – начала 
1830-х годов, о которой писали митрополиты Антоний (Храпо-
вицкий), Анастасий (Грибановский) и другие деятели церкви, а 
также много пишут в последние годы” [311, с. 96]. 

Юный Пушкин отнюдь не был склонен прощать врагам. В 
письме к Вяземскому (1822 г.) он пишет о мщении как об одной 
из первых христианских добродетелей [302, Т. 9, с. 43]. В позд-
нем же его творчестве все громче звучит призыв к милосердию 
и прощению.
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В знаменитом финальном стихотворении “Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный…” (1836 г.) читаем: “И долго буду тем 
любезен я народу, что… милость к падшим призывал”. Об этом 
же написаны “Анджело” и “Капитанская дочка”, — оба произ-
ведения представляют собой гимны к милости.

Впрочем, уже в 1826 г. появляется созданное совместно с 
Языковым пародийное четверостишие “Мстительность” [302, 
Т. 2, с. 438]:

Пчела ужалила медведя в лоб.
Она за соты мстить обидчику желала;
Но что же? Умерла сама, лишившись жала.
Какой удел того, кто жаждет мести? — Гроб.

Поэт выходит на последнюю дуэль как мститель, но умира-
ет как христианин, завещая своему секунданту Данзасу не 
мстить за него.

Античная этика — этика справедливости (одинаковое нака-
зание за одно и то же преступление; одинаковое вознагражде-
ние за равный труд), христианская (новозаветная) — этика ми-
лосердия (любви, прощения). Помещенная в евангелие от 
Матфея притча о работниках в винограднике трактует о том, 
что награда дается не по мере заслуг, но по милосердию дающе-
го, т. е. по милосердию Бога. 

Что же касается проблемы самоубийства (о которой  
Камю, — уже в ХХ веке, — сказал, что это единственная по-
настоящему серьезная философская проблема), то ее важность 
для поэта доказать нетрудно. Известно, что в 1820 г. “по Петер-
бургу поползла гнусная сплетня о том, что поэт был секретно, 
по приказанию правительства, высечен. Распустил ее извест-
ный авантюрист, бретер, картежник Ф. И. Толстой (“Америка-
нец”). Пушкин не знал источника клеветы и был совершенно 
потрясен, считая себя бесповоротно опозоренным, а жизнь 
свою — уничтоженной. Не зная, на что решиться, — покончить 
ли с собой или убить императора как косвенного виновника 
сплетни, — он бросился к Чаадаеву. Здесь он нашел успокое-
ние: Чаадаев доказал ему, что человек, которому предстоит ве-
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ликое поприще, должен презирать клевету и быть выше своих 
гонителей” [213, с. 55].

Сохранился черновик неотправленного письма Пушкина 
императору Александру I (1825), в котором поэт вспоминает 
об этом мрачном эпизоде своей юности: “Des propos inconsidérés, 
des vers satiriques me firent remarquer dans le public, le bruit se ré-
pandit que j’avais été traduit et fouetté à la chancellerie secrète.

Je fus le dernier à apprendre ce bruit qui était devenu général, je 
me vis flétri dans l’opinion, je suis découragé — je me battais, j’avais 
20 ans en 1820 — je délibérais si je ne ferais pas bien de me suicider 
ou d’assassiner — V” (Необдуманные речи, сатирические стихи 
обратили на меня внимание в обществе, распространились 
сплетни, будто я был отвезен в тайную канцелярию и высечен. 
До меня позже всех дошли эти сплетни, сделавшиеся общим 
достоянием, я почувствовал себя опозоренным в общественном 
мнении, я впал в отчаяние, дрался на дуэли — мне было 20 лет 
в 1820 году — я размышлял, не следует ли мне покончить с со-
бой или убить — В.” [302, Т. 9, с. 193–194].

еще один раз в жизни поэта проблема самоубийства стала 
для него трагически актуальной — после ранения на последней 
дуэли, когда, накануне кончины, он жестоко страдал от раны: 
“Было 3 часа ночи 28 января 1837 года. Александр Сергеевич 
тихо подозвал дежурившего в кабинете слугу и велел подать 
один из ящиков письменного стола. Слуга исполнил его волю, 
но, вспомнив, что там лежали пистолеты, разбудил Данзаса, 
дремавшего у окна в вольтеровском кресле. Данзас решительно 
отобрал оружие, которое Пушкин уже успел спрятать под оде-
ялом. Около четырех часов пополуночи боль в животе усили-
лась до такой степени, что терпеть уже было невмоготу. Посла-
ли за Арендтом… Он снова обследовал Пушкина и, выявив 
картину начинающегося перитонита, назначил, как полагалось 
в таких случаях, “промывательное”, а для утоления боли — 
опий... “…Боль в животе возросла до высочайшей степени, — за-
писал И. Т. Спасский. — Это была настоящая пытка. Физионо-
мия Пушкина изменилась: взор его сделался дик, казалось, 
глаза готовы были выскочить из своих орбит, чело покрылось 
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холодным потом, руки похолодели, пульса как не бывало. 
Больной испытывал ужасную муку. Но и тут необыкновенная 
твердость его души раскрылась в полной мере. Готовый вскрик-
нуть, он только стонал, боясь, как он говорил, чтобы жена не 
услышала, чтобы ее не испугать…”

Между тем опий, назначенный Н. Ф. Арендтом, начинал 
уже оказывать действие, и больной постепенно успокоился” 
[405, с. 88, 89].

В сущности говоря, — проблема обоснованности и дозво-
ленности самоубийства — это один из аспектов проблемы чело-
веческой свободы и активности (см. 2.3). 

Один из вечных вопросов философии, — проблема свобо- 
ды, — очень занимал Пушкина и в наиболее глобальном своем 
варианте, и в частном аспекте, каким является проблема само-
убийства. Достаточно вспомнить о том, как много самоубийц 
среди пушкинских героев: черкешенка (“Кавказский плен-
ник”), Сальери (см. далее), дочь мельника (“Русалка”), Клеопа-
тра и ее любовники (“египетские ночи”), Алексей Иванович 
(“Мы проводили вечер на даче…”), Петроний (“Повесть из рим-
ской жизни”), наконец, Радищев (статья 1836 г. “Александр Ра-
дищев”). 

Проблема самоубийства, подобно многим другим этическим 
проблемам, трактуется языческими и христианскими мыслите-
лями противоположно: представители античного стоицизма 
признают самоубийство, совершенное при определенных усло-
виях (в частности, если неизбежное телесное страдание нару-
шает покой души ), не только дозволенным, но и добродетель-
ным поступком [93, с.111], христиане же считают самоубийство 
смертным грехом. 

Среди рукописей Пушкина имеется список драматических 
замыслов, в котором есть запись “Иисус”. В работе “Опыт ре-
конструкции пушкинского сюжета об Иисусе” Ю. М. лотман 
пишет, что сложный и исключительно значимый пушкинский 
замысел был построен на столкновении древней языческой и 
новой христианской цивилизаций, на столкновении этических 
принципов двух эпох. Уходящая в прошлое античность вопло-
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щалась в фигурах самоубийц — Петрония и любовников Клео-
патры: “Существенно, что и в “египетском”, и в “римском”, и в 
христианском эпизодах речь идет о смерти, по существу до-
бровольно избранной и одновременно жертвенной. Это резко 
выделяет самое важное для Пушкина — психологию мотиви-
ровки, этическое обоснование жертвы. С этим связывается 
еще одна параллель: в “Повести из римской жизни” большое 
место, видимо, должны были занимать рассуждения о само- 
убийстве (“рассуждения о роде смерти” — VIII, 936). В уста 
Петрония Пушкин вкладывает слова: “Читая в поэтах мысли о 
смерти <...>, мне всегда любопытно знать, как умерли те, ко-
торые так сильно поражены были мыслию о смерти (вариант: 
“которые так часто и так глубоко говорили о смерти”)” (VIII, 
936). Сходную мысль во многих вариациях Пушкин мог встре-
тить в писаниях весьма занимавшего его и перечитываемого 
им в эти годы Радищева: “Я всегда с величайшим удовольстви-
ем читал размышления стоящих на воскраии гроба, на праге 
вечности, и, соображая причину их кончины и побуждения, 
ими же вождаемы были, почерпал многое, что мне в другом 
месте находить не удавалося”.

А. А. Ахматова пишет о двух поздних пушкинских прозаиче-
ских текстах (“Мы проводили вечер на даче…” и “Повесть из 
римской жизни”): “…два совершенно законченные и глубоко 
продуманные произведения, внутренне очень близкие друг 
другу (и по фактуре) и трактующие одну и ту же проблему (са-
моубийство)… Проблема остается та же. Добровольный уход из 
жизни сильного человека, для которого остаться — было бы 
равносильным потере уважения к самому себе (Алексей Ивано-
вич) или подчинению воле тирана. Позволю себе заметить, что 
Клеопатра столь же знаменитая самоубийца, как и Петроний.

Сближаю с этим в творчестве Пушкина следующие строки: 
Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, — в том же  
1835 году писал Пушкин о Барклае де Толли (“Полководец”).

Кажется, все уже давно согласны с тем, что в этом стихотво-
рении Пушкин оплакивает если не самого себя, то какого-то но-
сителя истины в растленном одичалом обществе (“О люди! жал-
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кий род, достойный слез и смеха…”) и не находит для такого 
человека никакого исхода, кроме самоубийства” [29, с. 206, 207].

Таким образом, становится понятной мысль А. А. Ахмато-
вой, прозорливо определившей жанр “Повести из римской 
жизни” как “прозаическую маленькую трагедию”: “В основе 
“маленьких трагедий” лежат конфликты между эпохами и 
культурами. В основе замысла об Иисусе — столкновение эпо-
хи античного язычества и новой христианской цивилизации…

Введение такого персонажа, как раб христианин, меняло ат-
мосферу предсмертных вечеров Петрония. У Тацита она была 
очерчена точно: “Разговаривая с друзьями, он не касался важ-
ных предметов <...> И от друзей он также не слышал рассужде-
ний о бессмертии души или мнений философов, но они пели 
ему шутливые песни и читали легкомысленные стихи” (срав-
ните с 1.1. — А. П.) … если вспомнить, что при этом Петроний 
то снимал, то вновь надевал повязки, постепенно истекая кро-
вью, то перед нами возникнет выразительный портрет вольно-
думца fin de siècle. Этой “антисократической” (сравните под-
черкнутый отказ от разговоров о бессмертии души) смерти мог 
быть резко противопоставлен рассказ о последнем ужине Хри-
ста” [213, с. 287–290].

Итак, один из последних замыслов Пушкина был, подобно 
“маленьким трагедиям”, воплощением философской (этиче-
ской) антиномии.

4.4. еще об эпиграфе к “Онегину”

Пушкинскому роману в стихах предпослан французский 
эпиграф: 

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d'orgueil qui fait 
avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises ac-
tions, suite d'un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire. 

Tiré d'une lettre particulière

Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще осо-
бенной гордостью, которая побуждает признаваться с одина-
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ковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступ-
ках, — следствие чувства превосходства, быть может мнимого. 

 Из частного письма 

В 1997 г. выдающийся математик В. И. Арнольд опублико-
вал лаконичную работу “Об эпиграфе к “евгению Онегину” 
[20, с. 63.]: он заметил связь между пушкинским текстом и  
одним из эпизодов романа Шодерло де лакло “Опасные свя-
зи” (письмо L — от президентши де Турвель к виконту де Валь-
мону). 

Вот что пишет об эпиграфе и о работе В. И. Арнольда  
л. И. Вольперт: “Эпиграф был сначала предпослан первой главе 
(там он и значился при первой публикации в 1825 г.). Но в  
1833 г. Пушкин, как верно заметил С. Г. Бочаров [65, с. 212–
250], повысил этот текст в значении, выдвинув его в качестве 
общего эпиграфа ко всему роману. Однако тот же С. Г. Бочаров 
(как впрочем, и другие исследователи, включая Владимира  
Набокова) высказал уверенность, что это очередная мистифи-
кация поэта, мол, это творение его собственного пера... Пушкин, 
действительно, мог бы сочинить его сам (он умел это блиста-
тельно делать), но на этот раз, по-видимому, дело обстояло  
иначе.

В 1997 г. пушкинисту-любителю В. И. Арнольду посчастли-
вилось открыть источник. Он высказал предположение, на наш 
взгляд весьма убедительное, что эпиграф — неточная цитация 
из “Опасных связей” Шодерло де лакло. Серьезная находка, 
можно даже сказать — небольшое открытие: ведь речь идет об 
эпиграфе ко всему роману. Жаль, что В. И. Арнольд не пошел 
дальше краткой констатации: он не попытался связать свою на-
ходку с поэтикой “евгения Онегина”. По его мнению, слова 
взяты из письма г-жи де Турвель виконту Вальмону: “Je n'ai pas 
la vanite qu'on reproche a mon sexe; j'ai encore moins cette fausse 
modestie qui n'est qu'un raffinement de l'orgueil” (“Мне чуждо 
тщеславие, в котором укоряют мой пол; еще меньше у меня той 
ложной скромности, которая представляет собой лишь утон-
ченную гордыню”).
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По-видимому, источник эпиграфа оставался столь долго  
нераскрытым, потому что Пушкин несколько изменил фран-
цузское высказывание. Он любил “игру” с чужим текстом 
(псевдоцитаты, эпиграфы с ложной атрибуцией, шуточные 
маргиналии). Из слов г-жи де Турвель поэт как бы заново со-
ставляет нужную ему “цитату”... Заменив первое лицо на тре-
тье, женский род — на мужской, и главное — добавив свою кон-
цовку, своеобразную ироническую пуанту, Пушкин наметил 
стилевой камертон романа в стихах и предложил один из клю-
чей к разгадке героя” [91, с. 300, 301].

Перечитывая недавно “Характеры” лабрюйера, автор этих 
строк обратил внимание на следующую фразу: “Un homme vain 
trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi: un homme 
modeste ne parle point de soi” (Человек тщеславный равно по-
лучает удовольствие, говоря о себе как хорошее, так и дурное; 
человек скромный просто не говорит о себе)* [200, с. 383]. если 
текст лакло говорит о тщеславии и гордости, то у лабрюйера 
речь идет о другом важнейшем моменте пушкинского текста, — 
о равнодушии тщеславного к доброму и дурному. 

Вышеприведенная фраза взята из главы XI (“О человеке”). 
Вот фрагмент главы XI, представляющий собою как бы отгра-
ниченный от остального текста главы краткий трактат о тще- 
славии и ложной скромности, проливающий новый свет на 
пушкинский эпиграф.

Les hommes, dans leur coeur, veulent être estimés, et ils cachent 
avec soin l'envie qu'ils ont d'être estimés ; parceque les hommes 
veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout 
autre avantage que la vertu même, je veux dire l'estime et les 
louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l'estime et les 
louanges, ou être vain: les hommes sont très vains, et ils ne haïssent 
rien tant que de passer pour tels.

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal 
de soi: un homme modeste ne parle point de soi.

* Жан де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века: Пер. Ю. Корне-
ева и Э. линецкой.
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On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle 
est un vice honteux, qu'en ce qu'elle n'ose se montrer, et qu'elle se 
cache souvent sous les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité; elle 
fait que l'homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au 
contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère: c'est 
un mensonge.La fausse gloire est l'écueil de la vanité; elle nous 
conduit à vouloir être estimés par des choses qui, à la vérité, se 
trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu'on les re-
lève: c'est une erreur [428, Р. 149, 150] 

В глубине души люди желают, чтобы их уважали, но тща-
тельно скрывают это свое желание, ибо хотят слыть доброде-
тельными, а добиваться за добродетель иной награды (я имею 
в виду уважение и похвалу), чем сама добродетель, — значит 
признать, что вы не добродетельны, а тщеславны, ибо стреми-
тесь снискать уважение и похвалы. люди весьма тщеславны, 
но очень не любят, когда их считают тщеславными.

Человек тщеславный равно получает удовольствие, гово-
ря о себе как хорошее, так и дурное; человек скромный про-
сто не говорит о себе.

Смешная сторона тщеславия и вся постыдность этого поро-
ка полнее всего проявляются в том, что его боятся обнаружить 
и обычно прячут под личиной противоположных достоинств.

ложная скромность — самая утонченная уловка тщеславия.  
С ее помощью человек тщеславный кажется нетщеславным и 
завоевывает себе всеобщее уважение, хотя его мнимая добро-
детель составляет противоположность главному пороку, свой-
ственному его характеру; следовательно, это ложь. ложное 
чувство собственного достоинства — вот камень преткновения 
для тщеславия. Оно побуждает нас добиваться уважения за 
свойства, действительно присущие нам, но неблаговидные и 
недостойные того, чтобы выставлять их напоказ; следователь-
но, это ошибка [200, с. 383] .

Итак, источником эпиграфа может быть не только Шодер-
ло де лакло, но также и лабрюйер. Первое издание “Характе-
ров” вышло в 1688 г., первое издание “Опасных связей” почти 
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веком позже — в 1782 г. едва ли Шодерло де лакло мог не 
знать книгу лабрюйера! Слова г-жи де Турвель обнаружива-
ют близкое знакомство автора романа с “Характерами”: ла-
брюйер — наставник, Шодерло де лакло — последователь. За 
век, протекший между “Характерами” и “Опасными связями”, 
“теория тщеславия” лабрюйера могла стать общим местом, — 
Шодерло де лакло сжимает ее в единственную фразу. 

Поэт познакомился с книгой лабрюйера еще в лицее [89,  
с. 19–33]. Имя лабрюйера упомянуто в незаконченном произ-
ведении 1829 г. “Роман в письмах”, книга его была в пушкин-
ской библиотеке. “Пушкин хорошо знал “Характеры”, — отме-
чает л. И. Вольперт [Там же, с. 22]. 

едва ли возможно сомневаться в том, что автором эпиграфа 
был сам Пушкин. Вот что пишет С. М. Громбах в работе, дати-
рованной еще 1969 г.: “Автором французского эпиграфа был 
сам Пушкин. Мистификация читателя, отсылка его к мнимым 
или вымышленным источникам не раз встречается в пушкин-
ских эпиграфах. А в данном случае авторство Пушкина с не-
сомненностью устанавливается теми многочисленными из-
менениями, которым подвергался эпиграф в рукописи.

Окончательный текст эпиграфа родился не сразу, он уточ-
нялся и отшлифовывался. если отметить все поправки и заме-
ны, внесенные Пушкиным, то эпиграф предстанет в следующем 
виде: “Pas entierement exempt de vanite, il avait encore plus 
(зачеркнуто: d`orgueil) de (зачеркнуто: ce genre) cette espèce d'or-
gueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les 
mauvaises actions, suite d'un sentiment de supériorité (зачеркнуто: 
sur les autres), peut-être imaginaire… первоначальное “не вполне 
свободный от суетности (pas entierement exempt de vanite)” было 
заменено на “исполненный суетности” (pétri de vanité) [127].

если источником пушкинского эпиграфа был не только ро-
ман Шодерло де лакло, но также и “Характеры”, то следует со-
гласиться с мнением С. Г. Бочарова, полагающего, что “прямые 
источники пушкинской мнимой французской цитаты …вероят-
но, не будут найдены”, а “французский эпиграф… был для  
Пушкина опытом в духе “метафизического языка”, опытом от-
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точенного психологического афоризма, сочетающего четкое 
аналитическое расчленение противоречивых состояний с их 
рационалистическим упорядочением. Ближайшим и особенно 
вдохновлявшим образцом такого аналитического языка был 
“Адольф”, но та культура выражения, pastiche которой создан в 
этом пушкинском тексте, конечно, шире “Адольфа” [65, с. 213].

Быть может, даже шире вообще французских XVIII– 
XIX веков, а восходит к семнадцатому столетию! “литератур-
ные пристрастия Пушкина и Стендаля, как это ни парадок-
сально, целиком принадлежат французскому XVII, а не XVIII 
столетию (тем более не XIX! — А. П.). “Величавый” Корнель, 
“поэт тревоги” нежный Расин, бессмертный “исполин Мольер” 
остаются для обоих недосягаемыми образцами. Стендаль высо-
ко оценивает Мадлен де лафайет…”, — пишет л. И. Вольперт  
[89, с. 216]. 

В отличие от Корнеля, Расина, Мольера, лабрюйера и Па-
скаля Пушкин, кажется, нигде не упоминает имени Мари-Мад-
лен де лафайет (1634–1693), автора “Принцессы Клевской” 
(1678), первого психологического романа в истории европей-
ской литературы. Тем не менее трудно предположить, что поэт, 
так хорошо знавший французскую литературу XVII века, мог 
не знать это блистательное произведение! В Царскосельском 
лицее литературу учили по лагарпу, и многое юный Пушкин 
черпал из его “лицея…” [78, с. 375]. В стихотворении “Городок” 
(1815) поэт вспоминает об этом учебнике (Жан-Франсуа  
лагарп. лицей, или Курс древней и новой литературы [427]) :

Здесь Озеров с Расином,
Руссо и Карамзин,
С Мольером-исполином
Фонвизин и Княжнин.
За ними, хмурясь важно,
Их грозный Аристарх
Является отважно
В шестнадцати томах.
Хоть страшно стихоткачу



238

Лагарпа видеть вкус,
Но часто, признаюсь,
Над ним я время трачу.

В десятом томе шестнадцатитомника лагарпа (Siecle de 
Louis XIV — Век людовика XIV) имеется страница, посвящен-
ная г-же де лафайет. Сначала автор с похвалой отзывается о ее 
романе “Заида” (1670 г.), а после восхищенно пишет о “Прин-
цессе Клевской”: “La Princesse de Cleves est une autre produc-
tion de Madame de la Fayette, encore plus aimable et plus tou-
chante. Jamais l`amour combattu par le devoir n`a ete peint avec 
plus de delicatesse…” [Там же, с. 359]. (“Принцесса Клев- 
ская” — другое произведение мадам де лафайет, еще более 
очаровательное и трогательное. Никогда противоборство люб-
ви и долга не было изображено с большей проникновенно-
стью…).

Содержание романа подчеркнуто просто. Действие проис-
ходит в XVI веке, в эпоху екатерины Медичи. При дворе бле-
щет красотой и грацией принцесса Клевская. ее супруг, принц 
Клевский — богатый аристократ, приближенный короля, до-
стойнейший человек, умный и сердечный, — страстно любит 
свою жену. Принцесса вышла замуж не по сердечной склонно-
сти, а по настоянию своей матери, она ценит и уважает своего 
супруга, но не любит его. При дворе славится красотой, умом 
и обходительностью герцог Немурский. Встретив принцессу, 
он полюбил ее с первого взгляда. В ней рождается ответное 
чувство. Не в силах бороться с собственным сердцем, принцес-
са рассказывает о своей любви мужу, рассчитывая на его под-
держку. Принц Клевский умирает от горя. Принцесса, потря-
сенная смертью мужа, уходит в монастырь, отказав герцогу.

литературовед В. Р. Гриб уже более полувека назад в статье 
“Мадам де лафайет” сравнил героиню этой писательницы с 
пушкинской Татьяной. Вот каким образом сопоставляет он ро-
ман принцессы Клевской и герцога Немурского с любовью Та-
тьяны и Онегина: “любовь принцессы истинна — это страсть 
без всяких побочных мотивов, настоящая любовь к человеку, а 
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любовь Немура — видоизмененное тщеславие; завязать с 
принцессой тайную связь ему не удалось, и вот в нем загово-
рило и ущемленное самолюбие, и чувственность, и страсть. 
Препятствия усиливают его страсть; становясь неодолимыми, 
они доводят ее до бурного разрешения. Не будь препятствий, 
страсть его не была бы так сильна. Такая экспозиция и сопо-
ставление мужского и женского характеров оказались прооб-
разами для многих последующих классических произведений. 
Мы встречаемся со сходной ситуацией в одном из величайших 
произведений нашей русской литературы — в “евгении Оне-
гине”. Татьяна отказывает Онегину по тем же основаниям, что 
и героиня мадам де лафайет: она не верит в силу чувства Оне-
гина, в его постоянство, потому что знает, что он не человек 
больших страстей и целей” [125, с. 347].

Современник Мари-Мадлен де лафайет, великий драматург 
Расин использовал этот же сюжетный ход, — расставание влюб- 
ленных, добровольное, но трагическое отречение от страсти, — в 
одной из лучших своих пьес, — в трагедии “Береника” (1670).

Автору случалось писать о характерной особенности пуш-
кинского творчества, — поэт любит исследовать противопо-
ложные выходы из некоторой ситуации [273, с. 13–22]. Одно-
временно с завершением “евгения Онегина” Пушкин работает 
над прозаическим отрывком “На углу маленькой площади…” 
(конец 1829 – начало 1831 г.) . Здесь смоделирована противо-
положная ситуация — светская дама Зинаида оставляет мужа 
и уходит к возлюбленному.

Итак, центральное произведение Пушкина, — роман в сти-
хах “евгений Онегин”, — оказывается как бы овеян психологи-
ческой атмосферой французского XVII века: эпиграф восходит 
к лабрюйеру, финал — к мадам де лафайет и Расину. Этот вы-
вод не отменяет, конечно, заключений л. И. Вольперт,  
В. И. Арнольда и С. Г. Бочарова (высказавшего глубокую мысль 
о том, что “Пушкин имел дело …с суммарным опытом европей-
ского романа как исходным пунктом романа собственного”) 
[65, с. 212–251]. Дело в том, что культура выражения, pastiche 
которой создан в пушкинском эпиграфе к “Онегину”, предель-
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но широка: она восходит и к семнадцатому (лабрюйер), и к во-
семнадцатому (лакло) и к девятнадцатому (Констан) векам.

Эпиграф синтезирует высказывания французских скепти-
ков XVII–XIX вв. Перед нами конкретный пример того все-
объемлющего пушкинского синтеза, о котором идет речь в 
этой главе.

если же говорить о пушкинском романе в целом, то невоз-
можно ограничиться только французской литературой. При-
дется вспомнить и Байрона, и Метьюрина, и Шиллера, и Гете 
[133, с. 35–40].

“Онегин” создавался в продолжение семи лет — с 1823 по 
1830 г. его автор очень изменился за это время: если в первой 
главе Пушкин опасается, как бы читатель не отождествил его с 
главным героем и подчеркивает разность (строфа LVI) (опасе-
ния красноречиво свидетельствуют о том, что такое отождест-
вление было вполне возможно!), то в последней главе дело об-
стоит совсем иначе.

Как известно, Кюхельбекер сравнил Татьяну 8-й главы с са-
мим Пушкиным: “Поэт в своей 8 главе похож на Татьяну сам: 
для лицейского его товарища, для человека, который с ним вы-
рос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим 
Пушкин переполнен” [199, с. 99, 100]. Таким образом, “Онегин” 
может быть прочитан как история душевной жизни его авто- 
ра, — и это уже стало общим местом “онегинистики” [394].

В конце сентября 1830 г. поэт завершает восьмую главу 
“Онегина”, а в ноябре того же года пишет в письме П. А. Оси-
повой: “В вопросе счастья я атеист; я не верю в него…” (вспом-
ним о том, что это написано накануне женитьбы!) Пушкин не 
верит в счастье точно так же, как Татьяна не верит в счастье с 
Онегиным.

Сочиняя французский эпиграф к роману в стихах, он пере-
фразирует слова г-жи де Турвель: ей чужды тщеславие и лож-
ная скромность (т. е. гордыня), а ее антагонисту, виконту де 
Вальмону, они в высшей степени присущи. Пушкинский эпи-
граф характеризует Онегина, также проникнутого тщеславием 
и гордостью. В первой главе Онегин — такой же соблазнитель, 
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как его юный создатель и как Вальмон. Однако для своего лю-
бимого создания — для Татьяны — взрослый Пушкин не хочет 
судьбы г-жи де Турвель. Высокую трагическую поэзию отрече-
ния Татьяна предпочитает сомнительной поэзии обладания*.

Такой же выбор делает и автор “Онегина”. Вспомним по-
следнюю строфу романа, которая оказалась пророческой:

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним…

4.5. Пушкин, Байрон, Мюссе: к вопросу о поэзии  
и нравственности

Вы требуете смысла наконец!
И вот где в затруднении певец!
Байрон. “Беппо” (перевод В. левика)

Эпиграф взят из поэмы Байрона “Беппо”, написанной в ок-
тябре 1817 г. в Венеции. Русскоязычному читателю она, конеч-
но, тотчас же напомнит поэму Пушкина “Домик в Коломне” 
(см. также гл. 5): та же строфа — октава, тот же размер — пяти-
стопный ямб, и, наконец, тот же род повествования — “рассказ 
ни о чем”, анекдотический сюжет, расцвеченный бесчисленны-
ми отступлениями. Правда, поэма Пушкина гораздо лаконич-
нее: в ней только сорок октав, тогда как у Байрона — девяносто 
девять.

* “Да, да, девушки, признавайтесь — первые, и потом слушайте отповеди, и 
потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания 
и не снисходите до них — и вы будете в тысячу раз счастливее нашей дру-
гой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего другого не 
осталось, как лечь на рельсы.

 Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой стра-
дания и пустотой счастья мой выбор был сделан отродясь…” [385, с. 46].
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Героиня поэмы Байрона — венецианка лаура, супруг кото-
рой Джузеппе (Беппо) — купец, — шесть лет назад пропал без 
вести. Истосковавшись в одиночестве, красавица стала возлю-
бленной некоего графа, “знатока балета, скрипки и стиха”. Их 
роман длится шесть лет. Поэма начинается описанием венеци-
анского карнавала. лаура и граф отправляются на маскарад, 
где некто, одетый турком, не сводит с нее глаз, а после прово-
жает до самого дома. Граф требует дерзкого к ответу: выясняет-
ся, что незнакомец — супруг лауры, Беппо, возвратившийся в 
Венецию после многолетнего отсутствия [201, Т. 2, с. 288, 289]:

И в чем бедняге юность отказала,
Все получил он в зрелые года.
С женой, по слухам, ссорился немало,
Но графу стал он другом навсегда.
листок дописан и рука устала.
Пора кончать. Вы скажете: о да!
Давно пора, рассказ и так уж длинен.
Я знаю сам, но я ли в том повинен!

Уже современники сопоставляли Пушкина с Байроном. В 
жизни Пушкина был период страстного увлечения творче-
ством Байрона (1820–1823) (он сам позднее признавался, что 
в юности от Байрона с ума сходил). Уже было сказано о том, 
что Байрон упомянут им около 170 раз (см. 4.3).

В зрелые годы поэт предпочитал Шекспира, однако Байрон 
оставался в поле его зрения. О “Беппо” Пушкин вспоминает  
в предисловии к первому изданию (1825) первой главы  
“Онегина”:

“Первая глава представляет нечто целое. Она в себе заключа-
ет описание светской жизни петербургского молодого человека в 
конце 1819 года и напоминает “Беппо”, шуточное произведение 
мрачного Байрона” [302, Т. 4, с. 385]). Юного Пушкина пленяют 
в Байроне “унылый романтизм”, одиночество и мрачность его 
героев (тип “байронического героя” возникает в ранних поэмах 
Пушкина), в более поздние годы он отдает должное байронов-
ской иронии, которой проникнуты “Беппо” и “Дон Жуан”.
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Болдинской осенью 1830 г. Пушкин похвалил юного фран-
цузского поэта Альфреда де Мюссе за то, что в поэме “Мар-
дош” тот “первый из французских поэтов умел схватить тон 
Байрона в его шуточных произведениях, что вовсе не шутка” 
[302, Т. 6, с. 314]. “Мардош” входит в первую книгу девятнад-
цатилетнего автора, — сборник стихотворений, поэм и драма-
тических сцен “Сказки Испании и Италии”, увидевший свет в 
1829 г.

Следует обратить особое внимание на парадоксальность 
формулировок (ведь, по словам самого Пушкина, гений — па-
радоксов друг): “шуточное произведение мрачного Байрона”, 
“...тон ...в шуточных произведениях, что вовсе не шутка”. Ко-
нечно, любой внимательный читатель согласится, что и сам 
Пушкин в первой главе “Онегина” и, в особенности, в “Домике 
в Коломне”, тоже прекрасно “схватил” этот иронический тон.

24 октября 1830 г. (первая болдинская осень) датирована 
небольшая статья Пушкина “Об Альфреде Мюссе”. В ней упо-
мянуты три сочинения французского поэта: “Порция”, “Мар-
дош” и “Каштаны из огня”.

“Драматический очерк “Les marrons du feu” (“Каштаны из 
огня”. — А. П.) обещает Франции романтического трагика”, — 
пишет Пушкин. Сюжет этого лаконичного произведения под-
черкнуто прост: юный вельможа Рафаэль Гаручи разлюбил 
страстно в него влюбленную танцовщицу Камарго и готов усту-
пить ее своему другу, аббату Аннибале Дезидерио. Оскорблен-
ная Камарго приказывает влюбленному в нее Дезидерио умерт-
вить Рафаэля, обещая ответить на его любовь. Аббат предатель- 
ски убивает Гаручи, является к Камарго, но та его отвергает. 

Во-первых, бросается в глаза близость этой фабулы сюжету 
завершенной двумя днями позже, 26 октября, пушкинской 
трагедии “Моцарт и Сальери”: томимый непреодолимой стра-
стью герой предательски убивает друга.

Во-вторых, и в поэме Байрона, и в драматическом очерке 
Мюссе, и в поэме Пушкина “Домик в Коломне” присутствует 
одна и та же глубокая проблематика: это вопросы о смысле и 
цели искусства и о допустимости морализирования. Вне вся-
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кого сомнения, в творческом сознании Пушкина, создающе-
го “Домик…”, присутствовали и поэма Байрона и произведе-
ния Мюссе. 

Сопоставим. Пятидесятая октава поэмы Байрона [201, Т. 2, 
с. 276]:

Но что ж лаура? Уверяю вас,
Мне, как и вам, читатель, надоело
От темы отклоняться каждый раз.
Вы рады ждать,но все ж не без предела,
Вам досадил мой сбивчивый рассказ!
До авторских симпатий нет вам дела,
Вы требуете смысла наконец!
И вот где в затруднении певец!

Пьеса Мюссе завершается репликой аббата [238, Т. 1, с. 58]:

Ушла! Господь меня прости.
Я друга погубил, я должен в ад пойти,
Я выпачкал камзол, и прочь меня прогнали.
Какой еще искать в истории морали?

Этот же вопрос звучит в поэме Пушкина [302, Т. 3, с. 234]:

Да нет ли хоть у вас нравоученья?
–“Нет… или есть: минуточку терпенья…

Вот вам мораль: по мненью моему,
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною, тому
Рядиться в юбку странно и напрасно:
Когда-нибудь придется же ему
Брить бороду себе, что несогласно
С природой дамской… Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего”.

Байрон сам пишет о том, что в его поэме затруднительно 
отыскать смысл.

“О нравственности он и не думает, над нравоучением изде-
вается и, к несчастию, чрезвычайно мило…”, — читая этот от-
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зыв Пушкина о Мюссе, нельзя, конечно, не вспомнить финал 
“Домика в Коломне”. Впрочем, все это вполне приложимо и к 
“Беппо”.

Что же такое смысл поэтического произведения? Тожде-
ствен ли он морали (нравоучению) или нет?

Вот как М. М. Бахтин отвечает на вопрос о том, что такое 
смысл: “Смыслами я называю ответы на вопросы. То, что ни на 
какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла” [40, с. 350].
На какие же вопросы отвечает “Домик в Коломне”? — если ве-
рить автору, то на следующие: 

1. Безопасно ли даром нанимать кухарку? (Ответ: нет 
(при этом можно вспомнить еще одно произведение бол-
динской осени 1830 г. — “Сказку о попе и о работнике 
его Балде”).

2. Следует ли родившемуся мужчиной рядиться в юбку? 
(Ответ: нет, потому что придется брить бороду).

Вопросы кажутся анекдотическими, а ответы — тривиаль-
ными. Может быть, именно это было причиной неуспеха поэ-
мы у современников: “Когда в сокращенном виде напечатана 
она была в “Новоселье” 1833 года, то почти всеми принята 
была за признак конечного падения нашего поэта. Даже в об-
ществах старались не упоминать об ней в присутствии автора, 
щадя его самолюбие и покрывая снисхождением печальный 
факт преждевременной потери таланта” [15, с. 271].

Предоставляем читателю возможность самостоятельно поду-
мать о том, на какие вопросы отвечают “Беппо” и “Каштаны из 
огня”. Итак, если согласиться с тем, что вышеупомянутые про-
изведения Пушкина, Байрона и Мюссе суть шедевры, то, оче-
видно, к ним следует прилагать критерии оценки, которые не 
предполагают присутствия абсолютных истин и нравоучения. 

Хорошо известно, как критически зрелый Пушкин относил-
ся к тем современным ему писателям-классицистам, в произве-
дениях которых всегда наказан был порок, добру достойный был 
венок. “Почувствовали, что цель художества есть идеал, а 
не нравоучение”, — пишет он в 1836 г. [302, Т. 6, с. 124]. Что же 
касается морализирования, то вот что Пушкин пишет в статье 



246

о Мюссе: “…поэзия — вымысел и ничего с прозаической истиной 
жизни общего не имеет… Не странно ли в XIX веке воскрешать 
чопорность и лицемерие, осмеянные некогда Молиером, и обхо-
диться с публикой, как взрослые люди обходятся с детьми; не 
дозволять ей читать книги, которыми сами наслаждаетесь, и 
впопад и невпопад ко всякой всячине приклеивать нравоучение” 
[302, Т. 6, с. 313]. Это было написано в 1830 г.; несколькими го-
дами раньше Пушкин написал на полях статьи П. А. Вязем-
ского о В. А. Озерове (1825–1827 гг.): “Поэзия выше нрав-
ственности — или по крайней мере совсем иное дело”; “Господи 
Суси! Какое дело поэту до добродетели и порока? Разве их одна 
поэтическая сторона”.

В 1836 г. в статье “Мнение М. е. лобанова о духе словесно-
сти как иностранной, так и отечественной” он высказался 
вполне исчерпывающе: “Для удовлетворения публики, всегда 
требующей новизны и сильных впечатлений, многие писатели 
обратились к изображениям отвратительным, мало заботясь 
об изящном, об истине, о собственном убеждении. Но нрав-
ственное чувство, как и талант, дается не всякому. Нельзя 
требовать от всех писателей стремления к одной цели. Ника-
кой закон не может сказать: пишите именно о таких-то пред-
метах, а не о других. Мысли, как и действия, разделяются на 
преступные и на не подлежащие никакой ответственно-
сти. Закон не вмешивается в привычки частного человека, не 
требует отчета о его обеде, о его прогулках и тому подобном; 
закон также не вмешивается в предметы, избираемые писате-
лем, не требует, чтоб он описывал нравы женевского пастора, 
а не приключения разбойника или палача, выхвалял счастие су-
пружеское, а не смеялся над невзгодами брака. Требовать от 
всех произведений словесности изящества или нравственной 
цели было бы то же, что требовать от всякого гражданина 
беспорочного житья и образованности. Закон постигает одни 
преступления, оставляя слабости и пороки на совесть каждо-
го” [302, Т. 6, с. 122, 123]. 

единство истины, добра и красоты было аксиомой европей-
ской эстетической мысли очень долго — от Сократа до Канта. 
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Кант делает первый шаг к разъединению красоты и добра. 
Эстетика Канта так же антиномична, как и вся его философия 
в целом: прекрасное есть символ нравственно доброго, но 
вместе с тем прекрасное… совершенно не зависит от пред-
ставления о добром [292, с. 220].

Мысль ведущего теоретика романтизма Шеллинга движет-
ся в том же направлении. Поскольку прекрасное, по Шеллин-
гу, оказывается совпадением противоположностей природного 
и нравственного, постольку оно настолько же выше нравствен-
ного, насколько целое выше одной своей стороны. Поэтому 
искусство, согласно Шеллингу, должно быть абсолютно сво-
бодно от всякого подчинения нравственному началу, которое, 
оказываясь односторонней точкой зрения, выступает как мо-
рализирование [95, с. 118, 122]. Искусство, пишет Шеллинг, 
должно “порвать со всем, что носит морализирующий харак-
тер” [398, с. 385]. Этот момент его эстетики близок мыслям 
Пушкина. Поэзии противопоказан морализм, “цель художе-
ства есть идеал, а не нравоучение” [302, Т. 6, с. 124], но вопло-
щенный идеал обладает спасительной и очистительной нрав-
ственной силой, пробуждает “чувства добрые” [339, с. 222]. 

4.6. Эстетика Пушкина как синтез  
противоположных концепций прекрасного

В истории европейской эстетики можно выделить две про-
тивостоящие друг другу линии. Одна из них восходит к пифа-
горейцам и достигает высокого развития в пределах античной 
культуры: это понимание прекрасного как симметричного (со-
размерного). К такому пониманию близки и представители 
эстетики классицизма (ведь эстетический идеал классицис- 
тов — античность). Другая возникает в пределах средневеко-
вого христианского монотеоцентризма: прекрасное есть во-
площение Бога, атрибут которого — бесконечность. С нею пре-
емственно связана романтическая концепция прекрасного: 
бесконечное, выраженное (воплощенное) в конечном (см. 2.2). 
“Художником может быть лишь тот, у кого есть своя религия, 
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то есть интуиция бесконечного”, — пишет Ф. Шлегель [313,  
Т. 4, с. 1].

В соответствии с учением пифагорейцев красота вещи обу-
словлена совершенной структурой, а совершенная структура 
состоит в соразмерности (греч. symmetria) частей, из которых 
она состоит. Соразмерность частей может быть выражена ко-
личественно, математически [342, с. 70, 71]. В диалоге поздне-
го периода “Послезаконие” (который, возможно, написан кем-
либо из учеников Платона) мы находим высказывание о том, 
что наука о числе является высшей мудростью, данной нам 
Небом: “…необходимо класть в основу всего число” (Послеза-
коние 977 d); “…никто, не познав [числа], никогда не сможет 
обрести истинного мнения о справедливом, прекрасном, бла-
гом и других подобных вещах и расчислить это для себя и для 
того, чтобы убедить другого” (Послезаконие, 978 b) [263,  
Т. 3, ч. 2]. 

Это открытие первоначально было сделано пифагорейца-
ми в области музыки. Впоследствии такой взгляд утвердился 
в области пластических искусств, — архитектуры и скульпту-
ры. Римский архитектор эпохи Августа Витрувий системати-
чески изложил эту теорию в своем трактате “Об архитектуре”: 
“Композиция храмов основана на соразмерности, правила ко-
торой должны тщательно соблюдать архитекторы. Она возни-
кает из пропорции, которая по-гречески называется analogia… 
Пропорция есть соответствие между частями всего произве-
дения и его целым по отношению к части, принятой за исход-
ную, на чем и основана всякая соразмерность. Ибо дело в том, 
что никакой храм без соразмерности и пропорции не может 
иметь правильной композиции, если в нем не будет такого же 
точного членения, как у хорошо сложенного человека. Ведь 
природа сложила человеческое тело так, что лицо от подбо-
родка до верхней линии лба и начала корней волос составляет 
десятую долю тела, так же как и вытянутая кисть от запястья 
до конца среднего пальца… Ступня составляет шестую часть 
длины тела, локтевая часть руки — четверть, и грудь — тоже 
четверть. У остальных частей есть также своя соразмерность, 
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которую тоже принимали в расчет знаменитые древние живо-
писцы и ваятели и этим достигли великой славы” [171,  
Т. 1, с. 199].

еще старший современник Платона, великий скульптор, 
пифагореец Поликлет (живший на четыре века раньше Витру-
вия) написал трактат “Канон” (греческое слово, которое можно 
перевести как “правило” или “образец”), в котором рассчитал 
размеры частей тела, исходя из роста человека как единицы из-
мерения [169, с. 18]. Разработанную им систему пропорций 
скульптор воплотил в фигуре Копьеносца (греч. Дорифор).

Пропорции человеческого тела лежат в основе не только 
скульптуры и архитектуры, но даже ораторской речи: “Всякая 
речь должна быть составлена, как составлено живое существо; 
она должна иметь как бы свое тело, не быть без головы, без 
ног, должна иметь туловище и конечности — все это в надле-
жащем соответствии одно с другим и с целым” [Платон. Федр 
264С]. Таким образом, не только здание и скульптура, но и 
текст должен быть симметричным (соразмерным), — это хоро-
шо знали античные риторы.

Особенное значение в теории пропорций имеет так называ-
емое “золотое сечение” (см. 2.3 и 5.4) — разделение целого на 
две неравные части, такие, что целое относится к большей ча-
сти так, как большая к меньшей; например, если единичный 
отрезок прямой разделить таким образом, то получим отрезки 
длиной 0,62 и 0,38. В статуе Дорифора уровень пупа делит фи-
гуру в отношении “золотого сечения”.

Античная скульптура, изображающая человеческое тело (в 
его неподвижности), достигает классических высот и являет-
ся, как пишет Шпенглер, выражением души античной культу-
ры: “…математика, доступная во всей своей глубине очень не-
многим, сохраняет единственное в своем роде положение 
среди всех творений духа… Ощущение жизни у мыслителей и 
художников весьма различно, но средства выражения их бодр-
ствования внутренне обладают одинаковой формой. Чувство 
формы у ваятеля, живописца, композитора является по сути 
математическим.
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…На вершине каждой культуры возникает зрелище велико-
лепной группы больших искусств, хорошо упорядоченных и 
соединенных лежащим в их основе прасимволом. Аполлони-
ческая группа (речь идет об античной культуре. — А. П.), к ко-
торой принадлежат вазовая роспись, фреска, рельеф, архитек-
тура ордеров, аттическая драма, танец, имеет своим 
средоточием скульптуру обнаженной статуи. Фаустовская 
группа (речь идет о новоевропейской культуре. — А. П.) фор-
мируется вокруг идеала чистой пространственной бесконеч-
ности. ее средоточием предстает инструментальная музыка” 
[404, с. 205–211] (выделение автора. — Ред.).

Конечно, у поэта чувство формы тоже является по сути ма-
тематическим! Существуют классические пушкиноведческие 
труды, трактующие о совершенстве пушкинской композиции. 
В исследовании Д. Д. Благого “Пушкин-зодчий” читаем: 
“Пушкин… считал, что писатель должен иметь “чувство сооб-
разности”, обладать “силой ума, располагающего части в отно-
шении к целому”. Сам он обладал этим “чувством” и этой  
“силой ума” в высшей степени. И когда он “строил”, компози-
ционно организовывал свои произведения, он, несомненно, 
руководствовался этой внутренней “математикой” …само рас-
положение (“частей в отношении к целому”. — А. П.) было до 
поразительного математично. В то же время, всматриваясь в 
эти математически строгие и точные композиции крупнейших 
пушкинских произведений… начинаешь по-настоящему пони-
мать всю неслучайность… пушкинского утверждения, что 
“вдохновение нужно в поэзии как и в геометрии” [57, Т. 2, с. 101] 
(см. 2.3). Другому выдающемуся пушкинисту е. Г. Эткинду, 
принадлежит исследование “Композиционное искусство”, со-
держащее анализ симметрических композиций двадцати сти-
хотворений Пушкина [414, с. 253–347].

Действительно, великий поэт очень высоко ценил совер-
шенство композиции, изящество архитектоники. Восхищаясь 
Данте, он писал о том, что один только план “Ада” уже “есть 
плод высокого гения”. Широко известна фраза Пушкина: “Со-
размерность (simetria), соответственность свойственна уму 
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человеческому”. Принцип симметрии лежит в основе всякой 
художественной композиции [Там же, с. 253].

Существует обширное и яркое исследование, посвященное 
золотому сечению в произведениях Пушкина [76, с. 257–280]. 
В. Васютинский обнаруживает “золотые” пропорции в “евге-
нии Онегине”, “Пиковой даме”, “Метели”, в стихотворениях 
“Не дорого ценю я громкие права…” и “Сапожник”. О золотом 
сечении в трагедии “Моцарт и Сальери” и в поэме “Медный 
всадник” было сказано в главе 2.

Что же касается второй концепции прекрасного, — условно 
говоря, христианской (прекрасное как воплощение Бога, 
атрибут которого — бесконечность; романтическая концепция 
прекрасного как бесконечности, воплощенной в конечном, 
преемственно с нею связана), — то она кажется противопо-
ложностью первой. В самом деле, об определенном соотноше-
нии частей и целого можно говорить только применительно к 
конечным объектам; для конечного объекта целое всегда боль-
ше своей части, а часть меньше целого. Что же касается беско-
нечных объектов, то дело обстоит иначе: “любое бесконечное 
множество эквивалентно некоторому своему подмножеству, 
не совпадающему со всем множеством. Этот факт может быть 
принят за определение бесконечного множества” [167, Ч. I,  
с. 87] (см. Математическое приложение 4).

еще раз можно вспомнить уже приведенное выше утвержде-
ние эстетики Шеллинга: “Художник вкладывает в свое произве-
дение, помимо того, что явно входило в его замысел, словно по-
винуясь инстинкту, некую бесконечность*, в полноте своего 

* Сравните с мнением современных исследователей: “Искусство, по-
видимому, должно обладать множеством смыслов и иметь самозащиту от 
превалирования одного смысла над другим. Чем более один смысл доми-
нирует в произведении, тем менее это есть произведение искусства. если 
произведение имеет один и только один смысл — независимо от того, на-
сколько интересным или важным этот смысл является, — это уже больше 
не произведение искусства” (Колин Мартиндейл) [153, с. 37.]

 “...видимо, именно концентрированность, множественность смыслов (а не 
рифма или разделение на отдельные строки) и является признаком поэти-
ческого языка”, — пишет Александр Уланов в Предисловии к сборнику пе-
реводов великого китайского поэта Ду Фу [152, с. 12].
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раскрытия недоступную ни для какого конечного рассудка” 
[398, с. 123] (см. 2.2 и 2.3). 

Каким образом достигается такая многозначность? — Один 
из способов — сделать произведение воплощением противоре-
чия, антиномии. Закон Дунса Скота (один из законов фор-
мальной логики) утверждает: “Из противоречия следует лю-
бое высказывание (“если А и не-А, то В”) [162, с. 174, 175] 
(именно поэтому классическая логика запрещает противоре-
чия). “любое” — это и означает неисчерпаемость содержания; 
каждое новое поколение читателей и исследователей может 
усмотреть в произведении иной, новый смысл, потому что 
внутренне противоречивый текст допускает различные тол-
кования (загадочность и многозначность присущи и “малень-
ким трагедиям”, и “евгению Онегину”, и “повестям Белкина”, 
и “Медному всаднику”). О множественности интерпретаций 
“Онегина” и “Медного всадника” пишет е. Г. Эткинд — Сколь-
ко смыслов в “Медном всаднике”? [415, с. 459–469]. — Слева 
направо (“евгений Онегин”: история его интерпретаций в со-
ветскую эпоху) [Там же, с. 446–459]. 

Прекрасные примеры такого рода многозначности, достиг-
нутой ценою противоречивости, — трагедия “Моцарт и Салье-
ри” и поэма “Медный всадник” (см. 2.3).

Совершенно особенный аспект противоречивости трагедии 
исследован литературоведом Ю. Н. Чумаковым [393, с. 48–70]. 
Речь идет о ремарке из Сцены II (“Бросает яд в стакан Моцар-
та”). Вот как излагает соображения Ю. Н. Чумакова литерату-
ровед и культуролог С. Н. Бройтман: “Ремарка заключает в 
себе некую неопределенность: в ней не указано, как — тайно 
или открыто — бросает Сальери яд. Все прочтения пушкин-
ской трагедии, часто весьма глубокие, тем не менее исходили 
из версии тайного отравления как из чего-то само собой разу-
меющегося, ибо, согласно нашим представлениям, отравитель 
всегда действует тайно, да и с какой стати стал бы Моцарт пить 
вино, отравленное у него на глазах. Но если за версию тайного 
отравления — здравый смысл, то она не увязывается с другими 
ремарками. В начале сцены говорится: “Особая комната в трак-
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тире: фортепиано. Моцарт и Сальери за столом”. лишь после 
отравления положение героев в мизансцене меняется. Выпив, 
Моцарт “бросает салфетку на стол” и “идет к фортепиано”. 
Значит, когда Сальери бросал яд, герои сидели за столом и сде-
лать это незаметно было невозможно.

Ю. Н. Чумаков показывает, что в этой точке – в кульминаци-
онной сцене отравления (она находится в точке золотого сече-
ния сцены II. — А. П.), — благодаря неопределенности, выявлен-
ной в ремарке, но подготовленной всем текстом, возникает 
возможность двух равновероятных версий: тайного и явного от-
равления. Но вторая версия бросает вызов здравому смыслу и 
взрывает традиционное представление о трагедии, поэтому она 
никогда не принималась в расчет, хотя увязывается с текстом не 
хуже, а в чем-то даже лучше, чем первая. если, однако, мы ее 
примем, то радикально изменяется сюжет и смысл “Моцарта и 
Сальери” — в нем открывается вторая, не учитывавшаяся до сих 
пор бесконечность смысла, которую исследователь только пун-
ктирно намечает. Добавим к этому, что при таком подходе куль-
минационная сцена окажется диалогом “на пороге”, предваряю-
щим ситуации Достоевского, в которых обоим героям важно 
“идею разрешить”, даже ценой жизни (см. гл. 2. — А. П.). Орга-
ничность для Пушкина подобного рода ситуаций не нужно до-
казывать, достаточно напомнить хотя бы о “Пире во время 
чумы” или “египетских ночах”. Какие бы интерпретации ни по-
лучила в дальнейшем вторая из открывшихся сюжетных линий, 
бесспорно, что она является особого рода реальностью траге-
дии, как и возможный сюжет в “евгении Онегине” и лирике 
Пушкина [см. 69]. В завершение своего анализа Ю. Н. Чумаков 
справедливо подчеркивает, что, исходя из структуры “Моцарта 
и Сальери”, принятие версии явного отравления не должно со-
провождаться отказом от традиционной версии. его цель — по-
мочь увидеть реальную сложность художественного целого. Мы 
оказываемся перед фактом того, что из кульминационной точки 
фабулы в трагедии Пушкина открываются две равновероятные, 
отрицающие друг друга, но и дополняющие сюжетные линии, 
создающие эффект сюжетной полифонии” [68, с. 346, 347].
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Как ни странно это прозвучит, но “две… сюжетные ли- 
нии” — это упрощение. Существует еще по крайней мере одна, 
третья, возможность интерпретации пушкинского текста, — 
его можно прочитать как историю неудавшегося самоубийства 
Сальери: “За всю историю изучения этой пушкинской пьесы 
лишь один человек смог воспринять прямой смысл слов Са-
льери, завершающих ее 1-ю сцену: “…Заветный дар любви/Пе-
реходи сегодня в чашу дружбы”. “Чаша дружбы” у Пушкина и у 
поэтов пушкинского времени означает только одно — это 
чаша, которую пьют в знак дружбы по кругу, по очереди, вме-
сте, а значит “Сальери предполагал допить отравленный бокал 
Моцарта” [77, с. 282]. В свете такого понимания все становит-
ся на свои места — и троекратное восклицание Сальери: “По-
стой, постой, постой!... Ты выпил!.. без меня?” не нуждается 
больше в хитроумных истолкованиях, и сходятся в одну точку 
убийственная и самоубийственная линии монолога Сальери, 
который, наконец, встретил своего главного врага, приговорил 
его к смерти и одновременно, слушая его музыку, насладился 
сполна высшими радостями жизни и вот теперь готов вместе с 
ним умереть. В свете такого понимания весь замысел “малень-
кой трагедии” получает иную, более глубокую перспективу и 
образ Сальери, наказанного жизнью, меняет свои очертания. 
Это прочтение В. Э. Вацуро, в отличие от многих других, опи-
рается непосредственно на текст, но идет вразрез со стереоти-
пами восприятия, и потому голос исследователя остается не-
услышанным… если принять… версию В. Э. Вацуро, то 
сальериева мучительная “жажда смерти”, о которой мы узна-
ем из последнего монолога 1-й сцены, не повисает в воздухе, а 
имеет продолжение в сцене 2-й — и в неудавшейся попытке 
умереть вместе с другом и братом, и дальше — в последних, 
прощальных словах, которые Сальери говорит уже отравлен-
ному Моцарту: Моцарт: “Мне что-то тяжело; пойду, засну/
Прощай же!” — Сальери: “До свиданья”. Эту реплику толкова-
ли как коварную издевку, а ведь на самом деле Сальери отве-
чает всерьез и в его словах звучит надежда на загробную встре-
чу — характерный мотив пушкинской лирики той же 
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болдинской осени 1830 года (“Заклинание”, “Для берегов от-
чизны дальной…”) [336, с. 127, 130].

Объем пушкинского шедевра совсем невелик — всего де-
вять страниц. В антологии интерпретаций трагедии более де-
вятисот страниц! [231].

Самый объем литературоведческого труда нескольких по-
колений исследователей служит прекрасной иллюстрацией 
тезиса Шеллинга о “бесконечном количестве толкований”. 
Подобная, пользуясь термином е. Г. Эткинда, “многосмыс-
ленность” допускает (правда, сильно примитивизирующую) 
аналогию из области изобразительного искусства: на рисунке 
можно увидеть профиль старой дамы или изображение юной 
девушки (рис. 1) [226, с. 249], утку или кролика (т. н. уткокро-
лик Витгенштейна) — причем оба изображения выглядят убе-
дительно и решительно невозможно отдать предпочтение од-
ному из них (еще один пример такого рода — рис. 2, на котором 
можно увидеть ТРИ различных изображения [350, с. 307].

Подведем итог. Удивительное даже для Пушкина художе-
ственное совершенство трагедии “Моцарт и Сальери” и поэ-
мы “Медный всадник” обусловлено сочетанием неисчерпае-
мости содержания (достигнутого ценою противоречивости) и 
совершенства формы, воплощающей “золотые” пропорции 

Рис. 1
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[276, с. 365–370]. Нечто подобное мож-
но было бы сказать и о других зрелых 
произведениях поэта. Таким образом, 
эстетика позднего творчества Пушкина  
воплощает синтез двух противополож-
ных, — “античной” (классицистиче-
ской) и “христианской” (романтиче-
ской), — концепций прекрасного, 
выработанных в продолжение столетий 
европейской философии.

Оказывается, таким образом, что эсте-
тика Пушкина близка эстетике леонардо 
да Винчи (выше уже было сказано о том, 
что оба они — своеобразные воплощения 

Возрождения, этого, по л. М. Баткину, “диалога” античности и 
христианства). Действительно, и о воплощении “золотых про-
порций” в произведениях леонардо и о бездонной глубине и 
проблематичности, противоречивости их содержания написано 
много. Вот каким образом характеризует “антиклассицистиче-
скую” эстетику леонардо исследователь искусства итальянско-
го Возрождения М. Дворжак: “Он постоянно выступает в своих 
сочинениях против тезиса о том, что если художник хочет по-
стигнуть суть благородства, красоты, возвышенности, то он дол-
жен изгнать из своего творчества все отвратительное, неблаго-
родное, безобразное (едва ли можно отчетливее сформулировать 
программу антиклассицизма!); задачей художника, напротив, 
является изображение всего свойственного человеку, со всем 
злом и добром, благородством и подлостью: он должен сопо-
ставлять и противопоставлять их и предоставлять зрителю са-
мому избирать высшее” [139, с. 153, 154].

4.7. “Истинное есть целое”

В начале этой главы уже шла речь о том, что в истории евро-
пейской философии существуют две противостоящие друг 
другу концепции истины, — восходящее к Пармениду пред-

Рис. 2
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ставление о неподвижности истины, воплотившееся в класси-
ческой науке, и восходящее к Гераклиту разработанное Гегелем 
представление об истине как процессе, воплотившееся во  
временных искусствах (в частности, в поэзии и музыке). Вот 
что пишет Г. С. Батищев о становлении второй из них в преде-
лах классической немецкой философии: “То, что подлинная си-
стематичность знания есть не внешняя формальная упорядо-
ченность его разобщенных фрагментов, а воплощение его 
живой структуры, которая тождественна логике последова-
тельного поиска, — это понимал уже И. Г. Фихте. Обращаясь к 
тем, у кого “нет никакого понятия о синтетически-системати-
ческом изложении”, Фихте противопоставляет изложению, со-
ставные части которого лишь механически суммируются как 
самодовлеющие элементы “коллекции”, — изложение, “которое 
подобно органическому и само себя организующему телу”. Та-
кое изложение “исходит из самого неопределенного и опреде-
ляет его дальше на глазах у читателя; поэтому в дальнейшем 
объекту приписываются, конечно, совершенно другие предика-
ты, чем те, которые им приписывались вначале... и таким путем 
оно посредством антитезиса движется вперед к синтезу”. Осо-
бенно ценно и важно у Фихте то, что он связывал подвергнутое 
им критике отрицательное отношение к противоречиям, через 
которые проходит “органически-систематическое “ изложение, 
с неспособностью понять, что оно изображает путь к оконча-
тельному результату и что последний ровно ничего не значит в 
изоляции от этого пути, “конструирующего” знание*.

Эту замечательную диалектическую идею развил дальше 
Гегель.

“Истинной формой, в которой существует истина, — писал 
он, — может быть лишь научная система ее...” Истинное есть 
целое. Но целое есть только сущность, завершающаяся че-
рез свое развитие”...“Это процесс, который создает себе 
свои моменты и проходит их, и все это движение в целом со-

* И. Г. Фихте. Ясное, как солнце, сообщение... Попытка принудить читате-
лей к пониманию (1801). — М., 1937, с. 93, 94.
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ставляет положительное и его истину. Эта истина заключает в 
себе, следовательно, в такой же мере и негативное... ...Истин-
ное нельзя рассматривать как мертвое положительное... Истин-
ное по существу есть субъект. В качестве субъекта оно есть 
только диалектическое движение, этот сам себя порождающий, 
двигающий вперед и возвращающийся в себя процесс” [103,  
Т. 4, с. 3, 8, 24, 35. — см.: 34, с. 104, 105].

Таким образом, истина — это не только результат, но и путь 
к нему, и нельзя отрывать первое от второго. Этот путь есть не 
что иное, как движение, и он противоречив, он сопровождает-
ся переходом от одной противоположности к другой.

Например, в творчестве Пушкина исследователи находят 
множество противоречий, — быть может, это связано с траги-
ческой краткостью его творческого пути? Вспомним знамени-
тые слова Ф. М. Достоевского: “Пушкин умер в полном разви-
тии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую 
великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадыва-
ем” [147, с. 370].

Применительно к познанию каждого отдельного объекта 
Гегель формулирует уже упомянутый в гл. 1 принцип движе-
ния от абстрактного к конкретному: “Гегель иронизировал по 
поводу учебников логики, в которых можно произвольно пе-
реставлять разделы... В диалектической логике последующее 
должно с необходимостью вытекать из предыдущего. Гегель... 
правильно указал общий принцип — движение мысли от аб-
страктного к конкретному, т. е. от одностороннего к многосто-
роннему, от пустоты к полноте содержания. Тем самым изло-
жение приобретает строгую последовательность” [130, Т. 1,  
с. 31] .

Итак: “Истинной формой, в которой существует истина, мо-
жет быть лишь … система ее...” “Истинное есть целое...”. Такой 
системой, таким целым и является творчество Пушкина, взятое 
во всем его объеме, целиком, полностью; отдельные произведе-
ния связаны между собой и объясняют друг друга. Конкретный 
пример такого рода системности в творчестве Пушкина — про-
изведения болдинской осени, связанные между собой и объяс-
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няющие друг друга (это становится понятно, когда читаешь их в 
порядке возникновения) [см. 59]. Попытки осмысления пуш-
кинского творчества в целом предпринимались литературове-
дами М. Виролайнен, М. Новиковой, Г. Красухиным: “Как 
жизнь бесконечней и богаче любого отдельно взятого своего 
проявления, так и пушкинские творения в совокупности выше 
любого вершинного произведения поэта. Грандиозный замы-
сел, воплощенный в одном произведении, оказывается ча-
стью целого, реализованного всем пушкинским творчеством. 
“Пушкину никогда не удавалось исчерпать себя даже самым ве-
ликим своим произведением…” — заметил по этому поводу Ан-
дрей Платонов” [83; 194, с. 137; 249; 264, Т. 2, с. 298].

Заключение 

“Пушкин — наше все”

Венец просвещения европейского служил 
колыбелью для нашей образованности; она 
рождалась, когда другие государства уже 
докончивали круг своего умственного разви-
тия, и где они остановились, там мы начи-
наем. Как младшая сестра в большой, друж-
ной семье, Россия прежде вступления в свет 
богата опытностью старших.

И. В. Киреевский  
(Обозрение русской словесности, 1829 г.)

Формула, вынесенная в заглавие, принадлежит, как извест-
но, русскому поэту-романтику Аполлону Григорьеву. Попро-
буем конкретизировать это эффектное высказывание.

С чего начинается любая (даже и самая великая) лич-
ность? — Конечно, с образования и воспитания. Не получив-
ший их человек не может не то что разговаривать, мыслить и 
писать стихи, а даже передвигаться на двух конечностях.

Становление мировоззрения Пушкина связано с годами 
его отрочества. Поэт начал писать на французском языке; 
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первыми его опытами были маленькие комедии в духе Мо-
льера [15, с. 42] (см. гл. 1). Д. Д. Благой пишет о том, что “в 
календаре творческих связей” Пушкина имеются “годы Воль-
тера” (ранний период творчества); годы Байрона — 1820–
1823; годы Гете и Шекспира — 1824–1825; год Данте — 1830 
[55, с. 141].

Почвенный для Пушкина литературный стиль — француз-
ский классицизм XVII–XVIII вв. Модус отношения Пушкина 
к французским писателям л. И. Вольперт удачно определила 
как “творческая игра по моделям” (лабрюйера, лакло, Кон-
стана, Бомарше, Мюссе…) [89].

Как известно, эстетический идеал классицистов — антич-
ность. Законодатель французского классицизма Буало в трак-
тате “Поэтическое искусство” пишет:

Я вам перескажу Горация заветы,
Полученные мной в мои младые лета.

Таким образом, уже в самые ранние творческие годы  
(еще в лицее) Пушкин до некоторой степени овладел и на-
следием французского классицизма, и наследием антично-
сти. Важную роль в этом постижении античности сыграло 
обращение нашего поэта к творчеству классициста Андре 
Шенье (Никто более меня не уважает, не любит этого поэ-
та… он истинный грек, из классиков классик... От него так и 
пышет Феокритом и Анфологиею, — пишет Пушкин в ноябре 
1823 г. в письме к Вяземскому). еще Белинский отметил изу- 
мительное совершенство, с которым поэт воссоздает на рус-
ском языке характерные особенности античной поэзии: 
“Пластическая рельефность выражения, строгий классиче-
ский рисунок мысли, полнота и оконченность целого, неж-
ность и мягкость отделки в этих пьесах обнаруживают в 
Пушкине счастливого ученика мастеров древнего искусства” 
[41, с. 119].

Уже было сказано о том, что 1820–1823 годы для Пушкина 
были годами Байрона. “Кавказский пленник” и “Бахчисарай-
ский фонтан” — байронические поэмы. К концу своего твор-
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ческого пути мрачный Байрон стал ироником (“Беппо”, “Дон 
Жуан”). Болдинской осенью 1830 г. Пушкин похвалил юного 
Мюссе за то, что тот умел схватить тон Байрона в его шу-
точных произведениях, что вовсе не шутка. Сам Пушкин 
тоже прекрасно сумел схватить этот тон; в частности, в 
первой главе “Онегина” и в поэме “Домик в Коломне” яв-
ственно слышны отголоски байроновской иронии. Наследие 
Байрона, от которого Пушкин в юности, по собственным его 
словам, “с ума сходил”, поэт знал очень подробно. Об этом 
свидетельствует сравнительная характеристика байронов-
ских произведений, содержащаяся в пушкинской заметке о 
трагедии Олина “Корсер” (1827 г.): упомянуты “Корсар”, 
“Гяур” “Осада Коринфа”, “Шильонский узник”, “Паризина”, 
“Child Harold” и “Дон Жуан” [302, Т. 6, с. 246, 247].

“Наброски к замыслу о Фаусте” и “Сцена из Фауста”  
(1825 г.) есть результат знакомства с творчеством Гёте, этого 
великана романтической поэзии, которого Пушкин считал ве-
личайшим из современных ему поэтов. 

“Борис Годунов” и маленькие трагедии суть воплощения 
творческого метода Шекспира. “...до чего изумителен Шекспир! 
не могу прийти в себя”; “Читайте Шекспира [это мой посто-
янный припев]”, — пишет Пушкин Н. Н. Раевскому в 1825 г. 
“…я твердо уверен, что нашему театру приличны народные за-
коны драмы Шекспировой, а не светский обычай трагедии Ра-
сина…”, — пишет он в 1830 г. Написанный в 1833 г. “Анджело” 
представляет собой пересказ в форме поэмы комедии Шек-
спира “Мера за меру” (Пушкин считал эту поэму своим луч-
шим произведением; “думают, что это одно из слабых моих 
сочинений, — говорил он Нащокину, — тогда как ничего лучше 
я не написал” [305, Т. 2, с. 195]).

Наконец, два отрывка в терцинах (“В начале жизни школу 
помню я…” ,1830 г. и “И дале мы пошли…”, 1832 г.) воссоздают, 
по словам Д. Д. Благого, и мысли-образы Данте, и музыку его 
стиха [55, с. 159].

Итак, Пушкин учится, творчески играя по моделям не толь-
ко французской, но и античной, а также западноевропейской 
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литературы вообще: Данте, Шекспир, Шенье, Байрон, Гете.  
“…и Байрон, и Шенье играли одинаковую роль в жизни нашего 
поэта: это были пометки его собственного, прибывающего та-
ланта; ступени, по которым он восходил к полному проявле-
нию своего гения”, — пишет П. В. Анненков [15, с. 113].

Удивительны ясность и глубина пушкинской критической 
мысли!

У Байрона — очаровательная глубокая поэзия, но отсут-
ствует гений драматический; несмотря на великие красоты по-
этические, его трагедии вообще ниже его гения, и драматиче-
ская часть в его поэмах (кроме разве одной “Паризины”) не 
имеет никакого достоинства.

Кроме того, он мало заботился о планах своих произведений 
или даже вовсе не думал о них.

Между тем у Данте единый план “Ада” есть уже плод высо-
кого гения*.

У Расина — стихи, полные смысла, точности и гармонии, 
но план и характеры “Федры” верх глупости и ничтожности 
в изобретении… Расин понятия не имел о создании трагиче-
ского лица. Удивительно разнообразный Шекспир велик, не-
смотря на неравенство, небрежность, уродливость отделки 
(см. гл. 1). 

У каждого Пушкин учится тому, чему у него можно по- 
учиться, и при этом прекрасно видит слабые стороны даже ве-
ликих писателей. СОВеРШеНСТВО зрелых произведений 
Пушкина обусловлено этой удивительной способностью НА-
УЧИТЬСЯ ХОРОШеМУ И ИЗБеЖАТЬ ПлОХОГО.

* Для Пушкина отсутствие плана (особенно в обширных произведениях  
(в драме или романе ) — большой просчет. Он упрекает в нем не только 
Байрона, но и автора “Горя от ума” (при том, что эта комедия во многих от-
ношениях его восхищает). С другой стороны, он восторженно отзывается о 
стройной архитектонике поэмы Данте, о планах произведений Шекспира, 
Мильтона, Гете, Мольера: “Есть высшая смелость: смелость изобретения, 
создания, где план обширный объемлется творческою мыслию — такова 
смелость Шекспира, Данте, Мильтона, Гете в “Фаусте”, Мольера в “Тар-
тюфе”.
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еще П. В. Анненков написал об основной черте пушкинско-
го характера — “не останавливаться на крайностях и не подчи-
няться определениям исключительным и потому неверным” 
[15, с. 248]. Ту же мысль другими словами выразил Н. Я. Бер-
ковский: “…истины в ее догматическом виде Пушкин не дает, 
он огораживает пространство, где мы могли бы встретиться с 
нею сами” [51, с. 69].

Вероятно, иногда Пушкин относился к предшественни- 
кам и современникам так же, как Шекспир. В заметке о  
трагедии “Ромео и Джульетта” поэт характеризует шекспи-
ровский творческий метод так: “Многие из трагедий, припи-
сываемых Шекспиру, ему не принадлежат, а только им  
поправлены. Трагедия “Ромео и Джюльета”, хотя слогом  
своим и совершенно отделяется от известных его приемов,  
но она так явно входит в его драматическую систему и  
носит на себе так много следов вольной и широкой его кисти, 
что ее должно почесть сочинением Шекспира” [302, Т. 6,  
с. 27]. 

Пушкину тоже случалось подобным образом поправлять 
чужие произведения. Может быть, самым ярким примером та-
кой работы является маленькая трагедия “Пир во время 
чумы”, — “сокращенный перевод с подвижной степенью точ-
ности” [146, с. 180) одной из сцен драматической поэмы ан-
глийского писателя Джона Вильсона (1785–1854) “Город 
чумы”. Пушкин дает литераторам вообще и переводчикам в 
частности драгоценный урок. Очень поучительно видеть, как 
под его пером не более чем талантливый (а иногда — не ли-
шенный стилистических неловкостей) английский текст пре-
вращается в гениальный русский!

В. В. Виноградов в своем классическом исследовании пуш-
кинского стиля указывал: “Художественное мышление Пуш-
кина — это мышление литературными стилями, все многооб-
разие которых было доступно поэту” [81, с. 484]. Учась в 
продолжение всей своей жизни, Пушкин достигает цели, кото-
рую поставил себе в юности: в просвещении стать с веком на-
равне.
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Уже было сказано о гегелевской концепции образования: об-
разование есть не что иное, как краткое проживание истории 
культуры в пределах отдельной человеческой жизни (см. гл. 3).

В ХХ веке аналог этой мысли встречаем у З. Фрейда:  
“В работе “Я и Оно” Фрейд отмечает, что “…Я является по-
следовательностью идентификаций субъекта с объектами его 
любви, позволяющими ему обрести свою форму”. Здесь 
Фрейд сравнивает Я с луковицей: “…если его распотрошить, 
можно было бы обнаружить все последовательные иденти-
фикации, образовавшие его в свое время” [355, с. 31, 32].  
Совершенно аналогично (рассматривая последовательные 
влияния) исследуют творческое становление юного Моцарта 
французские музыковеды Визева и Сен-Фуа. Они завершили 
свое исследование 22-м годом жизни композитора и за это 
время насчитали 24 периода [см. 391, с. 33, 34]. 

Пушкин, воплощая, подобно Гете, гегелевский идеал обра-
зованности, овладевает европейской культурой, “стремясь по 
следам” многих гениев — от Гомера и Горация до Шенье и Бай-
рона [136]. Все эпохи европейской истории, культуры, фило-
софии — от античности до XIX века, — становятся его достоя-
нием. Он в самой высокой мере владеет тем свойственным 
гению искусством связывать приобретенное с прирожден-
ным, о котором пишет Гете в письме Гумбольдту (см. гл. 3)  
[12, с. 219].

“... сила Вергилия, как и других гениев высокой классики, 
например Рафаэля или Пушкина, не в последнюю очередь 
определяется именно тем, сколь много чужого они умеют де-
лать своим, иначе говоря, тем, в какой мере их личное творче-
ство перерастает в надличный синтез до конца созревшей и 
пришедшей к себе многовековой традиции...”, — пишет  
С. С. Аверинцев [5, с. 20].

В главе 3 было сказано о том, что весь курс истории евро-
пейской культуры можно построить как комментарий к “Мо-
царту и Сальери”. 

еще более верно это по отношению к “Медному всадни- 
ку”, — вершинному, наиболее совершенному созданию поэта. 
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Правда, в этом случае связи с различными эпохами и автора-
ми завуалированы, однако уже обнаружены благодаря усили-
ям весьма многих исследователей. литература, посвященная 
поэме, практически необозрима, поэтому приведем только от-
дельные примеры. О связи с античностью пишут л. В. Пум-
пянский (горацианский мотив “гнева реки”, изображение все-
мирного потопа в “Метаморфозах” Овидия) и И. Б. Иткин 
[172, с. 133–144; 270]. Б. М. Гаспаров и А. О. Панич сближают 
поэму с Библией. А. Панич и И. Бэлза указывают на “дантов-
ские отзвуки” пушкинской поэмы [72, с. 170–182; 254, с. 16–
22]. Русская ода XVIII в., мещанская идиллия [22] и байрони-
ческая поэма тоже отразились в стихотворной повести [251,  
с. 282, 283]. Все это означает, конечно, “не творческую необе-
спеченность Пушкина, а строительство новых смыслов из 
чужого материала” [Там же, с. 284]. Точно так же поступа- 
ют, — каждый в своей области, — Гете и Моцарт.

Ю. Борев пишет о “пластах смысла” этой многозначной по-
эмы, — “классицистическом” (личность (частное) должна 
быть подчинена государству (общему)), “романтическом” 
(индивидуализм, властвование “державца полумира” над ди-
кой стихией и толпой), “реалистическом” [63, с. 384–388]. 
Смыслы противоречат один другому и, так сказать, “просве-
чивают” один сквозь другой, придавая целому бездонную глу-
бину и непостижимость (многозначность). На что это похо-
же? — Пожалуй, на технику живописи леонардо да Винчи, 
который добивался знаменитого “сфумато” (дымчатой свето-
тени, пропадания очертаний), накладывая друг на друга мно-
жество почти прозрачных слоев краски: “В результате много-
слойной живописи цвета переходят от одного в другой 
настолько плавно, что контурные линии рисунка как будто 
растворены. Нет границ между светом и тенью, которые  
мягко сливаются друг с другом, создавая ощущение объема” 
[154, Т. 3, с. 39]. Заметим, что свет и тень суть противополож-
ности, единства которых добивается великий художник! Ан-
глийский искусствовед позапрошлого столетия У. Пейтер 
[431] писал о синхронии в “Джоконде” всех возможных чело-



веческих состояний: “Одухотворенность Греции, роскошь 
Рима, средневековая мечтательность с ее спиритуальными 
устремлениями и любовной изысканностью, возврат языче-
ства, грехи Борджа...” [36, с. 318, 319, 401]. 

еще в 1899 г. В. В. Розанов сказал о “воспитывающем и об-
разующем значении Пушкина”: “Это — европейская школа 
для нас, заменяющая обширное путешествие и обширные би-
блиотеки” [307, с. 170]. Таким образом, подробное изучение 
пушкинского наследия для русскоязычного читателя есть как 
бы изучение всей вообще европейской культуры от антично-
сти до эпохи романтизма включительно.
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ГлАвА 5 

“Странные сближения”. 
Пушкин и будущее

Смысл философии в том, чтобы начать с 
самого очевидного, а закончить самым пара-
доксальным.

Б. Рассел

5.1. Пушкин, Киркегор, Бор: бесчестит ли пародия?

Уж не пародия ли он?
Пушкин. евгений Онегин

 Против шутки Пушкин не мог устоять.
П. В. Анненков

Да что он вам дался — шалун был, и больше 
ничего!

Ф. П. Калинич,  
учитель чистописания  
в лицее — о Пушкине

Всем памятен эпизод из трагедии Пушкина “Моцарт и Са-
льери”: желая позабавить друга, Моцарт приводит к Сальери 
слепого скрипача, игра которого показалась ему смешной. 
Скрипач играл арию Керубино из оперы Моцарта “Свадьба 
Фигаро”. Не совсем понятно, что именно насмешило великого 
композитора: то ли скрипач играл фальшиво, неумело, непро-
фессионально, то ли стилистически произвольно; может быть, 
это была импровизация на тему Моцарта (нечто вроде джа-
за?); может быть, вокальная музыка, исполненная на скрипке, 
показалась автору звучащей странно и комично? Для Сальери 
скрипач исполняет арию из оперы Моцарта “Дон Жуан”. Про-
тив ожидания это исполнение не веселит Сальери, а возбужда-
ет его негодование. Сказав:
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Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери, —
Сальери прогоняет скрипача*.

Итак, Сальери воспринимает услышанное как пародию. Мо-
жет ли пародия бесчестить? “если пародией трагедии будет ко-
медия, то пародией комедии может быть трагедия”, — поясняет 
Ю. Н. Тынянов [351, с. 226]. Действительно, история литерату-
ры знает множество комических пародий на трагедии (“Илиа-
да” Гомера и “Батрахомиомахия” (Война мышей и лягушек), 
“Энеида” Вергилия и поэмы Котляревского и Скаррона и т. д.). 

Пушкин любил пародии**.
Вторя Витторио Альфьери, Пушкин называл Данте “Il gran 

padre Alighieri” (великий отец Алигьери). В 1835 или 1836 г. 
поэт нарисовал пародийный шаржированный автопортрет в 
лавровом венке и подписал его по-итальянски: Il gran padre  
A. Pouchkine. Это была ироничная реплика на адресованное 
ему письмо Петра Чаадаева, где философ, высоко оценивая 
стихи Пушкина, называет его "наш Дант" [70, с. 71].  

“Граф Нулин” был написан поэтом, не устоявшим перед ис-
кушением двойного пародирования. Вот что пишет сам автор 
об обстоятельствах написания поэмы: “В конце 1825 года нахо-
дился я в деревне. Перечитывая “Лукрецию”, довольно слабую 

* М. Н. Виролайнен, комментируя этот эпизод, указывает на то, что Пуш-
кину случалось пародировать Данте: “Данте Алигьери (1265–1321), от-
вергнутый в XVII–XVIII вв. эстетикой классицизма и просветительства 
и заново открытый романтиками, был для Пушкина одним из величайших 
поэтических авторитетов. В то же время существуют и пушкинские паро-
дии на Данте: в “евгении Онегине” (глава третья, строфа XXII; глава чет-
вертая, строфа XXVI); в терцинах 1832 г. “И дале мы пошли…”; см. также 
автопортрет, шаржирующий профиль Данте” [298, с. 157].

** “…высокая библейская мистерия становится в “Гавриилиаде” основой для 
серии эротических сцен, в “Руслане и людмиле” иронически переосмыс-
ляются “Неистовый Роланд” Ариосто и “Двенадцать спящих дев” Жуков-
ского, а в “Гробовщике”, “Утопленнике” и “Вурдалаке” нельзя не заметить 
пародирование готических “романов ужасов” [312, с. 8, 9].
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поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в го-
лову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, это охла-
дило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был 
отступить? Лукреция б не зарезалась. Публикола не взбесился 
бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы  
не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, 
Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, подоб-
ному тому, которое случилось недавно в моем соседстве, в Но-
воржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представи-
лась. Я не мог воспротивиться двойному искушению и в два 
утра написал эту повесть. 

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. 
“Граф Нулин” писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сбли-
жения” [302, Т. 6, с. 324].

Склонность Пушкина к пародии отметил еще его современ-
ник Н. И. Надеждин: “Поэзия Пушкина есть просто пародия… 
Пушкина можно назвать по всем правам гением на карикату-
ры… По-моему, самое лучшее его творение есть “Граф Нулин” 
[цит. по: 352, с. 171]. Суждение тем более проницательное, что 
Надеждину не могла быть известна пушкинская заметка о 
“Графе Нулине” (о мнениях Н. И. Надеждина см. также 5.2). 

14 декабря 1825 г. произошло восстание декабристов, участ-
ником которого поэт вполне мог стать и не стал по чистой слу-
чайности (в беседе с императором в 1826 г. Пушкин признал-
ся, что скорее всего был бы вместе со своими друзьями на 
Сенатской площади). “Заметка о поэме “Граф Нулин” написа-
на пять лет спустя болдинской осенью 1830 г. Ситуация, о ко-
торой размышляет Пушкин, действительно необычна: поэт 
пишет комическую поэму, желая пародировать трагическую 
поэму Шекспира и историю. В то самое время, когда он пишет 
эту поэму, история, как бы желая пародировать поэта, разы-
грывает трагедию подавления декабрьского возмущения. 
“Нужно признаться, многозначительная недоговоренность за-
метки Пушкина порождает предположение: не заключена ли 
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здесь возможность метафоры, не ассоциировалось ли в поэти-
ческом воображении автора выступление декабристов с на-
сильственными намерениями Тарквиния? …а пощечина с тем 
отпором, который оказало заговорщикам российское самодер-
жавие?”, — спрашивает современный исследователь В. М. еси-
пов [157, с. 26]. Предположение, безусловно, смелое, но если с 
ним согласиться, то возникает вопрос: “бесчестит” ли пушкин-
ская пародия историю (декабристов) и Шекспира? 

Ответ может быть двояким: можно избрать точку зрения 
Сальери и тогда он будет утвердительным. Можно присоеди-
ниться к воззрениям пушкинского Моцарта (и самого Пуш-
кина), для которых пародировать совсем не означает бесче-
стить или ненавидеть.

Действительно, хорошо известно, как высоко Пушкин ценил 
Шекспира и как много друзей было у него среди декабристов. 
Характерно замечание Тынянова: “есть люди, которые в наше 
время утверждают, что пародирование есть “высмеиванье”, “не-
любовь” и даже “ненависть” к пародируемому. если бы дело об-
стояло так, была бы совершенно непонятна веселость пароди-
руемых, вызываемая пародиями на них. Так, например,  
А. П. Керн рассказывает об А. С. Пушкине: “Однажды… в мрач-
ном расположении духа он стоял в гостиной у камина, заложив 
назад руки… Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки, погружен в молчанье,
Поднявши фрак, он спину грел
И никого во всей компанье
Благословить он не хотел.

Это развеселило Пушкина, и он сделался очень любезен” 
[351, с. 214]. Четверостишие представляет собой пародию на 
заключительные четыре строки пушкинского стихотворения 
“Демон” (1823) (см. гл. 1) [302, Т. 1, с. 212]:

Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.
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О. А. Седакова предполагает, что Нулин — пародийный авто-
портрет автора [327, с. 440]. если так, тогда мы можем узнать, 
кто же является трагической противоположностью комическо-
го графа (и самого Пушкина): это насильник Тарквиний. Дей-
ствительно, нет ничего более чуждого Пушкину, чем насилие: 
“В глубине пушкинских “таинственных чувств” (которых он 
никогда не называет и не описывает) и его знания “сердечной 
глуби” мы можем различить почтение к свободе. Никто из ли-
риков так мирно не воображал себе мир в собственном отсут-
ствии… В своем письме, антидидактичном и неуловимом, Пуш-
кин оставляет нас свободными от себя… само вещество, самая 
словесная и ритмическая плоть его сочинений (зрелых сочине-
ний) и представляет собой… “дарование свободы” [Там же,  
с. 430, 431]. В “Капитанской дочке” находим своеобразную ав-
торскую декларацию ненависти к насилию: “…лучшие и прочней-
шие изменения суть те, которые происходят от улучшения нра-
вов, без всяких насильственных потрясений” [302, Т. 5, с. 280]. 

Слепой скрипач — пародия на самого Моцарта [44, с. 151–
157; 281, с. 242–246], то, что он играет — пародия на музыку 
Моцарта. Пушкинский Моцарт относится к этому музициро-
ванию и к самому скрипачу совсем не так, как Сальери. его 
оценка: “Чудо!” В конце концов, само его решение “угостить” 
друга (выдающегося композитора, незаурядного музыканта) 
этим искусством свидетельствует о том, что он находит искус-
ство скрипача как минимум нетривиальным и достойным вни-
мания. Итак, и пушкинского Моцарта, и самого Пушкина па-
родии веселят. Пушкинисты давно отметили, что у поэта есть 
автопародии (например, М. Гершензон называет повесть “Гро-
бовщик” автопародией “Каменного гостя” [108, Т. 1]). Почему 
же Сальери так негодует?

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к книге  
Г. А. Гуковского “Пушкин и проблемы реалистического стиля”  
[129]. Автор интерпретирует противостояние Моцарта и Са-
льери в пушкинской трагедии как конфликт романтизма и 
классицизма. Как известно, нормативная эстетика классициз-
ма основана на иерархии жанров: высокое (трагическое) отде-
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лено от низменного (комического) так же непреложно, как 
небо от земли, как высшее сословие от низшего, как аристо-
крат от крестьянина. 

“Ты, Моцарт, бог..”; “Ты, Моцарт, недостоин сам себя…” — 
эти две реплики Сальери очерчивают проблему. Бог, — вопло-
щение наивысшего, — не может быть недостоин сам себя. “Гу-
ляка праздный” и “безумец”, человек, слушающий трактирного 
скрипача, да еще и хохочущий при этом, — не может претендо-
вать на высокое место в иерархии. Это вопиющее противоре-
чие и причиняет страдание “жрецу” и “служителю” Музыки. В 
сущности говоря, Сальери требует от Моцарта невозможного: 
даже и великий гений не может постоянно, непрерывно быть 
на высоте собственной гениальности. Надо же ему когда-ни-
будь “и погулять и отдохнуть”, как пишет о себе Пушкин в 
конце третьей главы “Онегина”. Каждый живой человек быва-
ет пародией на себя самого, — вернее сказать, на лучшее в себе. 
Пушкин понимал это прекрасно и сказал об этом прямо:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

“Ты, Моцарт, недостоин сам себя…” Но всегда равна себе, 
всегда одинаково достойна себя только статуя (или мертвец). 
Не случайно в “Каменном госте” Дон Гуан иронически сопо-
ставляет Памятник Командора с живым Доном Альваром, ко-
торого он хорошо помнит:

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! Что за Геркулес!
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку
До своего он носу дотянуть. 
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Быть может, набрасывая шар-
жированный автопортрет в лавро-
вом венке (см. начало этого разде-
ла) и относя к себе слова, 
сказанные некогда Альфьери о 
Данте (il gran`padre), Пушкин иро-
нически размышлял о будущих 
пушкинистах, которые станут се-
рьезно рассуждать о его величии?

Живой человек выглядит как 
пародия на статую, прекрасную в 
своей величавой неподвижности. 
Для классициста комическая паро-
дия на трагическое (возвышенное) 
выглядит как попытка низвести, 
унизить, произвольно изменить место в иерархии. Именно это 
намерение оскорбляет Сальери, ценою “усильного, напряжен-
ного постоянства” завоевавшего “высокую степень” в “искус-
стве безграничном”.

Напротив того, в эстетике романтизма на первый план вы-
двигается категория иронии: “Иронический метод — важный 
этап в процессе прорастания реализма из романтической куль-
туры.

если классицизм строжайшим образом прикреплял вещи к 
определенным местам, если он проводил резкое различие меж-
ду высоким и низким, между комическим и трагическим, то 
романтизм, напротив того, выдвигал принцип смешения, про-
межуточных форм, бесконечных переходов. С романтической 
точки зрения каждая вещь представлялась многогранной. 
Одна и та же вещь оказывалась то смешной, то серьезной, то 
смешной и серьезной в одно и то же время... 

“Для поэта [л. Я. Гинзбург пишет о Пушкине. — А. П.], вос-
питанного на просветительной философии и рационалистиче-
ской эстетике классицизма, непосредственный прыжок в реа-
листическое миропонимание был невозможен... Тут нужна 
была промежуточная инстанция, и такой именно инстанцией 

Пушкин.  
Шаржированный автопортрет  
в лавровом венке, 1835–1836 г.
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на пути от абстрактного к конкретному (см. в гл. 1 о гегелев-
ской концепции восхождения от абстрактного к конкретно- 
му. — А. П.), от условного к реальному, оказалась романтиче-
ская ирония. Романтическая ирония — не комическое, но взаи-
модействие комического с трагическим, возвышенного с обы-
денным… Вещи движутся от торжественного к обыденному, от 
трагического к смешному и обратно; они обладают переменной 
ценностью, определяемой контекстом. В этом равноправии ве-
щей — глубочайший социальный смысл иронического стиля, 
его реалистические потенции... Понятие высокого и низкого, в 
их непреодолимой расчлененности, — краеугольный камень 
эстетики классицизма... Романтическая литература полна еще 
пафосом преодоления; романтическая ирония — вся на ощуще-
нии двух начал, высокого и низкого (трагического и комиче-
ского), и на отказе от того соотношения, которое для этих на-
чал установил классицизм. В реализме, как созревшем 
историческом образовании, — противоречие уже снято” [117,  
с. 69–73].

Действительно, искусство романтической эпохи становится 
противоречивым, динамичным, воплощающим единство про-
тивоположностей. То, что классицисты мыслили как взаимо- 
исключающие полюсы, — серьезное и смешное, возвышенное и 
низменное, — у романтиков обнаруживает тенденцию к един-
ству. “Не короче ли следовать школе романтической, которая 
есть отсутствие всяких правил, но не всякого искусства? … 
Смешение родов комического и трагического...”, — пишет Пуш-
кин в 1825 г. в заметке “О классической трагедии” [302, Т. 6,  
с. 237]. В его произведениях находим многочисленные приме-
ры иронического сближения трагического и комического.

Гибель его героев (трагическое!) часто связана с шуткой 
(комическое!).

Сопоставим: последние, предсмертные слова старухи гра-
фини (“Пиковая дама”): “Это была шутка, — сказала она на-
конец, — клянусь вам! Это была шутка!” [302, Т. 5, с. 209]. 

ленский гибнет на дуэли, спровоцированной “небрежной” 
шуткой Онегина [302, Т. 4, с. 105]:
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...над любовью робкой, нежной
Так подшутил вечор небрежно.

Кульминационная сцена повести “Выстрел” (второй поеди-
нок Сильвио и графа): “Скажите, правду ли муж говорит? — 
сказала она, обращаясь к грозному Сильвио, — правда ли, что 
вы оба шутите?” — “Он всегда шутит, графиня, — отвечал ей 
Сильвио, — однажды дал он мне шутя пощечину, шутя про-
стрелил мне вот эту фуражку, шутя дал сейчас по мне промах; 
теперь и мне пришла охота пошутить...” [302, Т. 5, с. 53].

Первая реплика Моцарта (“Моцарт и Сальери”) [Там же,  
Т. 4, с. 281]:

Ага! Увидел ты! А мне хотелось
Тебя нежданной шуткой угостить. 

Эта “нежданная шутка” стала последней каплей, перепол-
нившей чашу терпения Сальери. В трагедии Пушкин не только 
с удивительным искусством воссоздает образ великого компо-
зитора; самый текст произведения моделирует характерные 
особенности музыки позднего Моцарта (близость трагического 
и комического, ироническое единство противоположностей). 

“Каменный гость”. Гибель Дон Гуана — результат дерзкой 
шутки, приглашения статуи [Там же, Т. 4, с. 310]:

лепорелло
Статую в гости звать! Зачем?

Дон Гуан
         Уж верно
Не для того, чтоб с нею говорить —
Проси статую завтра к Доне Анне
Прийти попозже вечером и стать
У двери на часах.

лепорелло
      Охота вам
Шутить, и с кем! 

В трагедии “Каменный гость” Пушкин обращается к сюже-
ту моцартовской оперы “Дон Жуан”, и подчеркивает это, взяв 
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эпиграфом несколько строк из либретто лоренцо да Понте. 
Опера XVIII в. имела две разновидности — так называемая се-
рьезная опера (opera seria) и комическая опера (opera buffa). 
Они соотносились между собой так же, как трагедия и коме-
дия в жанровой иерархии классицизма. В опере “Дон Жуан” 
Моцарт, по выражению Г. В. Чичерина, “взрывает жанры”. 
Примером может служить сцена из финала второго действия: 
статуя Командора явилась, Дон Жуан, демонстрируя бесстра-
шие и величие духа, разговаривает с нею. Статуя говорит: “Ты 
меня пригласил, и я пришел. Теперь я тебя приглашаю. Придешь 
ли ты ко мне?” (приглашение это звучит устрашающе, — ведь 
Командор мертв!) лепорелло, слуга Дон Жуана, от ужаса залез 
под стол, и из-под стола, дрожа, подсказывает хозяину преры-
вающимся голосом: “Извинитесь и скажите, что нет време-
ни!” Дон Жуан, не желая считать себя трусом, принимает при-
глашение, дает статуе руку и погибает. В последнюю минуту 
Статуя требует, чтобы Дон Жуан покаялся, — однако тот отве-
чает троекратным гордым “Нет!”

Какова эта сцена, серьезна ли она или смешна? если бы от-
сутствовал Дон Жуан, то сцена могла бы считаться комиче-
ской, — трусливый лепорелло возбуждает смех. если бы  
отсутствовал лепорелло, сцена была бы только возвышен- 
ной, — человек, верный себе даже в самых трудных обстоя-
тельствах, достоин уважения. Однако присутствуют три пер-
сонажа, двое из которых реагируют на смертельную опасность 
противоположно, — и сцена становится иронически противо-
речивой, сложной, труднопостижимой. 

“С романтической точки зрения каждая вещь представля-
лась многогранной”, — пишет л. Я. Гинзбург. Прекрасный 
пример такой многогранности можно видеть в двух болдин-
ских двустишиях на перевод “Илиады”:

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера.
Боком одним с образцом схож и его перевод, —

таково первое, написанное в октябре, густо зачеркнутое авто-
ром и прочитанное только в двадцатом веке.



277

Старший современник Пушкина Н. И. Гнедич (1784–1833), 
талантливый поэт, автор классического перевода “Илиады”, 
действительно был одноглазым. его перевод, при всех своих 
достоинствах, действительно небезупречен. П. О. Морозов, 
прочитавший в начале ХХ в. зачеркнутую эпиграмму, поясня-
ет: “Пушкин, не знавший греческого языка, но чутьем догады-
вавшийся о том недостатке перевода “Илиады”, в котором кри-
тика стала впоследствии упрекать Гнедича, — об его 
напыщенности, выразившейся в обилии славянизмов, — не мог 
удержаться, чтобы не кольнуть переводчика эпиграммой. Но, 
вероятно, опасаясь, что эта вспышка юмора может как-нибудь 
дойти до крайне самолюбивого Гнедича и испортить существо-
вавшие между обоими поэтами добрые отношения, поторопил-
ся ее зачеркнуть с особенной тщательностью” [59, с. 146].

На перевод Илиады
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой, —

таково второе, написанное в ноябре и опубликованное. Пуш-
кин высоко оценил подвиг Гнедича [302 Т. 2, с. 254]. Вот как в 
начале 1830 г. он приветствовал выход в свет этого перевода: 
“... с чувством глубоким уважения и благодарности взираем на 
поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключительно-
му труду, бескорыстным вдохновениям и совершению единого 
высокого подвига” [Там же, Т. 6, с. 29]. 

еще в 1826 г., задолго до болдинской осени 1830 г., в письме 
Катенину Пушкин замечает: “Односторонность есть пагуба 
мысли” [Там же, Т. 9, с. 212]. “…во всяком явлении так много 
граней, а Пушкин наделен таким даром схватывать их ра- 
зом!”, — пишет, комментируя эти двустишия, Н. Я. Эйдельман 
[59, с. 146]. “Следовать за мыслями великого человека есть нау-
ка самая занимательная”, — утверждает сам поэт (“Арап Петра 
Великого”). Каждый пушкинист, конечно, согласится с этим.  
В данном конкретном случае Пушкин дает внимательному чи-
тателю незабываемый урок многосторонности мышления, 
умения видеть явление в единстве различных аспектов.
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Давно известно, что одно и то же может быть представлено 
как в комическом, так и в трагическом роде. Примеры этому 
можно видеть, в частности, в произведениях болдинской осе-
ни 1830 г. За драматическими произведениями, законченными 
в Болдине, закрепилось название “маленькие трагедии”, одна-
ко у Пушкина есть и другие варианты названия цикла: “драма-
тические изучения”, “опыты драматических изучений”. Что же 
он “изучает”? Один из возможных ответов таков: ситуацию, 
которая может разрешиться как трагически, так и комически.

“Соблазнительное происшествие” — сюжет как комического 
“Графа Нулина”, так и трагической “лукреции”. Правда, в пер-
вом случае “происшествие” разрешается в ничто, все остается 
как было, во втором — трагическая смерть героини приводит к 
эпохальным изменениям в судьбах государства. 

Трагедия “Моцарт и Сальери” задумана в 1826 г. летом это-
го года Пушкин и Языков написали несколько так называе-
мых “нравоучительных четверостиший”, пародируя “Апологи” 
И. И. Дмитриева. Одно из них

    Удел гения
Змея увидела подснежник, ранний цвет,
И ядом облила прелестное растенье.
Так гений, наглости завистника предмет,
Страдает без вины и терпит угнетенье, —

можно рассматривать как пародию на трагедию “Моцарт и Са-
льери”.

Написанный в 1833 г. “Медный всадник” — трагическая по-
эма. Однако петербургское наводнение 1824 г., воссозданное в 
этом вершинном произведении поэта, погубило весь тираж 
альманаха “Полярная звезда” (на 1825 г.) и тем самым подало 
Пушкину повод к созданию следующего шутливого стихотво-
рения [302, Т. 2, с. 60]:

Напрасно ахнула Европа,
Не унывайте, не беда!
От петербургского потопа
Спаслась “Полярная звезда”.
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Бестужев, твой ковчег на бреге!
Парнаса блещут высоты;
И в благодетельном ковчеге
Спаслись и люди и скоты.

Впрочем, своеобразной “пародией” “Медного всадника” 
(образ жестокой власти) скорее может считаться не это сти-
хотворение, а поэма “Анджело” (образ милосердной власти), 
написанная тогда же, в 1833 г.

С. Г. Бочаров пишет о “Графе Нулине”: “Заметку о “Графе 
Нулине” Пушкин писал для нас, оставил нам — чтобы мы зна-
ли, какое “величие замысла” стояло за этой шуткой… Он пол-
ностью скрыл величие замысла. Скрыл его таким образом, что 
перевел в несоизмеримые масштаб и материал. Сократил ми-
ровую историю до провинциального анекдота, свел историю в 
точку, затерянную в российской глуши, свел ее “к нулю”. Гора 
родила мышь — он этого и хотел. Но затем своим комментари-
ем в шутку тоже, но эту гору восстановил. Гора — это мысль о 
том, как происходит история” [66, с. 47, 48].

Первый биограф Пушкина П. В. Анненков приводит пуш-
кинскую заметку о “Нулине” и пишет далее: “ТАК СПРАВеД-
лИВО, ЧТО ПРОТИВ ШУТКИ ПУШКИН Не МОГ 
УСТОЯТЬ”*.

Зависть — тема повести “Выстрел”: Сильвио завидует бли-
стательному графу; имея полную возможность застрелить его, 
не пользуется этой возможностью, поступает великодушно — 
оставляет врага в живых, сказав ему на прощанье “предаю тебя 
твоей совести”. Зависть — также тема “Моцарта и Сальери”, но 
здесь финал иной: Сальери убивает Моцарта. Скупость — тема 
двух произведений болдинской осени 1830 г.: завершенной в 
конце октября маленькой трагедии “Скупой рыцарь”, и шут-

* К этим словам дано примечание: “Это уже было почти семейным каче-
ством. Сам Александр Сергеевич рассказывал анекдот из детства своего. 
Меньшой брат его, Николинька, лежал при смерти. Александра Сергееви-
ча ввели в комнату больного; умирающий ребенок распознал брата, успел 
показать ему язык и умер” (Нащокины П. В. и В. А. Рассказы о Пушкине, 
записанные П. И. Бартеневым) [цит. по: 15, с. 165].
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ливой “Сказке о попе и о работнике его Балде”, написанной в 
сентябре [312]:
 “трагическое”	           “комическое” (пародия)
             “Скупой рыцарь”									“Сказка о попе и о работнике его  
    Балде”
            “Медный всадник”                  “Анджело”*

             “Каменный гость”	 	 			“Гробовщик”
           “Моцарт и Сальери”     “Выстрел”
“Станционный смотритель”           “Домик в Коломне” 

Заметим, что “трагический” и” комический” варианты 
создаются практически одновременно. Пародируя собствен-
ное произведение, поэт исследует ситуацию, из которой воз-
можны два выхода — трагический и комический; ему важно 
воплотить обе возможности. “…пушкинская пародия — не 
только шуточная трактовка серьезной темы: она и по существу 
является, так сказать, оборотной стороной этой темы. Пуш-
кинская пародия всегда столь же глубока, как и то, что ею па-
родируется. Для Пушкина “пародировать” значило найти и 
выявить в действии возможность комического, счастливого 
разрешения того же конфликта, который трагически разреша-
ется в произведении первоначальном”, — пишет В. Ф. Ходасе-
вич [382, Т. 2, с. 70].

Цикл “маленьких трагедий” противопоставлен созданным 
той же болдинской осенью “Повестям Белкина”, которые, 
имея в виду их happy-end`ы, могут быть названы “маленькими 
комедиями”**.

М. М. Бахтин в работе “Из предыстории романного слова” 
указывает на глубокие корни пародии, уходящие в классиче-
скую греко-римскую древность: “…буквально не было ни одного 
строгого прямого жанра, не было ни одного типа прямого сло- 

* М. Эпштейн считает пародией “Медного всадника” “Сказку о рыбаке и 
рыбке” [411, с. 204–215].

** За исключением, может быть, “Станционного смотрителя”. “Домик в Ко-
ломне” является юмористическим вариантом “Станционного смотрите- 
ля”, — пишет Ф. Раскольников [312].
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ва — художественного, риторического, философского, религи-
озного, бытового, — которые не получили бы своего пародийно-
травестирующего двойника, своей комико-иронической contre-
partie. Притом эти пародийные двойники и смеховые 
отражения прямого слова в ряде случаев были так же освящены 
традицией и так же каноничны, как и их высокие прообразы… 
литературно-художественное сознание римлян не представля-
ло себе серьезной формы без ее смехового эквивалента. Серьез-
ная прямая форма казалась только фрагментом, только полови-
ною целого; полнота целого восстановлялась лишь после 
прибавления смеховой contre-partie этой формы. Все серьезное 
должно было иметь и имело смехового дублера” [38, с. 419, 423]. 
Греческие трагики были также творцами сатировых драм, в ко-
торых героические события подавались пародийно; “Войну мы-
шей и лягушек” греки приписывали самому автору “Илиады”.

Итак, М. М. Бахтин противопоставляет серьезное (трагиче-
ское) прямое слово его пародийно-травестирующему двойни-
ку (комико-иронической contre-partie).

“Один и тот же человек должен уметь сочинить и комедию, 
и трагедию… искусный трагический поэт является также и по-
этом комическим”, — пишет Платон в “Пире”, и такими поэта-
ми были Фриних, Софокл, еврипид, Эсхил [38, с. 420]. Имен-
но таким поэтом является и Пушкин*.

Поневоле вспоминается также один из младших современ-
ников Пушкина, датский философ С. Киркегор (1813–1855). 
Вот как характеризует творчество Киркегора П. П. Гайденко: 
“если по тематике Киркегор целиком остается в русле роман-
тической литературы, то по выполнению он значительно пре-
восходит многие романтические произведения и, в частности, 
“люцинду” Шлегеля. И превосходит благодаря тому, что нахо-
дит более адекватную форму осуществления принципа иро-
нии, чем Шлегель: он не создает одно произведение, в котором 

* Человек видит объемно (бинокулярный эффект), потому что у него два гла-
за: “…предмет рассматривается двумя глазами с разных сторон, и восприятие 
обоих глаз суммируется в центральной нервной системе” [381, с. 21].



ироническое остранение автора взрывает и разрушает един-
ство и цельность построения, так что последнее расплывается 
в нечто бесформенное; принцип иронии реализуется в том, что 
Киркегор создает несколько взаимно друг друга объясняющих 
и в то же время друг друга пародирующих эссе (П. П. Гайденко 
пишет о произведении Киркегора “Или – или”. — А. П.)… Этот 
способ пародирования ироником самого себя позволяет ему 
витать над своими произведениями, не разрушая, однако, их 
замкнутости, оставаясь совершенно неуловимым, сохраняя 
полное инкогнито: неуловимость, анонимность субъекта, авто-
ра особенно подчеркивается Киркегором” [95, с. 75, 76].

Итак, “Киркегор создает несколько взаимно друг друга объ-
ясняющих и в то же время друг друга пародирующих эссе”. 
Бросается в глаза подобие этой ситуации тому, что имеет ме-
сто в пушкинском творчестве! Ироническое переосмысление 
ситуаций и героев, “пародирование самого себя” свойствен-
но Пушкину в высшей степени.

“…наиболее распространенным и сложным видом комиче-
ского в его художественных произведениях все же является не 
юмор, а ирония”, — пишет Ф. Раскольников [312].

Что же касается сохранения полного инкогнито, неулови-
мости и анонимности автора, то это — мечта Пушкина. Вот 
что читаем в черновиках “Домика в Коломне” (написанного 
той же болдинской осенью 1830 г., что и заметка о “Графе Ну-
лине”) [302, Т. 3, с. 414]:

Когда б никто меня под легкой маской
(По крайней мере долго) не узнал!
Когда бы за меня своей указкой
Другого строго критик пощелкал…*

ему в известной мере удалось достичь этой цели. Вот что 
пишет о Пушкине уже его современник Н. В. Гоголь: “Все наши 
русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали 

* А вот другое поразительное место, тоже не вошедшее в окончательный 
текст поэмы [302, Т. 3, с. 413]:

             Верх земных утех
Из-за угла смеяться надо всеми.
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свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его 
сочинений о нем самом? Поди, улови его характер, как челове-
ка! Наместо его предстанет тот же чудный образ, на все откли-
кающийся и одному себе только не находящий отклика… И как 
верен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь запах, цвет зем-
ли, времени, народа. В Испании он испанец, с греком — грек,  
на Кавказе — вольный горец…” [119, Т. 8, с. 382, 384]. 

Но ведь это и есть неуловимость* автора, — как пишет о 
Киркегоре П. П. Гайденко (вспомните вышеприведенные сло-
ва О. А. Седаковой о Пушкине, который оставляет нас “сво-
бодными от себя”).

“О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!”, — восклица-
ет Пушкин в позднем стихотворении (“Полководец”, 1835 г.); 
в поле его зрения всегда находятся обе стороны противоречи-
вой человеческой природы, он не позволяет себе односторон-
ности, — ведь она есть пагуба мысли!

Впрочем, эти противоположности, — пародируемый обра-
зец и пародия, трагическое и комическое, слезы и смех, — мо-
гут быть не только разделены и противопоставлены, но и сбли-
жены: “Заметим, что высокая комедия не основана единственно 
на смехе, но на развитии характеров, и что нередко близко под-
ходит к трагедии” [302, Т. 6, с. 318] (таков, например, “Вы-
стрел”). Можно представить себе ситуацию, когда трагическое 
и комическое сближены почти до неразличимости, синтезиро-
ваны в высшем единстве. Мне кажется, что таков “евгений 
Онегин”, — произведение, пародирующее само себя**.

* Может быть, эта неуловимость (отсутствие характерного, субъективного, 
индивидуального) связана не только с иронией. Вот что пишет старший 
современник Пушкина Гете: “лучшие люди в свои блаженнейшие минуты 
приближаются к высшему искусству, где индивидуальность исчезает и соз-
дается только безусловно правильное” [113, с. 402].

** “Пушкин никогда не поддавался пародированию. Самая остроумная па-
родия из всех немногих — это перевернутое задом наперед Посвящение к 
“Онегину”… Здесь необыкновенно тонко почувствована какая-то глубочай-
шая основа его художественного созерцания. его и в самом деле нередко 
можно читать задом наперед” [245, с. 399, 400]. Конечно не поддавался! Как 
можно пародировать произведение, которое уже является пародией на себя!



284

Автор намекает на это уже в посвящении, называя “пестрые 
главы” романа “полусмешными, полупечальными”. Финал, в ко-
тором “как будто громом пораженный” евгений утрачивает 
возлюбленную навсегда, — можно рассматривать как трагиче-
ский, но в этом трагизме есть комический аспект; отвергнутый 
любовник, застигнутый супругом, — традиционно комическая 
фигура. 

Эта же ситуация — отповедь незадачливому влюбленно- 
му — воссоздана в стихотворении “От меня вечор леила..” 
(1836 г.) в игривом и комическом ключе:

От меня вечор Леила
Равнодушно уходила,
Я сказал: “Постой, куда?”
А она мне возразила:
“Голова твоя седа”.
Я насмешнице нескромной
Отвечал: “Всему пора!
То, что было мускус темный,
Стало нынче камфора”.
Но Леила неудачным
Посмеялася речам
И сказала: “Знаешь сам:
Сладок мускус новобрачным,
Камфора годна гробам”.

Впрочем, для каждого из участников диалога ситуация вы-
глядит различно: для леилы происходящее, конечно, комедия, 
для седого — пожалуй, что и трагедия; во всяком случае, в этом 
комизме есть трагический аспект. Ткань произведения соткана 
из неслиянно нераздельных противоположностей (подобно 
тому, как это имеет место в маленьких трагедиях — см. 2.1).

Здесь, может быть, уместна музыкальная аналогия. В уди-
вительной работе “Тональные истоки шенберговой додекафо-
нии” Ф. Гершкович обозревает развитие европейской музыки 
от средневековья до ХХ века (см. гл. 2): несколько ладов  
средневековой музыкальной системы сливаются к началу но-
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вого времени в два лада – мажорный и минорный [110, с. 344–
379].

Мажор и минор — лады, имеющие противоположную окра-
ску звучания: мажор — светлую, минор — темную. Их мыслят 
как противоположности: с мажором связывают радостные эмо-
ции, с минором — грустные. естественно ассоциировать мажор 
с комедией, а минор — с трагедией. Несостоявшийся компози-
тор и гениальный поэт Б. Пастернак очень хорошо почувство-
вал МУЗЫКАлЬНОСТЬ ШеКСПИРА, уподобив чередова-
ние трагического и комического в его пьесах чередованию 
минора и мажора в музыке [259, с. 191, 192]. В гл. 4 было сказа-
но о Пушкине как об УЧеНИКе ШеКСПИРА. Пушкин учил-
ся у него еще и МУЗЫКе драматического повествования!

Вспомним мысль Ю. Тынянова, уже приведенную выше: па-
родия комедии — трагедия, пародия трагедии — комедия. Таким 
образом, музыкальная мысль, изложенная в мажоре, может счи-
таться пародией той же мысли, изложенной в миноре. В музыке 
венских классиков (в частности, Моцарта) очень часто встреча-
ются такого рода структуры.

Рассмотрим пер-
вые восемь тактов 
второй, медленной ча-
сти фортепианной со-
наты Моцарта фа ма-
жор KV 332. Первые 
четыре такта пред-
ставляют собой по-
строение, написанное 
в мажоре, следующие 
четыре — такое же (с 
небольшими вариаци-
ями) построение, но 
только в миноре.

Этот моцартов-
ский фрагмент мож-
но сопоставить с 

Моцарт В. А. Соната фа мажор для 
фортепиано (KV 332). Adagio (фрагмент)



286

фрагментом шестой главы романа Пушкина “евгений Оне-
гин”. Автор размышляет о возможной судьбе погибшего лен-
ского:

    XXXVII
Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

      XXXVIII. XXXIX
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне счастлив и рогат
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.

Смысл текста: ленский стал бы великим поэтом или не 
стал бы им. его логическая структура: А или не-А.
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Два приведенных фрагмента могут служить примером изо-
морфизма музыкального и поэтического текстов. Оба имеют 
одну и ту же логическую структуру.

Формула А или не-А заведомо истинна: в логике такие кон-
струкции называются тавтологиями. логик А. А. Ивин связы-
вает такого рода тавтологию с иронией. Действительно, иро-
ния есть воплощение единства противоположностей, и притом 
едва ли не идеальное воплощение такого единства. Ведь ска-
зать: “А или не-А; нечто или есть, или его нет”, значит ровным 
счетом ничего не сказать, и вместе с тем значит высказать не-
что наверняка истинное. Это — ирония в чистом виде, вопло-
щенное единство противоположностей: нечто сказано и в то 
же время — ничего не сказано*.

Все это напоминает некоторые моменты из истории фило-
софии. Философия, по определению немецкого философа  
ХХ в. М. Хайдеггера, это не наука ответов, а наука вопросов 
(вопрошание). Каждый раз, когда человеческая мысль форму-
лирует действительно важный вопрос, ответ на него бывает 
двойственным (см. 2.2).

Истина, воплощающая противоречие (см. 2.2) может быть 
ироничной.

Следовательно, можно согласиться с заключением, принад-
лежащим Р. Якобсону: “В современных историко-литератур-
ных исследованиях справедливо подчеркивается, что движу-
щей силой этого произведения (“евгений Онегин”. — А. П.) 
является ирония романтизма, которая преподносит нам одну 

* А. А. Ивин приводит примеры [162, с. 164]: в известной сказке л. Кэрролла 
“Алиса в Зазеркалье” Белый Рыцарь намерен спеть Алисе “очень, очень 
красивую песню”.

 – Когда я ее пою, все рыдают… или…
 – Или что? — спросила Алиса, не понимая, почему Рыцарь вдруг остано-

вился.
 – Или… не рыдают…
 В сказке А. Н. Толстого “Золотой ключик, или Приключения Буратино” 

народный лекарь Богомол заключает после осмотра Буратино:
 – Одно из двух: или пациент жив или он умер. если он жив — он останет-

ся жив или не останется жив. если он мертв — его можно оживить или 
нельзя оживить.
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и ту же вещь с противоречивых точек зрения — то гротескно, 
то серьезно, то одновременно и гротескно и серьезно. Эта иро-
ния есть отличительная черта проникнутого безнадежным 
скептицизмом героя... Современник поэта удачно сравнивал 
“Онегина” с музыкальным каприччио…

если мы вслед за внимательным Добролюбовым осознаем, 
что Пушкин вовсе не вкладывал в свои образы какой-то один 
смысл, то мы поймем тщетность бесконечных споров по пово-
ду того, как интерпретировать смысловое многообразие рома-
на эпистемологически — как богатство содержания или как от-
сутствие содержания — и как оценивать его этически — как 
нравственный урок или как проповедь безнравственности. Мы  
поймем, как “евгений Онегин” может стать проявлением бес-
сильного отчаяния для одного выдающегося писателя и выра-
жением полного эпикурейства для другого и каким образом 
могли появиться такие противоречивые суждения о главном 
герое романа как панегирик Белинского и порицание Писаре-
ва. Размышление Татьяны об Онегине в строфе XXIV седьмой 
главы, представляющее собой цепь противоречивых, полных 
сомнения вопросов, — выразительный пример пушкинской ко-
леблющейся характеристики. Аналогичное раздвоение образа, 
которое, однако, оправдано эволюционно (“Ужель та самая  
Татьяна...?”, “Как изменилася Татьяна!”), отличает характери-
стику Татьяны в последней главе. 

либо такого рода колеблющаяся характеристика вызывает 
у читателя представление об уникальной, сложной неповтори-
мой индивидуальности, либо, если читатель привык к ясно 
очерченной обрисовке образов, у него складывается впечатле-
ние, что в романе “нет характеров”, “характеристики бледны”, 
“Онегин изображен не глубоко” и т. п.” [423, с. 219–222]. 

Итак, каким образом богатство содержания может обер-
нуться отсутствием содержания? — Это возможно в случае 
иронического тавтологического построения, которое, с одной 
стороны, безупречно правильно и полностью исчерпывает все 
возможные варианты, и, с другой стороны, не несет никакой 
информации.
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Это похоже на диалектическую связь все и ничто (см. суж-
дение П. М. Бицилли в следующем разделе этой главы). При-
сутствие в математике нуля обусловливает присутствие в ней 
бесконечности; величина, обратная бесконечно малой — бес-
конечно велика. Молчание обладает глубочайшим смыслом: 
слово — серебро, молчание — золото. 

Р. Якобсон пишет: “Современник поэта удачно сравнивал 
“Онегина” с музыкальным каприччио…”. Действительно, в 
классической мажороминорной музыке XVIII–XIX вв. часто 
встречаются построения, изоморфные* тавтологии А или не-А 
(пример из Моцарта см. выше).

Последний этап развития европейской музыкальной систе-
мы — переход от мажороминора к двенадцатитоновой системе 
(додекафония, атональная музыка), — это переход от противо-
поставления противоположностей (мажор и минор) к их выс-
шему синтезу, неразличимому единству. “…мажор и минор ис-
чезли. Шенберг образно выразил это так: из двуполости 
возник сверхпол!”, — так характеризует ситуацию последова-
тель Шенберга композитор Антон фон Веберн [79, с. 52].

Дальше пути нет. Подобного рода загадочный и неисчерпае-
мо глубокий синтез противоположностей — трагического и ко-
мического, мужского и женского, возвышенного и низменного, 
“пустоты” содержания и его предельной полноты — можно ви-
деть в поздних, финальных произведениях величайших гениев 
европейского искусства — леонардо (“Иоанн Креститель”), 
Моцарта (“Волшебная флейта”), Пушкина (“Медный всад-
ник”), Гете (вторая часть “Фауста”).

Уже было сказано о том, что Ю. М. лотман сопоставляет ху-
дожественные открытия позднего Пушкина с принципом до-
полнительности Нильса Бора (см. гл. 1, 2). Будучи студентом 
Копенгагенского университета, Бор слушал философию у про-
фессора Хеффдинга**: “Хеффдинг, который излагал своим сту-

* Изоморфизм (греч. изос — равный, морфэ — форма) — подобие формы.
** Взгляды Хеффдинга складывались под влиянием Канта, Шопенгауэра, Джемса, 

Киркегора [265, с. 69].( О связи антиномизма Канта с принципом дополнительности 
см. заключение гл. 2.)
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дентам основные философские системы XVI–XVIII вв., не 
оказывал предпочтения той или иной системе — он скорее де-
лал упор на постановку проблем, нежели на их разрешение. 
“Решения, — объяснял он, — могут отмереть, проблемы же 
всегда остаются. В противном случае философия не смогла бы 
существовать так долго”. Бор... читал Кьеркегора, но на него 
большее впечатление произвел стиль датского философа, не-
жели сами идеи” [235, с. 41].

Итак, Бор в юности читал произведения Киркегора, ирони-
ческий стиль которого произвел на юного физика впечатле-
ние. Может быть, принцип дополнительности, несомненно 
родственный иронии, — “поздний плод” этих чтений? 

Этот принцип — один из важнейших методологических 
принципов всей вообще современной культуры: для того, что-
бы адекватно описать объект, его необходимо описывать во 
взаимоисключающих, дополнительных системах описания 
(например, в физике — одновременно как волну и как части-
цу), в поэзии — и как комический, и как трагический. Contraria 
sunt complementa — противоположности суть дополнительно-
сти (вариант перевода: противоположности дополняют друг 
друга), — такова была надпись на гербе Нильса Бора.

Вот как интерпретирует культурологическую значимость 
этого принципа для ХХ в. русский лингвист и семиотик  
В. В. Налимов: “Классическая логика оказывается недостаточ-
ной для описания внешнего мира. Пытаясь осмыслить это фи-
лософски, Бор сформулировал свой знаменитый принцип до-
полнительности, согласно которому для воспроизведения в 
знаковой системе целостного явления необходимы взаимо- 
исключающие, дополнительные классы понятий. Это требо-
вание эквивалентно расширению логической структуры языка 
физики. Бор использует, казалось бы, очень простое средство: 
признается допустимым взаимоисключающее употребление 
двух языков, каждый из которых базируется на обычной логи-
ке. Они описывают исключающие друг друга физические явле-
ния, например, непрерывность и атомизм световых явлений и 
т. п. ... Бор сам хорошо понимал методологическое значение 
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сформулированного им принципа: “...целостность живых ор-
ганизмов и характеристика людей, обладающих сознанием, а 
также и человеческих культур представляют черты целостно-
сти, отображение которых требует типично дополнительного 
способа описания” [240, с. 102, 103].

если русскую пословицу Делу время — потехе час напи-
сать таким образом: Делу время — потехе час, то она тоже ста-
нет воплощением боровского принципа.

Принцип дополнительности можно проиллюстрировать на-
глядно: на рис. 1 (гл. 4) можно увидеть юную девушку или ста-
рую даму, утку или кролика и т. д.

Перед нами единственное изображение. Однако оно может 
быть воспринято двояко: в зависимости от того, на чем сосре-
доточено наше восприятие, мы видим или одно, или другое 
изображение. Одно восприятие исключает другое: в каждый 
данный момент можно видеть только что-то одно. Подобно 
этому микрочастица проявляет себя в физическом экспери-
менте или как волна, или как частица (корпускула).

Версии явного и тайного отравления (“Моцарт и Сальери”) 
(см. гл. 4) тоже дополнительны друг к другу. 

Ю. М. лотман, сопоставивший творчество Пушкина и прин-
цип дополнительности Бора, пишет о том, что принцип допол-
нительности имеет громадное общефилософское значение, да-
леко выходящее за пределы физики и вообще естествознания. 
Он находит применение в философии, психологии, филологии, 
культурологи, антропологии, — в самых разных областях культу-
ры: “… механизм культуры может быть описан в следующем 
виде: недостаточность информации, находящейся в распоряже-
нии мыслящей индивидуальности, делает необходимым для нее 
обращение к другой такой же единице. если бы мы могли пред-
ставить себе существо, действующее в условиях полной инфор-
мации, то естественно было бы предположить, что оно не нужда-
ется в себе подобном для принятия решений. Нормальной для 
человека ситуацией является деятельность в условиях недоста-
точной информации. Сколь ни распространяли бы мы круг на-
ших сведений, потребность в информации будет развиваться, 
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обгоняя темп нашего научного прогресса. Следовательно, по 
мере роста знания незнание будет не уменьшаться, а возрастать, а 
деятельность, делаясь более эффективной, — не облегчаться, а за-
трудняться. В этих условиях недостаток информации компен-
сируется ее стереоскопичностью — возможностью получить 
совершенно иную проекцию той же реальности, — перевод ее 
на совершенно другой язык. Польза партнера по коммуникации 
заключается в том, что он другой” [214, Т. 1, с. 351]. 

Бор много размышлял над применением понятия дополни-
тельности в психологии. Он говорил: “Мы все знаем старое 
высказывание, гласящее, что, пытаясь анализировать наши 
переживания, мы перестаем их испытывать. В этом смысле мы 
обнаруживаем, что между психологическими опытами, для 
описания которых адекватно употреблять такие слова, как 
“мысли” и “чувства”, существует соотношение дополнительно-
сти, подобное тому, какое существует между данными о пове-
дении атомов” [225, с. 49].

Интересно, что и сам термин “дополнительность” (комп-
лементарность) он выбрал под влиянием психологической 
литературы. На него произвел глубокое впечатление текст Уи-
льяма Джеймса, где тот описывал комплементарные модусы 
сознания у больных шизофренией [176, с. 113, 114].

В главе 1 уже было сказано о боровской концепции глубо-
ких истин. Их примерами могут служить такие высказывания:

Бога нет. — Бог есть.
Человек добр. — Человек зол. 
Мир прекрасен. — Мир ужасен.

По Бору, истины религии, философии, искусства суть 
глубокие истины.

Позднее творчество Пушкина — это исследование глубо-
ких истин, а пародирование служит инструментом познания 
противоречивой человеческой природы*.

* Сравните: “Травестирование “высоких сюжетов” связано у Пушкина не 
только с литературной полемикой, но и с его реалистическими представ-
лениями о природе человека…” [312].
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Боровская концепция глубоких истин явно родственна об-
разу мысли романтиков-ироников, — ведь речь идет об одина-
ковой истинности двух противоположных утверждений, то 
есть о воплощении противоречия! То, что С. Г. Бочаров назы-
вает объемом, формирующим поэта (см. заключение гл. 1) 
родственно боровской глубокой истине.

В позднем, зрелом творчестве Пушкина пародируемый об-
разец и пародия более не ПРОТИВОСТОЯТ друг другу (как 
шекспировская “лукреция” (всецело трагическая) противосто-
ит “Графу Нулину” (всецело комическому) или как “Каменный 
гость” противостоит “Гробовщику”) а СлИВАЮТСЯ ВОеДИ-
НО, порождая бездонно-глубокие ОБЪеМНЫе (“объем” — 
по Бочарову) фигуры, такие, как ужасно-прекрасный Петр (не 
только Петр “Полтавы”, но в еще гораздо большей мере Петр 
“Медного всадника”!), Клеопатра (“египетские ночи”, 1835 г.) 
и лаура (“Каменный гость”), близкая Клеопатре как родная се-
стра. Не случайно для ее характеристики использовано то же 
ключевое слово “демон” (“милый демон”), что и в стихотворе-
нии “В начале жизни…”: “Волшебный демон — лживый, но пре-
красный”. лаура — “милый демон” — родственна демонам сти-
хотворения “В начале жизни…”. Это стихотворение было 
написано болдинской осенью 1830 г. в конце октября; “Камен-
ный гость” завершен в самом начале ноября [59]. Именно эти 
фигуры и становятся воплощением принципа дополнительно-
сти, они-то и воплощают боровскую глубокую истину.

“Тема оживающей статуи подробно рассмотрена в пушки-
нистской критике, в отношении же к этому стихотворению — 
ужасно-прекрасный Петр не что иное есть, как наша мета- 
морфоза дельфийского идола — это было замечено Г. П. Федо-
товым. “Кумир” недвижный и оживающий как обозначение 
языческой государственности — и как причина царского запре-
щения “Медного всадника”. Ужасно-прекрасный эллинский 
бог совершает свои превращения также и в русской истории — 
и вот оказывается, что вся противоречивая полнота Петра у 
Пушкина восходит к детскому впечатлению от кумиров  
сада…”, — пишет С. Г. Бочаров [66, с. 245].
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Объективность пушкинской иронии
В разделе 2.2 было сказано о разделении всей человеческой 

культуры на две обширные области, одна из которых (класси-
ческая логика, математика, естествознание) избегает противо-
речия, а другая (к ней относятся религия, философия и поэ-
зия) воплощает его. 

Впрочем, такого рода ироническая двойственность вопло-
щается не только в истории европейской философии. Творче-
ство Пушкина, взятое в целом, во всем его объеме, тоже явля-
ется, так сказать, глобально ироническим, именно потому, что 
Пушкин — незаурядный мыслитель и подлинный философ, 
чуждый односторонности и догматизма. Здесь необходимо по-
яснение. 

Ирония связана с объективностью. Объективность есть ка-
чество, присущее и Моцарту, и Пушкину, и Гете (вспомним, 
например, итоговую формулу Г. В. Чичерина: “...Моцарт есть 
идеал объективизма”) [391, с. 256].

“Объективность — это ирония” — утверждает Т. Манн. В 
самом деле, что такое объективность? Это изображение “во 
всей истине”, как пишет Пушкин. Моцарт, Гете, Пушкин — дра-
матурги. Поэт пишет о задачах драматурга: “Драматический 
поэт, беспристрастный, как судьба... не должен... хитрить и 
клониться на одну сторону, жертвуя другою... Не его дело 
оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскре-
сить минувший век во всей его истине”. — (О народной драме 
и о “Марфе Посаднице” М. П. Погодина) [302, Т. 6, с. 321].

Однако во всей истине значит: не скрывая ни достоинств, 
ни недостатков. Но недостатки являются продолжением и 
оборотной стороной достоинств. Односторонность есть пагу-
ба мысли, а многосторонность родственна объективности. 
Объективность же диалектична, и, следовательно, иронична.

Сравните с мнением замечательного французского филосо-
фа ХХ в. В. Янкелевича (1903–1985): “Ирония… заключается 
в том, чтобы охватить объект со всех сторон, определить его, 
собрав как бы антологию всех его признаков; ирония заключа-
ется в знании того, что острова — не континенты, а озера — не 
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океаны. Мореплаватель, который прибывает после длительно-
го путешествия в то же место, откуда выехал, узнает, что зем- 
ля — обыкновенный круглый шар и Вселенная не бесконечна. 
Благодаря иронии замыкаются пути кругосветного плавания, 
и любая проблема вписывается в свой контур” [425, с. 21, 22].

Т. Манн сознательно противопоставляет свое понимание 
иронии романтическому произволу и романтической субъек-
тивности. “Я вкладываю в него, — пишет он о понятии иро- 
нии, — более широкое и высокое содержание, чем то, которое 
ему сообщает романтический субъективизм. Благодаря прису-
щей ему невозмутимости содержание это почти беспредельно, 
ибо оно является содержанием и смыслом самого искусства, — 
восприятием, и в силу этого, всеотрицанием; ясный, как солн-
це, радостный взгляд, объемлющий целое, и есть взгляд искус-
ства, иначе говоря, взгляд с высоты свободы, покоя и 
объективности, не омраченный никаким морализаторством”.

“Ирония, — пишет Манн в статье “Гете и Толстой”, — есть 
пафос середины; она является интеллектуальной оговоркой, 
которая резвится между контрастами и не спешит встать на 
чью-либо сторону и принять решение: ибо она полна предчув-
ствия, что в больших вопросах, где дело идет о человеке, лю-
бое решение может оказаться преждевременным и несостоя-
тельным и что не решение является целью, а гармония, 
которая, поскольку дело идет о вечных противоречиях, быть 
может, лежит где-то в вечности, но которую уже несет в себе 
шаловливая оговорка по имени “Ирония”.

По мнению Т. Манна, интеллектуализм иронии не исклю-
чает эмоциональности, она вовсе не означает собой холод-
ность, насмешку или издевку: “...ирония, исполненная любви; 
величие, питающее нежность к малому” [209, с. 358].

Эти последние слова напоминают высказывание Пушкина о 
поэте (стихотворение обращено к Н. И. Гнедичу, но превосход-
но характеризует взгляды самого Пушкина) [302, Т. 2, с. 283]:

...Ты любишь с высоты
Скрываться в тень долины малой,
Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты
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Жужжанью пчел над розой алой.
Таков прямой поэт. Он сетует душой
На пышных играх Мельпомены,
И улыбается забаве площадной
И вольности лубочной сцены...

              Гнедичу (1832) 

5.2. “Бессмыслица, имеющая свое поэтическое  
достоинство” 

Артистизм Пушкина и поэзия нонсенса

Милый, теперь одни глупости могут еще 
развлечь и рассмешить меня.

Пушкин. Из письма Вяземскому, 1825 г.

Что есть артистизм? 
–“...вполне обоснован взгляд на артистизм как квинтэссен-

цию художественности”, — пишет О. А. Кривцун [362, с. 7].
Поэтичность родственна артистизму. A priori ясно, что в раз-

говоре о великой поэзии надо говорить не столько о том, что 
сказано, сколько о том, как сказано: художественная речь отли-
чается от нехудожественной. “Критике нет нужды разбирать, 
что поэт изображает, но как изображает”, — пишет Пушкин 
(см. 2.3). Яркой и забавной иллюстрацией этого положения мо-
жет служить история, изложенная К. И. Чуковским в третьей 
главе его книги “Высокое искусство”. Некто перевел поэму 
Пушкина “Полтава” на немецкий, а другой, не зная, что перед 
ним перевод, перевел немецкий текст на русский. Поэма Пуш-
кина начинается так:

Богат и славен Кочубей.
Его поля необозримы;
Там табуны его коней
Пасутся вольны, нехранимы…
И много у него добра,
Мехов, атласа, серебра
И на виду и под замками.
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Текст, созданный переводчиком с немецкого, выглядел так:

Был Кочубей богат и горд.
его поля обширны были,
И очень много конских морд,
Мехов, атласа первый сорт
его потребностям служили.

Эти два фрагмента могут служить тестом на поэтическую 
восприимчивость. В большинстве случаев читатели смеются, 
но есть и такие, которые, удивляясь смеющимся, говорят: “Что 
же тут смешного? Все правильно переведено!”

Конечно, непереводимость великой поэзии — общее место 
стиховедения, но вот о чем стоит задуматься: в логике “смысл… 
определяется как то, что остается неизменным при переводе 
на другие языки” [163, с. 112], следовательно, придется заклю-
чить, что поэтический текст, вообще говоря, смысла не  
имеет, — или, во всяком случае, говоря о смысле поэтического 
текста (или об истине поэзии) надо отдавать себе отчет в том, 
что этот смысл и эта истина радикально отличаются от науч-
ных истин (см. 2.2). 

Начиная с восемнадцатого века, — с эпохи Просвещения, — 
основанная на классической логике наука, точное знание на-
чинает играть все более важную роль в культуре, оттесняя по-
эзию, религию, искусство на второй план.

“Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та фи-
лософия, которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена 
противу господствующей религии, вечного источника поэзии у 
всех народов…”, — пишет Пушкин [302, Т. 6, с. 365]. Соответ-
ственно искусство, (в частности, поэзия) — в некоторых своих 
проявлениях становится все более алогичным и иррациональ-
ным [358, с. 229]. Это можно рассматривать как попытку сохра-
нить равновесие между теми началами человеческой культуры, 
которые Ницше позднее назовет аполлоническим и дионисий-
ским (вспомним о том, что еще в конце XIX в. он пророчество-
вал о катастрофах, к которым неминуемо приведет решитель-
ное преобладание рационального аполлонического начала). 
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Очень показательно в этом аспекте возникновение совер-
шенно своеобразного явления европейской поэзии, — так на-
зываемой поэзии нонсенса. Это событие можно точно датиро-
вать: в 1846 г. была опубликована The Book of Nonsense 
(“Книга бессмыслиц”) — сборник стихотворений одного из 
двух классиков жанра англичанина Эдварда лира (1812–
1888). Второй — автор “Алисы” и “Охоты на Снарка” льюис 
Кэрролл (1832–1898). В 1902 г. в Англии публикуется первая 
антология литературного нонсенса — жанр окончательно при-
знается и кристаллизуется [362, с. 309].

Хорошо владевший английским Пушкин, старший совре-
менник обоих писателей, мог бы быть читателем лира и Кэр-
ролла. Можно указать на несколько “странных сближений”*, 
позволяющих говорить о том, что в творчестве Пушкина пред-
восхищены некоторые особенности творческого метода масте-
ров нонсенса.

Английское слово nonsense (sense означает “смысл”) может 
быть переведено как “бессмыслица”, “чепуха”. Однако литера-
туроведы отмечают, что произведения этого жанра вовсе не 
представляют собой просто чепухи: в нонсенсе “кроется некий 
глубинный смысл (nonsense, оказывается, означает и некий 
sense). Однако, что за смысл в нем кроется, это каждый тракту-
ет по-своему” [140, с. 53, 54]. 

Пушкина, по-видимому, очень занимал вопрос о смысле и 
бессмыслице в поэзии. Во второй главе “Путешествия в Арз-
рум” поэт приводит подстрочный перевод грузинской песни, 
замечая о ней следующее: “…в ней есть какая-то восточная 
бессмыслица, имеющая свое поэтическое достоинство” [302,  
Т. 5, с. 364]. В произведении “Отрывки из писем, мысли и за-
мечания” (1827) он пишет: “Один из наших поэтов говорил гор-
до: “Пускай в стихах моих найдется бессмыслица, зато уж 
прозы не найдется”. Байрон не мог изъяснить некоторые свои 

* “Странные сближения” — выражение Пушкина. Этими словами заверша-
ется прозаическая “Заметка о поэме “Граф Нулин”, написанная осенью 
1830 г. в Болдине. Пушкин отмечает, что поэма написана 13 и 14 декабря,  
т. е. в дни восстания декабристов (см. 5.1).
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стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недо-
статка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая — от 
полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выраже-
ния” [302, Т. 6, с. 17].

“Один из наших поэтов” (А. Дельвиг), таким образом, про-
тивопоставляет прозу (которая предполагается осмысленной) 
поэзии (которая может, вообще говоря, быть бессмыслицей). 
Сам Пушкин в заметке “О русской прозе” пишет нечто подоб-
ное: “Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. 
Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения 
ни к чему не служат. Стихи дело другое…” [Там же, с. 228].

Почему же стихи дело другое? В частности, проза требует 
краткости, а в стихах Пушкин, по его собственным словам, за-
балтывается донельзя (письмо к Дельвигу об “Онегине”); ро-
ман в стихах требует не краткости, а болтовни. 

Проза требует мыслей и мыслей, а поэзия должна быть глу-
повата.

“…ищу союза волшебных звуков, чувств и дум”, — так пишет 
Пушкин о поэзии, и отсюда следует, что думы (т. е. мысли) — 
это не более чем один из компонентов поэзии, что есть еще ни-
чуть не менее важные звуки и чувства.

если исключить мысли, они-то и останутся в поэзии*. 
Но что такое звуки и чувства, взятые в совокупности? Уж 

не музыка ли? Соблазнительно сопоставить поэзию нонсенса 
и чистую музыку (т. е. музыку инструментальную, независи-
мую от текста)!

Очень интересны суждения Пушкина об истине. Вот что, в 
частности, он пишет болдинской осенью 1830 г. в заметке “Об 
Альфреде Мюссе” (октябрь): “…поэзия — вымысел и ничего с 
прозаической истиной жизни общего не имеет” [Там же, с. 313].

* Нельзя не вспомнить лермонтова:
есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно… 
   1840 г.
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В поразительном стихотворении этой же осени “В начале 
жизни школу помню я…” (см. завершение гл. 1) он пишет:

Сомнительный и лживый идеал –
Волшебный демон – лживый, но прекрасный.

“...цель художества есть идеал”, — утверждает Пушкин в 
1836 г. Итак, идеал может быть лживым и ложь может совме-
щаться с прекрасным. еще Аристотель заметил, что лгут мно-
го поэты.

В 1824 г. Пушкин создает цикл стихотворений “Подража-
ния Корану”. В примечаниях он замечает: “Нечестивые, пи-
шет Магомет (глава Награды), думают, что Коран есть 
собрание новой лжи и старых басен”. Мнение сих нечести-
вых, конечно, справедливо; но, несмотря на сие, многие нрав-
ственные истины изложены в Коране сильным и поэтическим 
образом” [302, Т. 1, с. 252]. Итак, основываясь на лжи и баснях, 
можно создать настоящую, высокую поэзию!

Пятое стихотворение цикла начинается так [Там же, с. 249]:

Земля недвижна — неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой.

Пушкин указывает в примечаниях: “Плохая физика; но зато 
какая смелая поэзия!”

Итак, плохая физика не помеха смелой поэзии.
Что отсюда следует? — То, что Пушкин, конечно, различает 

прозаическую истину жизни и поэтическую истину жизни, 
истину физики и истину поэзии. Мысль совсем не новая. еще у 
Аристотеля (создателя классической логики и классической 
же “Поэтики”) было представление о художественной правде, 
отличной от правды науки. В одном из своих логических трак-
татов он писал: “…не все предложения суть суждения, но един-
ственно те, которые могут содержать истину или заблуждение, 
а это не всегда имеет место; например, выражение желания яв-
ляется ведь предложением, но — ни истинным, ни ложным. 
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Эти формы речи относятся к риторике и поэтике” [цит. по:  
342, с. 147, 148]. 

Итак, поэтическая истина может быть связана с вымыслом, 
ложью, неправдоподобием, фантастикой и даже с абсурдом. 
Она очень отличается от научной, непротиворечивой, исти- 
ны, — она может быть парадоксальной (может воплощать про-
тиворечие — см. 2.2). Конечно, это противоречие между науч-
ной и поэтической истинами не является необходимым. В гл. 3 
уже шла речь о совершенстве “Медного всадника”, один из 
аспектов которого как раз и состоит в совершенном совпаде-
нии обеих истин.

Уже было процитировано знаменитое высказывание Пуш-
кина из письма к Вяземскому: “Поэзия должна быть глупова-
та”. Что это значит? Может быть, речь идет о воплощении 
противоречия, строго запрещаемого классической логикой? 
Не об этом ли пишут Сенека (Non est magnum ingenium sine 
mixtura dementiae. — Не существует великого ума без примеси 
безумия) и Платон (без посланного Музами неистовства нель-
зя стать хорошим поэтом, ведь творения неистовых всегда зат-
мевают творения здравомыслящих)? 

В предисловии к “евгению Онегину” Пушкин излагает свою 
концепцию поэтической истины: “Если век может идти себе 
вперед, науки... могут усовершенствоваться и изменяться, — 
то поэзия остается на одном месте, не стареет и не изменяет-
ся. Цель ее одна, средства те же. И между тем как понятия, 
труды, открытия великих представителей старинной астро-
номии, физики, медицины... состарились и каждый день заменя-
ются другими, произведения истинных поэтов остаются свежи 
и вечно юны” [302, Т. 6, с. 315]. Почему это так?

Не потому ли, что поэтическое произведение заключает в 
себе бесконечность и ему нет необходимости меняться, чтобы 
соответствовать времени? В этом оно подобно Богу (воплоще-
нию бесконечности), который, по слову Августина, пребывает, 
пока мы блуждаем.

И поэт, и ученый работают с языком, но как различно они 
его используют! В языке науки требуется, в частности, одно-
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значность, — еще основатель логики Аристотель заметил, что 
каждое слово должно что-то означать, и притом что-то одно. 
Ученые пишут прозой, — а достоинства прозы, как мы пом- 
ним, — это обилие мыслей, краткость и точность. Обнаружение 
парадокса в науке — всегда признак неблагополучия (достаточ-
но вспомнить кризисы в физике и в математике в начале  
ХХ в.). Наука стремится описать мир правдиво и объективно. 
Возможна и художественная литература реалистического тол-
ка — цель ее состоит в том, чтобы отобразить (воссоздать) ре-
альность, подобно тому, как это делает наука. Однако возмож-
но и другое употребление языка — в нем можно создавать 
фантастические конструкции, не имеющие отношения к реаль-
ности, — или имеющие к ней весьма отдаленное отношение.  
В частности, можно играть с многозначными словами (калам-
бурить), употреблять слова и выражения в переносном смысле 
(метафорически), строить текст с учетом не только смысла 
слов, но и их звучности (рифма и ритм). “Гений, парадоксов 
друг”, — это сказано Пушкиным скорее о великом поэте, чем о 
великом ученом: классическая наука его времени не могла дать 
ему материала для подобного заключения (неклассическая  
наука ХХ в. — совсем другое дело!)

Что есть абсурд с точки зрения логики? — Не что иное, как 
противоречие. Пушкин тонко чувствовал прелесть противоре-
чия и его выразительные возможности. В одном из писем  
Вяземский пишет Пушкину о своей знакомой, которая поет 
романс на его стихи (“Черная шаль”). У Пушкина там есть 
строка: “Однажды я созвал веселых гостей”. Девица, с удоволь-
ствием замечает Вяземский, поет: “Однажды я созвал неждан-
ных гостей”. Пушкин в восторге и пишет Вяземскому в ответ: 
“…еще лучше было бы “незваных гостей”; но нет: sera etait 
d’esprit” (это было бы от ума. — А. П.) [60]. Одним из проявле-
ний поэтической противоречивости является пушкинское  
тяготение к “сказочности”, воплотившееся не только в его 
сказках, но также и, например, в happy end` ах “Повестей Бел-
кина” (еще Новалис заметил, что сказка есть как бы канон  
поэзии).
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“Существуют вещи настолько серьезные, что о них можно 
говорить лишь шутя”, — замечает, в духе своего принципа до-
полнительности, Н. Бор. Очень часто логическое противоре-
чие воплощается в юморе. Б. Парамонов цитирует афоризм 
молодой Ахматовой: “Все стихи — шуточные” [256, с. 11].

Действительно, юмор по самой своей сути трудно поддается 
рациональному объяснению, вечно “танцует”, по словам Честер-
тона, “между осмысленным и бессмысленным”. Таким образом 
становится понятно, почему поэзия (и вообще, и поэзия нонсен-
са — в частности) может быть юмористически окрашена. Ведь в 
основе шутки очень часто лежит логическое противоречие*.

В разделе 2.2 уже было сказано о том, что тенденция к во-
площению противоречия вообще присуща поэтической речи. 
Таким образом, поэзия нонсенса, всегда шуточная, представ-
ляет собой только крайнее, предельное воплощение тенден-
ции, органически присущей поэзии вообще. 

Как известно, Пушкин был “охотник до смеха” (свидетель-
ство Н. В. Гоголя). Существуют воспоминания знакомого поэ-
та барона е. Ф. Розена, который пишет: “Неожиданное, небы-
валое, фантастически-уродливое, физически-отвратительное, 
не в натуре, а в рассказе, всего скорее возбуждало в нем этот 
смех; и когда Гоголь или кто-либо другой не удовлетворял его 
потребности в этом отношении, так он и сам, при удивитель-
ной и, можно сказать, ненарушимой стройности своей ум-

* Сравните: “Творческий процесс имеет место в науке, искусстве и юморе. Эти 
три области творчества имеют поэтому общие черты. логическая структура 
их одинакова (выявление скрытых сходств и подобий)... Кестлер полагает, 
что творческий процесс, присущий науке, искусству и юмору, может быть 
описан в терминах бисоциации (Koestler A. The act of creation. —London, 
1964). если обычная ассоциация объединяет лишь идеи, находящиеся в 
одной плоскости, или в одной и той же матрице мышления, то бисоциация 
объединяет различные матрицы, т. е. в конечном счете соединяет различные 
плоскости существования. Объединение матриц может протекать в трех раз-
ных формах. При столкновении матриц возникает острота. Слияние матриц 
рождает научное открытие. если происходит лишь противопоставление 
двух матриц мышления, то результатом являются метафора, поэтическое 
сравнение или художественный образ” [216, с. 206].
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ственной организации, принимался слагать в уме странные 
стихи — умышленную, но гениальную бессмыслицу. Сколько 
мне известно, он подобных стихов никогда не доверял бумаге” 
[308, с. 227, 228]. “Никто не может стать хорошим поэтом без 
воспламенения души и какого-то порыва безумия”, — пишет, 
задолго до Платона, Демокрит. Поэтические тексты, — вообще 
говоря, — демонстрируют полный спектр душевных состоя-
ний, — от самого ясного разума до полнейшего абсурда. Этот 
последний отсутствует в пушкинских текстах, — тем примеча-
тельнее свидетельство е. Ф. Розена. 

Впрочем, существует еще одно свидетельство такого рода: 
“Баратынский сказывал елагиным (Н. А.), что стихотворение 
“Не дай мне Бог сойти с ума” напечатано без конца. Было еще 
две строфы, где выражалась несвязность мыслей сумасшедше-
го. Издатели, не поняв этого, искали смысла в этих стихах и, 
как бессмысленные, откинули” [32, с. 373]. 

У Э. лира имеются т. н. “алфавиты”, т. е. стихотворения, 
каждая следующая строка (или строфа) которых начинается с 
соответствующей буквы (используются все буквы алфавита) 
[187, с. 210–215]. Это излюбленный жанр абсурдистов: “Поэ-
зия абсурда фактически узурпировала алфавит, понимая, что в 
данном случае имеет дело с идеальной формой. Строгий и за-
ранее известный читателям… порядок следования равновели-
ких частей небольшого объема — что еще нужно? Эту форму 
можно “набивать” чем угодно: она выдержит и переживет лю-
бое безумие, оказывая достойное сопротивление какому угод-
но хаосу!” [Там же, с. 327].

У Пушкина был вкус к такого рода конструкциям! В одну 
из записных книжек он переписывает “трагедию, составлен-
ную из азбуки французской”, в которой действуют принц Эно, 
принцесса Икаэль и аббат Пекю [302, Т. 7, с. 303]. Реплики 
действующих лиц звучат в точности так, как если бы произно-
сили французский алфавит (первая реплика принца: “Abbe! 
Cedez...”) (Аббат! Уступите…).

Пристрастие авторов нонсенса к “алфавитам” демонстриру-
ет отличительную черту этой поэтики — использование воз-
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можно более твердой и стройной формы: “Твердая форма для 
него (абсурдиста. — А. П.) — залог того, что в области содержа-
ния руки развязаны полностью: есть, что называется, где раз-
гуляться” [187, с. 327]. Другая характеристическая черта, — 
конечно, “пустота” содержания: “математическим выражением 
нонсенса должен быть нуль” [335, с. 306]. Вспоминается заме-
чание Н. И. Надеждина о поэме “Граф Нулин”: “Нулин — нуль 
во всем математическом значении этого слова”. Впрочем, 
нельзя забывать о том, что нуль — оборотная сторона беско-
нечности: величины, обратные бесконечно малым — бесконеч-
но велики. 

“Неинтерпретируемость абсурда или, наоборот, возмож-
ность интерпретировать его как угодно, что одно и то же, суть 
проявления “признака художественности”. В истории литера-
туроведческой науки постепенно сложилось мнение, что чем 
глубже текст, то есть чем больше в нем “слоев”, или уровней, и, 
стало быть, чем большему количеству интерпретаций он под-
дается, тем он художественнее, — и с этой бесспорной мыслью 
я совсем не склонен полемизировать. Приняв же ее, приходит-
ся действительно отдать пальму первенства литературе абсур-
да, допускающей практически бесконечное количество толко-
ваний. Условно говоря, литература абсурда есть наиболее 
художественная литература в составе художественной лите-
ратуры в целом…”, — пишет современный исследователь [187, 
с. 372, 373].

Вспомним теперь приведенное в самом начале этого разде-
ла определение О. А. Кривцуна: “артистизм — квинтэссенция 
художественности”.

Итак, приходим к выводу: артистизм в родстве с абсур-
дом; он противоречив и парадоксален; возможна предельно 
виртуозная форма, воплощающая предельно “пустое” со-
держание, могущее парадоксально обернуться бесконечным 
числом интерпретаций [286, с. 46–48].

В самом деле, о чем стихотворение Пушкина “Роза” (см. 
2.2)? — О чем угодно, — но, быть может, не более чем о двух 
цветках. 
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Мне представляется, что в пушкинском наследии имеется 
произведение, особенно близкое к поэзии лира и Кэрролла, 
наиболее виртуозно воплощающее парадокс артистизма, —  
поэма “Домик в Коломне” (см. также 4.5). Эта близость прояв-
ляется не только в изощренности и виртуозности формы  
(октавы) (сравните с тем, что пишет е. Клюев о необходимо-
сти твердой формы для абсурдиста — см. выше), не только в 
“пустоте” содержания* и пародийности, но также и в отвраще-
нии к морализированию**: “…бессмысленная, но вполне  
закономерная в своем роде мораль сводит сюжет к абсурду” 
[379, с. 24].

Уже было сказано о том, что поэзии вообще свойственно 
воплощать противоречие. В поэме Пушкина этих противоре-
чий особенно много: строфа, некогда служившая высокой поэ-
зии (октавами написаны “Освобожденный Иерусалим” Тассо 
и “Неистовый Роланд” Ариосто) и анекдотический сюжет; сю-
жет — но постоянно прерываемый отступлениями; мораль — 
но бессмысленная [90; 379].

Уже самое начало поэмы должно озадачить внимательного 
читателя:

Четырехстопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить. Я хотел
Давным-давно приняться за октаву…

Октава — строфа из восьми строк, определенным образом 
зарифмованных; четырехстопный ямб — размер. Октава, во-
обще говоря, может быть написана каким угодно (четырех-, 

* Смутившей первых читателей; поэма “почти всеми принята была за при-
знак конечного падения нашего поэта. Даже в обществах старались не 
упоминать об ней в присутствии автора, щадя его самолюбие и покрывая 
снисхождением печальный факт преждевременной потери таланта” [15, 
с. 271]. 

** Кэрролл “не уставал повторять, что его сказки… возникли из желания “раз-
влечь”… и что он не имел в виду никакого назидания” [187, с. 372].
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пяти-, шести- стопным) ямбом, а может быть написана вооб-
ще иным размером*.

Сопоставлять размер и строфу абсурдно, Пушкин прекрас-
но это понимал, ведь еще в 1827 г., задолго до “Домика в Ко-
ломне”, он пишет: “Un sonnet sans defaut vaut seul un long poeme 
(безупречный сонет один стоит длинной поэмы — А. П.). Хоро-
шая эпиграмма лучше плохой трагедии… Что это значит? 
Можно ли сказать, что хороший завтрак лучше дурной пого-
ды?” (“Отрывки из писем, мысли и замечания”) [302, Т. 6,  
с. 17]. Сразу вспоминаются реплики из “лысой певицы” Ионе-
ско: “Автомобиль ездит очень быстро, зато кухарка лучше 
стряпает… лучше снести яйцо, чем потерять лицо!... Буря на 
море лучше оргий в морге!” [170, с. 42, 43].

В поэме сорок октав, из которых только половина посвяще-
на истории бедной старушки и ее дочери, а другая половина — 
это постоянные отступления, посвященные то стихотворче-
ской кухне, то истории молодой, прекрасной, но несчастливой 
графини, то новому дому, выстроенному на месте лачужки. Та-
ким образом, в пределах единого текста реализуется и наличие 
сюжета (история Параши и Мавруши) и бессюжетность (от-
ступления). История мнимой кухарки может быть увенчана 
моралью (пусть и бессмысленной), отступления не допускают 
решительно никакого нравоучения, — следовательно, мораль 
поэмы и существует, и не существует: 

* Прекрасный пример находим у самого Пушкина, — октава, написанная 
хореем:

     Узнают коней ретивых
По их выжженным таврам;
Узнают парфян кичливых
По высоким клобукам;
Я любовников счастливых
Узнаю по их глазам;
В них сияет пламень томный —
Наслаждений знак нескромный.

           Отрывок из Анакреона. 1835 г.

 Стихотворение 1833 г. “Осень” — октавы, написанные шестистопным  
ямбом.
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Да нет ли хоть у вас нравоученья? — Нет… или есть… 

“лучшая проба талантливости — писать ни о чем”, — заме-
чает один из самых одаренных “наследников” Пушкина в поэ-
зии Серебряного века М. А. Кузмин. Однако писать ни о чем 
не означает ли писать обо всем? “Пустота” (абсурдность) со-
держания не смыкается ли парадоксально с его предельной 
полнотой?*

л. И. Вольперт пишет о пародийности “Домика” [90], одна-
ко что есть пародия? Пародия всегда предполагает игру про-
тивоположностей, — например, изложение низкого сюжета 
высоким стилем или высокого — низким. Современный автор 
пишет о том, что если поэма Пушкина — пародия, то это совер-
шенно особенная пародия:

“…требует выяснения направленность пародии, ее позитив-
ная программа. Выяснить же эту направленность оказывается 
не так-то просто. Для пародии на романтизм “Домику в Ко-
ломне” не хватает… романтизма… В пародии на самый жанр 
поэмы естественнее было бы взять высокий сюжет и осмеять 
именно его (такова “Гавриилиада”), иначе пародия неубеди-
тельна. В пародийно высоком изложении низкого сюжета 
(“анекдот, писанный октавами”) обязательны единство стиля 
и серьезность — в поэме нет и этого. Создается впечатление, 
что автор задался целью пародировать всякий жанр и каж-
дую мысль. Пародия оказывается необузданной… Осмеяно 
и высокое (графиня), и низкое (вдова)…” [379, с. 26, 27].

В главе 1 в связи со стихотворением “В начале жизни  
школу помню я…” уже было процитировано высказывание  
С. Г. Бочарова, связавшего Пушкина с Ницше (проблема дио-
нисийства). еще один современный исследователь, В. Т. Фа-

* Сравните с суждением Р. Якобсона об “Онегине”: “если мы вслед за вни-
мательным Добролюбовым осознаем, что Пушкин вовсе не вкладывал в 
свои образы какой-то один смысл, то мы поймем тщетность бесконечных 
споров по поводу того, как интерпретировать смысловое многообразие ро-
мана эпистемологически — как богатство содержания или как отсутствие 
содержания...” [423, с. 222].
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ритов, изучая концепцию вечного возвращения, обращается к 
проблеме “Пушкин и Ницше” [357, с. 151–160].

Размышляя о “Домике в Коломне”, можно проиллюстриро-
вать еще один аспект проблемы “Пушкин и Ницше”. Поэт за-
глядывает в далекое будущее европейской мысли, предвосхи-
щая Ницше и даже Ясперса: “Карл Ясперс считал, что истинно 
философский способ мышления похож на парение. Познающий 
дух должен не оставаться на месте, а ... парить. Бытие открывает 
себя духу только в том случае, если последний не связан...

Истинный — парящий — дух ничего не выбирает и не зани-
мает позицию. Он всегда “в пути”... Поэтому он не может ниче-
го предпочитать, и не может произнести окончательного слова 
о мире. Он парит не ради частичных истин, а во имя целостно-
сти — и это не совместимо ни с чем окончательным.

если мы возьмем идею Ясперса и рассмотрим ее всерьез и 
непредубежденно, то увидим, что находимся в поле притяже-
ния Ницше. Может ли “парящий” дух стать на сторону “исти-
ны и добра”? Выбирать и становиться на сторону — не его 
дело: то было бы концом парения” [422, с. 68, 69; см. также 
420, с. 43–55]. 

Как поразительно это напоминает знаменитые и уже про-
цитированные в главе 3 слова Пушкина о драматурге: “Драма-
тический поэт, беспристрастный, как судьба… не должен… 
хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою… 
Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его 
дело воскресить минувший век во всей его истине”. Можно, ко-
нечно, возразить, что это сказано поэтом о драматургии, а “До-
мик в Коломне” — поэма. Однако драматургические потенции 
произведения проиллюстрированы, в частности, тем, что  
И. Ф. Стравинский превратил его в оперу.

Подобного рода “парение духа” и имеет место в поэме. 
Именно поэтому е. С. Хаев пишет о необузданности пародии:

Читатель, можешь там глядеть на всех,
Но издали и смейся то над теми,
То над другими. Верх земных утех
Из-за угла смеяться надо всеми [302, Т. 3, с. 413].
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Одно из самых глубоких противоречий поэмы (шутка и се-
рьезность) исследуется в работе А. И. Белоусова. Исследова-
тель указывает на то, что в кульминации поэмы одна октава 
(XXXVI ) — неполная: в ней семь строк! Более того, если со-
ставить схему рифмовки этой октавы и предыдущей, то полу-
чится:

    Abababaa
       cacacdd

Одна октава наползла, наехала на другую! Октавы в поэме — 
космогонический и космологический принцип. Это плиты, 
глыбы, из которых составляется целое; и если одна плита  
наезжает на другую, то зданию грозит обвал… в произведении 
закодирован образ разрушающегося здания (шире — образ на-
рушенного порядка вещей). Дом, как известно, фундаменталь-
нейшая парадигма пушкинского мира, и его разрушение — под-
линная трагедия. Серьезное является в шутовском наряде, 
“труднейшее — растворенным в легкой шутке” [43]. 

В аспекте содержания “Домик в Коломне” комичен и пред-
ставляет собой пародию; однако форма произведения кодирует 
трагический образ нарушенного порядка вещей; следователь-
но, поэма является воплощением острейшего противоречия. 
Итак, подлинная трагедия преподносится в форме легкой  
шутки! 

А. И. Белоусов сравнивает поэму Пушкина с оперой Мо-
царта “Cosi fan tutte” (Так поступают все женщины) KV 588 
(см. заключение гл. 3). Действительно, и в этой опере “все ска-
зано формой, она и есть содержание”. Отметим, что и Моцарт 
очень любил пародии [217, с. 437–441], и ему было присуще 
удивительное искусство воплощения противоречий. Один из 
современников композитора вспоминает случай, имевший ме-
сто во время посещения Моцартом семьи Иоганна Фридриха 
Долеса, кантора церкви Св. Фомы в лейпциге, ученика  
И. С. Баха. Когда подошло время прощаться, хозяин попросил 
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Моцарта оставить на память хотя бы строчку, написанную его 
рукой. Тот потребовал лист нотной бумаги: “Получив, он разо-
рвал его напополам, сел и стал писать — самое большее пять 
или шесть минут. Затем он вручил одну половинку листа отцу, 
а другую сыну. На первом был записан трехголосный канон 
длинными нотами, без подтекстовки. Мы спели по нотам, ка-
нон был превосходный, полный щемящей душу грусти. На 
втором листке также был трехголосный канон, но записанный 
восьмушками и тоже без слов. Мы спели и его; канон был весе-
лым и очень потешным. Только после этого заметили, что их 
можно спеть вместе, и тогда все будет звучать на шесть голо-
сов. Это привело нас в восторг.

– Теперь слова! — сказал Моцарт и написал под нотами на 
первом листе: Lebet wohl, wir sehn uns wieder ( Прощайте, но 
мы увидимся вновь), а на втором: Heult noch gar wie alte Weiber 
(Ну поревите как старые бабы). Теперь мы должны были про-
петь канон вновь, и невозможно описать, что за смехотворное и 
в то же время глубокое, вплоть до яростной решительности — а 
вместе с тем, наверное, возвышенно-комическое — действие он 
произвел на нас всех. И, если не ошибаюсь, произвел и на само-
го Моцарта. А затем, с несколько диковатым выражением лица, 
он внезапно произнес: “Adieu, дети мои!” — и был таков” [320,  
с. 112, 113].

В предыдущем разделе уже была процитирована пушкин-
ская характеристика романтического искусства. “Смешение 
родов комического и трагического...”, — пишет Пушкин в 
1825 г. в заметке “О классической трагедии” [302, Т. 6, с. 237]. 

Музыкальную природу пушкинской поэмы прекрасно рас-
слышал великий пианист Г. Г. Нейгауз: “Признаюсь, что ни 
один пианист еще не доставил мне такого наслаждения свои-
ми октавами, даже Гилельс в Шестой рапсодии, как Пушкин 
октавами “Домика в Коломне” [243, с. 131]. Отметим, что вне-
запные пушкинские отступления (например, о новом доме и 
пожаре — октавы X, XI, XII) производят точно такое же впе-
чатление, как неожиданные минорные эпизоды в мажорных 
произведениях любимого поэтом Моцарта. 
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Удивительно, до какой степени выводы е. В. Клюева, изу-
чавшего классиков литературы абсурда Кэрролла и лира, 
справедливы по отношению к поэме Пушкина: “Упорядочен-
ность абсурда есть проявление его “литературности”. В этом 
смысле литература абсурда еще и наиболее “литературна” по 
сравнению со всей остальной. Она демонстративно литератур-
на (“сделана”, “выстроена”, “структурирована”), так что лите-
ратурность ее определенно показного свойства — и при этом 
часто издевательского: литература абсурда обращена прежде 
всего к самой литературе (воспроизводя ее в своем кривом 
зеркале) и только потом — к реальности… текст настойчиво 
пытается убедить нас в том, что он, дескать, “ни о чем”, в то 
время как на самом деле он — обо всем!” [187, с. 373, 374].

Ничто диалектически связано с все. Богослов В. лосский 
называет Бога: “Поэт неба и земли” [212]. Бог — творец, он тво-
рит мир из ничего, ex nihilo. Атрибут Бога — бесконечность, а 
оборотная сторона бесконечности — ноль, ничто. Ноль и беско-
нечность неразрывно связаны друг с другом: величины, обрат-
ные бесконечно малым — бесконечно велики.

Один из христианских мистиков, немец Ангелус Силезиус, 
утверждает: “Бог есть ничто; Он не представляет собою ни Те-
перь, ни Здесь; И чем больше ты стараешься уловить его, тем 
больше Он ускользает от тебя”. Другой немецкий мистик, Якоб 
Беме, пишет: “любовь представляет собою Ничто, потому что, 
когда ты совершенно удалишься от того, что сотворено, от того, 
что видимо, когда сделаешься Ничем по отношению к природе 
и сотворенным существам, тогда ты обретешь себя в том веч-
ном едином, которое есть сам Бог и почувствуешь внутри себя 
высочайшую добродетель любви… Величайшее сокровище для 
души — это перейти от Чего-то к тому Ничто, из которого мо-
гут родиться все вещи” …Только когда мы становимся ничем, 
Господь может войти в нас…” [144, с. 325, 326].

Современный автор пишет: “Аналогами ноля в философии, 
религии являются Брахман, Дао, Великая пустота, Великое 
молчание, Абсолют. Большинство философий сходятся в том, 
что ноль и бесконечность — только разные грани одного и того 
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же — абсолютной бесконечности… творящие начала — это ноль 
и бесконечность (что в сущности одно)” [85, с. 393, 394].

Нельзя не вспомнить отзыв Н. И. Надеждина о поэме Пуш-
кина “Граф Нулин”: “если имя поэта... должно оставаться всег-
да верным своей этимологии, по которой означало оно у древ-
них греков творение из ничего, то певец Нулина есть par 
excellence поэт. Он сотворил чисто из ничего сию поэму... 
“Граф Нулин” есть нуль во всей мафематической полноте зна-
чения сего слова” [цит. по: 352, с. 171].

Эта философская проблема, — связь все и ничто (нуля и 
бесконечности), — имеет самое непосредственное отношение к 
интерпретации творчества Пушкина.

Вот как пишет об этом П. М. Бицилли: “Случай Пушкина, о 
котором Писарев сказал, что он ничто, нуль, пустое место, а 
Достоевский — что он все, всечеловек, — едва ли не единствен-
ный во всей истории литературы... В этих крайностях — разгад-
ка пушкинской загадки. В известном смысле правы и Писарев, 
и Достоевский. Полнота всех качеств, абсолютное совершен-
ство, “все” — есть ничто; плюс бесконечность равно минус бес-
конечности. Бог — круг, которого центр везде и окружность ни-
где, — равен нулю. Эти формулы мистического богословия 
выражают сущность божественности, поскольку ее идея до-
ступна человеческому сознанию, ведающему только конечное, 
ограниченное, несовершенное. В своей сфере, сфере искусства, 
Пушкин — “бог”, как, по его же словам, Моцарт” [54, с. 373].

“Что такое в существе своем поэт?” — спрашивает Н. В. Го-
голь. 

Этот вопрос он формулирует в XXXI главе своей книги 
“Выбранные места из переписки с друзьями” (1847 г.). Глава 
называется “В чем же наконец существо русской поэзии и в 
чем ее особенность” и содержит несколько блистательных 
страниц, посвященных Пушкину: “Зачем он дан был миру и 
что доказал собою? Пушкин был дан миру на то, чтобы дока-
зать собою, что такое сам поэт, и ничего больше, — что такое 
поэт, взятый не под влиянием какого-нибудь времени или об-
стоятельств и не под условием также собственного личного ха-
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рактера, как человека, но в независимости от всего; чтобы, если 
захочет потом какой-нибудь высший душевный анатомик 
разъять и объяснить себе, что такое в существе своем поэт, это 
чуткое создание, на все откликающееся в мире и себе одному 
не имеющее отклика, то чтобы он удовлетворен был, увидев это 
в Пушкине. Одному Пушкину определено было показать в себе 
это независимое существо, это звонкое эхо, откликающееся на 
всякий отдельный звук…

Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков 
удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схва-
тишь из его сочинений о нем самом? Поди, улови его характер, 
как человека! Наместо его предстанет тот же чудный образ, на 
все откликающийся и одному себе только не находящий откли-
ка… И как верен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь запах, 
цвет земли, времени, народа. В Испании он испанец, с греком — 
грек, на Кавказе — вольный горец…”* [119, Т. 8, с. 382–384].

Несомненно, эта особенность личности великого поэта свя-
зана с существовавшим в обществе того времени идеалом свет-
ского человека, — разностороннего дилетанта, honnette homme: 
“...культурное изобилие, к которому стремилось общество, уча-
стие в светском водовороте требовали от светского человека 
значительной приспособляемости и широкого диапазона ро-
лей. От членов светского общества ожидался не только много-
образный выбор костюмов, качеств, личностных характери-
стик и стилей языка на разные случаи жизни, от них 
требовалось также, чтобы они подстраивали и разговоры, и 
письма к характеру собеседника или корреспондента. Идея-
фикс была бы серьезным недостатком разговора...” [347, с. 42].

Протеизм Пушкина, множество его масок и костюмов отра-
жаются в облике его любимого героя, Онегина [302, Т. 4, с. 127, 
128, 143]:

* Сравните: “Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в сти-
хах. “Вот уж смотришь — Пушкин серб или молдаван, а одежду ему давали 
знакомые дамы… В другой раз смотришь — уже Пушкин турок, уже Пушкин 
жид, так и разговаривает, как жид”. Эти девичьи воспоминания о кишинев-
ских проделках поэта могли бы сойти за литературоведческое исследование” 
[2, с. 83].
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 Чудак печальный и опасный,
 Созданье ада иль небес,
 Сей ангел, сей надменный бес,
 Что ж он? Ужели подражанье,
 Ничтожный призрак, иль еще
 Москвич в Гарольдовом плаще,
 Чужих причуд истолкованье,
 Слов модных полный лексикон?
 Уж не пародия ли он?

                ...       

 Чем ныне явится? Мельмотом,
 Космополитом, патриотом,
 Гарольдом, квакером, ханжой,
 Иль маской щегольнет иной?

“Преодоление клише осуществляется за счет манипуляции 
ими всеми… Для классиков, как Гете и Пушкин, готовое слово, 
т. е. риторическая формула… — объект игровой манипуляции. 
Оно берется в руки, но, так сказать, к рукам не прилипает”, — 
замечает С. С. Аверинцев в работе “Гете и Пушкин” [7,  
с. 280, 281]. 

Итак, мысль высказана Гоголем очень отчетливо: “…звонкое 
эхо… чуткое создание, на все откликающееся в мире и себе 
одному не имеющее отклика”. Мысль тем более интересная, 
что сам Пушкин пишет то же в стихотворении “Эхо” (1831) 
[302, Т. 2, с. 274]:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
   На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
   Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
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И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
   И ты, поэт!

Итак, совершенный поэт подобен эху, — или зеркалу. еще 
Платон в десятой книге “Государства” сравнил труд поэта с от-
ражательным свойством зеркала. Разве может быть индивиду-
альность (“личность” — по Гоголю) у эха или у зеркала? Что яв-
ляется сущностью зеркала и эха? — Пустота.

В 1821 г. Пушкин пишет эпиграмму, направленную против 
кого-то из критиков “Руслана и людмилы” [302, Т. 1, с. 180] 
(курсив автора. — Ред.):

“Хоть, впрочем, он поэт изрядный,
Эмилий человек пустой”.
– “Да ты чем полон, шут нарядный?
А, понимаю: сам собой;
Ты полон дряни, милый мой!”

Пушкинистка Т. Г. Цявловская поясняет: “В первой редак-
ции эпиграммы Эмилий назван: людмилин — намек на автора 
“Руслана и людмилы” [302, Т. 1, с. 668]. Что это — обмолвка 
или завуалированное самораскрытие поэта?

Можно соотнести все вышеизложенное с идеями современ-
ника Пушкина, великого английского поэта-романтика Джона 
Китса (1795–1821). Известно, как высоко Пушкин ценил Шек-
спира и как старательно учился у него (см. гл. 4). Китс тоже це-
нит Шекспира очень высоко, — за полноту отзывчивости, за 
умение все познать, во все проникнуть, все вместить в себя и 
одновременно — отречься от своего “я”. Китс называет это “не-
гативной способностью”: “Поэт — самое непоэтическое суще-
ство на свете, ибо у него нет своего “я”: он постоянно заполняет 
собой самые разные оболочки. Солнце, луна, море, мужчины и 
женщины, повинующиеся порывам души, поэтичны и облада-
ют неизменными свойствами — у поэта нет никаких, нет своего 
“я” — и он, без сомнения, самое непоэтичное творение Господа” 
[186, с. 242, 243]. Нечто подобное пишет о Шекспире Х. л. Бор-
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хес в новелле “Everything and nothing”: “… он предстал перед 
Господом и обратился к нему со словами: “Я, бывший всуе 
столькими людьми, хочу стать одним — собой. — И глас Творца 
ответил ему из бури: “Я тоже не я; я выдумал этот мир, как ты 
свои созданья, Шекспир мой, и один из призраков моего сна — 
ты, подобный мне, который суть все и никто” [64, с. 232]. 

“В отношении Шекспира часты и типичны космологиче-
ские и богословские сближения”, — пишет Борис Пастернак о 
великом английском поэте [259, с. 275]. Применительно к 
Пушкину такого рода сближения тоже возможны. Мицкевич 
некогда написал о Пушкине: “Ты станешь Шекспиром, если 
судьба позволит” (см. эпиграф к 4.3).

Очень интересно задаться вопросом о причинах существо-
вания поэзии нонсенса. Быть может, одна из них — любовь лю-
дей к свободе. Абсурд, нонсенс — область свободы. Честертон 
пишет (“В защиту абсурда”), что абсурд родствен бегству 
(escape) — бегству в страну Свободы, где отсутствует принуди-
тельность классической логики. еще Аристотель, ее создатель, 
заметил, что логика — это оковы (не случайно ведь говорят — 
железная логика). Абсурд, нонсенс — свобода, волшебство, 
чудо [283, с. 72–92]. 

если подумать обо всем этом, то знаменитые строки пуш-
кинского поэтического завещания

И долго буду тем любезен я народу
……………………..
Что в мой жестокий век восславил я Свободу…

можно понять как гимн не только политической, но и поэтиче-
ской свободе, свободе духа, жестоко притесняемой в торгаше-
ский, практический век, шествующий, по слову Баратынского, 
железным путем*.

*      Век шествует путем своим железным;
 В сердцах корысть, и общая мечта
 Час от часу насущным и полезным
 Отчетливей, бесстыдней занята.

 евгений Баратынский. Последний поэт, 1835 г.
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Это то самое железо, из которого создана железная же логи-
ка! Конечно, стремясь к этой свободе от логики и разума поэт 
приближается к области безумия, — в стихотворении 1833 г. 
“Не дай мне Бог сойти с ума” он “без обиняков заявляет: я был 
бы рад расстаться с разумом…” [108, с. 221]. В разделе 2.1 уже 
было сказано о том, что осенью 1833 г. были созданы еще два 
произведения с героями-безумцами — “Пиковая дама” и “Мед-
ный всадник”.

Этот аспект его поэзии чутко распознал уже процитирован-
ный выше Н. И. Надеждин; в статье “литературные опасения 
за будущий год”, написанной в конце 1828 г., он изобретает 
фигуры скептика Никодима Надоумко и безнадежного роман-
тика Тленского. Первый прямо обвиняет современную поэзию 
и в первую очередь Пушкина в безумии: “По несчастию, безу-
мие нынешних поэтов есть настоящее, беспримесное безумие 
[239, с. 52]. 

Там суетливый еж в ливрее, 
Там рак верхом на пауке, 
Там череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке. 
Там мельница в мундире пляшет,
И крыльями трещит и машет.  

Показателен и отзыв Надеждина о “Домике в Коломне”,  
содержащий все тот же упрек в пустоте содержания: “Что 
сказать о “Домике в Коломне” Пушкина? Мы не умели объяс-
нить себе, каким образом нашему опытному, счастливому  
поэту могла прийти на ум работа столь непоэтическая? Про-
читав сию странную пьеску, не отличающуюся ни затейливо-
стью изобретения, ни даже удачным изложением, которое 
иногда прикрывает собой внутреннюю пустоту содержания, 
невольно повторишь заключение, довольно искренно вы- 
сказанное самим поэтом... К сожалению, мы должны при-
знаться, что “Домик в Коломне” несравненно ниже “Ну- 
лина”: это отрицательное число с минусом! ... [Там же,  
с. 341, 342]. 
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5.3. К проблеме “Пушкин и Юнг”:  
“Душа в заветной лире”

европейская культура нового времени антропоцентрична: в 
центре ее — человек, мыслимый как единство тела и души. 
Христианские мыслители утверждают превосходство бес-
смертной души над смертным телом. Каким же образом душа 
может быть воплощена в искусстве?

Один из возможных ответов таков: душа может быть осмыс-
лена как некое драматическое действо. Вспомним, например, 
характерную авторскую декларацию из романа Г. Гессе “Степ-
ной Волк” (1927): “…в действительности никакое Я, даже самое 
наивное, не являет собой единства, но любое содержит чрезвы-
чайно сложный мир, звездное небо в миниатюре, хаос форм, 
ступеней и состояний, наследственных черт и возможностей… 
Обман основан на простом перенесении. Телесно любой чело-
век есть единство, душевно — никоим образом. Также литера-
турное творчество, даже самое утонченное, по традиции неиз-
менно оперирует с мнимо целостными, мнимо обладающими 
единством личностями. В существовавшей доселе словесности 
специалисты и знатоки превыше всего ценят драму, и не без ос-
нования, ибо она предоставляет (или могла бы предоставить) 
наибольшие возможности для изображения Я как некоего мно-
жества, — если бы только этому не противоречила грубая види-
мость, обманным образом внушающая нам, будто коль скоро 
каждое отдельное действующее лицо драмы сидит в своем нео-
споримо единократном, едином, замкнутом теле, то оно являет 
собой единство… Тот, кто попробует взглянуть с этой стороны 
на “Фауста”, увидит Фауста, Мефисто, Вагнера и всех прочих 
как единство, как сверх-лицо, и только в этом высшем един-
стве, а не в отдельных фигурах, окажется выявленным через 
притчу нечто от подлинной сути души…” [111] (перевод приве-
денного выше фрагмента с немецкого принадлежит С. С. Аве-
ринцеву и взят из его работы: [3, с. 130, 131]). 

Итак, согласно Гессе, драматическое произведение, в кото-
ром действуют несколько персонажей, представляет собою 
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некое единство, но единство множественное. Различные пер-
сонажи — это разные стороны единой души. Драма представ-
ляет собой, таким образом, подвижное диалектическое един-
ство множественности и цельности.

С. С. Аверинцев обращает внимание на тесную связь, суще-
ствующую между этой мыслью писателя Г. Гессе (1877–1962) 
и идеями его современника, философа К.-Г. Юнга (1875–
1961): “Присущее учению Юнга понимание индивидуальной 
душевной жизни как некоей внутренней драмы со множест- 
вом персонажей… осмысливается у Гессе как принцип поэ- 
тики, переводится в теоретико-литературное измерение” [3,  
с. 130].

Известно, что Юнг был одним из наиболее выдающихся по-
следователей Фрейда и начинал как его ученик. Может быть, 
Гессе заимствует эту идею непосредственно у Фрейда (извест-
но, что он внимательно изучал труды Фрейда и высоко их це-
нил). Вот что пишет Фрейд в работе 1907 г. “Поэт и фантазия”: 
“Психологический роман, пожалуй, обязан своими особенно-
стями стремлению современного писателя посредством само-
наблюдения расщепить свое “Я” на множество частных “Я” и 
соответственно во многих героях персонифицировать кон-
фликты своей душевной жизни” [377, с. 165].

Итак, по Гессе, драма есть самое высокое искусство, пото-
му что только она способна передать “нечто от подлинной 
сути души”.

К аналогичным выводам приходит великий поэт и замеча-
тельная пушкинистка А. А. Ахматова. В работе, посвященной 
трагедии Пушкина “Каменный гость”, она пишет: “…внима-
тельный анализ “Каменного гостя” приводит нас к твердому 
убеждению, что за внешне заимствованными именами и поло-
жениями мы, в сущности, имеем не просто новую обработку 
мировой легенды о Дон Жуане, а глубоко личное самобытное 
произведение Пушкина, основная черта которого определяет-
ся не сюжетом легенды, а собственными лирическими пережи-
ваниями Пушкина, неразрывно связанными с его жизненным 
опытом. Перед нами — драматическое воплощение внутрен-
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ней личности Пушкина, художественное обнаружение того, 
что мучило и увлекало поэта” [31, с. 125, 126]. 

Это было написано в 1947 г. Десять лет спустя Ахматова 
вернулась к своему исследованию и написала Дополнения, в 
частности, следующее: “…в “Каменном госте” Пушкин как бы 
делит себя между Командором и Гуаном…” [Там же, с. 131].

Супруга великого поэта Н. Я. Мандельштам вспоминает о 
том, как задолго до работы о “Каменном госте”, в предвоенные 
годы, Ахматова собиралась написать работу о трагедии “Мо-
царт и Сальери”. Замысел этот был в высшей степени необыч-
ным: Ахматова хотела доказать, что Пушкин ассоциировал 
себя не с Моцартом, но с Сальери.

О. Э. Мандельштам оспорил это мнение. Он сказал: “В каж-
дом поэте есть и Моцарт, и Сальери”. Это решило судьбу ста-
тьи — Ахматова от нее отказалась” [222, с. 177].

Более двадцати лет спустя, в Дополнениях к работе о “Ка-
менном госте” она замечает: “В какой-то мере все первые пер-
сонажи маленьких трагедий Пушкина чем-то похожи друг на 
друга. Гуан, Моцарт и Альбер — это один и тот же человек в 
разных костюмах и в разных положениях. Они веселы, добры, 
беспечны, благородны… но Моцарт, кроме того, одарен несрав-
ненным талантом” [31, с. 127].

Кроме того: “Что Пушкин и в Моцарта вложил много само-
го себя, в этом, кажется, никто не сомневается. Позволю себе 
привести еще один очень характерный пример: “А я и рад: мне 
было б жаль расстаться С моей работой”, — говорит Моцарт о 
своем только что законченном Requiem`е (26 октября 1830 г., 
Болдино). “Или жаль мне труда, молчаливого спутника  
ночи”, — говорит почти одновременно Пушкин о только что за-
конченном “Онегине” (стихотворение “Труд”, 1830, Болдино)” 
[29, с. 190]. Таким образом, если первоначальный замысел Ах-
матовой состоял в том, чтобы сблизить Пушкина с Сальери, то 
теперь она сближает его также и с Моцартом, — делит Пушки-
на между Сальери и Моцартом. 

Автор позволит себе привести еще один аргумент по образ-
цу ахматовского. Стихотворение “Труд” датировано 26 сентя-
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бря 1830 г. За день до завершения “Моцарта и Сальери”  
(26 октября 1830 г.) Пушкин пишет стихотворение “В начале 
жизни школу помню я…” (24–25 октября) (см. гл. 1), в котором 
есть такие строки [59, с. 257–275]:

Все наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах…

Это прекрасное стихотворение многие пушкинисты рассма-
тривают как автобиографическое. если это действительно так, 
то заметим, что “слезы вдохновенья” Пушкин отдает Сальери, 
который говорит в первом монологе:

Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон, и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья…

Действительно, если “Каменный гость”, — это драматиче-
ское воплощение внутренней личности Пушкина (который 
делит себя между Командором и Гуаном), то почему этого 
нельзя сказать о трагедии “Моцарт и Сальери”, законченной 
болдинской осенью почти одновременно с “Каменным го-
стем”? еще в 1917 г. пушкинист М. Гершензон во вступитель-
ной статье к отдельному изданию трагедии Пушкина заметил: 
“Пушкин сам был Моцартом — в искусстве — и он знал это, но 
во всем другом он был Сальери — и это он тоже знал, это он 
мучительно чувствовал каждый день…” [106]. 

Пушкин был великим поэтом и Пушкин был светским че-
ловеком, “невольником чести”. Стоит поразмыслить о том, 
почему, — менее чем через год после создания сонета “Поэту”, 
в котором так отчетливо сформулирован завет “ты царь: 
живи один…”, — он женится и оказывается вынужденным 
жить в Петербурге и, в качестве супруга первой красавицы, 
стать придворным, — что, в конце концов, его и погубило. Не 
была ли это та помрачающая разум страсть, изображение ко-
торой Пушкин так ценил у Расина, и которую он сам так со-
вершенно воплотил в своих произведениях? “Она улыбкою 
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своей поэта в жертвы пригласила”, — так определил эту ситу-
ацию современник и знакомый Пушкина, Баратынский, в 
стихотворении “Новинское” (1841), посвященном Пушкину 
[33, с. 197].

Поэт предвидел возможность такого развития событий! 
еще в апреле 1830 г., много раньше официального бракосоче-
тания, которое состоялось 18 февраля 1831 г., он писал буду-
щей своей теще Н. И. Гончаровой: “Бог мне свидетель, что я 
готов умереть за нее; но умереть для того, чтобы оставить ее 
блестящей вдовой, вольной на другой день выбрать себе нового 
мужа, — эта мысль для меня — ад” [302, Т. 9, с. 300]. Итак, 
Пушкин прекрасно понимает, чем может закончиться для 
тридцатилетнего холостяка женитьба на юной красавице, — и 
тем не менее все-таки женится! Не является ли трагедия “Мо-
царт и Сальери” (которую замечательный русский мыслитель 
С. Булгаков назвал “диалогом, по духу примыкающим к са-
мым вещим диалогам Платона”) [307, с. 295] свидетельством 
этого примечательного раздвоения личности? — Ведь для ди-
алога совершенно необходимы две стороны!

если теперь еще раз вспомнить мысль Г. Гессе, в соответ-
ствии с которой персонажи драмы суть не что иное, как раз-
личные стороны единой души, то станет ясно, что не только 
“Каменный гость”, но и другие “маленькие трагедии”, быть мо-
жет, суть драматические воплощения внутренней личности 
Пушкина, — личности живой, изменчивой, мятущейся, проти-
воречивой, разрывающейся между стремлением к успеху (сла-
ве) и верностью собственному гению (или — между служением 
людям, которые ведь и создают славу, и служением Богу, — “ве-
ленью Божию, о муза, будь послушна”), между любовью к жен-
щине и любовью к поэзии, между стремлением к свободе и обя-
занностью творить, непреложной для подлинно одаренного 
человека.

Вот что пишет российский литературовед первой трети  
ХХ в., фрейдист И. Д. ермаков: “Моцарт и Сальери — две сущ-
ности одной и той же человеческой души, две стороны, может 
быть, самого Пушкина.
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И драма эта имеет как бы пророческий характер для поэта, 
открывшего задолго до смерти, отчего он погибнет. Моцарт-
Пушкин погиб от прислушивающегося к пересудам Сальери; 
огненное начало в Пушкине угасло, заглушенное людской по-
шлостью… Пушкин дал нам в своей драме момент из жизни Са-
льери, когда счастье было для него возможно и когда этого сча-
стья он мог бы достигнуть путем отречения от себя” [155,  
с. 83, 84].

Итак, можно предположить, что Моцарт и Сальери — про-
тивоположные, противоборствующие стороны единой сущно-
сти, — воплощают, согласно Гессе, нечто от подлинной сути 
души. Причем как бы ни интерпретировать эти начала, — гор-
дость и смирение, труд и вдохновение, или как-нибудь еще 
(интерпретаций может быть много), — трагизм ситуации со-
стоит в том, что начала, которые должны были бы гармониче-
ски дополнять друг друга, противоборствуют, и этот поединок 
оказывается гибельным для одного из них.

Понятно, что простейший случай в пределах обсуждаемой 
нами концепции Гессе–Юнга–Фрейда — это моделирование 
душевной жизни как драмы с двумя персонажами*.

Трагедия “Моцарт и Сальери” и представляет собой такую 
простейшую бинарную (двойственную) структуру (сонатную 
форму) [292, с. 488–500] (см. 2.3). Этот простейший случай 
может быть смоделирован математически, и математическая 
модель позволяет понять, почему в пропорциях произведения 
может проявиться золотое сечение (см. Математическое при-
ложение 1). Разумеется, простейший случай не исчерпывает 
всех возможностей, однако случаи трех, четырех и более персо-
нажей существенно более сложны для анализа. Ведь даже в та-
кой старинной и хорошо разработанной науке, как классиче-
ская механика, задача двух тел имеет общее решение, а задача 
трех тел — уже нет!

* еще главный герой “Фауста” восклицает:
Ах, две души живут в больной груди моей,
Друг другу чуждые, — и жаждут разделенья.

                     Перевод Н. Холодковского
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Мысль о том, что душевная жизнь может быть смоделирова-
на как некий конфликт двух противоборствующих начал мож-
но связать с одним из центральных понятий философии  
Юнга, — с понятием архетипа. Вот что сам Юнг пишет об архе-
типе: “Раз человеческое тело представляет собой целую гале-
рею органов, у каждого из которых своя долгая история эволю-
ции, логично было бы ожидать такого устройства и от разума. 
Последний не может не иметь предыстории, коли она была у 
тела, в котором разум обитает. Говоря о “предыстории”, я вовсе 
не имею в виду, что разум развивается, соотносясь с прошлым 
посредством языка и других традиций культуры. Я имею в 
виду биологическое, неосознанное развитие ума в доисториче-
скую эпоху наших древних пращуров, психика которых еще не 
далеко ушла от животных. Эта неизмеримо древняя психиче-
ская материя образует основу нашего разума подобно тому, как 
структура нашего организма повторяет общие анатомические 
черты млекопитающих… Биолог прибегает к сравнительной 
анатомии, и психотерапевту тоже требуется своего рода “срав-
нительная анатомия психики”….” [417, с. 65].

Эти “останки древности” Юнг и называет “архетипами” или 
“первообразами”: “Термин “архетип” часто понимают непра-
вильно — как означающий некоторые вполне определенные 
мифологические образы или сюжеты. Таковые, однако, суть 
лишь осознанные представления, и было бы нелепо полагать, 
что они с их изменчивостью могут передаваться по наследству. 
Архетип проявляется в тенденции формирования этих пред-
ставлений вокруг одной центральной идеи: представления мо-
гут значительно отличаться деталями, но идея, лежащая в ос-
нове, остается неизменной. Существует, например, много 
представлений о братской вражде, но сама идея не меняется” 
[Там же, с. 66].

В другой своей работе Юнг пишет: “Первобытный образ, 
или архетип, это некие очертания демона, человека, или про-
цесса, которые постоянно возрождаются в ходе истории и воз-
никают там, где творческая фантазия свободно себя выража-
ет” [418, с. 26].
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“Некие очертания... процесса, которые постоянно возрож-
даются в ходе истории...”. Можно ли представить себе что-
либо более фундаментальное, более распространенное, более 
типичное, более часто возрождающееся в ходе истории чем 
ситуация конфликта, борьбы, поединка, противоборства? — 
едва ли.

Приведем два взятых наугад высказывания, иллюстрирую-
щих нашу проблему. Гераклит (см. 4.1): “Должно знать, что вой-
на общепринята, что вражда — обычный порядок вещей, и что 
все возникает через вражду и заимообразно (за счет другого)” 
[371, с. 201]. Шлейермахер: “Весь этот телесный мир… представ-
ляется наиболее осведомленным и созерцательным из вас вечно 
продолжающейся игрой противоположных сил” [402, с. 50].

“Архетипы — это не сами образы, а схемы образов... Слова-
ми Юнга, архетипы имеют не содержательную, но исключи-
тельно формальную характеристику... его форму Юнг сравни-
вает с системой осей какого-либо кристалла, которая до 
известной степени преформирует образование кристалла в ма-
точном растворе, сама не обладая вещественным бытием”, — 
поясняет С. С. Аверинцев [8, с. 68–71]. 

Итак, архетип — это не образ, а только схема образа, не со-
держание, а только форма! В частности, в случае конфликтного 
взаимодействия двух начал это может быть сонатная форма, — 
феномен, сближающий литературу (в частности, драматургию), 
музыку и философию (см. 2.3). Сонатная форма представляет 
собой весьма общую структурную схему взаимодействия двух 
различных конфликтующих начал, изменяющихся в процессе 
этого взаимодействия. Можно предположить, что сонатная 
форма имеет архетипическую природу: идея, лежащая в ос-
нове этого архетипа, — единство и борьба противоположно-
стей (не случайно сам Юнг в качестве примера приводит “брат-
скую вражду”).

В терминологии Фрейда, разделившего психику на Я, 
сверх-Я и Оно, вместилищем архетипов является Оно (Id). 
Современный исследователь указывает на его дологическую 
природу, в частности, на то, что в нем могут сосуществовать 
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противоположности: “ …в когнитивном плане она (эта часть 
психики. — А. П.) довербальна, выражая себя в образах и сим-
волах. Она дологична, не имеет понятия о времени, морали, 
ограничениях или о том, что противоположности не могут со-
существовать. Фрейд назвал этот примитивный уровень по-
знания, продолжающий жить в языке сновидений, шуток и 
галлюцинаций, первичным процессом мышления. Id полно-
стью бессознательно, но его существование и власть могут 
быть выведены, тем не менее, из дериватов — мыслей, дей-
ствий и эмоций” [219, с. 45].

Итак, по Юнгу, ДУША — ТеАТР. Но каков простейший вид 
театра? — Конечно, театр ДВУХ актеров. — Почему двух? — 
Потому что только в этом случае возможно смоделировать 
КОНФлИКТ, противостояние, противоборство. Для конфлик-
та нужны самое меньшее два действующих лица (разумеется, 
их может быть и больше). Сонатная форма в музыке и пред-
ставляет собой такой театр двух актеров; воплощением этого 
явления в области философии является гегелевская диалекти-
ка, центральные идеи которой — единство — борьба противопо-
ложностей и процессуальность истины (см. 2.3).

Итак, сонатная форма есть театр двух актеров: “… в эпоху ба-
рокко на первый план выдвигается театрально-зрелищный 
принцип; искусство барокко драматично по своему духу и 
драматургично по принципам построения произведения, будь 
то спектакль или поэма, роман или архитектурный ансамбль, 
картина или скульптурная группа. В эту эпоху возникают но-
вые формы музыкально-драматической композиции — опера и 
оратория” (выделения автора. — Ред.) [137, с. 163].

Сонатная форма представляет собою не что иное, как во-
площение ДИАлеКТИКИ в материале МУЗЫКИ И лИТе-
РАТУРЫ, проявление глубинного единства музыки, литерату-
ры и философии, принадлежащих одной эпохе [389; см. также: 
275, с. 255–273]. Архетипичность сонатной формы (т. е. уко-
рененность ее в самых глубинных, наиболее древних пластах 
человеческой психики) позволяет объяснить ее чрезвычайную 
распространенность: речь идет не только о музыке и литерату-
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ре. Музыковед Ю. Н. Холопов связывает ее с наиболее общи-
ми принципами риторики [384], искусствовед Г. С. Дунаев от-
мечает ее родство с драматургией пластических искусств [151, 
с. 224]. Возможно, сонатная форма воплощает глубинное 
единство различных типов мышления*.

Драматургия Пушкина — трагическая. Однако, размышляя 
об этом трагизме, можно вспомнить мысль высоко ценимого 
Пушкиным Баратынского: “Выразить чувство значит разре-
шить его, значит овладеть им. Вот почему самые мрачные поэ-
ты могут сохранить бодрость духа” [32, с. 210]. Об этой, говоря 
современным языком, психотерапевтической сущности ис-
кусства, Баратынский в 1832 г. написал замечательное стихот-
ворение “Болящий дух врачует песнопенье” [33, с. 167]:

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

Причем “душа певца, согласно излитая” зачастую воплоща-
ется именно в драматической форме! Речь идет об очень общей 
закономерности, потому что нечто подобное можно сказать не 
только о Пушкине, но и о Моцарте, Байроне, Гете. “ему нужно 
было только воплотить в различных образах какой-нибудь дра-
мы то, что таилось в противоречивых настроениях его души, 
расщепить свое я на отдельные характеры, и основы соответ-
ствующей драмы были готовы”, — пишет Г. Аберт о Моцарте  
[1, Ч. 2, кн. 1, с. 19]. “Строго говоря, Пушкин в “Каменном го-
сте” сделал для своего героя то же, что Гете сделал для народно-
го мифа — “Фауст” и Байрон для своего Фауста — “Манфре-
да”…Полагаю, что и Гете уступил своему герою большую часть 
своей души и биографии”, — замечает А. Ахматова [31, с. 133]. 

* “Риторические функции могут проявляться на различных уровнях (на-
пример, ими охватывается сонатная экспозиция, и вся сонатная форма в 
целом). Далеко идущее совпадение функций разделов в риторике и частей 
музыкальной формы свидетельствует о глубинном единстве различных и, 
казалось бы, далеких друг от друга типов мышления” [384, Т. 5, с. 891].
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Вспомним также и о том, что в цитате, приведенной в начале 
работы, Гессе иллюстрирует свою мысль, обращаясь именно к 
“Фаусту” Гете.

Итак, в свете вышесказанного, знаменитая пушкинская 
формула “душа в заветной лире” наполняется неожиданно 
конкретным содержанием.

Обратившись к области психотерапии (“душа певца, со-
гласно излитая, разрешена от всех своих скорбей”), нельзя не 
вспомнить об одном из последователей Фрейда, итальянце 
Роберто Ассаджоли (1888–1974), разработавшем концепцию 
психосинтеза. Что есть психосинтез? В его основе лежит 
представление о душевной жизни как драме со множеством 
персонажей. Персонажи называются субличностями. Каждая 
из субличностей — часть целого, подобно тому, как каждое из 
действующих лиц — часть драмы.

Цель психосинтеза, по словам Ассаджоли, “состоит в том, 
чтобы высвободить, точнее, помочь высвобождению энергий 
высшего Я. Для этого нужно прежде всего способствовать ин-
теграции, объединению индивида вокруг личного я…” [27,  
с. 187]. Согласно психосинтетической концепции, “я” не явля-
ется ни пассивным зрителем, ни актером. “Я” — это режиссер-
постановщик представления, отвечающий за его качество, сво-
евременность и чуткое руководство. Психосинтез основан на 
той фундаментальной предпосылке, что мы являемся целым,  
а не частью; тем самым мы являемся учителями и психотера-
певтами своих частей [Там же, с. 224].

Один из последователей Ассаджоли, Пьеро Феруччи, пи-
шет: “В процессе психосинтеза личность переходит из состоя-
ния разноголосой толпы противоречивых тенденций в состоя-
ние гармоничного целого, осмысленно организованного вокруг 
единого центра — “я”… Углубляя знакомство с субличностями, 
мы стремимся снова стать единым целым, а не распадаться на 
множество противоборствующих суб-“я” [Там же, с. 69, 73].

Почему это необходимо? — Потому, что подмена целого ча-
стью, односторонность — помеха на пути саморазвития: “Все 
это подводит нас к рассмотрению самой большой и, пожалуй, 
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самой общераспространенной опасности на пути саморазви-
тия: односторонности. Когда мы развиваем какую-то одну 
свою часть в ущерб остальным, — будет ли это тело, чувства, 
“духовность” или что-то еще, — часть эта наделяется властью, 
которая ей не принадлежит по праву. Она может обрести демо-
нические черты и превратить нас в ограниченных или даже 
фанатичных существ” [Там же, с. 57].

Все это удивительно близко мыслям Пушкина. еще в 1826 г., 
задолго до болдинской осени, в письме Катенину Пушкин за-
мечает: “Односторонность есть пагуба мысли” [302, Т. 9, с. 212]. 
Не только мысли! Односторонность может привести к фана-
тизму и демонизму. Младший современник и собеседник Пуш-
кина, Н. В. Гоголь, пишет в “Выбранных местах из переписки с 
друзьями”: “Односторонние люди и притом фанатики — язва 
для общества… они уверены, что весь свет врет и они одни 
только говорят правду… Односторонний человек самоуверен; 
односторонний человек дерзок; односторонний человек всех 
вооружит против себя” (см. 2.1).

Можно предположить, что персонажи “маленьких траге-
дий” — субличности автора. Многие из них односторонни и 
демоничны — например, Барон из “Скупого рыцаря”, или лау-
ра и Дон Гуан из “Каменного гостя”. Действительно, домини-
рующая страсть Барона — скупость, а лаура и Дон Гуан из 
“Каменного гостя” — воплощенная ветреность. Они живут ис-
ключительно настоящим — прошлое и будущее для них почти 
не существуют. Именно так можно понять разговор лауры и 
Карлоса о Гуане (и о будущем лауры): 

Дон Карлос: …Так ты его любила.
(Лаура делает утвердительно знак). Очень?
Лаура: Очень.
Дон Карлос: И любишь и теперь?
Лаура: В сию минуту? Нет, не люблю. Мне двух любить 

нельзя. Теперь люблю тебя...,
а также ответ Дон Гуана на вопрос Доны Анны: “Сколько бед-
ных женщин Вы погубили?” — “Ни одной доныне из них я не лю-
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бил”. Дон Гуан произносит это в последней сцене трагедии, а в 
первой ее сцене он говорит, вспоминая об Инезе: “Бедная 
Инеза! Ее уж нет! Как я любил ее!”

Конечно, можно подумать, что лаура и Гуан лицемерят, но 
вполне можно предположить, что они просто всецело принад-
лежат текущему мгновению, живут в настоящем (но не в про-
шлом и не в будущем): лаура в сию минуту действительно лю-
бит только Дона Карлоса, Дон Гуан, влюбившись в Дону Анну, 
действительно не помнит ни об Инезе, ни о лауре, — но мину-
та проходит и ситуация совершенно изменяется. Можно пред-
положить также, что и Дона Анна — очередная жертва Дон Гу-
ана, что после нее “были бы другие”.

Понятно, что такая приверженность настоящему без огляд-
ки на прошлое и без заботы о будущем есть односторонность. 
лаура и Дон Гуан умеют ЖИТЬ В НАСТОЯЩеМ. Оба — од-
ного поля ягоды и достойны друг друга. Недаром их связывает 
не только любовь, но и дружба (“друг ты мой” — так обращает-
ся лаура к Гуану; в другой раз она говорит о нем: “Мой верный 
друг, мой ветреный любовник”). О ней самой можно было бы 
сказать то же самое: Гуану она “ветреная любовница”, но — вер-
ный друг.

Односторонность демонична: “милый демон” — говорит Кар-
лос о лауре; “сущий демон” — говорит Анна о Гуане. Действи-
тельно, в этом упоении настоящим, без оглядки на прошлое, 
без мысли о будущем, — есть что-то нечеловеческое. И Барон в 
“Скупом рыцаре” говорит о себе: “Как некий демон отселе пра-
вить миром я могу”. Заметим, что, размышляя об односторон-
ности, Ассаджоли тоже пользуется термином “демонизм”.

Вспомним еще раз слова Ахматовой: “…в “Каменном го-
сте” Пушкин как бы делит себя между Командором и Гуа-
ном…” (точно так же в “Моцарте и Сальери” он как бы делит 
себя между Сальери и Моцартом). В самом деле, по словам Ах-
матовой, “Каменный гость” это драматическое воплощение 
внутренней личности Пушкина. А Пушкин болдинской осе-
нью 1830 г., накануне женитьбы, находился в состоянии интен-
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сивного развития, — он эволюционировал, развивался, — от 
Дон Гуана к Командору. Дон Гуан (ветреник и соблазнитель) — 
его прошлое, Командор (ревнивый супруг) — будущее. Кто-то 
из мемуаристов вспоминает, что Ахматова в поздние годы гова-
ривала: “Я давно живу на свете и часто видела, как люди пре-
вращались в свою противоположность”. Трагедия “Каменный 
гость” и представляет собой не что иное, как запечатление это-
го процесса. Вспоминается любимый Пушкиным Паскаль: “Не 
в том величие, чтобы достичь одной крайности, а в том, чтобы, 
одновременно касаясь обеих, заполнить все пространство меж-
ду ними” [200, с. 170].

В продолжение своей жизни Пушкин сильно изменился. 
Вот что пишет вскоре после гибели поэта хорошо его знавший 
В. А. Жуковский: “Он сам про себя осудил свою молодость и 
произвольно истребил для самого себя все несчастные следы 
ее. Что же из сего следует заключить? Не то ли, что Пушкин в 
последние годы свои был совершенно не тот, каким видели его 
впервые?” [158, с. 498, 499]. Болдинская осень — время осо-
бенно интенсивных перемен, завершение одного этапа жизни 
и вступление в другой. А. А. Ахматова утверждает: “…в траге-
дии “Каменный гость” Пушкин карает самого себя — молодо-
го, беспечного и грешного..” [31, с. 125].

М. Н. Виролайнен пишет: “ …в 1830 году, в Болдине, нака-
нуне женитьбы, обремененный внутренними проблемами и 
внешними обстоятельствами,.. Пушкин сосредоточенно ду-
мал о счастье, искал путей к нему в мире, постоянно свиде-
тельствующем о его невозможности” [83, с. 191, 192].

В чем же секрет счастья? Может быть, именно в многосто-
ронности, гармонии, равновесии противоположного? Между 
счастьем и несчастьем такая же разница, как между прекрасным 
обликом и карикатурой. Прекрасный облик характеризуется 
равновесием, балансом частей; карикатура возникает, когда ка-
кая-либо одна черта преувеличивается или преуменьшается, — 
художник рисует, например, слишком большой нос или слиш-
ком маленькие глаза. Счастье родственно прекрасному, 
демонизм односторонен и, тем самым, карикатурен. Старший 
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современник Пушкина Гете отмечает в романе “Избирательное 
сродство”: “Человеку нужна какая-то доля извращенности, что-
бы заниматься карикатурами и пародиями” [115, Т. 6, с. 369].

“Доселе он я — а тут он будет мы”, — писал Пушкин  
29 сентября 1830 года о предстоящей женитьбе. Всякий под-
линный переход от одного качества бытия к другому требует 
совершения особого акта, аналогичного обряду очищения”, — 
замечает М. Н. Виролайнен [83, с. 190]. Можно предположить, 
что болдинское творчество, и в первую очередь создание “ма-
леньких трагедий”, явилось именно такого рода актом. его 
можно интерпретировать как акт психосинтеза, гармонизиро-
вавший личность поэта, сочетавший противоположности в 
единство. 

24 февраля 1831 г. Пушкин пишет П. А. Плетневу: “Я же-
нат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей 
не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня 
так ново, что, кажется, я переродился” [302, Т. 10, с. 20].

В главе 1 шла речь о болдинском стихотворении 1830 г. “В 
начале жизни школу помню я…”, написанном одновременно с 
“маленькими трагедиями”. “если процесс понимания Пушкина 
имеет свой сюжет, то он имеет, можно сказать, и свой нерв, и 
вот представляется, что этот нерв был вскрыт одним эпизодом 
как будто побочным — репликой Константина леонтьева на 
пушкинскую речь Достоевского (1880). Против Пушкина пуш-
кинской речи леонтьев выставил образ, совсем на него не  
похожий: прекраснодушная проповедь Достоевского неприло-
жима “к многообразному — чувственному, воинственному, де-
монически-пышному гению Пушкина”... Языческим назвал ле-
онтьевский образ Пушкина Франк… “Языческий, мятежный, 
чувственный и героический Пушкин”, — так излагает леонтье-
ва Франк… Итак, смиренный христианин и страстный языч-
ник — очень грубая… схема, но в этих грубых пределах Франк 
обобщил их спор и наметил то, что мы называем — объем”, — 
пишет С. Г. Бочаров [66, с. 230, 231, 239]. Не назвать ли “сми-
ренного христианина” и “страстного язычника” субличностями 
Пушкина?
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5.4. Фрактальность в поэзии

5.4.1. Понятие фрактальности.  
Масштабная инвариантность

В конце ХХ в. в физике появились понятия “фрактал” и 
“фрактальность”. Термин “фрактал” был предложен американ-
ским ученым Б. Мандельбротом, автором известной книги 
“Фрактальная геометрия природы” [430]. “У природы фрак-
тальное лицо”, — пишет Мандельброт. “естественные фракта-
лы — береговая линия, снежинки, броуновские кривые (т. е. тра-
ектории частиц, осуществляющих броуновское движение. —  
А. П.)… Все рассмотренные выше фракталы обладают свойством 
масштабной инвариантности (скейлинг)..” [374, Т. 5, с. 371]. 

Что такое масштабная инвариантность? — Это подобие це-
лого и части, повторение свойств целого в свойствах части. 
Этот раздел книги будет посвящен исследованию масштабной 
инвариантности в поэзии.

Бенуа Мандельброт дал такое определение фрактала: 
“Фракталом называется структура, состоящая из частей, кото-
рые в каком-то смысле подобны целому”. 

В частности, бесконечное множество обладает свойством 
фрактальности, поскольку часть его — это тоже бесконечное 
множество (именно этим оно и отличается от конечных сово-
купностей) [167, Ч. I, с. 87] (см. Математическое приложе- 
ние 4). Очень старая, восходящая к Платону (а возможно, еще 
более древняя) философская доктрина микрокосма и макро-
косма, подобия человека и Вселенной, родственна идее фрак-
тальности. “И природа, и человек бесконечны; и по бесконечно-
сти своей, как равно-мощные, могут быть взаимно частями друг 
друга, — скажу более, могут быть частями самих себя, причем 
части равно-мощны между собою и с целым. Человек — в мире; 
но человек так же сложен, как и мир. Мир — в человеке; но и 
мир так же сложен, как и человек… Человек есть бесконеч-
ность… Человек есть сумма Мира, сокращенный конспект его; 
Мир есть раскрытие Человека, проекция его. Эта мысль о Че-
ловеке как микрокосме бесчисленное множество раз встречает-
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ся во всевозможных памятниках религии, народной поэзии, в 
естественнонаучных и философских воззрениях древности. 
Она же — один из основных мотивов поэзии всех стран и наро-
дов и во всяком случае коренная предпосылка лирики”, — пи-
шет П. Флоренский [365, Т. 3 (1), с. 441, 442)] .

Вот какой вид принимает эта доктрина в размышлениях 
психотерапевта С. Грофа: “Взаимосвязь между Безусловным 
Сознанием и его частями необычна, сложна и не может быть 
понята с точки зрения привычного мышления и обычной ло-
гики. Наш здравый смысл говорит нам, что часть одновремен-
но не может быть целым и что целое, будучи составленным из 
частей, должно быть больше, чем любая из его составляющих. 
Но в контексте Вселенной отдельные единицы сознания пре-
восходят самобытность и различия, оставаясь по сути тожде-
ственными и своему истоку и друг другу. Их природа парадок-
сальна — они одновременно и целое, и части” [128, с. 177] 
(такова бесконечность; часть ее — это тоже бесконечность! — 
см. Математическое приложение 4).

В главе 3 шла речь о творческом развитии Гете и Пушкина, и 
была изложена гегелевская концепция образования: образова-
ние есть краткое повторение истории культуры в пределах от-
дельной жизни. Аналогичная мысль воплощена в биогенетиче-
ском законе немецкого естествоиспытателя Эрнста Геккеля 
(1866 г.): онтогенез (развитие индивида, отдельной особи) есть 
быстрое и краткое повторение филогенеза (истории развития 
вида). Ясно, что закон Геккеля, относящийся к биологическому 
развитию организма, вполне аналогичен (изоморфен) гегелев-
ской концепции образования, относящейся к духовному разви-
тию человеческой индивидуальности. Эта закономерность 
фрактальна: часть (отдельный человек) в некотором смысле 
аналогична целому (человечеству) (сравните с мыслью  
П. Флоренского, изложенной выше) [279, с. 13–33].

еще один пример. В разделах 2.3 и 5.1 шла речь об истории 
европейской музыки, увиденной как бы с высоты птичьего по-
лета, — в целом: от нескольких ладов средневековья через эпоху 
мажора и минора, мыслимых как противоположности, — к ато-
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нальной музыке. Нечто подобное можно увидеть, если обозреть 
подобным образом творческий путь Пушкина, Моцарта, Гете, 
леонардо. Каждый из них двигался от различения и противопо-
ставления противоположностей, — трагического и комического, 
возвышенного и низменного, мужского и женского, — к их зага-
дочному и бездонно глубокому синтезу, достигнутому в позд-
них финальных произведениях (“Иоанн Креститель” леонардо, 
“Волшебная флейта” Моцарта, “Медный всадник” Пушкина, 
вторая часть “Фауста” Гете).

Можно указать пример фрактальности применительно к 
пушкинскому наследию в целом. Это упомянутое в главе 1 сти-
хотворение 1830 г. “В начале жизни школу помню я…”, иллю-
стрирующее синтетический характер пушкинского творчества, 
объединение в нем двух вселенных — античного язычества и 
христианства (“стихотворение — в центре... всей поэзии Пуш-
кина”, — пишет о нем С. Г. Бочаров). 

Поскольку, как пишет Б. Мандельброт, подобие частей це-
лому — есть принцип “устройства” природы”, то наличие фрак-
тальности в поэзии представляет собой одну из иллюстраций 
древней, восходящей к Аристотелю концепции искусства как 
подражания природе.

Подобная фрактальность имеет место и в отдельных произ-
ведениях Пушкина, — в частности, в трагедии “Моцарт и  
Сальери”: в точке золотого сечения Сцены I звучит “безде- 
лица” — музыкальный фрагмент, передающий содержание 
произведения в целом, своеобразная формула целого, —  
квинтэссенция всей трагической истории, выраженная музы-
кой. 

Ведь что такое этот набросок, который Моцарт принес Са-
льери? Прежде, чем исполнить его, композитор объясняет: 
“Представь себе… ну, хоть меня… с красоткой, или с другом — 
хоть с тобой…”. То есть эта музыка, развивающаяся от “весе-
лья” к “незапному мраку”, воссоздает всю трагическую исто-
рию двух композиторов от начала до конца, представляет собой 
формулу целого и содержит предсказание будущего (трагедия 
ведь заканчивается гибелью Моцарта). 
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Пушкинские тексты противоречивы. Парадоксальная по 
своей природе сонатная форма (см. гл. 2) позволяет сделать 
произведение воплощением противоречия. Воплощая проти-
воречие, поэт вкладывает в произведение бесконечность  
(по словам Шеллинга (см. гл. 2)): “Художник вкладывает в 
свое произведение, помимо того, что явно входило в его замы-
сел, словно повинуясь инстинкту, некую бесконечность, в  
полноте своего раскрытия недоступную ни для какого конеч-
ного рассудка”. Бесконечность обладает свойством фракталь-
ности (любая часть бесконечности — это тоже бесконеч- 
ность). Вот мы и видим эту фрактальность в тексте “Моцарта 
и Сальери”: в частности, проявление закономерности золотого 
сечения в каждой из двух сцен, — и в трагедии в целом (см.  
далее).

Известно, что феномен золотого сечения связан с категори-
ей бесконечности; константы, связанные с золотой пропорци-
ей, могут быть получены как пределы бесконечных рядов [76, 
с. 43, 44] (см. также Математическое приложение 2).

Фрактальность, — повторение свойств целого в свойствах 
части, — и притом фрактальность, связанная с золотым сечени-
ем, — характеризует свойства живых организмов, в частности, 
формы человеческого тела. Например, уровень пупа делит иде-
альную мужскую фигуру в отношении золотого сечения: от ма-
кушки до пупа 0,38, от пупа до пяток 0,62 [292, с. 647]; золотая 
пропорция воплощается в строении лица, руки в целом, и ки-
сти (части руки) [76].

Многие исследователи писали о сходстве между произведе-
нием искусства и живым организмом: “Сопоставление художе-
ственного произведения с живым организмом — одна из самых 
древних и неувядаемых эстетических идей. Аристотель и Пла-
тон, Юм и Берк, Гумбольдт и Гете, Кольридж и Шеллинг, Гюйо 
и Гербарт — не говоря уж о многих современных мыслителях — 
по-разному, но с одинаковой настойчивостью утверждали орга-
ничность внутреннего строения произведений искусства” (т. е. 
утверждали, что произведение искусства подобно живому ор-
ганизму! — А. П.) [323, с. 99]. 
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Итак, бесконечность интерпретаций произведения искус-
ства (неисчерпаемость его содержания, часто обусловленная 
противоречивостью (см. 2.2), фрактальность (повторение 
свойств целого в свойствах части, — бесконечность фракталь-
на) и закон золотого сечения представляют собой три взаи-
мосвязанные проблемы, имеющие прямое отношение к самой 
сути художественного творчества. 

Замечательный кинорежиссер С. Эйзенштейн писал о свя-
зи золотого сечения с органичностью: где речь об органично-
сти, там ищи золотое сечение в пропорциях! [334]. 

Органичность произведений Пушкина, назвавшего себя по-
этом действительности, — общее место пушкиноведения. Зага-
дочность, многозначность, неисчерпаемость содержания мно-
гих произведений Пушкина, — “Повестей Белкина”, 
“маленьких трагедий”, “евгения Онегина”, — также давно из-
вестны (см., например, работы пушкинистов е. Эткинда,  
Р. Якобсона, В. Вацуро). О золотых пропорциях в его произве-
дениях написано много [76, с. 257–280]. Приведем один при-
мер такого рода.

В структуре романа “евгений Онегин” зона золотого сече-
ния соответствует шестой главе, главное событие которой — 
дуэль ленского и Онегина.

Вообще говоря, трудно определить зону золотого сечения в 
таком обширном произведении, как “евгений Онегин”: непо-
нятно, как считать эпиграфы, пропущенные (но пронумерован-
ные) строфы, ряды точек (в главе восьмой), авторские приме-
чания, “Отрывки из путешествия Онегина” и фрагменты 
десятой главы. Возможно, следует ориентироваться на общее 
число страниц. В четвертом томе десятитомного собрания со-
чинений Пушкина [302] текст романа начинается на стр. 7 и за-
вершается на стр. 180, т. е. занимает 173 страницы. Тогда точка 
золотого сечения приходится на 115 страницу:

173 · 0,62 = 107,26. 
107,26 + 7= 114,26.
На 115 стр. находится строфа XXXVII и начало строфы 

XXXVIII. XXXIX шестой главы.
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Точно такой же результат получится, если взять отдельное 
издание романа [297]: 

Текст романа — с. 11–190. 
190 – 11 = 179.
179 · 0,62 = 110,98, приблизительно 111.
111 + 11 = 122.
122-я страница — это глава 6, строфы XXXVI–XXXVII.
Две строфы, посвященные двум вариантам судьбы погиб-

шего ленского уже были приведены в разделе 5.1 (“Пушкин, 
Киркегор, Бор: бесчестит ли пародия?”)

Какова логическая структура текста? Это не что иное как 
окрашенная иронией тавтология:

Ленский стал бы великим поэтом или не стал бы им.
Уже было сказано о том, что в трагедии Пушкина “Моцарт 

и Сальери” в точке золотого сечения Сцены I звучит “без- 
делица” — формула целого (трагическая история двух  
композиторов, но только воссозданная не словами, а музы-
кой).

если предположить, что и в “евгении Онегине” в точке зо-
лотого сечения тоже находится формула целого, то этой фор-
мулой тогда оказывается ироническая тавтология истинно, 
что А или не-А (см. 5.1).

5.4.2. Фрактальность пушкинской композиции  
и закон золотого сечения: “Моцарт и Сальери”,  

“Медный всадник”, “Не дорого ценю я громкие права…”

Встречать такие тонкие математические 
схемы в полном вдохновенного полета музы-
кальном произведении поистине изумительно!

Э. К. Розенов

Чтобы легче было понять, о чем пойдет речь в этом разделе, 
приведем сперва наиболее простой пример фрактальности, 
связанной с законом золотого сечения. Обратимся к одному из 
поздних стихотворений Анны Ахматовой (1888–1966) [30,  
Т. 1, с. 283, 284]:
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Приморский сонет 
1    Здесь все меня переживет,
      Все, даже ветхие скворешни
      И этот воздух, воздух вешний,
4    Морской свершивший перелет.

5    И голос вечности зовет
      С неодолимостью нездешней.
      И над цветущею черешней
8    Сиянье легкий месяц льет.

9    И кажется такой нетрудной,
      Белея в чаще изумрудной,
11 Дорога не скажу куда…

12 Там средь стволов еще светлее,
      И все похоже на аллею
14 У царскосельского пруда.

              1958 г.

Действие сонета разворачивается в двух планах, обозначен-
ных ключевыми словами “здесь” и “там”. Зона золотого сече-
ния в сонете (восьмая-девятая строки) — это граница четверо-
стиший (катренов) (чувственно воспринимаемый мир, мир 
“здесь” — ветхие скворешни, весенний воздух, цветущая че-
решня, легкий месяц) и трехстиший (терцетов) (мир “там”, 
куда ведет “дорога не скажу куда”). Форма обусловлена содер-
жанием: переход из одного плана в другой (из мира “здесь” в 
мир “там”) совершается именно в зоне золотого сечения. 

Одним из проявлений закономерности золотого сечения яв-
ляется т. н. “закон третьей четверти” (если разделить целое на 
четыре равные части, то точка золотого сечения принадлежит 
третьей четверти ). Ю. М. лотман в книге “Анализ поэтическо-
го текста” формулирует этот закон следующим образом: если 
взять текст, который членится на четыре сегмента, то почти 
универсальным будет построение, при котором первые две чет-
верти устанавливают некоторую структурную инерцию, третья 
ее нарушает, а четвертая восстанавливает исходное построе-
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ние, сохраняя, однако, память и о его деформациях. Таким об-
разом, из четырех сегментов третий будет некоторым образом 
выделяться.

Сонет написан четырехстопным ямбом; отклонения от иде-
ально правильной структуры встречаются чаще всего в третьей 
стопе строки (в первой, второй и четвертой строках первого ка-
трена третья стопа состоит из двух безударных слогов); в пер-
вом четверостишии этого сонета идеально правильной ямбичес- 
кой структурой обладает только третья строка [292, с. 642–645]. 

Итак, закономерность, связанная с золотым сечением (за-
кон третьей четверти), проявляется на уровне художественно-
го целого (сонет в целом, разделяющийся на первые восемь 
строк (мир “здесь”) и последние шесть (мир “там”)), на уровне 
четверостишия (только третья строка из четырех обладает иде-
ально правильной ритмической структурой) и на уровне от-
дельной строки (наиболее часто встречающееся отклонение от 
идеально правильной ритмической схемы — совпадение двух 
безударных слогов в третьей стопе), — это и есть своего рода 
фрактальность, т. е. повторение свойств целого в свойствах ча-
сти (ведь и четверостишие и строка суть части сонета как цело-
го).

Выше уже было сказано о том, что фрактальность, — и при-
том фрактальность, связанная с золотым сечением, — характе-
ризует свойства живых организмов, в частности, формы чело-
веческого тела, а также воплощается в композиции некоторых 
произведений искусства.

Рассмотрим подробнее то, о чем было кратко сказано в раз-
деле 2.3, — закон золотого сечения и его воплощение на разных 
уровнях структуры произведения. В начале ХХ в. математик и 
музыкант Э. К. Розенов (1861–1935) опубликовал несколько 
работ о пропорции золотого сечения в музыкальных и поэтиче-
ских произведениях [234, Т. 4, с. 686]. В одной из этих работ он 
исследует “Хроматическую фантазию и фугу” И.-С. Баха и на 
этом примере показывает, что закон золотого сечения может 
работать на разных уровнях структуры произведения: в преде-
лах целого (произведение от начала до конца) (если принять 
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целое за единицу, то она будет разделена на 0,62 и 0,38); в пре-
делах каждой из частей (0,62 = 0,38 + 0,24; 0,38 = 0,24 + 0,14); в 
пределах каждой из получившихся частей и т. д. (в названном 
произведении Баха Розенов отмечает шесть таких уровней) 
[316, с. 135–139]. На рис. 1 в гл. 2 показаны первые три.

Обведенные числа, отмечают положение точек золотого се-
чения — т. н. структурных инвариантов. Наиболее часто встре-
чается структурный инвариант первого порядка, — 0,62 и  
0,38, — собственно золотое сечение. Белорусский исследова-
тель Э. М. Сороко пишет о том, что все вообще структурные 
инварианты указывают на рубежи и поворотные точки в раз-
витии сюжета произведения [334].

Отметим, что, хотя теория структурных инвариантов  
Э. М. Сороко [Там же, с. 192–198] построена иначе, чем теория 
Розенова, результаты иногда почти совпадают.

Структурные инварианты 
 По Розенову     По Сороко
 0,53 и 0,47     0,5 и 0,5
 0,62 и 0,38     0,62 и 0,38 
 0,77 и 0,23     0,75 и 0,25
 0,86 и 0,14     0,86 и 0,14

Отметим также и значимость структурного инварианта 0,5 
(ровно половина произведения). В трагедии “Моцарт и Салье-
ри” 231 строка. 115,5 (в точности!) — это начало второго моно-
лога Сальери, заключающего в себе точку золотого сечения 
всего произведения в целом и являющегося кульминацией тра-
гедии; именно в нем Сальери приходит к решению отравить 
Моцарта.

В пределах каждой из двух сцен трагедии точки золотого 
сечения совпадают с кульминациями. Кульминация сцены I 
(156 строк) — 96–97-я строки (исполнение Моцартом “безде-
лицы”). Кульминация сцены II (75 строк) — момент отравле-
ния Моцарта (203–204-я строки). 

Первая сцена, таким образом, оказывается разделенной на 
два фрагмента: первый — от начала до 96-й строки, второй — от 
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96-й до 156-й строки. Точка золотого сечения первого — 59– 
60-я строки. Сальери признается самому себе в зависти к  
Моцарту:

……………………я ныне
Завистник. Я завидую; глубоко 
Мучительно завидую. — О небо!

Второго — 133-я строка, очень близкая к 131-й:

Вот яд, последний дар моей Изоры.

Вторая сцена тоже делится кульминацией на два фрагмен-
та. Первый — от 157-й до 202-й строки. Точка золотого сече-
ния — 185–186-я строки (Моцарт говорит о черном человеке):

  Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.
Второй — от 202-й до 231-й строки. Точка золотого сече- 

ния — 220-я строка:

Нас мало избранных, счастливцев праздных…
Можно структурировать текст трагедии несколько иначе 

(нумеруя строки подряд без деления на сцены). Это, может 
быть, не вполне корректно, поскольку Пушкин сам разделил 
текст произведения на две сцены. Однако и в этом случае со-
впадающие со структурными инвариантами третьего порядка 
эпизоды 4, 5, 6, 7 (см. рис. 1 в гл. 2) в полном соответствии с 
концепцией Э. М. Сороко указывают на очень значимые мо-
менты в развитии сюжета:

4   Сальери признается самому себе в зависти к Моцарту;
231· 0,24 = 55,44: Кто скажет, чтоб Сальери гордый был
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною…
5   Сальери решается на преступление 
231 · 0,53 = 122,43: Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
6   Моцарт упоминает о черном человеке 
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231 · 0,77 = 177,87: …и с той поры за мною
Не приходил мой черный человек;
7   вошедшая в пословицу прощальная реплика Моцарта 
231 · 0,95 = 219,45: Нас мало избранных, счастливцев празд-

ных...
Итак, мы видим, что закон золотого сечения работает на 

трех уровнях: в пределах пьесы как целого [276, с. 365–370], в 
пределах каждой из сцен, и в пределах каждого из четырех 
фрагментов. 

Точно то же относится к “Медному всаднику” (см. гл. 2).
Обратим внимание на структурные инварианты поэмы (см. 

рис. 1 в гл. 2). В поэме 481 строка; вычислим точку золотого 
сечения — 481 · 0,62 = 298,22; 298–299-я строки:

………………..бежит
298 В места знакомые. Глядит,
299 Узнать не может. Вид ужасный!

Определим предсказываемые теорией Розенова симме-
тричные относительно точки золотого сечения эпизоды 2 и 3.

481 · 0,24 = 115,44
298,22 – 115,44 = 182,78
298,22 + 115,44 = 413,66

182 И вдруг, как зверь остервенясь,
183 На город кинулась. Пред нею
184 Все побежало...

413 Того, чьей волей роковой
414 Под морем город основался... 

Симметричное расположение этих эпизодов относительно 
точки золотого сечения всего произведения в целом воплоща-
ет мысль автора: трагедия наводнения — следствие рокового 
решения императора Петра (см. гл. 2).

Эпизоды 4, 5, 6, 7(см. рис. 1 в гл. 2) таковы:
4   481 · 0,24 = 115,44
112 Прозванья нам его не нужно,
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113 Хотя в минувши времена
114 Оно, быть может, и блистало
115 И под пером Карамзина
116 В родных преданьях прозвучало;

5   481 · 0,53 = 254,93
253 …Вкруг него
254 Вода и больше ничего!
255 И обращен к нему спиною,
256 В неколебимой вышине,
257 Над возмущенною Невою
258 Стоит с простертою рукою
259 Кумир на бронзовом коне.
Это окончание части первой — в высшей степени значимый 

эпизод, в котором присутствуют все три персонажа поэмы од-
новременно.

6   481 · 0,77 = 370,37
369 Нередко кучерские плети
370 Его стегали, потому
371 Что он не разбирал дороги
372 Уж никогда;

7   481 · 0,95 = 456,95
456 И с той поры, когда случалось
457 Идти той площадью ему,
458 В его лице изображалось
459 Смятенье.

Эпизоды 4 и 6 воплощают противоположные, антиномиче-
ские аспекты образа евгения: 4 — потомок аристократическо-
го рода, представители которого действовали в истории, 6 — 
жалкий безумец, стегаемый плетью кучера. Обратим внимание 
и на то, что эпизоды 4, 5 характеризуют разумного евгения, а 
эпизоды 6, 7 — безумного (см. рис. 3 в гл. 2).

Музыковеды давно отметили, что одни и те же принципы 
формообразования могут проявляться на различных уровнях 
структуры произведения (а это и есть фрактальность). Вот что 
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пишет Ю. Н. Холопов, сравнивая функции разделов в класси-
ческой риторике и функции частей музыкальной формы: “Ри-
торические функции могут проявляться на различных уров-
нях (например, ими охватывается и сонатная экспозиция, и 
вся сонатная форма в целом). Далеко идущее совпадение 
функций разделов в риторике и частей музыкальной формы 
свидетельствует о глубинном единстве различных, и, казалось 
бы, далеких друг от друга типов мышления” [384, Т. 5, с. 892]. 
Таким образом удается приблизиться к объяснению такого 
удивительного и давно замеченного явления, как подобие 
структур в музыке и поэзии.

Итак, структура текста пушкинских трагедии и поэмы 
очень похожа на структуру музыки И.-С. Баха, — она фрак-
тальна. Э. К. Розенов пишет о форме баховского произведе-
ния: “Теперь становится понятно, почему эта кажущаяся 
столь свободной… форма… производит впечатление глубо-
чайшего, чисто психического единства. Она, оказывается, 
сотворена по естественным законам природного формообра-
зования, подобно человеческому организму, в котором со-
вершенно так же господствуют оба закона — закон золотого 
сечения и закон симметрии, с теми же мелкими художествен-
ными неточностями в индивидуальном строении живого тела, 
которыми оно отличается от мертвых форм отвлеченного или 
фабричного происхождения” [316, с. 135, 136]. Говоря о “есте-
ственных законах природного формообразования” Розенов на-
поминает о том, что закон золотого сечения воплощается, на-
пример, в строении человеческого тела на разных уровнях: в 
частности, уровень пупа делит идеальную мужскую фигуру в 
пропорции золотого сечения, эта же пропорция воплощается 
как в строении руки в целом, так и в строении кисти [76].

“Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!”, — 
говорит пушкинский Сальери о музыке Моцарта. Эти слова 
прекрасно характеризуют поэтику Пушкина. Наше рассмотре-
ние позволяет конкретизировать понятие “стройности”: это не 
что иное, как совершенство пропорций (в частности, многооб-
разное воплощение закона золотого сечения). “Глубина” —  
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это, может быть, воплощение противоречия (см. гл. 2), а “сме-
лость” — “грозные вопросы морали”, поставленные у Пушкина 
так “резко и сложно, как ни в одном из созданий мировой поэ-
зии” [31, с. 113].

Подобную же фрактальность можно видеть и в других про-
изведениях Пушкина, — стихотворении “Не дорого ценю я 
громкие права…” (Из Пиндемонти) (см. гл. 4), повести “Пико-
вая дама” (золотая пропорция проявляется как в композиции 
повести в целом, так и в структуре каждой главы) [76, с. 263, 
274–276]. 

Стихотворение, содержащее двадцать одну строку, разделя-
ется по смыслу на два фрагмента — тринадцать и восемь строк. 
Первые тринадцать строк, в свою очередь, по смысловому со-
держанию делятся на два фрагмента — восемь и пять строк в 
каждом [76, с. 261, 262].

Что же касается “евгения Онегина”, то с разными главами 
дело обстоит различно. Сохранился авторский план произве-
дения с названиями глав [59, с. 124] (см. 4.2). Первая глава на-
зывается “Хандра”; в ней, действительно, в точке золотого се-
чения находится строфа XXXVIII: “Недуг, которого причину/ 
Давно бы отыскать пора,/ Подобный английскому сплину,/ 
Короче: русская хандра/ Им овладела понемногу…”. Глава 2 
называется “Поэт”, но в ней в точке золотого сечения (строфа 
XXV) появляется новый и очень важный персонаж — Татьяна. 
В главах 3, 4, 5, 7 в точке золотого сечения автору настоящего 
исследования не удалось заметить ничего особенного. В главе 6 
(“Поединок”) это строфа XXIX (приготовления к поединку). 
Структуру главы 8 исследовал Н. А. Васютинский [76, с. 264] 
и нашел в ней проявления закона золотого сечения. Необходи-
мо также указать на работу П. М. Бицилли “Пушкин и Вязем-
ский”, датированную 1939 г.: исследователь обратил внимание 
на то, что четырнадцатистрочная онегинская строфа часто рас-
падается на два фрагмента (шесть и восемь строк), и это деле-
ние воплощает закон золотого сечения [54, с. 50]. Этот  
ученый-энциклопедист, вообще очень чуткий к музыке поэти-
ческой речи, удивительно проникновенно анализирует те эле-
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менты пушкинского поэтического мастерства, “которые при-
ближают поэзию к музыке — предельному, “чистому” 
искусству, изъясняющему неизъяснимое (один из часто упо-
требляемых, как известно, терминов пушкинского словаря)” 
[54, с. 54].

Таким образом, принцип фрактальности (хотя и с некото-
рыми оговорками) соблюдается и в “Онегине”: закон золотого 
сечения воплощается в структуре прозведения в целом, в 
структуре некоторых глав и некоторых строф. 

Подведем итоги. Фрактальность, в данном конкретном слу-
чае — закон золотого сечения, действующий на разных уровнях 
структуры целого, позволяет подметить общее в архитектонике 
музыкальных и поэтических произведений и сблизить формо-
образование в искусстве с формообразованием в природе. еще 
сам Пушкин назвал себя “поэтом действительности”. Фрак-
тальность, присутствующая в его произведениях, является од-
ним из принципов устройства этой действительности [430]. 
Итак, формообразование у Пушкина подчинено тем же двум 
принципам, что и формообразование в живой природе — 
принципу симметрии (см. 2.3) и принципу фрактальности. 
Вспоминаются слова Ю. М. лотмана: “Давно уже было пущено 
в ход сравнение искусства с жизнью. Но только теперь стано-
вится явным, как много в этом, когда-то звучавшем метафорой 
сопоставлении, точной истины. Можно с уверенностью ска-
зать, что из всего, созданного руками человека, художествен-
ный текст в наибольшей мере обнаруживает те свойства, кото-
рые привлекают кибернетика к структуре живой ткани” [215,  
с. 365]. По Аристотелю искусство подражает природе, — и, 
как было показано, это подражание может совершаться в 
аспекте художественной формы. 

Что же касается воплощения идеи фрактальности в музыке, 
то исследованная столетие тому назад Э. К. Розеновым пьеса 
И. С. Баха, конечно, не единственный пример. В 1918 г. была 
впервые поставлена опера великого венгерского композитора 
Белы Бартока (1881–1945) “Замок герцога Синяя Борода”. За-
кон золотого сечения определяет как структуру всего произве-
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дения в целом, так и построение каждого из семи эпизодов опе-
ры [333, с. 32–44]. 

Один из наиболее выдающихся композиторов второй поло-
вины ХХ в. Д. лигети (1923–2006) в 1985 г. прочел книгу  
Б. Мандельброта “Фрактальная геометрия природы”. В следую-
щем году Мандельброт и лигети встретились в Бремене, и с 
этого времени началось тесное сотрудничество ученого и музы-
канта. Четвертая часть фортепианного концерта лигети и один 
из его фортепианных этюдов (“Чертова лестница”, 1993 г.)  
имеют фрактальную структуру. В четвертой части Концерта 
можно выделить два основных “фрактальных” принципа, на ко-
торых строится вся конструкция формы:

1. Самоподобие.
2. Непрерывное уменьшение формата используемых эле-

ментов.
“Перекликаясь с новейшими исследованиями в области ма-

тематики, четвертая часть Концерта лигети является одной из 
наиболее ярких и интересных страниц музыки ХХ века”, — пи-
шет музыковед Р. А. Разгуляев [309; 310].

Таким образом, еще раз убеждаемся в существовании связей 
и соответствий между различными аспектами культуры опре-
деленной эпохи: имитационная полифония в музыке XVI в. и 
структура шекспировских трагедий (см. Музыкальное прило-
жение), сонатная форма в музыке и литературе эпохи роман-
тизма (см. гл. 2) и, наконец, идея фрактальности в науке и му-
зыке ХХ в.
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ЗАКлЮчеНИе  

Освобождение из плена времени

Ты — вечности заложник
У времени в плену.

Б. л. Пастернак. 1956 г. 

Что значит ПОНИМАТЬ?
Во-первых, познание совершается путем сравнения:  

“Понимание есть, в сущности, не что иное, как уподобление. 
То, что ни на что не похоже, тем самым непостижимо” [74,  
с. 412].

легче ощутить, чем сформулировать то, что объединяет ар-
хитектуру и литературу, драматургию и живопись, математику 
и музыку определенной эпохи: “…понимание никогда не может 
быть чем-то иным, кроме как осознанием связей, то есть объе-
диняющих особенностей либо признаков родства в данной об-
ласти исследований” [104, с. 50].

Итак, одно направление понимания — это сравнение одно-
временных культурных феноменов (например, музыки и поэ-
зии), различных “ликов культуры”, принадлежащих одной 
эпохе, — движение, так сказать, по горизонтали. Особая, важ-
нейшая роль в постижении этого объединяющего начала при-
надлежит философии.

“Теоретическая душа культуры — философия… Философия 
есть эпоха, схваченная в мыслях”, — утверждал Гегель, замечая 
также, что истинное — это целое. Отдельные науки и искус-
ства занимаются фрагментами действительности, философия 
исследует ее как целое.

“Живой художественный университет европейской куль-
туры”, — так сказал о Пушкине л. В. Пумпянский [цит. по: 65, 
с. 213]. В этом университете, конечно, был философский фа-
культет!

“…литературоведение должно установить более тесную 
связь с историей культуры. литература — неотрывная часть 
культуры, ее нельзя понять вне целостного контекста всей 
культуры данной эпохи”, — писал М. М. Бахтин [40, с. 329].
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Отдавая должное мгновенной исключительности Пушкина 
в истории русской литературы, автор, помня о том, что сооб-
ражение понятий способствует объяснению оных и о том, что 
понимание есть уподобление, — стремился увидеть великого 
поэта современником Гете, Гегеля, Наполеона, венских класси-
ков, в творчестве которых достигает классического совершен-
ства сонатная форма.

Классическая немецкая философия, — “эпоха, схваченная в 
мыслях”, — является иноформой творчества Гете и Пушкина, 
“поэтов действительности”. Не случайно Г. С. Кнабе, опреде-
ляя начальный рубеж “нашего времени”, связывает его со 
смертью Гегеля (1831), Гете (1832) и Пушкина (1837) [188, с. 
53], подчеркивая тем самым равное величие этих трех гениев.

Во-вторых: “Видеть становление вещей — лучший способ их 
объяснить” [113, с. 389]. Явление, взятое само по себе, мертво и 
немо. есть способ оживить и одухотворить его: для этого надо 
проследить его “жизненный путь”, его становление. (Не так ли 
поступает со своим героем автор биографического повествова-
ния?) Эпоха создания великого произведения — только начало 
его пути; каждая новая историческая эпоха открывает в нем 
новые смыслы. Это — второе направления понимания, движе-
ние по вертикали, собственно история. Адекватное постиже-
ние феномена предполагает единство горизонтали и вертика-
ли, философии и истории.

Увидеть великого поэта в ряду его выдающихся современ-
ников — это только первый шаг.

Гений подобен зеркалу, поставленному поперек хода вре-
мен.

Нельзя замыкать литературное произведение в эпохе его 
создания: зачастую в будущем шедевр живет более полной 
жизнью. “Великие произведения литературы подготовляются 
веками, уходят корнями в далекое прошлое, — и живут в ве-
ках, непрерывно обогащаясь новыми смыслами, перерастая то, 
чем они были в эпоху своего создания”, — пишет М. М. Бахтин 
[40, с. 331]. Перефразируя то, что сказано М. М. Бахтиным о 
Шекспире, можно сказать:
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“Ни сам Пушкин, ни его современники не знали того “ве-
ликого Пушкина”, какого мы теперь знаем. Втиснуть в пуш-
кинскую эпоху нашего Пушкина никак нельзя”.

Таким образом, складывается ситуация, во всех подробно-
стях исследованная в удивительной книге Г. В. Чичерина о 
Моцарте, творчество которого автор называет узловым пун-
ктом в развитии музыки: синтез прошлого органически соче-
тается в нем с охватом будущего, с интуицией будущего 
[391, с. 34, 35].

В точности так же обстоит дело с Гете и Пушкиным. Их 
творчество тоже является узловым пунктом в истории евро-
пейской культуры, квинтэссенцией переломной эпохи (рубеж 
XVIII и XIX веков), представлявшей собою момент мгновен-
ного равновесия между уходившей в прошлое античной тра-
дицией и новым, завершение громадной эры рефлективного 
традиционализма [278, c. 46–51]. В двух заключительных гла-
вах книги речь шла о всеобъемлющем пушкинском синтезе 
прошлого и о предвосхищениях будущего.

Рубеж XVIII–XIX столетий — кризис и конец эпохи “рито-
рического”, “традиционалистского”, “готового” слова, решаю-
щий поворот на всем художественном пути европейского чело-
вечества. Но этот конец традиционного слова есть и его 
последнее цветение, исторически краткий момент равновесия 
древнего и нового, который А. В. Михайлов определяет особым 
термином — как неповторимый и скоропреходящий момент ев-
ропейской классики (которую просит не смешивать с класси-
цизмом XVII–XVIII вв.) [66, с. 233, 234].

С. С. Аверинцев пишет о Пушкине и Гете: “Как кажется, для 
явления “классика” необходимо требуется достаточно острое 
напряжение между статикой традиции и динамикой нового, не 
допускающее однозначного решения ни в ту, ни в другую сто-
рону. Данте стоит между Средневековьем и Ренессансом, Шек-
спир — между Ренессансом и Барокко, Гете и Пушкин — между 
ancient regime и капиталистическим развитием европы XIX в.” 
[7, с. 269]. Далее он обращается к проблеме всечеловечества 
Пушкина (поставленной Достоевским): “Как мы определим 
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существо классического всечеловечества? По-видимому, и 
здесь суть в остром напряжении между традиционной культур-
ной исключительностью и грядущим плюрализмом культур. 
Позиция Гете и Пушкина состоит в том, что они, вспоминая на 
высшем возможном для их эпохи уровне чуткость к разнообра-
зию цивилизаций, ощутимому чувственно — на глаз, на вкус, 
на запах, — одновременно удерживают столь же непосред-
ственное ощущение нерелятивизируемого единства человече-
ства, продолжают верить в вертикаль ценностной шкалы, в он-
тологический статус человеческих “универсалий”. Пройдет 
миг на часах истории — переход от эпохи Гете к эпохе Гейне,  
от пушкинской эпохи к некрасовской, — и пережить это с та- 
кой цельностью перестанет быть возможно: навсегда” [7,  
с. 276, 277].

Гегель в “Феноменологии духа” (1807) утверждал, что обра-
зование есть краткое проживание истории культуры в пределах 
отдельной жизни. Пушкин, воплощая, подобно Гете, гегелев-
ский идеал образованности, овладевает европейской культурой, 
“стремясь по следам” многих гениев — от Гомера и Горация до 
Шенье и Байрона. Все эпохи европейской истории, культуры, 
философии — от античности до XIX века, — становятся его до-
стоянием: “…все творчество Пушкина было, так сказать, кон-
спектом европейской культуры для России” [98, с. 190]. 

Тем не менее, — к Пушкину в полной мере приложима ха-
рактеристика гения, предложенная Г. Абертом в его труде о 
Моцарте: невозможно охарактеризовать сущность гения по-
средством суммы влияний. Даже заурядный человек имеет 
обыкновение подражать только тому, зародыш чего уже есть в 
нем самом.

У гения же этот отбор несет на себе печать творческого на-
чала, является первой попыткой утвердить себя по отношению 
к традиции, оттолкнуть чуждое и не просто повторить, но од-
новременно преобразовать и превратить в свое собственное 
достояние то, что родственно его дарованию. 

Пушкин-подражатель (иногда — пародист и переводчик) не 
должен заслонять от нас Пушкина-творца; исследуя частности, 
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не следует забывать о целом. “Задуматься и оглянуться, чтобы 
“из-за деревьев не потерять леса”, — так еще в юбилейном  
1937 г. сформулировал задачи познания Пушкина С. л. Франк 
[376, с. 422, 423].

Величайшее в гении — его собственное “я” и его творческая 
сила, а не тот материал, к которому она применяется. Искус-
ство Пушкина подобно тонко ограненному кристаллу, кото-
рый в изменчивом свете играет все новыми оттенками, но ни-
когда не меняет своей структуры [1, Ч. 1, кн. 1, с. 32].

Дух каждой эпохи воплощается в культуре многообразно. 
Античность, средневековье, Возрождение, Просвещение — 
каждая из этих культур имеет множество разных аспектов — 
художественный, литературный, музыкальный, философ-
ский. Пушкин пишет о своей юности: “Читал охотно Апулея, 
а Цицерона не читал”. Разумеется, он предпочитал художе-
ственную литературу философским трактатам, — это не ска-
залось на глубине его мысли. Об одном и том же можно ска-
зать на разных языках, — язык искусства был ему ближе.

Во введении были приведены слова Гюго о Гомере и Шек-
спире: каждый из них — поэт, историк и философ одновремен-
но. Д. Д. Благой пишет о “сверхбратстве гениев”, в которое во-
шел Пушкин: Гомер, Данте, Шекспир, Гете [55, с. 104–165]. 
Поэт “стремился по следам” каждого из них, — это и была его 
школа философии, ведь каждый из четверых воплощал фило-
софию своего времени: Гомер — античность, Данте — средне-
вековье, Шекспир — Возрождение, Гете — новое время. Все 
они — не просто писатели, но глубокие и оригинальные мыс-
лители: “Обстоятельство, достойное удивления, — смена фи-
лософских эпох фиксируется в поэтических произведениях: 
трагедии Софокла, “Божественная Комедия” Данте, трагедии 
Шекспира — все они совпадают с особенно напряженными мо-
ментами, когда доминирующая философская позиция, исчер-
пав все свои возможности, достигала “энтелехии” [10, с. 301].

Материал книги был изложен в соответствии с двумя давно 
известными истинами, упомянутыми в начале этого раздела: 
понимание — это уподобление; истинное — это целое. 
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Разделение, дробление целого на части, таким образом, мо-
жет препятствовать пониманию. Разделение на части и иссле-
дование каждой части в отдельности, — анализ, — является не-
обходимым этапом на пути к истине, но ни в коем случае не 
может считаться окончательным результатом: истинное — это 
целое, поэтому нужен еще и синтез — объединение. “Как пре-
красно почувствовать единство целого комплекса явлений, ко-
торые при непосредственном восприятии казались разрознен-
ными”, — пишет один из великих умов двадцатого столетия, 
физик Альберт Эйнштейн. 

Процесс понимания, как известно, совершается в рамках так 
называемого герменевтического круга. Начиная от осмысле-
ния частей целого, переходят к пониманию целого и только по-
сле этого вновь возвращаются к пониманию частей, но уже к 
пониманию более адекватному и глубокому. Цель настоящего 
исследования — не только взгляд на философские аспекты 
творчества Пушкина в целом, — взгляд как бы “с птичьего по-
лета” (то, что Ю. М. лотман называл “аэрофотосъемкой”), — но 
взгляд на пушкинское наследие как на итог длительного, мно-
говекового европейского историко-культурного развития и 
один из элементов общеевропейского культурного ландшафта. 
его творчество, — звено в цепи времен, — представляет собой 
синтез прошлого, проложивший пути в будущее. Философ-
ский аспект глобальной темы “Пушкин в истории европейской 
культуры” — вот что находилось в центре внимания автора на-
стоящего исследования.

“Пушкин и мировые движения мысли — эта тема еще не 
поставлена. “На воздушных путях” Пушкин откликается Ге-
раклиту (М. Гершензон) и перекликается с будущим невразу-
мительным Хайдеггером…”, — замечает С. Г. Бочаров [66,  
с. 85], сопрягая творчество поэта с далеким прошлым и дале-
ким (для Пушкина) будущим, рассматривая его наследие в 
предельно широком контексте. Автор этой книги рассмотрел 
некоторые из подобных странных сближений, долженствую-
щих служить лучшему пониманию величайшего из русских 
поэтов. 



“Творческое понимание не отказывается от себя, от своего 
места во времени, от своей культуры и ничего не забывает. Ве-
ликое дело для понимания — это вненаходимость понимаю-
щего — во времени, в пространстве, в культуре — по отноше-
нию к тому, что он хочет творчески понять. Ведь даже свою 
собственную наружность человек сам не может по-настоящему 
увидеть и осмыслить в ее целом, никакие зеркала и снимки 
ему не помогут; его подлинную наружность могут увидеть и 
понять только другие люди, благодаря своей пространствен-
ной вненаходимости и благодаря тому, что они другие. В обла-
сти культуры вненаходимость — самый могучий рычаг пони-
мания. Чужая культура только в глазах другой культуры 
раскрывает себя полнее и глубже (но не во всей полноте, пото-
му что придут и другие культуры, которые увидят и поймут 
еще больше). Один смысл раскрывает свои глубины, встретив-
шись и соприкоснувшись с другим, чужим смыслом: между 
ними начинается как бы диалог… Мы ставим чужой культуре 
новые вопросы, каких она сама себе не ставила, мы ищем в ней 
ответа на эти наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, 
открывая перед нами новые свои стороны, новые смысловые 
глубины”, — пишет М. М. Бахтин [40, с. 334, 335]. 

Один из аспектов вненаходимости во времени — взгляд из 
будущего. Совсем недавно пушкиноведение обогатилось един-
ственным в своем роде трудом, который иллюстрирует эту 
жизнь шедевра в последующих эпохах, в большом времени 
[231].

В своей итоговой, последней, работе (“К методологии гума-
нитарных наук”, 1974 г.) М. М. Бахтин утверждает: “Всякое по-
нимание есть соотнесение данного текста с другими текстами… 
Понимание как соотнесение с другими текстами и переосмыс-
ление в новом контексте (в моем, в современном, в будущем)” 
[40, с. 364]. Залог бессмертия гения — продолжающаяся, для-
щаяся история человечества:

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
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ПрИлОжеНИЯ

МАТЕМАТИЧЕСКОЕ  ПРИлОЖЕНИЕ  1 

Теория сонатной формы и ее приложение  
к трагедии Пушкина “Моцарт и Сальери”

Никакое человеческое исследование не мо-
жет быть названо истинной наукой, если 
оно не проходит через математические до-
казательства.

леонардо да Винчи. Трактат о живописи

Музыкальные пропорции представляются 
мне основными соотношениями природы.

Новалис

Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия…

А. Пушкин. Каменный гость (1830) 

Из наслаждений жизни
Одной любви Музыка уступает
Но и любовь Гармония

А. Пушкин (5 окт... 1832)

Строки, написанные поэтом в альбом 
знаменитой певицы Прасковьи Бартеневой, 

представляют собой вариант афоризма из 
трагедии “Каменный гость” (1830 г.)

Пушкинист и музыкант Б. А. Кац посвящает необыкновен-
но интересное исследование сравнению этих двух текстов 
[181, с. 7–32] и приходит к выводу о том, что более поздний 
вариант 1832 г. представляет собой окончательный вывод. лю-
бовь это Гармония, а не мелодия.
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Вспомним о том, что Гераклит (см. начало гл. 4) определяет 
гармонию как связь противоположного: из различающегося 
(расходящегося, несходного, противоположного) прекрас-
нейшая гармония. “Гармония, рождающаяся из противопо-
ложностей, являет собой своеобразный гераклитовский мо-
тив в эстетике”, — пишет В. Татаркевич [342, с. 77].

Э. М. Сороко в своем исследовании “Структурная гармония 
систем” [334, с. 192–198] предлагает математическую модель 
такого единства противоположностей. Пусть А и В — некото-
рые противоположные начала (компоненты, составляющие), 
образующие подвижное, изменчивое единство. Первое уравне-
ние системы указывает на то, что сумма их постоянна (чем 
больше одного, тем меньше другого, и наоборот), второе и тре-
тье определяют скорость их изменения, исходя из весьма обще-
го принципа: скорость тем больше, чем больше имеется соот-
ветствующего компонента в наличии; k1, k2 — коэффициенты 
пропорциональности. 
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Получившееся уравнение (*) имеет различные решения в 
зависимости от того, чему равна ламбда: получаются т. н. 
структурные инварианты различных порядков (0,5 — струк-
турный инвариант нулевого порядка, 0,6180 — первого и 
0,6823 — второго порядков). Художественное целое, все произ-
ведение в целом — это единица. Структурный инвариант нуле-
вого порядка — разделение целого на две равные части. Золо-
тое сечение (разделение целого на две неравные части таким 
образом, что целое относится к большей части так, как боль-
шая к меньшей) — это структурный инвариант первого поряд-
ка. Остальные решения представляют собой структурные ин-
варианты более высоких порядков. 

Таким образом, уже в этой простейшей математической мо-
дели единства и борьбы противоположностей возникает ЗО-
лОТОе СеЧеНИе! Итак, золотое сечение есть порождение 
процесса, движущей силой которого является единство про-
тивоположностей, противоречие. Невозможно не вспомнить 
Гегеля, утверждавшего, что противоречие “есть корень всякого 
движения и жизненности”. 

Структурные инварианты указывают на рубежи и поворот-
ные точки в развитии сюжета произведения [334, с. 240]. По-
пробуем применить эту теорию к трагедии Пушкина “Моцарт 
и Сальери”, написанной в сонатной форме (см. третий раздел 
гл. 2 — сонатная форма рассматривается как воплощение един-
ства противоположностей). Объем произведения в целом — 
231 строка.

СЦеНА I
Сальери

0,2035 · 231 = 47 47 Трудами и успехами друзей, 
48 Товарищей моих в искусстве дивном. 
49 Нет! никогда я зависти не знал, 
50 О, никогда! — ниже, когда Пиччини 
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0,2219 · 231 = 51,3 51 Пленить умел слух диких парижан…

54 Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
55 Когда-нибудь завистником презрен-
ным, 

0,2451 · 231 = 56,6 56 Змеей, людьми растоптанною, вживе 
57 Песок и пыль грызущею бессильно? 
58 Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне 
59 Завистник…

62 Когда бессмертный гений — не в на-
граду 
63 любви горящей, самоотверженья,

0,2755 · 231 = 63,6 64 Трудов, усердия, молений послан — 
65 А озаряет голову безумца… 

Моцарт

0,3177 · 231 = 73,4 73 Смешнее отроду ты ничего
74 Не слыхивал... Слепой скрыпач в трак-
тире

                              Ты, Сальери, 
87 Не в духе нынче. Я приду к тебе 

0,382 · 231 = 88,2 88 В другое время.

Сальери

Что ты мне принес?

Моцарт

89 Нет — так; безделицу...

         … дай схожу домой сказать 
114 Жене, чтобы меня она к обеду 

0,5 · 231 = 115,5 115 Не дожидалась.
(Уходит)

Сальери

       Жду тебя; смотри ж. 
116 Нет! не могу противиться я доле…
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141 Что умирать? я мнил: быть может, 
жизнь
142 Мне принесет незапные дары;

0,618 · 231 = 142,7 143 Быть может, посетит меня восторг

СЦеНА ІI
Сальери

0,6823 · 231 = 157,6 157 Что ты сегодня пасмурен?

Моцарт

Я? Нет!

Сальери

158 Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь рас-
строен?

Моцарт

165 Недели три тому, пришел я поздно 
166 Домой. Сказали мне, что заходил 
167 За мною кто-то. Отчего — не знаю, 
168 Всю ночь я думал: кто бы это был?

0,7245 · 231 = 167,4

173 …Человек, одетый в черном, 
174 Учтиво поклонившись, заказал

0,7549 · 231 = 174,4 175 Мне Requiem и скрылся…

0,7781 · 231 = 179,7 179 …совсем готов 
180 Уж Requiem…

182 Мне день и ночь покоя не дает 
183 Мой черный человек. За мною всюду 

0,7965 * 231 = 184 184 Как тень он гонится. Вот и теперь 
185 Мне кажется, он с нами сам-третей 
186 Сидит…

Действительно ли перед нами рубежи и поворотные точки 
в развитии сюжета произведения? — Автор склонен к положи-
тельному ответу на этот вопрос. 
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В любом случае хотелось бы изложить еще три наблюде-
ния. Во-первых, в пушкинской трагедии структурному инва-
рианту второго порядка 0,682 приблизительно соответствует 
разделение текста (всего 231 строка) на две сцены; умножая 
231 на 0,682, получим 157, 542. В сцене I ровно 156 строк.

Во-вторых, если каждую из двух сцен трагедии рассматри-
вать как некое целое, то точки золотого сечения удивительно 
точно совпадают с кульминациями первой и второй сцен. В 
сцене I (156 строк)

156 · 0,618 = 96,408; 96–97 строки — начало исполнения “без-
делицы”. В Сцене II ровно 75 строк. Умножая 75 на 0,618, полу-
чим 46,35; 157 + 46,35 = 203,35 — кульминация приходится на 
203–204 строки, — это момент отравления [292, с. 494, 495].

В третьих, в пределах трагедии в целом (231 строка) кульми-
нацией является второй монолог Сальери. Действительно, 
именно во втором монологе Сальери приходит к решению отра-
вить Моцарта; все предшествующее развитие событий подво-
дит Сальери к этому решению, все последующее — представля-
ет собой реализацию принятого решения. Кульминационность 
момента подчеркивается композиционным членением текста — 
второй монолог завершает сцену I. Умножая 231 на 0,618, полу-
чаем приблизительно 143; второй монолог начинается 116-й 
строкой и заканчивается 156-й, т. е. действительно находится в 
зоне золотого сечения трагедии как целого. Правда, сама по себе 
143-я строка (“Быть может, посетит меня восторг”) не кажется 
особенно примечательной. Однако она отмечена удивительной 
структурной особенностью: в схеме пушкинской трагедии (см. 
рис. 2 в гл. 2) показано, что точка золотого сечения всей пьесы в 
целом (143-я строка) подобна зеркалу, поставленному поперек 
хода действия. Изгнание скрипача — “отражение” отравления 
Моцарта, исполнение “безделицы” (“незапный мрак”) — отра-
жение эпизода с черным человеком, исполнение Моцартом 
Requiem`а — отражение игры скрипача. Скрипач — alter ego (от-
ражение) Моцарта, черный человек — Сальери.

Интересно, что отношение 41 : 65 (приблизительно 0,63) 
очень близко к золотому сечению (0,62) (см. 2.3). 
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Итак, показано, что золотое сечение воплощается в тексте 
произведения многообразно: в частности, эта структурная за-
кономерность имеет место в пределах отдельных сцен и в пре-
делах пьесы как целого.

Подобие частей целому может быть интерпретировано как 
проявление фрактальности в поэзии [291, с. 21–28].

Материал (содержание) музыкального и поэтического ис-
кусства очень различны, но принципы формообразования 
могут быть тождественны.

“Было бы ошибкой представлять дело так, что художник 
(поэт, композитор) вполне рационально и заранее намечает  
рубеж в развитии сюжета, преднамеренно совмещая кульмина-
ционный пункт с золотым сечением... Именно в том и проявля-
ются естественные качества художественного таланта выдаю-
щегося творца духовных ценностей, что законы гармонии, 
которые господствуют в процессе творчества автора во время 
создания вещи, и подчинение метрических оснований произве-
дения пропорции золотого сечения — это скорее продукт  
эстетического опыта, итог работы творческой компоненты лич-
ности, но не сознательно запланированного заранее, аналити-
ко-рассудочного действия разума”, — пишет Э. М. Сороко [334, 
с. 88].
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МАТЕМАТИЧЕСКОЕ  ПРИлОЖЕНИЕ  2 

Иллюстрация связи золотого сечения  
с фрактальностью и бесконечностью  
(замощение бесконечной плоскости золотыми  

треугольниками, слагающимися в пентаграмму)

Покрытие плоскости неперекрывающимися фигурами на-
зывается замощением. Уже пифагорейцам было известно, что 
имеется только три вида правильных многоугольников, кото-
рыми можно полностью замостить плоскость без пробелов и 
перекрытий, — треугольник, квадрат и шестиугольник (речь 
идет о многоугольниках, равных между собой). Однако, на-
сколько нам известно, никогда не ставилась задача о замоще-
нии плоскости подобными фигурами. На рисунке показано, 
как можно замостить плоскость т. н. золотыми треугольника-
ми (золотым треугольником называется равнобедренный тре-
угольник с углом 72 градуса при основании). его основание, 
отложенное на боковую сторону, делит ее в пропорции золото-
го сечения. Бóльшая пентаграмма является точным подобием 
меньшей, при том, что меньшая — часть бóльшей, — а это и 
есть фрактальность.
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МАТЕМАТИЧЕСКОЕ  ПРИлОЖЕНИЕ  3 

Математика смеха

The perception of an isomorphism between two 
known structures is a significant advance in 
knowledge — and I claim, that it is such percep-
tions of isomorphism wich create meanings in 
the minds of people.

D. R. Hofstadter

Во втором действии знаменитой комедии Мольера “Меща-
нин во дворянстве” имеется следующий, — действительно, 
очень забавный, — диалог главного героя с Учителем филосо-
фии [229, с. 688, 689].

Г-н Журден. Я хочу 
написать ей: “Прекрасная маркиза,
ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви”.
Учитель философии. Следовало бы чуть-чуть подлиннее.
Г-н Журден. Да нет, говорят вам! Я не хочу, чтобы
в записке было что-нибудь, кроме этих слов, но только их 
нужно расставить как следует, как нынче принято. 
Приведите мне, пожалуйста, несколько примеров, чтобы мне 
знать, какого порядка лучше придерживаться.
Учитель философии. Порядок может быть, во-первых, тот,
который вы установили сами: “Прекрасная маркиза, ваши
прекрасные глаза сулят мне смерть от любви”. 
Или: “От любви смерть мне сулят, прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза”. Или: “Прекрасные ваши глаза 
от любви мне сулят, прекрасная маркиза, смерть”. 
Или: “Смерть ваши прекрасные глаза,
прекрасная маркиза, от любви мне сулят”. Или: “Сулят мне
прекрасные глаза ваши, прекрасная маркиза, смерть”.
Г-н Журден. Какой же из всех этих способов наилучший?
Учитель философии. Тот, который вы избрали сами:
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“Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне 
смерть от любви”.
Г-н Журден. А ведь я ничему не учился и вот все ж таки
придумал в один миг.

ПОЧеМУ этот эпизод кажется забавным? Попробуем про-
анализировать его структуру.

Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне 
смерть от любви.

Разделим это предложение на три части:
А — прекрасная маркиза
В — ваши прекрасные глаза
С — сулят мне смерть от любви.

Существует только шесть перестановок из трех элементов 
по три:

АВС — прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят 
мне смерть от любви;

АСВ — прекрасная маркиза, сулят мне смерть от любви 
Ваши прекрасные глаза;

САВ — сулят мне смерть от любви, прекрасная маркиза, 
Ваши прекрасные глаза;

СВА — сулят мне смерть от любви ваши прекрасные глаза, 
прекрасная маркиза;

ВАС — ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, сулят 
мне смерть от любви;

ВСА — ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви, 
прекрасная маркиза.

Почему эти шесть вариантов текста, прочитанные подряд, 
вызывают смех?

Не потому ли, что смысл сказанного неизменен? Матема-
тик сказал бы, что смысл в данном случае является инвариан-
том, в то время как форма высказывания изменяется.

На что это похоже? — На ситуацию в теории групп. Группа 
симметрии некоторого объекта метрического пространства (на-
пример, многогранника или плоской фигуры) — это группа всех 
движений, для которых данный объект является инвариантом. 
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В частности, группа симметрии равностороннего треугольника 
АВС на плоскости состоит из тождественного преобразования, 
поворотов на углы 120° и 240° вокруг центра треугольника и от-
ражений относительно его высот. В этом случае группа симме-
трии состоит из шести преобразований, которые осуществляют 
все возможные перестановки вершин треугольника. 

Обозначим вершину А единицей, В — двойкой, С — тройкой: 

АВС  АСВ  САВ  СВА  ВАС  ВСА
 123    132     312     321    213    231

При каждом преобразовании треугольник переходит в себя. 
Это и есть преобразование симметрии, — движение, переводя-
щее фигуру в себя. С философской точки зрения это воплоще-
ние единства противоположностей — нечто происходит и 
одновременно не происходит. Нельзя сказать, что ничего не 
произошло, — мы повернули треугольник. Но в результате он 
перешел в треугольник, неотличимый от первоначального. 
Итак, наше событие (поворот) — одновременно есть и не есть. 
Еще одно воплощение подобного единства противополож-
ностей — движение по окружности.

Окружность является более совершенным воплощением 
единства противоположностей, чем любая другая фигура: лю-
бая точка окружности может считаться и началом, и концом, а 
ведь начало и конец суть противоположности. 

В чем сущность комизма? Вопрос и очень древний, и очень 
трудный [см., например, исследование: 177].

Аристотель в трактате “О душе” пишет о том, что жизнь в 
аспекте питания и роста роднит человека с растениями, в 
аспекте чувств и движения — с животными, а собственно чело-
веческой чертой является наличие разума; многие другие ав-
торы определяют человека как существо, которому присуще 
чувство юмора. Тайна смеха родственна тайне разума.

Следует вспомнить об античных корнях всей вообще хри-
стианской культуры, наследующей платоновское разделение 
всего сущего на мир идей (небо) и мир вещей (землю). Небо 
населено блаженными богами, в удел которым достался смех 
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(вспомните о гомерическом смехе олимпийцев!), а земля — 
злополучными людьми, удел которых — слезы [4, “Унижение 
и достоинство человека”]. 

Небо вечно и совершенно, а земля изменчива и несовер-
шенна. Аристотель пишет о том, что движение по окружности 
является совершенным: “невозможно непрерывно двигаться 
по полуокружности или другой части окружности… потому 
что конец тут не соединяется с началом. А в случае движения 
по окружности начало и конец соединяются, поэтому только 
оно является совершенным” [19, Т. 3, с. 255]. Эту мысль можно 
отыскать и у более поздних авторов. Например, греческий  
математик пятого века Прокл, комментируя первую книгу  
“Начал” евклида, пишет: “Первая, простейшая и наиболее со-
вершенная из фигур есть круг… если разделить Вселенную на 
небеса и бренный мир, то круговые формы надлежит припи-
сать небесам, а прямые — бренному миру…” [262, с. 207]. 

Итак, движение по окружности присуще совершенным не-
бесам, населенным блаженными богами, удел которых — смех. 
Таким образом можно понять вывод л. В. Карасева: круг — 
иноформа смеха [177, с. 101].

В одной из работ автора, — комментарии к трагедии Пуш-
кина “Моцарт и Сальери”, —речь идет о двух концепциях вре-
мени — циклическое (текущее по кругу) время античности и 
однонаправленное, необратимое время христианского средне-
вековья [292, с. 488, 489]. Круг — античный образ совершен-
ства — является иноформой смеха. Глубоко серьезная христи-
анская культура (Христос плакал, но никогда не смеялся!) 
ассоциируется с однонаправленностью и необратимостью. Че-
ловеческая жизнь, рассмотренная в монотонном движении от 
одного дня к другому, почти во всем похожему на предыду-
щий, может быть материалом комедии; но та же самая жизнь, 
осмысленная в необратимом движении от юности к старости и 
смерти, может стать сюжетом трагедии. Повторяемость смеш-
на, необратимость страшна.

Культура нового времени, фундамент которой — Возрожде-
ние (возникающее как синтез или диалог античности и сред-



369

невекового христианства), таким образом, с необходимостью 
должна была стать иронической, поскольку она сочетает про-
тивоположности — смех и слезы. “Смех сквозь слезы” — эсте-
тическая категория, порожденная новым временем [421].

“Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами…”

— пишет Пушкин еще в 1822 г. в стихотворении “В. Ф. Раев-
скому” [302, Т. 1, с. 569]. Ирония как раз и является такой 
игрой противоположностей. 

В аспекте фабулы движение по окружности есть возвраще-
ние к началу. еще Б. Эйхенбаум писал в исследовании “Про-
блемы поэтики Пушкина”: “В “Гробовщике” — игра с фабулой 
при помощи ложного движения; развязка возвращает нас к 
тому моменту, с которого началась фабула, и уничтожает ее, 
превращая рассказ в пародию” [407, с. 31]. Действительно, 
движение по окружности возвращает к той самой точке, с ко-
торой оно началось. Таким образом движение одновременно 
есть и не есть (вернее, движение есть, а результата нет; вместо 
изменения — возвращение к началу) — воплощенное ирониче-
ское единство противоположностей! Это верно не только при-
менительно к “Гробовщику”: так же построены “Сказка о ры-
баке и рыбке”, “Граф Нулин” и “Домик в Коломне” (все эти 
произведения могут рассматриваться как комические). 

Верно это и применительно к опере Моцарта “Так поступа-
ют все женщины”. Романтики видели в этой опере “образец 
истинной иронии” [1, Ч. 2, кн. 2, с. 189]. 

Образец пушкинской иронии — “Домик в Коломне” — на-
писан осенью 1830 г. В этом же году Пушкин создает большое 
стихотворение “К вельможе”, в котором находим сближение 
смеха и движения по окружности [302, Т. 2, с. 222]:

…Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них
И видишь оборот во всем кругообразный.
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МАТЕМАТИЧЕСКОЕ  ПРИлОЖЕНИЕ  4 

О конечном и бесконечном

Вспомним о том, какой смысл мы вкладываем в определе-
ния “больше”, “меньше”, “равно” в том случае, когда работаем с 
конечными множествами. Пусть имеем две совокупности: мно-
жество трех крестиков (×, ×, ×) и множество трех ноликов  
(0, 0, 0). Сравним количество крестиков с количеством ноли-
ков. Создадим пары: × – 0 (математики называют эту опера-
цию поставить в соответствие: поставим первый крестик в 
соответствие первому нолику и т. д.):

 ×    ×    ×
 /    /    /     число крестиков равно числу ноликов
0    0    0

Ни один крестик не остался без нолика, ни один нолик — 
без крестика. Итак, мы заключаем: количество крестиков равно 
количеству ноликов. Пусть теперь крестиков по-прежнему три, 
а ноликов — пять.

 ×    ×   ×   меньше 
 /    /    /
0    0    0    0    0   больше

Три нолика по-прежнему можно соотнести с крестиками, а 
два нолика останутся без крестиков. Тогда мы говорим: ноли-
ков на два больше. Итак, применительно к конечным совокуп-
ностям понятия больше, меньше, равно имеют отчетливый и 
однозначный смысл. 

Рассмотрим теперь бесконечное множество натураль- 
ных чисел. Поставим в соответствие каждому числу нату-
рального ряда число вдвое большее (все эти числа будут чет-
ными):



1   2   3   4   5 … целое множество (четные и нечетные числа)
 /   /   /   /   / 
2   4   6   8   10… половина множества (только четные числа)

Взаимно-однозначное соответствие между четными числа-
ми и числами натурального ряда никогда не нарушится: “…
четных чисел столько же, сколько целых, несмотря на то что 
только каждое второе из целых чисел есть четное” [314, с. 89]. 
Четные числа составляют половину от всего количества нату-
ральных чисел; тем не менее их столько же, сколько натураль-
ных (половина множества эквивалентна* всему множеству).

Натуральному ряду можно поставить в соответствие ква-
драты:

1   2   3    4    5    6…
 /  /   /    /    /    /
1   4   9  16  25  36…..
 
Квадраты встречаются в натуральном ряду гораздо реже, 

чем четные числа; но и в этом случае соответствие не нару-
шится. 

Одна из аксиом, на которых основана евклидова геометрия,  
утверждает: “Целое больше своей части”. Это совершенно 
верно применительно к конечным объектам, но, как видим, не-
верно по отношению к бесконечным. Бесконечное множество 
может быть эквивалентно не только собственной половине 
или трети, но даже своей бесконечно малой части!

Можно было бы сказать, что для бесконечных совокупно-
стей понятия часть и целое начинают утрачивать смысл, — 
различие между ними размывается.

* Применительно к бесконечным множествам отношение эквивалентности 
играет ту же роль, что отношение равенства применительно к конечным.
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МУЗЫКАлЬНОЕ ПРИлОЖЕНИЕ 

Сюжеты Шекспира и музыка его эпохи:  
имитационная полифония.  

Отдаленное предвестие сонатной формы

Запомни путь слетевшего листа
И мысль о том, что мы идем за нами…

л. Аронзон 

Одна из черт творческого метода Шекспира, впервые отме-
ченная еще Виктором Гюго, такова: “Во всех пьесах Шекспира, 
за исключением двух — “Макбета” и “Ромео и Джульетты”, — в 
тридцати четырех пьесах из тридцати шести, есть одна особен-
ность, до сих пор, очевидно, ускользавшая от внимания самых 
значительных толкователей и критиков... Это второе, парал-
лельное действие, проходящее через всю драму и как бы отра-
жающее ее в уменьшенном виде… Так, Гамлет создает возле 
себя второго Гамлета; он убивает Полония, отца лаэрта, и ла-
эрт оказывается по отношению к нему совершенно в том же по-
ложении, как он по отношению к Клавдию. В пьесе два отца, 
требующих отмщения. В ней могло бы быть и два призрака. 
Так, в “Короле лире” трагедия лира, которого приводят в отча-
яние две его дочери — Гонерилья и Регана — и утешает третья 
дочь — Корделия, — повторяется у Глостера, преданного своим 
сыном Эдмундом и любимого другим своим сыном, Эдгаром. 
Мысль, разветвляющаяся на две, мысль, словно эхо, повторяю-
щая самое себя, вторая, меньшая драма, протекающая бок о бок 
с главной драмой и копирующая ее, действие, влекущее за со-
бой своего спутника, — второе, подобное ему, но суженное дей-
ствие, единство, расколотое надвое… Это двойное действие — 
нечто чисто шекспировское”* [134, Т. 14, с. 300, 301].

* Об этом же пишет современный поэт А. Кушнер [198 с. 53]: 
Нет, не одно, а два лица,  Взывают к мести у Шекспира.
Два смысла, два крыла у мира.  В лаэрте Гамлет видит боль,
И не один, а два отца   Как в перевернутом бинокле…
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Современный исследователь замечает: “Применение этого 
параллельного действия у Шекспира разнообразно. Оно слу-
жит и “малым зеркалом”, и для контраста. То оно по-своему не 
менее драматично, чем основное действие, то как бы пароди-
рует его” [13, с. 41, 42].

Познание совершается путем сравнения. В главе 2 шла речь 
о том, какое большое значение имеет сонатная форма (каза-
лось бы, принадлежащая сфере музыки) для интерпретации 
пушкинской драматургии. Для объяснения отмеченных Гюго 
повторений попробуем сопоставить форму шекспировской 
трагедии с формами современной Шекспиру полифонической 
музыки (его современниками были, в частности, великие по-
лифонисты Орландо ди лассо (1532–1594) и Джованни Пьер-
луиджи да Палестрина (1525–1594)). 

Полифония — сочетание индивидуализированных мелоди-
ческих голосов, равноправных и скоординированных друг с 
другом. Полифония бывает однотемной, имитационной — в 
индивидуализированных голосах проходит — от разных пози-
ций во времени и в звуковысотном пространстве — одна и та 
же мелодия-тема. Собственно “имитация” как термин музы-
кальной теории и определяется таким образом: это “точное или 
неточное повторение в каком-либо голосе мелодии, непосред-
ственно перед этим прозвучавшей в другом голосе” [237, Т. 2,  
с. 503].

Голоса тут как бы “подражают” друг другу, имитируют друг 
друга, “гоняются” друг за другом; не случайно высшая, наибо-
лее развитая из имитационных форм получила имя “фуга”, т. е. 
“бег” [389, с. 85].

Искусство полифонии развивалось в продолжение не-
скольких столетий. Первый его расцвет имел место в XVI в.  
(т. н. полифония строгого стиля), — точнее, во второй полови-
не этого столетия (Шекспир родился в 1564 г.). Старшие  
современники Шекспира лассо и Палестрина — классики 
строгого стиля. Второй — творчество И. С. Баха (первая  
половина XVIII в.), — находится уже в пределах свободного 
стиля.
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Главное достижение мастеров эпохи строгого стиля — вы-
сочайший уровень искусства имитации [373, Т. 5, с. 327, 328]. 
Имитация имеет большое значение как прием развития, раз-
работки тематического материала. Приводя к росту формы, 
имитация в то же время гарантирует тематическое (образное) 
единство целого [237].

Музыковед А. Н. Должанский в своих работах исследовал 
культурологические и философские аспекты полифонии. еще 
в своей кандидатской диссертации (“Фуга в творчестве  
И. С. Баха”, 1942 г.), А. Н. Должанский писал: “Начиная с за-
рождения и развития многоголосия и на протяжении многих 
веков до баховского творчества включительно подавляющее 
большинство произведений профессиональной музыки, внеш-
не построенных различным образом (сочинения на cantus 
firmus, вариации, basso ostinato, ричеркары, каноны, инвенции, 
фуги), на самом деле объединены единым композиционным 
принципом, лишь впоследствии, в середине XVIII века, поте-
рявшим свое господствующее положение. Принцип этот за-
ключается в том, что каждое произведение или самостоятель-
ная часть его содержит изложение и трактовку одной мысли”* 
[145, с. 10, 11].

Нечто подобное полифонической фактуре (правда, в про-
стейшем двухголосном варианте — см. например: И. С. Бах. 
Двухголосная инвенция си бемоль мажор) можно увидеть в 
шекспировских трагедиях.

Полифоническая фактура драматургична, а драматургия 
полифонична: каждый герой драмы подобен одному из голо-
сов полифонического произведения [275, с. 255–271]. Теперь 
укажем на то, что в некоторых голосах могут иметь место 
имитации, повторение темы: “Как могут несколько голосов 
петь то же самое друг за другом? В этом существо канона, 
наиболее тесной мыслимой связи между несколькими голоса-

* Об этом же пишет один из наиболее выдающихся композиторов ХХ в. Ве-
берн: “Из одной главной мысли развивать все последующее — вот самая 
прочная связь!” [79, с. 48]. 
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ми. Чтобы все могли петь одно и то же в разное время, требу-
ется особое мастерство композитора. Но за всем этим всегда 
стоит стремление к возможно более тесной взаимосвязи”  
[79, с. 34]. 

“Гамлет” начинается с того, что Клавдий убивает своего 
брата, датского короля Гамлета ( это событие остается за рам-
ками пьесы; зритель узнает о преступлении из монолога При-
зрака). Получив известие о смерти отца, принц возвращается 
на родину, узнает подробности убийства из рассказа Призрака, 
готовит и осуществляет месть. С лаэртом, сыном придворного 
Полония, зритель знакомится в первом акте, — простившись с 
отцом и сестрой, тот уезжает из Дании во Францию. В четвер-
той сцене третьего акта принц Гамлет убивает Полония. Полу-
чив известие о смерти отца, лаэрт возвращается на родину, уз-
нает подробности убийства из разговора с королем, готовит и 
осуществляет месть, — убийство Гамлета. Таким образом, в 
структуре трагедии Гамлет и лаэрт подобны двум голосам в 
структуре полифонической пьесы, — в каждом из этих голосов 
проходит одна и та же тема (убийство отца и мщение сына). 
Смысловой центр трагедии образуется мотивом, который 
можно было бы определить как “неизбежность и гибельность 
мести” (это и есть та единственная мысль полифонического 
произведения, о которой пишет А. Н. Должанский). Главный 
герой является и мстителем, и объектом мести. Гамлет не мо-
жет не мстить за убийство любимого отца, — но эта месть для 
него гибельна. Желая убить короля, он нечаянно убивает По-
лония и становится жертвой мести лаэрта. Мститель лаэрт 
тоже погибает в финальном поединке от руки Гамлета. Таким 
образом, “Гамлета” можно рассматривать как трагедию о ГИ-
БелЬНОСТИ МеСТИ. И Гамлет, и лаэрт погибают как бы 
во искупление убийства, совершенного каждым из них: таким 
образом, гибельность мести продемонстрирована дважды. 
Следует отнестись с особенным вниманием к тому, что автор 
считает необходимым повторить! Интересно, что второй голос 
с имитацией (лаэрт) вступает почти что в точке золотого сече-
ния всей пьесы (ближе к середине четвертого акта). 
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Вполне аналогичное построение в “Короле лире”: здесь 
тоже два различных голоса, в которых излагается одна и та же 
тема — лир и Глостер. В этом случае смысловой центр траге-
дии образуется мотивом, который можно было бы определить 
как “проблема отцов и детей”. В самом деле, пусковой момент 
сюжета — ошибка (возможно, обусловленная старческим сла-
боумием): лир ошибается в оценке дочерей, Глостер —  
сыновей. Старик с ослабевшим рассудком не может не оши-
биться, — но эта ошибка для него гибельна.

Что нового и интересного можно увидеть в шекспировских 
трагедиях при таком взгляде? Во-первых, становится понятна 
тема каждой из них.

В “Гамлете” это неизбежность и гибельность мести, в  
“лире” — проблема отцов и детей. В “Гамлете” ни принц, ни 
лаэрт не хотят умирать, но неизбежность мести влечет обоих к 
гибели. В “лире” у каждого из отцов есть плохие дети  
(у лира — Гонерилья и Регана, у Глостера — Эдмунд) и хоро-
шие дети (у лира — Корделия, у Глостера — Эдгар). Конфликт 
между хорошими и плохими — движущая сила развития сюже-
та. Таким образом, обе эти шекспировские темы удовлетворя-
ют тому условию, которому, по мнению А. Н. Должанского, 
должна удовлетворять тема фуги: обе они внутренне контраст-
ны, воплощают единство противоположностей [145, с. 157]. Та-
кого рода двойственность окрашивает также образ главного ге-
роя: Гамлет и мститель, и объект мести, лир одновременно 
обидчик и обиженный.

Во-вторых, становится понятно, кто является вторым лицом 
в каждой из пьес: ведь обе трагедии — это произведения, так 
сказать, многолюдные, действующих лиц много. На главное 
действующее лицо указывает название, “второе” лицо в “Гамле-
те” — лаэрт, в “лире” — Глостер. В обоих парах (Гамлет–лаэрт 
и лир–Глостер) звучит мотив безумия — Гамлет разыгрывает 
сумасшедшего, лир действительно на время лишается рассуд-
ка (впрочем, в “лире” есть и разыгрывающий сумасшедшего — 
Эдгар, а в “Гамлете” — подлинное безумие (Офелия)). Мнимое 
безумие первого и действительное — второго подчеркивается 
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полным психическим здоровьем лаэрта и Глостера (сразу 
вспоминается тщательно изучавший Шекспира Пушкин, в по-
этическом мире которого тоже присутствуют безумцы, — евге-
ний из “Медного всадника”, Германн из “Пиковой дамы”; инте-
ресно, что в “маленьких трагедиях” и Моцарта, и Альбера, и 
Гуана, и Председателя их антагонисты называют “безумцами”).

Совершенно особое и очень важное место в структуре обеих 
трагедий занимают сцены, в которых действуют оба персонажа 
(Гамлет и лаэрт — в “Гамлете”, лир и Глостер — в “лире”). В 
структуре фуги этому соответствуют т. н. стретты (имитацион-
ное проведение полифонической темы, характеризующееся 
вступлением имитирующего голоса до окончания темы в начи-
нающем голосе). Стретта — чисто контрапунктическое средство 
сгущения и уплотнения звучания, высокоэффективный прием 
тематической концентрации; этим определяется ее особая 
смысловая насыщенность… стретта — прием, служащий выяв-
лению сущности темы как ведущей музыкальной мысли в про-
цессе развертывания и вместе с тем отмечающий узловые  
моменты произведения, т. е. являющийся движущим и одно-
временно фиксирующим фактором полифонической формы 
(как единства “становящегося” и “ставшего”) [372, Т. 5, с. 320, 
321]. В “Гамлете” две такие “стретты” — это сцена Гамлета и ла-
эрта на кладбище (похороны Офелии; Гамлет и лаэрт дерутся в 
открытой могиле) и финальный поединок лаэрта и Гамлета 
(трагическое подобие драки в могиле — на этот раз оба погиба-
ют), — обе, действительно, отмечают узловые моменты произве-
дения. В “лире” — сцены четвертая и шестая кульминационного 
третьего акта (“Буря в степи”). Эти шекспировские “стретты” 
еще и с удивительным искусством подчеркивают различие 
между главным героем и его, так сказать, двойником, — лаэрт, 
хоть и подобен Гамлету, все же не Гамлет, а Глостер — не лир.

Каждая из эпох развития европейской музыки имеет свою 
специфику. если обратиться к представлению о духе времени, 
то можно было бы сказать, что дух XVII века пишет фуги, а 
дух “гетевской эпохи” (Goethezeit) — сонаты. А. Н. Должан-
ский пишет о философском смысле наиболее развитой формы 
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имитационно-контрапунктической музыки, вобравшей в себя 
все богатство средств полифонии, — о философском смысле 
фуги. Противопоставляя ее сонате, он отмечает, что форма 
фуги сложилась в пределах христианского монотеоцентризма 
и коррелирует с представлением о единственности и непод-
вижности истины (“Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь”, — гово-
рит о себе Иисус). Классическая фуга строится на одной теме 
и развитие ее естественно уподобляется логическому доказа-
тельству выдвинутого тезиса — темы (во многих классических 
образцах вся фуга вырастает из единственной темы и в про-
цессе развертывания формы непрерывное обновление не при-
водит к иному образному качеству) [145, с. 151–161].

Принцип сонатной формы, как уже было сказано в главе 2, 
сопоставление минимум двух образно-тематических сфер, кон-
фликт между которыми является источником развития (дви-
жения). Сонатная форма, достигшая расцвета позднее, во 
второй половине XVIII и в начале XIX века, коррелирует с воз-
зрениями Гегеля на сущность трагического конфликта, — это 
столкновение двух правд, двух точек зрения, каждая из кото-
рых вполне обоснована (в исторической перспективе — множе-
ственность истины, плюрализм постмодерна) [280, с. 317–321].

Сопоставление фуги и сонаты как композиционных прин-
ципов, значение которых выходит далеко за пределы собствен-
но музыкальной специфики и имеет общекультурное значе-
ние, — есть, в сущности, сопоставление двух концепций 
истины: истина как единственная и неподвижная (фуга) и ис-
тина как процесс, движущей силой которого является кон-
фликт противоположностей, “форма постепенного драматиче-
ского становления вывода” (соната) (А. Н. Должанский).

В истории литературы этому соответствует сопоставление 
драматургии классицизма (единственная и неподвижная ис-
тина) и драматургии романтизма (трагический конфликт как 
столкновение двух правд).

Итак, А. Н. Должанский констатирует противостояние фуги 
и сонаты, их противоположность. Однако в любом противопо-
ставлении скрыто объединение, противоположности сходятся. 



Другой замечательный музыковед ХХ в., ученик А. Веберна  
Ф. Гершкович, пишет о глубинном родстве фуги и сонаты: “Ког-
да говорят о “полифонических формах”, т. е. о форме полифо-
нической музыки баховской и добаховской эпох, касаются 
чего-то, что на самом деле является вовсе не формой — структу-
рой — произведения, а чем-то другим. Считать ли, например, 
фугу музыкальной формой, когда чуть ли не каждая баховская 
фуга построена иначе? Анализ фуги, или инвенции, или како-
го-нибудь другого произведения И. С. Баха, жанр которого рас-
сматривается как его форма, на самом деле представляет собой 
лишь анализ фактуры (т. е. письма) и гармонии этого произве-
дения. Форму же необходимо искать глубже. Музыкальная 
форма в своей сущности независима от эпохи, которой принад-
лежит данное произведение. Зато от эпохи зависит уровень 
развития музыкальной формы. Под таким углом зрения понят-
но, что за фактурой полифонического произведения может та-
иться форма, которая должна была достичь своего полного раз-
вития уже в эпоху, когда полифонический стиль уступил свое 
место гомофоническому” [109, с. 44]. Далее Ф. Гершкович очень 
убедительно пишет о родстве фуги и сонаты, о том, что за поли-
фоническим письмом одной из баховских инвенций стоит со-
натная форма (правда, в зародышевом состоянии).

Другой современный исследователь, В. В. Протопопов, в 
работе “Проблема сонатности в рондовариативных формах 
Баха” тоже пишет о родстве фуги и сонаты: “…фуга… активно 
направлялась в сторону сонатности… Сонатность — это опре-
деленная историческая категория… подготовленная постепен-
но, подспудно, в рамках других форм предшествующей эпо-
хи…” [269, с. 122, 125, 147–179].

Художественной культуре каждой эпохи европейской исто-
рии присущи единство и цельность. В главе 2 было сказано о 
том, какое значение имеет сонатная форма (не только в музы-
ке, но и в литературе) для эпохи Гете и Пушкина (вторая поло-
вина XVIII — первая треть XIX вв.). Художественные формы 
полифонической музыки и драматургии эпохи Возрождения 
также родственны.
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“Поэт и ничего больше”; “в существе своем поэт”, — так обычно, об-
ращаясь к формулам Н. В. Гоголя, судят о Пушкине. В качестве  мысли-
теля величайший русский поэт, “умнейший муж России” оказался изу-
ченным явно недостаточно. Монография посвящена философским 
аспектам пушкинского наследия. Рассматриваются эволюция религи-
озно-философских воззрений поэта от французского скептицизма к не-
мецкому идеализму, некоторые аспекты обширных и сложных проблем 
“Пушкин и классическая немецкая философия”, “Пушкин и Гете”, а 
также связи, существующие между творчеством Пушкина и идеями 
мыслителей античности, средневековья, Возрождения, XVII–XX вв.

Для студентов, преподавателей гуманитарных дисциплин, научных 
работников, пушкинистов и всех, кто интересуется философскими про-
блемами художественной литературы.
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