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ПРЕДИСЛОВИЕ.

П у ш к и н  и р у с с к а я  к у л ь т у р а .

Вошло в обычай называть Пушкина великим 
национальным поэтом преимущественно перед всеми 
другими русскими поэтами. В наши дни это почти 
аксиома; но разрешите трактовать здесь аксиому, 
как теорему, еще подлежащую исследованию и 
критике.

Некоторые об'ективные признаки общенациональ
ного значения Пушкина бесспорно имеются налицо. 
Едва ли не в каждом губернском городе Европей
ской России есть бульвар или общественный сад, 
украшенный бюстом курчавого человека с толстыми 
африканскими губами. Во всех российских гимна
зиях ученики, перевирая и не понимая, твердят 
наизусть „Памятник" и „Приветствую тебя, пустын
ный уголок“. Нет такого учителя словесности, кото
рый, ради Пушкинского юбилея, не счел бы своим 
долгом прибавить новую банальность к существую
щему исполинскому запасу.

— Помилуйте,—заметят мне:—стоит ли упоми
нать подобные мелочи, рассуждая о соотношении 
двух таких величин, как русская культура и поэзия 
Пушкина? Действительно, шедевры провинциальных 
скульпторов и диатрибы школьных ораторов не мно
гого стоят. Беда только, что, распростившись с па
мятниками и со школами, мы немедленно вступаем 
в спорную область, где нельзя сделать ни одного 
шага, не рискуя жестоко погрешить против истори
ческой и эстетической правды. Будем поэтому осмо
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трительны, не станем принимать на веру ни одного 
из числа установленных и общепринятых мнений на 
этот счет.

Нам говорят: в течение без малого ста лет Пуш
кин был в России самым любимым поэтом. Его 
читали и продолжают читать иногда больше, иногда 
меньше, смотря по уклону умственных интересов 
данного поколения, но в общем он всегда имел 
более значительное число усердных читателей, нежели 
любой другой автор, писавший стихами по-русски. 
И при жизни, и после смерти у него почти не было 
достойных внимания литературных вр аго в^

Если оставить в стороне Писарева, нападение 
которого, остроумное по форме, но довольно тупое 
по существу, было внушено соображениями пре
вратно понимаемой публицистической тактики, Пуш
кина восхваляли почти все, кому только случалось 
говорить о нем. Он всегда обладал способностью 
эстетически очаровывать людей, приближавшихся 
к нему. Этого очарования не избежал, в конце кон
цов, и сам Писарев.

О творчестве Пушкина были написаны лучшие 
страницы русской литературной критики. Тургенев, 
Достоевский называли себя его учениками. Наконец, 
он основал школу: Майков, Алексей Толстой и даже 
Ф ет являются его продолжателями в поэзии.

Со школы мы и начнем: секрет, в наше время 
уже достаточно разоблаченный, состоит в том, что 
Пушкинской школы никогда не существовало. Как 
у Шекспира, у него не нашлось продолжателей. 
Майков и Толстой, весьма посредственные стихо
творцы, быстро устаревшие, пытались воспроизвести 
некоторые внешние особенности Пушкинского стиха, 
но это им совершенно не удалось в самой чувстви
тельной и деликатной сфере поэтического творче
ства—в сфере ритма. Что касается Фета, то он,
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конечно, примыкает всецело к другой поэтической 
традиции: не к Пушкину, а к Тютчеву.

Знаменитые критики и великие писатели, гово
рившие о Пушкине, высказали множество глубоких 
и плодотворных мыслей по поводу его поэзии. Раз
бирая „Евгения Онегина", Белинский об'яснил рус
скому читателю, каким должен быть нормальный, 
здоровый брак, а Достоевский в известной речи 
превознес до небес, главнейшую русскую доброде
тель-усмирение. К несчастию, у Пушкина имелись 
свои собственные понятия о браке, выраженные, 
между прочим, и в „Онегине." и отнюдь не соглас
ные со взглядами Белинского, а славянофильского 
смирения у него совсем не было.
» Отзываясь на Пушкинское празднество 1880 года, 

Константин Леонтьев писал: „Ново было в речи 
г. Ф . Достоевского приложение этого полухристиан- 
ского, полуутилитарного стремления к многообраз
ному, чувственному, воинственному, демонически 
пышному гению Пушкина" О. •

Вот глубоко верные строки. Но они стоят совсем 
одиноко в русской критической литературе XIX века, 
и их автор пользовался славой неисправимого люби
теля парадоксов. Белинский и Достоевский, столь 
несхожие и по мировоззрению, и по характеру, 
сошлись однако и друг с другом, и с подавляющим 
большинством своих современников в непонимании 
истинного смысла Пушкинской поэзии. Все любили 
Пушкина, плененные эстетической прелестью его 
творений, но эта—по слову Тютчева, первая лю
бовь—была любовь слепая, почти инстинктивная. 
Оправдать ее не умели и не могли.

Но подойдем к предмету с другой стороны: 
обратимся ко второму члену занимающей нас про-

]) Собр. Соч., т. VIII, стр. 177.
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блемы—к русской культуре, вернее к тому тради
ционному и в известных исторических пределах вер
ному понятию о ней, которое можно почерпнуть из 
русской литературы от тридцатых годов до начала 
нового столетия.

Русская духовная культура, а также и русская 
литература, ее выразившая, знаменуется следующими 
характерными чертами:

во-первых—этическая, учительная, проповедниче
ская .тенденция, утверждение и оправдание мораль
ного добра в мире и обличение морального зла; 

во-вторых—тенденция социально - гуманитарная, 
- сочувствие к слабым и угнетенным, искренний и 

последовательный демократизм;
в т р е т ь и х —частью инстинктивная, частью созна

тельная и открыто выражаемая антипатия к госу- 
[ дарству и к неизбежным атрибутам его—принужде- 
? нию и юридической нормировке;

в четверты х—черта, правда, не всеобщая, но 
Есе же чрезвычайно широко распространенная И для 
некоторых, наиболее интересных направлений рус
ской мысли самая характерная — идейная вражда 
к Европейскому Западу, недоверие к его культуре, 
отвращение от его бытового уклада и его соци
ально-политического строя;

наконец, в п яты х—поскольку речь идет о лите
ратурном стиле и об эстетике—пренебрежение внеш
ней формой во имя значительности содержания, 
отсутствие риторического элемента, культ простоты 
и непритязательности.

И вот, если не производить вопиющего насилия 
над Пушкиным, если не стремиться вычитать из его 
сочинений то, чего в них нет и никогда не было, 

! то придется признать, что вся его литературная де- 
) ятельность определяется свойствами диаметрально 

противоположными. Пушкин встает перед нами ка
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ким-то исключением, каким-то гениальным выродком 
в семье русских писателей.

Не ищите у него морали. Его муза воистину по 
ту сторону добра и зла. В его поэзии нет никакой 
этической проповеди, никакого учительства, никакого 
нравственного пафоса. Моральное прекраснодушие 
ему смешно, а моральный ригоризм чужд и не
понятен.

Далее: это аристократ, верный всем предрассуд
кам своей касты. В юношеских стихах он довольно 
осторожно напал на крепостное право,— и „рабство, 
падшее по манию царя" вошло в хрестоматии. Но 
куда прикажете поместить статью, написанную в пору 
совершенной зрелости и содержащую весьма искусную 
апологию того же крепостного права? Нет реши
тельно никаких оснований предполагать, что Пушкин 
готов был в данном случае покривить душой и пи
сал не то, что думал.

Мало сказать, что Пушкин никогда, даже в отда
ленной степени, не был йрагом государства. Нет, он 
проявил себя настоящим фанатиком государствен
ной идеи, совсем в стиле Карамзина. Даже незрелый, 
не установившийся либерализм его молодости окра
шен в русские государственные цвета. А  когда, после 
1825 года, в политических воззрениях поэта совер
шился перелом, государственно-консервативные сим
патии стали обозначаться все сильнее. Те, кто в наши 
дни стремится изобразить Пушкина тридцатых годов 
в виде тайного вольнодумца, не за совесть, а за 
страх примирившегося с существующим порядком 
вещей, оказывают плохую услугу его памяти. Правда, 
и в переписке, и в дневниках этого периода не трудно 
найти резкие отзывы о событиях и деятелях Нико
лаевского царствования. Пушкин не умел и не хотел 
быть односторонним и добровольно слепым в поли
тике (опять, как будто, не русская черта). Но вос-
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ставая против злоупотреблений, он не позволял себе 
обращаться к их основе. Быть может,’ мы и не имеем 
права сказать, что-неограниченное самодержавие ка
залось ему высшим идеалом государственного устрой
ства. Говоря о политических и общественных взгля
дах Пушкина, вообще лучше избегать слова идеал. 
Но вполне очевидно, что сейчас же после декабрь
ского бунта он пришел к убеждению не только в не
избежности, но и в величайшей пользе для России 
Николаевского абсолютизма. И мысли этой остался 
верен до самой кончины.

Будучи крайним государственником и воинствую
щим патриотом, Пушкин тем не менее ни при каких 
обстоятельствах не выражал принципиальной, идей
ной вражды к Западной Европе. Если бы он дожил 
до славянофильской пропаганды, то, вероятно, не 
мало злых эпиграмм вырвалось бы у него по адресу 
Хомякова и его товарищей. Ему не пришлось ни 
разу, несмотря на пламенное желание, побывать за 
границей. Все же умственно он чувствовал себя 
в Европе, как дома. В области литературы исконные 
европейские сюжеты (например, сюжет Дон-Жуана) 
были ему вполне по плечу. Любое из его произве
дений можно перевести на иностранный язык, и оно 
будет одинаково доступно и англичанину, и фран
цузу, и испанцу.

Но отчего, в таком случае, Пушкин сравнительно 
мало известен европейскому читателю, гораздо 
меньше, чем Толстой, Достоевский, Тургенев?

Только потому, что успешно перевести Пушкина 
на чужой язык возможно, лишь сделавшись вторым 
Пушкиным. Не говорю ^же, что адэкватный пере
вод стихов вообще невозможен. Но применительно 
к Пушкину невозможность усугубляется. Форма 
слишком много значит в его произведениях: она— 
эта форма—неотделимая от содержания и доведен
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ная до высокой степёни совершенства, являет собою 
не оболочку, а подлинное существо Пушкинской 
поэзии. Пушкин искренно изумился бы, если бы ему 
стали внушать, что, взяв перо в руки, надо думать 
о том, что  писать, а не о том, как писать. Оба эти 
вопроса всегда предстояли ему слитые воедино. Зна
чит, здесь мы снова видим резкий разрыв с привыч
ными, прочно установленными обыкновениями рус
ской литературы.

Итак, повидимому, мы приближаемся к выводу, 
который должен возмутить и оттолкнуть нас: Пуш
кин не был выразителем русской культуры. Он как бы 
воспроизводит заново, в иных условиях, историю 
своего предка, Абрама Петровича Ганибала, афри
канца по крови» француза по образованию и вкусам. 
Арап среди гипербореев, Пушкин не имел продолжа
телей, не оказал никакого воздействия на дальнейшие 
судьбы русской литературы, которая немедленно 
после его смерти пошла своим собственным, отнюдь 
не Пушкинским путем. Позднейшим поколениям он 
не завещал ничего, кроме ряда эстетических эмоций. 
Уж не догадывался ли он сам об этой особенности 
своей литературной ̂ судьбы, когда—устами Сальери 
говорил о Моцарте:

Что пользы, если "Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет!
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! Чем скорей, тем лучше!

Такой вывод принять трудно. С  некоторой тре
вогой и даже с гневом, мы начинаем перебирать 
вновь, звено за звеном, всю цепь наших посылок и
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заключений. Полно, не было ли в них какой-нибудь 
ошибки?

Да, отвечу я, ошибка была. Мы неправильно 
отождествили русскую культуру вообще с умствен
ной культурой трех последних четвертей XIX сто
летия. Такое отождествление слишком узко и гре
шит отсутствием исторической перспективы.

XIX веку предшествовал XVIII, от него суще
ственно отличный. К XVIII столетию принадлежал и 
его поэтическим выразителем оказался Пушкин.

В русской истории XVIII век есть век удачи и 
успеха, век энергических усилий, увенчанных счаст
ливыми достижениями, век смелости, новизны и 
внешнего блеска, век, по преимуществу, аристократи
ческий и дворянский, жестокий век, не менее же
стокий, чем эпоха Великой Европейской еойны , так 
что XIX столетие представляется какой-то интерме
дией гуманности между двумя актами кровавой 
драмы.

То была эпоха чувственная, легкомысленная, 
дерзкая, скептическая, очень умная и даже мудрая 
по своему, но без всякой психологической глубины, 
без способности к рефлексии и анализу, почти без 
морального чувства, с религией, всецело приспосо
бленной к государственно-практическим целям. Эта 
эпоха оглушала себя громом побед и громом литавр; 
упивалась наслаждениями в полном сознании их не
прочности и мгновенности; тратила силы, не считая; 
не боялась смерти, хотя любила жизнь до безумия.

Рядом со своим предшественником XIX век ка
жется каким-то неудачником: в его анналах только 
поражения, несбывшиеся надежды, горькие сожале
ния. Это век совестливый, мнительный, болезненно 
щепетильный, неспособный ни переносить страдания, 
ни причинять их. Его суждения о людях и вещах 
сплошь да рядом производят впечатление наивности
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и даже недалекости. Но вместе с тем он гораздо 
более сложен психологически: внуки знают и чув
ствуют многое такое, о чем деды не имели понятия.

В отличие от XVIII русский XIX век умеет ста
вить, если и не разрешать, философские проблемы, 
п общественных отношениях он ищет справедли
вости, в религии он мистик, в политике просто
душный идеалист. Незаметно, понемногу, он теряет 
и расточает большую часть того, что было при
обретено холодным маккиавелизмом и тонким по
литическим искусством предыдущей эпохи. На ру
беже XIX столетия Россия была первой державою 
Европейского Востока и, короткое время спустя, сде
лалась гегемоном всей континентальной Европы, 
вершительницей ее судеб. В конце века Россия—дер
жава сравнительно второстепенная, понемногу втяги
вающаяся в орбиту чужой политики. Еще несколько 
лет,—и для нее наступает пора внешних унижений, 
частичных разделов, политического и территориаль
ного умаления. Победа над Наполеоном была окон
чательной реализацией культурного перелома, совер
шенного Петром В., Японская война и весь период, 
за нею последовавший — реализацией движения, 
начатого русским образованным классом и русской 
литературой после Пушкина и вопреки Пушкину.

XVIII столетие оставило в наследие потомкам не 
только территорию, разделенную впоследствии на 
тридцать пять губерний. Оно не было чуждо искус
ства: благодаря ему мы имеем наши красивейшие 
здания, до сих пор украшающие Петербург, наши 
лучшие картины, дворцы Растрелли, полотна Левиц
кого и Боровиковского. Но в области слова это 
столетие было немым. В дипломатии, в светском 
обиходе и в любви, трех высших планах тогдашней 
жизни, царствовал французский язык. Литературная 
русская речь еще не была создана, и XVIII век по-
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немногу выковывал это орудие, выковывал медленно, 
терпеливо, упорно, в полном сознании великой важ
ности этой задачи, и выковал наконец. Но к тому 
времени в секулярном календаре уже успела по
явиться другая цифра.

Зато это орудие досталось Пушкину, и в его 
лице русское XVIII столетие впервые обрело дар 
слова. Пушкин стоит перед нами не как изолиро
ванное явление, не как гениальная загадка, но как 
законный, правомочный представитель большого и 
важного периода в истории русской культуры.

В это его сила, но в этом и слабость. Ему едва 
исполнилось тридцать лет, его талант зрел и мужал, 
а между тем передовые люди того времени, например, 
Полевой, об’являли его отсталым. Мы изумляемся 
художественной слепоте Полевого, но ведь истори
чески он был совершенно прав. Пушкин, действи
тельно, как бы опоздал родиться, и среди людей, 
бывших годами лишь немного его моложе, чувствовал 
себя совсем чужим. Если бы он дольше прожил, это 
отчуждение, конечно, сказалось бы еще сильней. З а 
вершитель старого, он не мог быть зачинателем но
вого. Таким образом раз’ясняется и провал пушкин
ской школы, и отсутствие влияния на ход поздней
шей русской литературы.

Остается последний Еопрос: что знаменует наше 
теперешнее пушкинианство, наше усиленное, напря
женное, почти лихорадочное изучение Пушкина—про
стой исторический интерес или нечто другое, 
большее?

Здесь можно ответить только предположительно.
Если мыслить национальную культуру, как 

единую сущность, которой основание неизменно 
и которая лишь выявляется различным образом 
в разные исторические эпохи, то можно допустить, 
что определяющие идейные и психологические осо
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бенности одного культурного периода не отми
рают целиком с наступлением нового периода, но 
словно скрываются под землю и там, недоступные 
для глаза, продолжают свое течение, дабы, при из
менившихся исторических обстоятельствах, обнару-' 
житься вновь. Отсюда наблюдаемая часто в истории 
повторяемость культурных эпох. Так, историческое 
событие, именуемое Возрождением, имело свои про
образы в Высоком и в Раннем Средневековьи, в пер
вый раз еще при Карле Великом. Так, европейский 
XVIII век во многих отношениях воскресил традиции 
XVI, начисто, казалось, прерванные XVII столетием.

Сходство, проистекающее из такой повторяемости, 
никогда не бывает фотографически точным: прошлое 
возникает в настоящем с измененным и преображен
ным ликом, иногда обогащенное в смысле разнооб
разия и полноты, иногда обедневшее и оскудевшее. 
Не сознательное подражание, а непроизвольное вос
произведение давно исчезнувших характеров, наклон
ностей и устремлений имеет здесь место. Подземная 
струя, долгое время протекавшая среди пещерных 
тайников народной жизни, вновь пробивается на
ружу и становится видимой для всех. Но лишь исто
рику дано бывает постичь, что перед ним струя не 
новая, впермпе излившаяся из первозданных недр, 
но старая, давно знакомая, уже изученная по 
пыльным хартиям, изображенная в летописях и ме
муарах.

Допустив правдоподобность изложенной гипотезы, 
мы уже сравнительно легко согласимся, что и XVIII век 
мог не стоять в русской истории совершенно изо
лированно. Ничто не мешает ему послужить прооб
разом эпох новых, еще не наступивших. Уже не 
двадцатому ли столетию сужден этот удел?

Если бы разочарованный, недоверчивый, скепти
ческий наблюдатель наших дней мог перенестись
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и Петровскую эпоху, если бы он посетил Преобра
женский застенок, заплеванную кордегардию Кригс- 
комиссариата и бесчинную ассамблею, где недавно 
обритые и еще сиволапые московиты пьянствовали 
в крмпании голландских матросов, среди облаков 
кнастера и сивушных испарений, если бы он увидел 
мазанковые здания первоначального Петербурга, низ
кие заболоченные острова Невского устья, всю тог
дашнюю грязь, невежество, распутство, головотяп- 

' ство, холопью забитость одних и хамское чванство 
других, он, конечно, не усмотрел бы во всем этом 
даже намека на пышные дворцы, гранитные набе
режные, прекрасные галлереи, на екатерининских 
кавалеров и просвещенных вельмож, на дерзкое 

-.вольнодумство, изящество и утонченность жизни. 
Еще меньше он мог бы вывести отсюда поэзию 
Пушкина.

И, однако, все это совершилось воочию.
Современное пушкиноведение, такое кропотли

вое, усидчивое, добросовестное, сплошь да рядом 
такое мелочное, словно орудующее микроскопом, 
подчас столь неконгениальное Пушкину, столь да
лекое от уразумения истинного Пушкинского духа, 
только в том случае не является довольно праздным 
историческим любопытством, вышедшим из своих за
конных пределов, если за ним стоит темный, безо
шибочный инстинкт, подсказывающий самому скром
ному рядовому исследователю, всецело поглощен
ному вариантами текста или проверкою хронологи
ческих дат,—что Пушкин не только свидетель про
шлого, но и провозвестник будущего.

Полагаю, что так оно и есть на самом деле.
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Работа, предлагаемая ныне вниманию читателей, 
была первоначально задумана с целью иллюстриро
вать и обосновать мысли, набросанные в предисло
вии. Личные обстоятельства не позволили осуще
ствить этот замысел до конца. Вместо большой 
книги, посвященной жизни, творчеству и мировоззре
нию Пушкина, были написаны только „главы из 
биографии" и, притом, главы сравнительно второ
степенные. Самостоятельной разработки источников 
производить почти не пришлось, и заняться подлин
ными рукописями Пушкина я также не имел воз
можности, хотя отлично сознавал всю плодотвор
ность этого метода, особенно в спорных и сомни
тельных случаях. Я имел дело только с печатным 
материалом и во многом Еынужден был полагаться 
на вы ео ды  и обобщения пушкинианцеЕ-специалистов. 
Поэтому биографические факты, приведенные в книге, 
за ничтожными из ятиями, не имеют характера но
визны. Я лишь стремился представить эти факты 
в надлежащей соразмерности и естественной связи 
и изобразить éducation sentimentale Пушкина, ин
тимную историю его сердца так, как я пони
маю ее.

Я считал неподобающим затушевывать, обходить 
молчанием или смягчать что-либо. Мое изложение не 
апология, но и не обвинительный акт. У Пушкина, 
конечно, были свои слабости и даже пороки, осо
бенно в той области, которая явилась предметом 
моего рассмотрения. Но он достаточно велик, чтобы 
отвечать за себя и не нуждаться в адвокатах. Что же 
касается до укоризн и обвинений, вроде хотя бы 
тех, которые позволил себе Владимир Соловьев 
в нашумевшей в свое время статье о Пушкине, то 
они были бы здесь еще более неуместны. Всякие 
нападки на Пушкина, с точки зрения Общепринятых 
ныне (хотя и редко соблюдаемых) ' понятий о мо

17

Пушкинский кабинет ИРЛИ



рали, неизбежно имеют привкус фарисейства, чего я 
стремился избежать во что бы то ни стало.

В заключение считаю долгом выразить душевную 
признательность Пушкинскому Дому в лице его ру
ководителей Нестора Александровича Котляревского 
и Бориса Львовича Модзалевского, давших мне 
возможность пользоваться нужными пособиями и 
украсить портретами эту книгу.

Искренно благодарю сотрудниц Дома Евлалию 
t Павловну Казанович и Елену Памфиловну Насе- 

ленко за их всегдашнее любезное содействие.

23 января 1923. П. V.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.

От природы Пушкин был человек вполне здоро
вый, с огромным запасом энергии и жизненных сил. 
„Великолепная натура — сказал знаменитый хирург 
Арендт, пользовавший смертельно раненого поэта:— 
mens sana in corpore sano" x). Единственным призна
ком, говорившим о некотором нарушении идеального 
физиологического равновесия в этой „великолепной 
натуре" была необыкновенно быстрая чувственная и 
нервная возбудимость.

Лицом он был очень некрасив. Большинство до
шедших до нас портретов, в том числе наиболее рас
пространенные в копиях и репродукциях портреты 

чКипренского и Тропинина, льстят ему. „Лицом на
стоящая обезьяна" характеризовал он себя в юноше
ском французском стихотворении „Mon portrait". 
Кличка обезьяны долго преследовала его в свете. 
Повидимому, поэт сильно страдал временами от со
знания собственной уродливости. В послании к изве
стному красавцу, лёйб-улану Ф . Ф . Юрьеву, он уте
шает себя:

А я, повеса вечно праздный,
Потомок негров безобразный,
Взрощенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний.

') Записки А. О. Смирновой, т. II стр. 12.
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Бешенство желаний, несомненно, было ему хорошо 
знакомо. Но что касается до неведения мук любви, 
то он сказал, умышленную неправду, которую сам 
постоянно опровергал всеми возможными способами.

О повышенной эротической чуткости и отзывчи
вости Пушкина, единогласно говорят все отзывы со
временников.

„Пушкин любил приносить жертвы Бахусу и Ве
нере"—пишет лицейский товарищ поэта С. В. Комов- 
ский: — волочился за хорошенькими актрисами гр. Тол
стого, при чем проявлялись в неік вся пылкость и 
сладострастие африканской природы. Пушкин был до 
того женолюбив, что, будучи еще 15 или 16 лет, от 
одного прикосновения, к руке танцующей во время 
лицейских балов взор его пылал, и он пыхтел, сопел, 
как ретивый конь среди молодого табуна" J).

Комовский, как видно даже из приведенного от
рывка, был человек отнюдь не умный и не глубо
кий. Недаром его рассказ возмутил другого старого 
лицеиста М. Л. Яковлева. Послушаем поэтому сви
детеля более проницательного, хотя, по складу сво
его характера, еще более далекого от Пушкина:

„В Лицее он превосходил всех чувственностью, а 
после, в свете, предался распутствам всех родов, про
водя дни и ночи в непрерывной цепи вакханалий и 
оргий. Должно дивиться, как и здоровье, и талант 
его выдержали такой образ жизни, с которым есте
ственно сопрягались и частые гнусные болезни, 
низводившее его часто на край могилы. Пушкин не 
был создан ни для света, ни для общественных обя
занностей, ни даже, думаю, для высшей любви или 
истинной дружбы. У него господствовали только две 
стихии: удовлетворение чувственным страстям и по-

1) „Пушкин, его лицейские товарищи и наставники", статьи и 
материалы Я. Грота, изд. второе, стр. 220.
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эзия; и в обеих он ушел далеко. В нем не было ни 
внешней, ни внутренней религии, ни высших нравствен
ных чувств, и он полагал даже какое-то хвастовство в 
от'явленном цинизме по этой части: злые насмешки, 
часто в самых отвратительных картинах, над всеми ре
лигиозными верованиями и обрядами, над уважением к 
родителям, над родственными привязанностями, над 
всеми отношениями общественными и семейными— 
это было ему нипочем, и я не сомневаюсь, что для 
едкого слова он иногда говорил даже более и хуже, 
нежели в самом деле думал и чувствовал... Вечно 

; без копейки, вечно в долгах, иногда почти без поря
дочного фрака, с беспрестанными историями, с ча
стыми дуэлями, в близком знакомстве со всеми 
трактирщиками, непотребными домами и прелестни
цами петербургскими, Пушкин представлял тип са
мого грязного разврата" *)•

Автор этих строк—холодный, чопорный бюро
крат, барон (впоследствии граф) М. А. Корф—знал 
родителей Пушкина, учился с ним в одном классе, по
стоянно встречал его в различных петербургских го
стиных и, некоторое время, снимал квартиру в том 
доме, где жил недавно обвенчавшийся и мечтавший 
остепениться поэт. Но, конечно, в нравственном смысле 
это были два антипода. Во время житья' под одним 
кровом между ними случались частые столкновения, 
дошедшие однажды до того, что необузданный в 
гневе Пушкин собственноручно прибил грубияна ла
кея, служившего у Корфа, и порывался вызвать на 
дуэль самого благовоспитанного барона. Отголоски 

! глухого, застарелого раздражения чувствуются в рас- 
; сказе Корфа. Показания лиц, душевно близких к 

поэту, разумеется, гораздо мягче и выдвигают на 
первый план более симпатичные черты.

lJ Там же, стр. 250—251.
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„Пушкин был собою дурен, —сообщает брат поэта 
Лев Сергеевич:—но лицо его было выразительно и 
одушевленно; ростом он был мал (в нем было с не
большим пять вершков), но тонок и сложен необык
новенно крепко и соразмерно. Женщинам Пушкин 
нравился; он бывал с ними необыкновенно увлека
телен. Когда он кокетничал с женщиной или когда 
был действительно ею занят, разговор его стано
вился необыкновенно заманчив. Должен заметить, 
что редко можно встретить человека, который бы 
об’яснялся так вяло и несносно, как Пушкгін, когда 
предмет разговора не занимал его. Но он становился 
блестяще красноречив, когда дело шло о. чем-нибудь 
близком его душе. Тогда он являлся поэтом—и го
раздо более вдохновенным, чем во всех своих сочи
нениях. О поэзии и литературе Пушкин говорить во
обще не любил, а с женщинами никогда ни касался 
до сего предмета" *).

Алексей Николаевич Вульф—приятель, собутыль
ник и сосед по имению — дополняет в своем днев
нике этот беглый портрет: /

„Пушкин говорит очень хорошо; пылкий, прони
цательный ум обнимает быстро предметы; но эти же 
самые качества причиною, что его суждения об ве
щах иногда поверхностны и односторонніе. Нравы 
людей, с которыми встречается, узнает он чрезвы
чайно быстро: женщин же он знает, как никто. От
того, не пользуясь никакими наружными преимуще
ствами, всегда имеющими большое'влияние на пре
красный. пол, одним блестящим своим умом он при
обретает благосклонность оного" 2).

') Л. Майков. Пушкин. Биографические материалы и исто
рико-литературные очерки. Стр. 9.

®) Дневник А; Н. Вульфа. Пушкин и его современники. Вы
пуск XXI—XXII, стр. 52.
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А вот воспоминания женщины, тем более драго
ценные, что из всей многоликой толпы красавиц, 
которым Пушкин посвящал свои помыслы, только 
две удосужились описать свои встречи и беседы с 
ним. Но воспоминания А. О. Смирновой, переделан
ные к тому же ее дочерью, многословны, хаотичны, 
тенденциозны и неправдивы. Напротив, небольшие по 
об‘ему мемуары Анны Петровны Керн, хотя и соста
вленные много лет спустя после кончины Пушкина, 
поражают своею свежестью и живой убедитель
ностью.

„Трудно было с ним вдруг сблизиться—рассказы
вает À. П. Керн:—он был очень неровен в обраще-г 
нии: то шумно весел, то дерзок, то нескончаемо лю
безен, то томительно скучен; и нельзя было угадать, 
в каком он будет расположении^уха через минуту... 
Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать 
своих чувств, выражал их всегда искренно и был 
неописанно хорош, когда что-либо приятно волно
вало его. Когда же он решался быть любезным, то 
ничто не могло сравниться с блеском, остротою и 
увлекательностью его речи" ]).

И далее: „Живо воспринимая добро, Пушкин не 
увлекался им в женщинах; его гораздо более очаро
вывало в них остроумие, блеск и внешняя красота. 
Кокетливое желание ему понравиться привлекало 
внимание поэта гораздо более, чем истинное глубокое 
чувство, им внушенное; сам он почти никогда не 
выражал чувств; он как бы стыдился их, и в этом 
был сыном своего века.

„Причина того, что Пушкин скорее очаровывался 
блеском, нежели достоинством и простотою в харак
тере женщин, заключалась, конечно, в его невысо

‘ ) Майков, цит. соч., стр. 241.
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ком о них мнении, бывшем совершенно в духе 
того времени" 1).

Так запечатлелся облик Пушкина в памяти этих 
людей, столь несхожих между собою. Но как ни 
разнообразны, в смысле исходной точки зрения, при
веденные нами рассказы знакомых поэта, кое-что 
общее можно извлечь из них. Не подлежит спору, 
что в эротическом отношении Пушкин был одарен 
значительно выше среднего человеческого уровня. Он 
был гениален в любви, быть может, не меньше, чем в 
поэзии. Его чувственность , его пристрастие к внеш
ней женской красоте всем бросались в глаза. Но 
одни видели только нисшую, полузвериную сторону 
его природы. Другим удалось заметить, как лицо 
полубога выступало за маскою фавна. Нужно ли 
добавлять, что эти последние наблюдатели были го
раздо ближе к подлинной правде. II.

II.

При встречах с женщинами Пушкин мгновенно 
загорался и, порою, так же мгновенно погасал. Осенью 
1826 г., только что прощенный Николаем I, он из 
своего Михайловского уединения попадает в Москву, 
кипящую шумным весельем по случаю коронацион
ных торжеств. Здесь на пути его оказалась хруп
кая, миниатюрная красавица С. Ф . Пушкина, его 
дальняя родственница. Он был ей представлен, тут 
же влюбился и немедленно задумал сделать предло
жение. Всего несколько дней понадобилось ему, чтобы 
решиться на такой важный шаг.

„Боже мой,как она красива,—писал он двоюродному 
брату своей предполагаемой невесты В. П. Зубкову,

*) Там же, стр. 263—264.
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избранному им в поверенные:—и до чего нелепо было 
мое поведение с нею. Мерзкий этот Панин! Знаком 
два года, а свататься собирается на Фоминой неделе; 
а я вижу ее раз в ложе, в другой на бале, а в тре
тий сватаюсь" :).

Также стремительно и бурно налетела на него 
любовь к H. Н. Гончаровой, которая впоследствии 
стала его женой и которая в момент знакомства 
имела всего 16 лет от роду. Не теряя ни минуты, 
он, по своему обыкновению, несколько странному 
для поэта, просил' руки Натальи Николаевны при 
посредстве свата, каковым на сей раз оказался 
известный бретер и авантюрист с сомнительной 
репутацией, Ф . И. Толстой, прозванный амери
канцем.

Получив холодный и уклончивый ответ от роди
телей невесты, Пушкин умчался на Кавказ к армии 
Паскевича в полном отчаянии. А ему шел тогда уже 
тридцатый год; он изведал всевозможные житейские 
бури, и его любовный опыт был весьма обширен. 
„Н атали— моя сто тринадцатая лю бовь"— призна
вался он жене друга, княгине В. Ф . Вяземской. В дру
гом месте он вспоминает: „Более или менее я был 
влюблен во всех хорошеньких женщин, которых знал. 
Все они изрядно надо мной посмеялись; все за од
ним единственным исключением, кокетничали со 
мной".

Совершенно очевидно, что нельзя серьезно лю
бить сто тринадцать женщин. Большинство увлечений 
Пушкина носит характер мимолетности. Однако, не 
следует делать отсюда тот вывод, будто поэт во
обще- не был способен к глубокому и прочному 
чувству. В этой чудесной биографии мы имеем воз
можность наблюдать самые разнообразные типы

’) Переписка А. С. Пушкина. Академия, издание, т. I стр. 391.
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любви: от случайного каприза до напряженной, му
чительной страсти, от грубой телесной похоти до 
воздушной, романтической грезы, которая довлеет 
сама себе и остается неизвестной даже любимому 
предмету.

Должно, впрочем, заметить, что случаи этого по
следнего рода довольно редки. Пушкин очень любил 
легкий флирт, ни к чему не обязывающий обе сто
роны. Но когда ему не удавалось удержать наро
ждающееся чувство в должных границах, когда лю
бовь приходила не на шутку, она обычно протекала, 
как тяжелая болезнь, сопровождаемая бурными паро
ксизмами. Ему нужно было физическое обладание, 
и он подчас готов был буквально сойти с ума 
в тех случаях, когда женщина оставалась недо
ступной.

Одна мелкая, но характерная черта показывает, 
как сильно плотское начало было выражено'в любоЕ- 
ных порывах Пушкина; образ женской ноги всего 
ярче зажигал его эротическую фантазию. Это общеиз
вестно. Многочисленные памятники этого своеобраз
ного пристрастия сохранились в его стихах; о том 
же говорят весьма выразительные рисунки, набро
санные в черновых рукописях. Ученый пушкиниа- 
нец наших дней, профессор Сумцов, мог даже напи
сать специальную работу о женской ножке в поэзии 
Пушкина.

Люди, физиологически страстные и наделенные к 
тому же живым, пластическим воображением, бывают 
по большей части очень ревнивы. Исключительно 
ревнивым нравом обладал и Пушкин. Если ему часто 
приходилось переживать любовь, как болезнь, то 
ревность являлась злокачественным осложнением 
этой болезни. Среди лучших лирических произведе
ний его имеются стихи, начинающиеся словами: „Не
настный день потух" и т. д. Можно только пора-
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жаться, какой огромный опыт по части ревности, 
сплошь да рядом неосновательной и не мотивирован
ной, нужно было иметь, чтобы написать их:

Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами;
Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует,

- Никто ее колен в забвеньи не целует;
Одна... ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных

Никто ее любви небесной не достоин.
Неправда ль: ты одна... ты плачешь... Я  спокоен.

Но если ..................................................................................

Красноречивое многоточие, заканчивающее по
следнюю строку, стоит многих страниц.

Способность испытывать ревнивые муки по самому 
ничтожному поводу или даже Еовсе без повода—ни
сколько не ослабела с годами. Напротив, она даже 
возросла после того, как Пушкин женился на Гонча
ровой. Сестра поэта, Ольга Сергеевна Павлищева, в 
письме к мужу так изображала терзания своего ге
ниального брата в начале тридцатых годов:

„Брат говорил мне, что иногда чувствует себя 
самым несчастным существом—существом близким 
к сумасшествию, когда видит свою жену разговари
вающей и танцующей на балах с красивыми моло
дыми людьми; уже одно прикосновение чужих муж
ских рук к ее руке причиняет ему приливы крови к 
голове, и тогда на него находит мысль, не дающая 
ему покоя, что жена его, оставаясь ему верной, мо
жет изменять ему мысленно... Александр мне сказал 
о возможности не фактического предпочтения его, 
которое по благочестию и благородству Наташи пред-
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полагать в пей просто грешно, ио о возможности 
предпочтения мысленного других перед ним" 1).

Подобные свидетельства при желании можно 
было бы значительно умножить. Вся история семей
ной жизни Пушкина есть в сущности длинная аго
ния вечно возбужденной и мнительной ревности, ко
торая, под конец, и привела к кровавому исходу.

Когда привычка к ревности укореняется в нрав
ственном мире человека, то это влечет за собой—в 
виде естественного следствия—дурное и пренебре
жительное мнение о женщинах вообще. Словно в 
отместку за испытанные муки ревнивец бывает скло
нен представлять себе женщину существом нисшего 
порядка, лживым, злым, коварным и душевно гру
бым. Мы видели, как А. П. Керн упрекала Пушкина 
за его насмешливО'Пренебрежительное отношение 
к женщинам, и находила, что в этом виноваты господ
ствующие понятия эпохи. Она была права лишь отчасти. 
Зачатки мизогинии коренились в самой натуре Пуш
кина. Он высказывался в этом смысле напрямик, без 
всяких околичностей. Автор стольких рифмованных 
комплиментов и стольких страстных элегий готов был 
в припадке откровенности взять обратно свои слова.

Стон лиры верной не коснется 
Их легкой, ветреной души;
Нечисто в них воображенье 
Не понимает нас оно,
И, признак Бога, вдохновенье 
Для них и чуждо, и смешно.
Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих,
Я ’содрогаюсь, сердцу больно,
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?
Пред кем унизил гордый ум?
Кого восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился?

') „Из семейной хроники". Воспоминания об А. С. Пушкине 
Л. Павлищева, стр. 298.
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Поэзия была для Пушкина главное в жизни, и 
именно об этом главном он избегал говорить с жен
щинами. В эстетическую чуткость их он совершенно 
не верил. В одной черновой заметке он признается с 
горечью: „Часто удивляли меня дамы, впрочем, очень 
милые, тупостью их понятия и нечистотой вообра
жения". О том же читаем в печатной статье „О т
рывки из писем, мысли и замечания“ (1827 г.): „Жалу
ются на равнодушие русских женщин к поэзии, по
лагая тому причиной незнание отечественного языка; 
но какая же дама не поймет стихов Жуковского, 
Вяземского или Боратынского? Дело в том, что 
женщины везде те же. Природа, одарив их тонким 
умом и чувствительностью, самою раздражительною, 
едва ли не отказала им в чувстве изящного. Поэзия 
скользит по слуху их, не досягая души; они безчув
ственны к ее гармонии; примечайте, как они поют 
модные романсы, как искажают стихи, самые есте
ственные, расстраивают меру, уничтожают рифму. 
Вслушайтесь в их суждения, и вы удивитесь кривизне 
и даже грубости их понятия... исключения редки".

Эти сухия, брюзгливыя рассуждения шли от ума 
и были бессильны обуздать сердце, фантазию и тем
перамент. Пушкин, как нельзя лучше, понимал всю 
никчемность советов благоразумия в сердечных делах.

Д о , что я мог бы сказать относительно женщин,"— 
писал по-французски двадцатитрехлетний поэт сво
ему младшему брату из Кишинева,—„будет для вас 
совершенно бесполезно. Я лишь замечу, что чем 
меньше любят женщину, тем скорее могут надеяться 
обладать ею, но эта забава достойна старой обезь
яны XVIII века" *).

Взгляды Пушкина на семейную жизнь и на обя
занности замужней женщины. очень старомодны и,

’ ) Переписка, т. I, стр. 56.
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в сущности, не далеко ушли от Домостроя протопопа 
Сильвестра. Жена должна слушаться мужа и следо
вать его указаниям как в важных вопросах, так и 
в мелочах. Безукоризненная верность супругу, даже 
старому и нелюбимому, представляет собою наи
лучшее украіпение молодой и прекрасной женщины. 
Таков идеал, раскрытый в „Онегине" и в „Дубров
ском* и отлично ужившийся с показным скептиче
ским цинизмом. Пушкин, на глазах которого началась 
литературная деятельность Белинского, даже не подо
зревал, что на свете может существовать женский 
вопрос. В его рассуждениях о женщинах прогляды
вает что-то восточное. Не случайно он обмолвился 
однажды:

Умна восточная система,
И прав обычай стариков:
Оне родились для гарема 
Иль для неволи теремов.

Действительно, только гарем, охраняемый стражей 
из вооруженных евнухов, мог явиться достаточно 
надежной гарантией женской верности для этого 
мученика ревнивого воображения. III.

III.

Теоретическое пренебрежение к женщине и к любви 
на практике ведет с необходимостью к половой рас
пущенности. Покорный своей страстной природе, 
Пушкин принес много жертв Афродите Общенарод
ной. .В этом нет ничего неожиданного, особенно если 
вспомнить нравы и привычки среды, к которой он 
принадлежал. Гораздо удивительнее, что ему ни разу 
и ни при каких обстоятельствах не пришло в голову 
усомниться в естественности и законности предоста
вленного мужчине права покупать женское тело за

30

Пушкинский кабинет ИРЛИ



деньги. Без малого за сто лет до Пушкина Жан-Жак 
Руссо, посетив одну из знаменитых венецианских 
куртизанок, залился слезами при мысли, что суще
ство, так щедро одаренное богом и природой, выну
ждено торговать собой. Об этом рассказано в его 
„Исповеди", и, с точки зрения господствовавших в том 
веке понятий, это казалось столь дико и странно, 
что Вольтер считал названный эпизод наилучшим 
доказательством сумасшествия Руссо. Пушкин, ро
жденный в предпоследний год XVIII столетия, во 
многих отношениях остался верным духовным сыном 
Вольтера. Весьма вероятно, что он не смог бы по
нять и русских продолжателей Русео—Достоевского 
с его Соней Мармеладовой и Толстого с Катюшей 
Масловой. О публичных домах он говорит в веселом, 
беззаботном тоне, именуя эти учреждения на ряду 
с ресторанами, театрами и даже... с книжными мага
зинами. Ф . Ф . Вигелю, былому соратнику по Арза
масу, он сообщает с сокрушением:

Но в Кишиневе, видишь сам,
Ты не найдешь ни милых дам,
Ни сводни, ни книгопродавца...

В 1826 г. он пишет, задыхаясь от скуки в своем 
деревенском затворе: „Когда воображаю Лондон, 
чугунные дороги, паровые корабли, английские 
журналы, парижские театры и б .........., то мое глу
хое Михайловское наводит на меня тоску и бе
шенство “ 1).

Очень известная в свое время Софья Астафьевна, 
содержательница фешенебельного веселого дома, 
излюбленного гвардейской молодежью Петербурга, 
хорошо знала Пушкина. Он появлялся под ее госте
приимным кровом и в первые годы своего петер-

3) Переписка, т. I, стр, 351,
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бургского житья, и много позднее, накануне женитьбы 
и даже после нее. „Мы Еели жизнь довольно бес
порядочную,—говорится в черновом наброске, отно
сящемся, может быть, к первоначальной редакции 
„Пиковой Дамы".—Ездили к Софье Астафьевне без 
нужды побесить бедную старуху притворной разбор
чивостью". Это черта автобиографическая. Один из 
участников этих проказ, много лет спустя, вспо
минал о них, невольно, надо полагать, приукрашая 
истину:

„Они, бывало, заходили к наипочтеннейшей 
Софье Астафьевне провести остаток ночи с ее ком
паньонками. Александр Сергеевич, бывало, выберет 
интересный суб‘ект и начинает расспрашивать о дет
стве и обо всей прежней жизни, потом усовещевает 
и уговаривает бросить блестящую компанию, за
няться честным «трудом, итти в услужение, потом 
даст деньги на выход... Всего лучше, что благовос
питанная Софья Астафьевна жаловалась на поэта 
полиции, как на безнравственного человека, развра
щающего ее овечек" 2).

Можно думать, что с приютом Софьи Астафьевны 
связана жанровая картинка в стихах, найденная среди 
черновиков Пушкина , и замечательная невозмутимо 
спокойным, эпическим тоном, в котором ведется пове
ствование:

Сводня грустно за столом 
Карты разлагает.
Смотрят барышни кругом,
Сводня им гадает—
„Три девятки, туз червей 
И король бубновый.—
Спор, досада от речей 
И при том обновы...

а) Н. И. Куликов, „Пушкин и Нащокин", Русск. Стар. 1886 г., 
авг., стр. 613.
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А  по картам— ждать гостей 
Надобно сегодня...
Вдруг стучатся у дверей; 
Барышни и сводня 
Встали, отодвинув стол;
Все толкнули ц . . . . ,  
Шепчут: „Катя, кто пришел, 
Посмотри хоть в щелку".

— „Что? Хороший человек; 
Сводня с ним знакома;
Он с б ............целый век,
Он у ,них как дома".
Б . . . .  в кухню [руки мыть] 
Все бегом, прыжками, 
Обуваться, букли взбить, 
Прыскаться духами.

Гостя, сводня между тем 
Ласково встречает,
Просит . .  • его совсем;
Он же вопрошает:
„Что, как торг идет у вас— 
Выручки довольно"?
Сводня за щеку взялась 
И вздохнула болБно.

„Верите ль, с Христова дня 
Ровно до субботы 
Все девчонки у меня 
Были без работы.
Хоть и худо было мне,
Но такого горя 
Не видала я во сне,
Хоть бежать за море.

Четверых гостей, гляжу,
Еог мне посылает.
Я б . . . . .  им вывожу, 
Всякий выбирает.
.............. они Всю ночь,
Кончили, и что же?
Не платя, пошли все прочь, 
Господи, мой боже!“

2 Заказ 1326 зз
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Гость ей: „Право, мне вас жаль;
Здравствуй, Друг Анета!
Ах, Луиза! Что за шаль!
Подойди, Жанета,
А Луиза— поцелуй!
Выбрать, так обидишь.
Так на вас и ...................
Только вас увидишь!”

— „Что же“, сводня говорит,

....................... ей в ответ:
— „Нет, не беспокойтесь,
Мне охоты что-то нет.
Девушки, не бойтесь!"

Он ушел. Все смолкло вдруг,
Сводня приуныла,
Дремлют девушки вокруг,
Свечка вся оплыла.
Сводня карты вновь берет,
Молча вновь гадает,
Но никто, никто нейдет...
Сводня засыпает.

Поистине целая бездна отделяет нас от „Записок 
из подполья" или от тех глав „Преступления и на
казания", где Раскольников беседует с Соней 1).

После ссылки и до самой кончины Пушкин нахо
дился под бдительным надзором жандармов и по
лиции. Но на его галантные похождения начальство 
глядело сквозь пальцы. „Laissez le courrir le monde, 
chercher des filles", советовал генералу Бенкендорфу 
шпион, вертевшийся в большом свете. И, повидимому, 
этот совет был принят к руководству.

Далеко не всегда высшая полицейская власть 
являлась столь снисходительной. Так, в 1829 г.
. ч

‘) Интересно отметить, что Достоевский в середине соро
ковых годов мог знать Софью Астафьевну если не лично, то по 
нсслышке. Намек на это содержится в повести „Чужая жена”, 
напечатанной в 1848 г. в „Отечественных Записках". См. Собрание 
соч. Достоевского иэд. Маркса, т. I, стр. 467,
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с одним из ближайших друзей Пушкина князем 
П. А. Вяземским стряслась очень неприятная история: 
тайные агенты донесли, куда следует, что князь— 
человек женатый и солидный—проиел с Пушкиным 
ночь в веселом доме. Пушкина никто не думал бес
покоить по этому поводу. Но князь по возвращении 
в Москву получил от московского генерал-губерна
тора бумагу, в которой говорилось, что правитель
ству известно его развратное поведение, и что в 
случае, если он будет вовлекать в пороки молодежь, 
против него будут приняты меры строгости. Вязем
ский страшно вознегодовал и собирался даже уехать 
навсегда за границу. Пушкин, напротив, отнесся 
к этому происшествию очень легкомысленно: „Сделай 
милость, забудь выражение развратное его повеление. 
Оно просто ничего не значит. Жуковский со смехом 
говорил, будто бы говорят, что ты пьяный был 
у ........  и утверждает, что наша поездка в неблаго
пристойную Коломну к бабочке—Филимонову подала 
повод к этому упреку. Филимонов, конечно, борде
лей, а его бабочка, конечно, рублевая, паршивая 
Варюшка,. в которую и жаль, и гадко что-нибудь 
нашего всунуть. Впрочем, если бы ты вошел и в не
метафорический бордель, все ж не беда.

Я захожу в ваш милый дом,
Как вольнодумец в храм заходит" ‘).

Не следует, однако, слишком доверять этой по
казной фривольности: вольтерианские стишки и до
стойные Мефистофеля циничные рассуждения часто 
бывали только щитом, за которым Пушкин скрывал, 
свои истинные мысли и чувства. Многое можно по
знать лишь путем сравнения. И достаточно сравнить

') Переписка, т. II, стр. 84. Филимонов был издателем жур
нала „Бабочка",
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Пушкина хотя бы с его приятелем А. Н. Вульфом, 
чтобы сразу заметить кардинальную разницу.

" Вульф, младший Пушкина несколькими годами, 
находился под сильным его влиянием. Петербургский 
Вальмон учился у пскоеского ловеласа. Вульф был хо
лодный сладострастник, хитрый и расчетливый воло
кита, способный с успехом вести несколько амурных 
интриг за раз. Изданный несколько лет тому назад 
подробный дневник его, полный откровенных при
знаний, содержит любопытный материал для харак
теристики нравственных понятий, господствовавших 
среди русского дворянства двадцатых годов. Нужно 
сопоставить этот дневник с перепискою и самыми 
вольными стихами Пушкина, чтобы почувствовать, 
какое огромное расстояние разделяет их авторов. 
Даже в моральном отношении поэт резко возвы
шался над окружающей средой. Нет нужды, что 
порою он бывал не лучше того же Вульфа. Зато 
в других случаях, когда было затронуто его сердце 
или загоралось воображение, его голос тотчас же 
обретал новые интонации. И он забывал без остатка 
свою циническую мудрость, свое сластолюбивое 
эпикурейство и свою дальновидную стратегию хлад
нокровного соблазнителя.
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ГЛАВА ВТОРАЯ.

I.

Пушкин впервые испытал любовь еще совсем 
ребенком. В черновой программе автобиографических 
записок значится: „Первые впечатления. Юсупов 
сад—землетрясение—няня. От'езд матери в деревню. 
Первые неприятности. Гувернантки. [Смерть Николая. 
Ранняя любовь]. Рождение Льва. Мои неприятные во
споминания. — Смерть Николая.—Монфор.—Русло.— 
Кат. П. и Анна Ив.—Нестерпимое состояние.—Охота 
к чтению.—Меня везут в ПБ.—Иезуиты. Тургенев.— 
Лицей".

В той же программе, среди перечисления событий 
лицейского периода, читаем: „Первая любовь". Итак 
сам Пушкин разделял эти два факта, очевидно не 
считая своей „ранней" любви за настоящую. Дей
ствительно, ему могло быть тогда не более 6—9 лет.

Об этом еще совсем ребяческом увлечении Пуш
кина не сохранилось никаких биографических данных, 
если- не Считать вышеприведенной записи в про
грамме. Но в 1815 г. Пушкин в стихотворном 
„Послании к Юдину" припомнил этот полузабытый 
эпизод:

Подруга возраста златова,
Подруга красных детских лет,
Тебя ли вижу,— взоров свет,

Д р у г  сердца, милая ***?
То на конце аллеи темной 
Вечерней тихою порой,
Одну, в задумчивости томной 
Тебя я вижу пред собой;
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Твой шалые стан непокровенный,
Твой взор на груди потупленный.. .
Одна ты в рощице со мною,
На костыли мои склонясь *),
Стоишь под ивою густою,
И ветер сумраков, резвясь, 
чНа снежну грудь прохладой дует,
Играет локоном власов 
И ногу стройную рисует 
Сквозь белоснежный твой покров..

Биографы не могли доискаться, кто скрывался 
под тремя звездочками, поставленными в рукописи 
самим поэтом. С наибольшей долей вероятия Н. О. 
Лернер предполагает, что героиней детского романа 
Пушкина была СофьЪ Николаевна Сушкова. „Ма
ленький Пушкин—рассказывает П. И. Бартенев:—часто 
бывал у Трубецких [кн. Ивана Дмитриевича] и у 
Сушковых [Николая Михайловича, тоже литератора], 
а по четвергам его возили на знаменитые детские 
балы танцмейстера Иогеля“ 2).

Софья Сушкова была на год моложе Пушкина. 
Относительно дальнейшей ее судьбы известно только, 
что она вышла замуж за А. А. Панчулидзева, быв
шего губернатором в Пензе, и скончалась в 1843 г.

В „Послании к Юдину" обращает на себя вни
мание чрезвычайная конкретность и вместе с тем 
некоторая нескромность изображаемых сцен. Эту 
последнюю приходится отнести всецело на счет 
поэтического вымысла. Само собою разумеется, что 
никаких тайных свиданий не могла назначать Пуш
кину юная особа, имевшая от роду Есего восемь лет 
и находившаяся, надо полагать, на попечении нянек 
и гувернанток. Скороспелый эротизм Пушкина был

*) Юный стихотворец изображает себя в виде воина, вернув
шегося с „поля, битвы и чести".

а) О „ранней любви* Пушкина см. статью Н. О. Лернера 
в журнале „Пушкин и его современники”. Вып. XIV.
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в данном случае только неизбежной данью тому лите
ратурному жанру, на служение которому он отдавал 
в те годы главные силы своего таланта. Гривуазные 
французские поэты—Вольтер, Грекур, Грессе, Дора, 
Лебрэн и Парни—явились для него первыми литера
турными образцами. Они же, раньте товарищей по 
Лицею, которых Пушкин вообще сильно обогнал 
в своем развитии, стали для него учителями в искус
стве любить.

На заре эмоциональной и чувственной жизни 
отрока, в пору пёрвого пробуждения мужских ин
стинктов, изящная литература всегда играла и всегда 
будет играть очень заметную роль. „Любви нас не 
природа учит, а первый пакостный роман"—мелан
холически заметил Пушкин, перефразируя изречение 
Шатобриана. В те годы, когда Пушкин был еще 
неопытным юнцом, таким пакостным романом par 
excellence считались „Опасные Связи" Шодерло де 
Лакло, произведение утонченное и блестящее, по
следний отравленный цветок XVIII века, классиче
ский компендиум любовной науки, которая низводила 
отношения между мужчиной и женщиной до степени 
обдуманной и подчас довольно жестокой игры, с 
льстивым мадригалом в начале и с ядовитой эпи
граммой в конце. Пушкин усердно внимал урокам 
этой науки, но удовлетвориться ею одной не мог и 
не хотел. К счастью для него, тогдашняя поэзия 
представляла и другие образчики любви. Она описы
вала любовь троякого рода: беззаботное и веселое 
наслаждение жизнью, со всеми ее чувственными радо
стями; грустное уныние, в котором была скрыта 
своя особая сладость; наконец; мучительную и же
стокую страсть, неотвратимую, как веление рока. 
Этим трем формам любви соответствовали три на
правления в лирике тех времен: совершенно условная 
пасторальная и мифологическая поэзия псевдокласси
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цизма, меланхолическая эротика сентиментализма и 
первые опыты в чисто романтическом роде. Эти на
правления не во всех Случаях были резко разгра
ничены. Мотивы разных порядков могли встречаться 
у одного и того же поэта, и Пушкину, который по 
складу своего характера и дарования всегда являлся 
великим эклектиком, это было на руку.

Беззаботному наслаждению он с избытком воздал 
должное,—в стихах еще раньше, чем на деле. Среди 
так называемых лицейских стихотворений, в ряду 
салонных мадригалов, эпиграмм, торжественных од и 
тяжелых подражаний Оссиану, то й дело попадаются 
искрящиеся неподдельным весельем застольные песни, 
вольные мифологические сценки и нескромные пасту
шеские идиллии. Жизненная мудрость говорит устами 
сатира:

Слушай, юноша любезный,
Вот тебе совет полезный:
Миг блаженства век лови;
Помни дружбы наставленья:
Без вина здесь нет веселья,
Нет и счастья без любви.
Так поди ж теперь с похмелья,
С Купидоном помирись,
Позабудь его обиды 
И в об'ятиях Дориды 
Снова счастьем насладись.

В старших классах Лицея, когда надзор ослабел, 
и воспитанники почти беспрепятственно получали 
разрешения отлучаться в город, где водили компанию 
с царскосельскими гусарами, Пушкин имел возмож
ность впервые познакомиться с доморощенными Ве
нерами, Лаисами, Делиями, Хлоями и прочими носи
тельницами мифологических и пасторальных псевдо
нимов. Но, несмотря на свою преждевременную зре
лость, он, в сущности, был еще мальчиком. Воротясь 
в лицей после гусарской пирушки, он сентиментально 
вздыхает у себя в комнате:
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Медлительно влекутся дни мои,
И  каждый день в увядшем сердце множит 
Все горести несчастливой любви,
И тяжкое безумие тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой.
Я слезы лью—:мне слезы утешенье:
Моя душа, об'ятая тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О, жигни cqh! Лети, не жаль тебя, 
Исчезни в тьме, пустое привиденье!
Мне дорого любви моей мученье.
Пускай умру, но пусть умру—любя!

Но эти настроения быАи очень непрочны. Сен
тиментализм уже выходил из моды. Проклятие пси
хологической фальши лежало на нем. К тому же 
Пушкин .был наделен слишком огненным темпера
ментом, чтобы долгое время удовлетворяться тепло
хладными восторгами уныния. Его любимым поэтом 
в эту эпоху являлся Парни. А Парни не был про
стым галантным стихотворцем вроде Дора или Лебт 
рэна. В его стихах, несмотря на неизбежные псевдо
классические декорации и аксессуары, много искрен
ности и простоты. Любовь, которую он воспевает,— 
настоящая любовь, а не литературная гримаса. „Его 
первая элегия* „Enfin, ma chere Eléonore", прелестна— 
говорит Сент-Бев:—это аЪс влюбленных. Кто читал 
ее, тот запомнил, а из тех, кто знает ее наизусть, 
никто не может забыть".

Азбука любви была в руках у Пушкина. Он 
быстро затвердил все буквы этого алфавита и даже 
научился составлять из них новые сочетания. Но 
еще оставалось применить теорию к жизни. Подобно 
большинству богато одаренных натур Пушкин „лю
бил любовь" гораздо раньше, чем в его душе заро
дилось подлинное чувство к какой-нибудь опреде
ленной женщине. Впоследствии, в вариантах 8-й главы 
„Евгения О н е г и н а о н  припомнил
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...те дни, когда впервые 
Заметил я черты живые 
Прелестной девы, и любовь 
Младую взволновала кровь.
И я, тоскуя безнадежно,
Томясь обманом пылких снов,
Везде искал ее следов,
О б ней задумывался нежно,
Весь день минутной встречи ждал 
И счастье тайных мук узнал.

Нам теперь предстоит окинуть беглым взглядом 
галлерею женских портретов, неразлучных с биогра
фией Пушкина. Он сам составил для нас краткий,- 
но весьма полезный путеводитель по этой галлерее.

II.

Зимою 1829—30 года, проживая в Москве после 
поездки в Эрзерум, Пушкин часто бывал в гостепри
имном, истинно-московском доме Ушаковых. Центром 
общества здесь служили две взрослых дочери—Ека
терина и Елизавета Николаевны. Поэт ухаживал за 
ними обеими, и особенно за Екатериной, но слегка, 
скорее в виде шутки. Сердце его было прочно занято 
в это время. Он возобновил попытки добиться руки 
Н. Н. Гончаровой и на сей раз имел больше надежды 
на успех.

Важный переворот подготовлялся в его жизни. 
Надо полагать, в эти месяцы он часто возвращался 
мыслью к своему романическому прошлому. В одну 
из таких минут он набросал в альбоме Елизаветы 
Николаевны Ушаковой длинный список женщин, ко
торых любил в былые годы. Этот перечень в спе
циальной Пушкинской литературе получил название 
Дон-Жуанского списка.
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Собственно говоря, это не один список, а целых 
два. В первом, по большей части, мы находим имена 
женщин, внушивших наиболее серьезные чувства 
поэту. На последнем месте здесь поставлена На
талья—его будущая жена. Во второй части перечня 
упомянуты героини более легких и поверхностных 
увлечений.

Вот первая часть Дон - Жуанского списка:
Наталья I 
Катерина I 
Катерина И 
NN
Кн. Авдотия
Настасья
Катерина III
Аглая
Калипсо
Пулхерия
Амалия
Элиза
Евпраксея
Катерина IV
Анна
Наталья.

А вот вторая половина:
Мария
Анна
Софья
Александра
Варвара
Вера
Анна
Анна
Анна
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Варвара
Елизавета
Надежда
Аграфена
Любовь
Ольга
Евгения
Александра
Елена.

Не следует забывать, что перед нами только са
лонная шутка. Дон-Жуанский список в обеих частях 
своих далеко не полон. Кроме того, разделение увле
чений на более серьезные и на более легкие не 
всегда выдерживается. Вторая часть вообще дает 
много поводов к недоумениям, и некоторые имена, 
здесь записанные, остаются для нас загадочными. Не 
то в первой части: почти против каждого имени со
временный исследователь имеет возможность поста
вить фамилию, дав при этом более или менее по
дробную характеристику ее носительницы. Поэтому 
Дон-Жуанский список, при всех пробелах своих, 
является все же незаменимым пособием для составле
ния подробной летописи о сердечной жизни поэта.

Ш.

Дон-Жуанский список открывается именем На
тальи. Среди биографов нет полного единогласия 
относительно того, которую из трех Наталий, извест
ных Пушкину в Царском Селе, должно связывать 
с этою записью.

Наташей звалась миловидная горничная фрейлины 
Валуевой, привлекавшая усиленное внимание подро- 
стающих лицеистов. Из-за нее Пушкин чуть было не
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нажил серьезных неприятностей. Однажды, около 
второй половины 1816 года, ему попалась навстречу 
в темном корридоре дворца какая-то женская фигура. 
Уверенный, что имеет дело с хорошенькой горнич
ной, он довольно бесцеремонно обнял ее и, на беду 
свою, слишком поздно заметил, что перед ним нахо
дится сердитая старая дева, фрейлина княжна В. М. 
Волконская. Она пожаловалась, и дело дошло до 
государя. Но директор Лицея выпросил прощение 
виновному.

Н. О. Лернер, ссылаясь на указание гр. М. А. 
Корфа, хочет видеть в Наталье Дон-Жуанского спи
ска графиню Наталью Викторовну Кочубей, дочь 
графа Виктора Павловича Кочубея, жившую в Цар
ском Селе в 1817 году и посещавшую Лицей. Но 
нам кажется, что недоумение всего легче разрешается 
стихотворным признанием самого поэта:

Из Катонов я в отставку 
И теперь я— селадон;
Миловидной жрицы Тальи 
Видел прелести Натальи 
И уж в сердце Купидон!
Так, Наталья, признаюся, .
Я тобою полонен;
В  первый раз еще— стыжуся—

В женски прелести влюблен.

Итак, первою любовью Пушкина была „жрица 
Тальи" т.-е. актриса. Она принадлежала к составу 
крепостной труппы графа В. В. Толстого и .подвиза
лась на его домашнем театре. Повидимому, она была 
очень красива, но совершенно бездарна, что не укры
лось и от ее нового поклонника. „Ты не наследница 
Клероны *)—писал, обращаясь к Ней, Пушкин:—не для 
тебя свои законы владелец Пинда начертал“ . Посла
ния „К Наталье" и „К молодой актрисе" относятся 1

1) Клерон—знаменитая французская актриса ХѴШ столетия.
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к 1814 году, каковым годом, стало быть, и можно 
датировать первую [в отличие от „ранней"] любовь 
Пушкина. Эта мимолетная, совершенно не оформив
шаяся страстишка, возникшая в зрительном зале и, 
можно думать, не успевшая привести Пушкина даже 
за кулисы, вряд ли продолжалась слишком долго. 
Бойкий, веселый ритм куплетов, посвященных На
талье, как нельзя лучше отвечает характеру чувства, 
которое она внушила поэту. В сущности любовь 
эта была еще настоящим мальчишеством. Только 
в следующем году сердце Пушкина было серьезно 
затронуто. Теперь предметом его мечтаний явилась 
Катерина I Дон-Жуанского списка т.-е. Екатерина 
Павловна Бакунина, сестра товарища по Лицею. 
29-го ноября 1815 года он записал у себя в дневнике:

„Итак, я счастлив был, итак, я 'Наслаждался,
Отрадой тихою, восторгом упивался.
И где веселья быстрый день?
Промчался летом сновиденья,
Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень.

Я счастлив был!... Нет, я вчера не был счастлив: по 
утру я мучился ожиданием, с неописанным волнением 
стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу—ее 
не видно было! Наконец, я потерял надежду; вдруг, 
нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, — сладкая 
минута!

Он пел любовь, но был печален глас:
Увы! Он знал любви одну лишь муку.

(Ж у к о в с к и й).

Как она ми \̂а была! Как черное платье пристало 
к милой Бакуниной!

Но я не видел ее 18 часов—ах!
Какое положение, какая мука! Но я был счастлив 

пять минут".
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Е. П. Бакуниной увлекались и другие лицеисты, 
б том числе И. И. Пущин, будущий декабрист. Но 
соперничество не послужило причиной охлаждения 
между друзьями. Пушкин томился любовью к Баку
ниной всю зиму, à также весну и большую часть 
лета 1816 года. З а  это время из-под пера его вышел 
ряд элегий, которые носят печать глубокой мелан
холии. Никаких определенных выводов об отноше
ниях, существовавших между поэтом и любимой де
вушкой, нельзя сделать на основании этих стихов. 
Элегический трафарет заслоняет живые черты дей
ствительности. Однако, более чем вероятно, что весь 
этот типично - юношеский роман повлек за собою 
лишь несколько мимолетных встреч на крыльце или 
в парке. Осенью Бакунины переехали на житье в Пе
тербург, и Пушкин, если верить его стихам, долгое 
время был совершенно безутешен. Но в жизни, ра
зумеется, дело обстояло далеко не столь трагично. 
Молодость брала свое, каждый день приносил новые 
впечатления* начинались первые литературные успехи 
и даже настоящие триумфы, каким было публичное 
чтение на экзамене в присутстии стареющего Дер
жавина. Сердечная рана затянулась, и освободившееся 
после Бакуниной место заняла хорошенькая вдовушка 
Мария Смит, пропущенная в первой части Дон-Жуан- 
ского списка.

Относительно этой молодой женщины нам из
вестно очень немногое. Ее девичья фамилия была 
Шарон-Лароз, и она приходилась далгаей родствен
ницей директору Лицея Е. А. Энгельгардту. Пушкин 
мог встречаться с нею на квартире у своего дирек
тора, часто приглашавшего лицеистов к себе на се
мейные вечера. Здесь занимались музыкой, разыгры; 
вали шарады и выдумывали другие подобные развле
чения. Мария Смит считалась одною из наиболее 
интересных дам этого кружка. Пушкин обратил на
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нее внимание еще тогда, когда его помыслы были 
заняты Бакуниной. Позднее он, невидимому, влюбился 
в нее, но не сильно и не надолго. Приближался день 
выпуска из Лицея. Питомцев его ожидал петербург
ский большой свет со всеми его приманками. Перед 
лицом такой перспективы все царскосельские знаком
ства должны были казаться сравнительно мало при
влекательными.

Чувством к Марии Смит внушены кой - какие 
стихотворения 1816 — 1817 годов. Она появляется 
в них под именами Лилы и Лиды. Меланхолии нет 
и в помине в этих, по большей части шутливых и не 
совсем пристойных посланиях. Пушкин описывает 
свою любовь, сначала не разделенную и отвергнутую, 
а потом достигшую всего, чего только можно желать; 
говорит о таинственных ночных свиданиях и о страхе 
красивой вдовы, которая, принимая юного любовника, 
боится загробной мести мертвого мужа. В настоящее 
время нет никакой возможности установить, какие 
из этих подробностей взяты с натуры и какие заро
дились исключительно в фантазии поэта. Никогда 
впоследствии Пушкин не вспоминал о Марии Смит, 
и, вероятно, эта небольшая лицейская интрижка со
вершенно изгладилась из его памяти.

IV.

Летом 1817 года Пушкин окончил Лицей. На ко
роткое время он с’ездил погостить в деревню к ро
дителям, а затем зачислился на службу в Коллегию 
Иностранных Дел и прибыл для постоянного житель
ства в Петербург, куда уже давно нетерпеливые 
мечты влекли его. Он с головой погрузился в водо
ворот столичных развлечений, щедро вознаграждая 
себя за скуку, испытанную в школе. Вся его жизнь
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до 1820 года кажется пронизанной каким-то вихрем. 
Он отдыхает и предается серьезному литературному 
творчеству, только когда бывает болен.

Князь П. А. Вяземский и А. И. Тургенев, кото
рые постоянно переписывались между собой и акку
ратно осведомляли друг друга о Сверчке — самом 
младшем и самом многообещающем из поэтов друже
ского литературного общества „Арзамас", сохранили 
нам не мало любопытных штрихов, касающихся тог
дашнего время препровождения Пушкина.

„Сверчек прыгает по бульвару и по б...,—писал 
Тургенев Вяземскому 18 декабря 1818 года.—Но при 
всем беспутном образе жизни его он кончает четвер
тую песнь поэмы. Если бы еще два или три..... так и
дело в шляпе. Первая ........ болезнь была и первою
кормилицей его поэмы" 1 ).

„Старое пристало к новому и пришлось ему опять 
за поэму приниматься—радуется кн. Вяземский:—Ве
нера пригвоздила его к постели" 1 2).

„Пушкин простудился, — доносит Тургенев летом 
1819 года,—дожидаясь у дверей одной б...., которая 
не пускала его в дождь к себе для того, чтобы не 
заразить его своею болезнью. Какая борьба велико
душия, любви и разврата!" 3).

В черновых стихотворных набросках своих Пуш
кин кается в тех же грехах, сопровождаемых теми же 
неизбежными последствиями:

Я стражду восемь дней 
С лекарствами в желудке,
С Меркурием в крови,
С раскаянием в рассудке...

Предание сохранило имена некоторых дам сто
личного полусвета, около которых увивался Пушкин.

1) „Остафьевский архив" т. I стр. 174.
*) Там же стр. 191.
3) Там же стр. 253.
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Таковы: Штейнгель и Ольга Массон. К последней, 
по предположению одного из коментаторов [П. О. 
Морозова], относится стихотворение „Ольга, крест
ница Киприды“, написанное, впрочем, значительно 
позже. Пушкин был совершенно неутомим в своих 
похождениях. Ничто не могло остановить его: ни 
недостаток средств, весьма неохотно отпускавшихся 
мелочно скупым отцом, ни благие советы солидных 
друзей, подобных Жуковскому и H. М. Карамзину, 
ни постоянная опасность стать „жертвой вредной 
красоты" и живым подобием Вольтеровского Па'нгЛоса. 
О настроении поэта в изображаемую эпоху всего 
лучше может дать понятие его письмо к П. Б. Ман
сурову, гвардейскому офицеру и члену общества „З е 
леная Лампа“, в состав которого входил одно Бремя 
и Пушкин.

Название „Зеленой Лампы" присвоил себе кру
жок, собиравшийся у Н. В. Есеволожского. Недавно 
П. Е. Щеголев пытался изобразить „ Лампу“ чем-то 
вроде разновидности „Союза Благоденствия". Он 
утверждает, будто политика и литература [особенно 
запрещенная, противоправительственная] преимуще
ственно интересовали „лампистов" и что лишь позд
нее, когда деятельность тайных обществ стала пред
метом судебного расследования, члены кружка сочли 
нужным представить его в виде политически без
вредного собрания великосветских кутил. Должно 
признаться, что характер Пушкинского письма плохо 
вяжется с подобным предположением/

„27 октября 1819 года.
Насилу упросил я Всеволожского, чтобы он по

зволил написать тебе несколько строк, любезный 
Мансуров, чудо-черкес! Здоров ли ты моя радость; 
весел ли ты, моя прелесть—помнишь ли нас, друзей 
[мужеского полу]. Мы не забыли тебя, и в семь часов 
с J/ 2 каждый день вспоминаем тебя в театре руко
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плесканиями, вздохами и говорим: свет ты наш Павел! 
что - то делает он теперь в великом Новгороде? 
Завидует нам и плачет о Кр... (разумеется, нижним 
проходом).—Каждое утро крылатая дева летит на 
репетицию мимо окон нашего Никиты, по прежнему 
подымаются на нее телескопы и ...—но увы... ты не 
видишь ее, она не видит тебя.—Оставим элегию, мой 
друг. Исторически буду говорить тебе о наших—вее 
идет по прежнему; шампанское, слава богу, здорово,
актрисы также—то пьется, а т е ......—аминь, аминь, так
и должно, У Ю рьеЕа п.....  слава богу здоров—у меня
открывается маленький; и то хорошо. Всеволожский 
играет; мел столбом! деньги сыплются! Сосницкая и 
князь Шаховский толстеют и глупеют—а я в них не 
влюблен, однакож ж его вызывал за его дурную 
комедию, а ее за посредственную игру. Толстой 
болен—не скажу чем—у меня и так уже много... 
в моем письме. Зеленая лампа нагорела—кажется 
гаснет—а жаль—масло есть (т. е. шампанское на
шего друга). Пишешь ли ты, мой собрат—напишешь 
ли мне, мой холосенькой, поговори мне о себе—о 
военных поселениях—это все мне нужно—потому, 
что я люблю тебя и ненавижу деспотизм—прощай 
лапочка. А. Пушкин" *).

V.

В этом письме много упоминаний о театре, хотя 
и не совсем почтительных. Театральными интересами 
была сильно занята гвардейская и великосветская 
молодежь, среди которой преимущественно вращался 
Пушкин. Сам он, с 1817 года, стал „почетным гра
жданином кулис“ подобно своему Онегину. С теат

*) Переписка т. I, стр. 10.
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ром связано и имя Катерины II, встречаемое в Дон
жуанском списке.

Знаменитая трагическая актриса Екатерина Семе
новна Семенова находилась в то время в расцвете 
своей славы. На юного Пушкина она действовала 
не столько своей величавой и торжественной красо
той, сколько обаянием таланта. По словам Н. И. 
Гнедйча, близкого с Семеновой, поэт „безуспешно 
приволакивался за нею."

В 1819 году Пушкин задумал писать „Мои заме
чания о Русском театре", но не довершил этого 
намерения и неоконченную рукопись подарил Семе
новой, которая с чувством удовлетворенной гордости 
могла прочитать там следующий отзыв о себе:

„Говоря об русской трагедии, говоришь о Семе
новой—и, может быть, только об ней. Одаренная та
лантом, красотою, чувством живым и верным, она обра
зовалась сама собою. Семенова никогда не имела под
линника. Бездушная французская актриса Жорж и вечно 
восторженный поэт Г'недич могли только ей намекнуть 
о тайнах искусства, которое поняла она открове
нием души. Игра всегда свободная, всегда ясная, 
благородство одушевленных движений, орган чистый, 
ровный, приятный и часто порывы истинного вдох
новенья—все сйе принадлежит ей и ни от кого не 
заимствовано. Она украсила несовершенные творе
ния несчастного Озерова и сотворила роль Анти
гоны и Мойны; она одушевила измеренные строки 
Лобанова; в ее устах понравились нам славянские 
стихи Катенина, полные силы и огня, но отвержен
ные вкусом и гармонией. В пестрых переводах, со
ставленных общими силами, и которые по несчастью 
стали нынче слишком обыкновенны, слышали мы 
одну Семенову, и гений актрисы удержал на сцене 
все сии плачевные произведения союзных поэтов, 
от которых каждый отец отрекается по одиночке.
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Семенова не имеет соперницы; пристрастные толки 
и минутные жертвы, принесенные новости, прекра
тились; она осталась единодержавною царицей тра
гической сцены."

Не имея соперниц на сцене, Семенова быстро 
нашла соперницу в сердце Пушкина. Но кому именно 
досталась эта роль? Во всяком случае не княгине 
Авдотии  Дон-Жуанского списка, т. е. не кн. Евдо
кии Ивановне Голицыной, прозванной в свете La 
princesse Nocturne. С*этой, далеко не заурядной жен
щиной поэт познакомился немедленно по выходе 
из лицея, и хронологически ей принадлежит первое 
место в ряду его петербургских увлечений.

Она была почти на 20 лет старше Пушкина, но 
еще поражала своей красотой и любезностью. Судьба 
ее довольно необычна. Совсем юной девушкой она, 
по капризу императора Павла, была выдана замуж 
за богатого, но уродливого и очень неумного князя 
С. М. Голицына, прозванного дурачком. Только пе
реворот 11 марта, устранивший Павла, дал ей спо
соб избавиться от мужа. Она разошлась с ним и 
начала жить самостоятельно. В ее доме был один 
из самых известных и посещаемых петербургских 
салонов. Здесь господствовало воинствующее, пат
риотическое направление е легким оттенком консти
туционного либерализма. Князь П. А Вяземский, хо
рошо знавший Голицыну, рассказывает, что „устроила 
она жизнь свою, не очень справляясь с уставом свет
ского благочиния. Но эта независимость, это свет
ское отщепенство держались в строгих границах 
чистейшей нравственности и существенного благо
приличия. Никогда ни малейшая тень подозрения, 
даже злословия, не отемняла чистой и светлой сво
боды ее.. Дом княгини был артистически украшен 
кистью и резцом лучших из современных русских 
художников... Хозяйка сама хорошо гармонировала
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с такой обстановкою дома... По вечерам немногочи
сленное избранное общество собиралось в этом са
лоне, хотелось бы сказать—в этой храмине—, тем 
более, что хозяйку можно было признать не обык
новенной светской барыней, а жрицей какого - то 
чистого и высокого служения. Вся постановка ее 
вообще, туалет ее более живописный, чем подчинен
ный современному образцу, все это придавало ей и 
кружку, у нее собиравшемуся, что-то не скажу—таин
ственное, но необыденное, не завсегдашнее. Можно 
было бы думать, что не просто у нее сходились 
гости, а и посвященные... В медовые месяцы всту
пления своего в свет Пушкин был маленько приво
рожен ею... В сочинениях его встречаются стихи, 
на имя ее писанные,—если не страстные, то довольно 
воодушевленные" 1).

В декабре 1817 года, т. е. как раз в те „медовые 
месяцы", когда Пушкин впервые появился на сцене 
большого света, H. М. Карамзин писал Вяземскому: 
„Поэт Пушкин у нас в доме смертельно влюбился 
в пифию Голицыну и теперь уже проводит у нее 
вечера: лжет от любви, сердится от любви, только 
еще не пишет от любви. Признаюсь, что я не влю
бился бы в пифию: от ее трезубца пышет не огнем, 
а холодом" * 2).

Месяцев восемь спустя А. И. Тургенев извещал 
того же Вяземского: „Пушкин по утрам рассказывает 
Жуковскому, где он всю ночь не спал, делает ви
зиты б.... , мне и княгине Голицыной, а ввечеру иногда
играет в банк" 3).

Несколько времени спусть [в письме от 3 декабря 
1818 года] Тургенев опять вспоминает Голицыну: 
„Я люблю ее за милую душу и за то, что она

') Князь П. А. Вяземский. Сочинения; т. VII, стр. 387 и след.
5) „Старина и новизна" кн. I, стр. 43.
3) Остафьевский архив т. I, стр. 119.
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умнее за других, нежели за себя... жаль, что Пушкин 
уже не влюблен в нее, а то бы он передал ее по
томству в поэтическом свете, который и для нас 
был бы очарователен, особливо в некотором отда
лении во времени" 1).

Собщения Вяземского, Карамзина и Тургенева 
позволяют определить время, когда княгиня Авдотия 
царила в мыслях Пушкина. Это—1817 и 1818 годы. 
Стало быть, она или предшествовала Семеновой, 
или занимала его воображение одновременно с нею. 
Мы поставили ее на втором месте, лишь следуя 
порядку, принятому в Дон-Жуанском списке.

')  Т а м  ж е, с т р . 159 .
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

I .

Для биографов Пушкина вообще было бы го
раздо удобнее, если бы хронологическая последо
вательность была более выдержана в Дон-Жуанском 
списке. В этом случае, например, вряд ли был бы 
возможен достопамятный спор П. Е. Щеголева 
с М. О. Гершензоном об утаенной любви Пушкина 
и о посвящении г,Полтавы.“ Между именами Кате
рины II и княгини Авдотии четко стоят две таинг 
ственнме буквы NN, вызвавшие столько разнообраз
ных догадок. Положением своим они как бы указы
вают, что особа, скрывающаяся за ними, была зна
кома с поэтом во время его первого пребывания 
в Петербурге. Но нельзя не сознаться: довод этот 
теряет долю убедительности в наших глазах, после 
того как мы имели случай заметить, что Пушкин— 
умышленно или невольно—бывал порою беззаботен 
насчет хронологии.

К спору Щеголева с Гершензоном мы еще вер
немся в конце книги. Теперь же постараемся уста
новить факт, который представляется нам почти не
сомненным на основании анализа Пушкинских сти- 
хотворбний первой половины двадцатых годов.

Один из старых коментаторов поэта, А. И. Не- 
зеленов, впервые высказал, а М. О. Гершензон це
ликом принял и развил ту мысль, что через жизнь 
Пушкина еще до ссылки прошла какая - то очень 
большая и серьезная и, вместе с тем, несчастная, 
неразделенная любовь. Об этой любви молчат
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друзья и современники. Ничего не говорит открыто 
и сам поэт. Но намеки, рассеянные в стихах, до
статочно красноречивы.

Гершензон проделал опыт „медленного чтения" 
Пушкинских стихотворений и пришел на основании 
его к весьма любопытным выводам 1).

Прежде всего он обращает внимание на то об
стоятельство, что Пушкин, удаленный из столицы 
по распоря?кению властей, в поэтических призна
ниях своих бессознательно изображает это событие 
так, как будто он добровольно покинул Петербург 
и высший свет, бежал из него в поисках душевного 
спокойствия и свободы:

Искатель новых впечатлений,
Я  вас бежал, отечески края,
Я  вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной-младости минутные друзья;

Он разорвал какие-то сети, „где бился в плену", 
где „тайно изнывал, страдалец утомленный"; ссылка 
была для него благодеянием, удачным выходом из 
положения, давно ставшего невыносимым. Почему? 
Он предоставляет нам догадаться об этом и говорит 
недомолвками,—довольно, впрочем, ясными,—о несча
стливой любви.

Любовь эта еще не миновала, хотя предмет ее 
оставлен на ненавистном севере. Но любовь опусто
шительным огнем своим как бы выжгла всю душу 
поэта.

Искатель новых впечатлений, в сущности, уже 
неспособен переживать их. Его психический мир 
закрыт наглухо. Нравственное омертвение им вла
деет. На незнакомые картины южной природы он

1) М. О. Гершензон „Северная любовь Пушкина11. Вестник
Европы, 1908, январь. Перепечатано с сокращениями в книге „Му
дрость Пушкина11.
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глядит с каким-то странным равнодушием, которому 
сам впоследствии удивляется.

Поэтическое творчество также стало вдруг ему не
доступно. Это обстоятельство имеет чрезвычайную 
важность для выяснения интересующего нас вопроса.

В первой главе „Онегина" Пушкин говорит:
Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал.
Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя вослед,
А  муки сердца успокоил,
Поймал и славу между тем;
Но я, любя, был глуп и нем.

Мы знаем несколько случаев, когда творческая 
способность временно оставляла Пушкина. Но ни 
разу упадок творческих сил не был так глубок и 
резок, как в начале 1820 года. К первым четырем 
месяцам этого года относятся только две коротень
кие элегии, носящие имя Дориды, незаконченный 
отрывок „Мне бой знаком, люблю я звук мечей", 
да эпиграммы на Аракчеева. Во время пребывания 

. на Кавказе написан лишь эпилог к „Руслану и Люд
миле". Здесь содержится следующее горькое при
знание:

На скате каменных стремнин 
Питаюсь чувствами немыми 
И чудной прелестью картин 
Природы дикой и угрюмой;
Душа, как прежде, каждый час 
Полна томительною думой,—
Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений!
Она прошла, пора стихов,
Пора любви, веселых снов,
Пора сердечных вдохновений!
Восторгов краткий день протек 
И  скрылась о т  меня навек 
Богиня тихих песнопений,..
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Немного позднее „прошла любовь — явилась муза" 
ночью на корабле, в виду Гурзуфа, он набрасы
вает элегию „Погасло дневное светило". В элегии 
этой, подводя мысленный итог недавнему прошлому, 
он говорит:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей,
Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость,
Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала.

Минутные друзья минутной молодости и наперс
ницы порочных заблуждений забыты и только:

... прежних сердца ран,
Глубоких ран любви,
Ничто не исцелило...

Эти стихи навеяны некоторыми строками Байро- 
новского „Чайльд-Гарольда“. Но знаменателен самый 
выбор образца для подражания.

Итак, к тому моменту, когда Пушкин попал 
в Крым, первоначальная острота чувства, зародив
шегося в Петербурге, ослабела. Он вновь мог пи
сать и творить. Йо душевная омертвелость прохо
дила лишь постепенно; он не был вполне уверен 
в окончательном воскресении своего поэтического 
таланта и в ближайшие годы не раз возвращался 
к этой теме.

И ты, моя задумчивая лира,
Найдешь ли вновь утраченные звуки?

(„Желание", 1821 год)
Предметы гордых песнопений 
Р азбудят мой уснувший гений

(„Война", 1821 год).
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И, наконец, еще в первой песни „Евгения Онегина®:
Адриатические волны!
О, Брента! Нет, увижу вас,
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас.

„Кавказский пленник" был задуман на Минеральных 
Водах и писался в Гурзуфе. Это произведение в зна
чительной мере автобиографическое, дающее ключ 
к пониманию душевной жизни Пушкина летом 1820 г.

Конечно, никакой внешней аналогии не было. 
Пушкин не только не побывал в плену у горцев, 
но ему даже не удалось в тот раз посетить горные 
области Кавказа, и потому действие поэмы, которое 
должно было бы развираться где - нибудь в не
доступных дебрях Дагестана или Чечни, перене
слось в травянистые долины, открывающиеся взору 
от склонов Машука. Но характер „Пленника" создан 
Пушкиным по своему собственному образу и подо
бию. Он отлично сознавал это. „Характер „Пленника" 
неудачен—пишет он В. П. Горчакову из Кишинева:— 
это доказывает, что я не гожусь в герои романтиче
ского стихотворения. Я в нем хотел изобразить 
это равнодушие К жизни и ее наслаждениям, эту 
преждевременную старость души, которые сделались 
отличительными чертами молодежи 19 века" 1).

„Кавказский пленник" считается первым опытом 
в ряду байронических поэм Пушкина. Это прочно 
укоренившееся мнение требует поправок. Еще проф. 
Сиповский указал, что по сюжету своему поэма го
раздо ближе стоит к американским повестям Шато- 
бриана. И вполне правильно замечает П. Е. Щего
лев: „Чисто литературные разыскания и сравнения 
недостаточны для разрешения вопроса о формах и 
степени этих литературных влияний: необходимы и

’) Переписка т. I, стр. 36.
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чисто биографические изучения. Герои чужеземные 
влияли не на изображение лиц в поэмах Пушкина, 
не на литературу, а на жизнь; прежде всего они 
были образцами для жизни. Каким был Пушкин 
действительный в первое время ссылки? В те годы, 
когда возникли влияния Шатобриана и Байрона, 
Пушкин еще не отдавал себе отчета в том, что 
было сущностью его духовной личности. Он самому 
себе казался романтическим героем; находя некото
рые соответствия в своей жизни с теми обстоятель
ствами, которые характерны и для властителей его 
дум и для их героев, Пушкин искренно думал, что 
он им подобен и должен осуществить ту жизнь, ка
кою жили его воображаемые и жившие герои и ка
кая. казалось столь безумно очаровательной со стра
ниц их произведений. Таким образом литература, 
создавая героев, влияла на жизнь... И когда Пуш
кин переходил от повседневной жизни к творчеству, 
ему не нужно было прибегать к внешним заимство
ваниям для изображения своего героя. Он был ис
кренен и оригинален, черпая материал для характе
ристики в самом себе и считая созданное им пред
ставление о самом себе тождественным тому вну
треннему существу своему, которое было тогда- 
закрыто для него. Мы можем судить о том, каков 
был или, вернее, каким казался тогда Пушкин по 
его признаниям. Из собственного его признания мы, 
например, знаем, что в „Кавказском пленнике" он 
изображал себя или того Пушкина, за какого стре
мился себя выдать" 3).

Итак, по замыслу самого Пушкина „Пленник" 
должен был явиться психологическим двойником 
своего автора. Какими же чертами наделяет поэт 
героя повести?

А) „Пушкин и его современники" вып. XIV, стр. 112—113.
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На первом месте здесь нужно поставить душев
ную омертвелость, совершенно подобную той, о 
которой говорят лирические стихотворения:

Людей и свет изведал он 
И знал неверной жизни цену,
В сердцах друзей нашел измену,
В мечтах любви безумный сон;
Наскучив жертвой быть привычной 
Давно презренной суеты, *
И неприязни двуязычной,
И простодушной клеветы,
Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы.

Пленник, еще в России, еще на севере, „много 
милого любил", „обнял грозное страданье" и, бежав 
на юг,

. .  . лучших дней воспоминанье 
В увядшем сердце заключил.

Истинной причиной его душевной опустошен
ности, кроме бурно-проведенной молодости, является 
несчастная любовь, пережитая на родине. В чужом 
краю другая, новая любовь идет ему навстречу. 
Напрасно:

. . . русский жизни молодой 
Давно утратил сладострастье:
Не мог он сердцем отвечать 
Любви младенческой, открытой.
Бы ть может, сон любви забытой  
Боялся он воспоминать.

Влюбленная черкешенка открывается ему в своих 
чувствах. Он слушает ее с безмолвным сожалением:

Лежала в сердце, как свинец,
Тоска любви без упованья.
Пред юной девой, наконец,

■%
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Он излиял с б о и  страданья.

„Как тяжко мертвыми устами 
Живым лобзаньям отвечать;
И очи, полные слезами,
Улыбкой хладною встречать!
Измучась ревностью напрасной,
Уснув бесчувственной цушой,
В об'ятиях подруги страстной,
Как тяжко мыслить о другой...
Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои,
И для тебя часы любви 
Проходят быстро, безмятежно.
Снедая слезы в тишине 
Тогда, рассеянный, унылый,
Перед собою, как во сне,
Я вижу образ вечно милый;
Его зову, к нему стремлюсь,
Молчу, не вижу, не внимаю;
Тебе в забвенье предаюсь 
И тайный призрак обнимаю;
О нем в пустыне слезы лью;
Повсюду он со мною бродит 
И мрачную тоску наводит 
На душу сирую мою.

Вспоминать об отсутствующей возлюбленной, 
сжимая в своих об'ятиях другую женщину,—такова 
ситуация, изображенном еще в стихотворении „До
рида", написанная в Петербурге, в самом начале 
1820 года. О психологической возможности такой 
ситуации необходимо будет вспомнить, когда мы 
станем говорить о сердечных увлечениях Пушкина 
в Крыму. Теперь же следует еще раз с особою 
силою подчеркнуть, что, признавая автобиографиче
ское значение „Кавказского пленника", трудно отри
цать факт „северной любви" Пушкина, к кому бы 
ни относилась эта любовь.
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IL

6 мая 1820 года по высочайшему повелению 
Пушкин был выслан из столицы и направлен для 
несения службы на юг, под начальство генерала 
И нзова, попечителя о колонистах Н овороссийского 
края. Д ней  десять спустя, он добрался до Е катери
нослава, где находилась в это время И нзовская кан
целярия. О н  оставался здесь недолго. С частливая 
случайность предоставила ему способ продолжить 
путеш ествие, бывш ее для него чрезвычайно благо
творным во многих отнош ениях. Во время этой 
поездки он, сколько известно, не подавал о себе 
никаких вестей своим друзьям  и близким,, и только 
из Киш инева, уже во Еторой половине сентября, 
собрался написать Л . С . Пушкину:

„Милый брат, я виноват перед твоей дружбою, 
постараю сь загладить вину мою длинным письмом и 
подробными рассказами. Н ачинаю с яиц Л еды . П ри
ехав в Е катеринославль, я соскучился, поехал ка
таться по Д непру, выкупался и схватил горячку, по 
моему обыкновению. Генерал Раевский, которы й 
ехал  на К авказ с сыном и двумя дочерьми, нашел 
меня в жидовской хате, в бреду, без лекаря, за  
кружкою оледенелого лимонада. Сын его [ты знаеш ь 
нашу тесную связь и важные услуги, для меня вечно 
незабвенны е], сын его  предложил мне путешествие 
к К авказским водам; лекарь, который с ним ехал, 
обещ ал меня в дороге не уморить; И нзов благосло
вил меня в счастливый путь— я лег в коляску боль
ной, через неделю  вылечился. 2 месяца жил я на 
К авказе; воды мне были очень нужны и чрезвы 
чайно помогли, особенно серные горячие. Впрочем 
купался в теплых кисло-серных, в железных^ и кислых 
холодных... Видел берега К убани и сторож евые ста-
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ницы— лю бовался нашими казаками. Вечно верхом, 
вечно готовы  драться, в вечной предосторожности! 
Ехал в виду неприязненны х полей свободных гор
ских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за  нами 
тащ илась заряж енная пушка с зажженным -фитилем. 
Х отя черкесы  нынче довольно смирны, но нельзя 
на них положиться; в надеж де больш ого выкупа они 
готовы напасть на известного русского генерала. 
И  там, где бедный офицер безопасно скачет на 
перекладных, там высокопревосходительны й легко 
может попасться на аркан какого-нибудь чеченца. 
Ты  понимаешь, как эта  тень опасности нравится 
мечтательному воображению... С  полуострова Таманя, 
древнего .Тм утараканского княж ества, открылись мне 
берега Крыма. Морем приехали в К ерчь. З д е с ь  
увижу я развалины  М итридатова гроба, здесь увижу 
я следы П антикапеи, думал я —на ближней горе 
посреди кладбищ а увидел я груду камней, утесов, 
грубо высеченных, заметил несколько ступеней, дело 
рук человеческих. Гроб ли это, древнее ли основа
ние башни— не зн аю .. З а  несколько верст останови
лись мыѵ на З о л о то м  холме. Ряды  камней, ров, почти 
сравнивш ийся с зем лею — вот все, что осталось от 
города Пантикапеи. Н ет сомнения, что .много дра
гоценного скрывается под землею , насыпанной веками; 
какой-то ф ранцуз прислан из П етербурга для разы 
сканий, но ему недостает ни денег, ни сведений, 
как у нас обыкновенно водится. И з Керчи приехали 
мы в К ефу... О тсю да морем отправились мы мимо 
полуденных берегов Тавриды  в Ю рзуф , t где нахо
дилось семейство Раевского. Н очью  на корабле 
написал я элегию , которую  тебе присылаю; отошли 
ее Гречу без подписи. К орабль плыл перед горами, 
покрытыми тополями, виноградом, лаврами и кипа
рисами; везде мелькали татарские селения; он оста
новился в виду Ю рзуф а. Там  прожил я  три недели..
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Мой друг, счастливейш ие минуты жизни моей провел 
я  посреди семейства почтенного Раевского. Я  не 
видел в нем героя, славу русского войска, я в нем 
лю бил человека с ясным умом, с простой, п рекрас
ной душой; снисходительного, попечительного друга, 
всегда милого, ласкового  хозяина.. С видетель Е ка
терининского века,, памятник, 12 года, человек без 
предрассудков, с сильным характером  и чувстви
тельный, он невольно привяжет к себе всякого, кто 
только  достоин понимать и ценить его высокие, 
качества. С тарш ий сын его будет .более нежели 
известен. Все его дочери— прелесть, старш ая— ж ен? 
щ ина необы кновенная. С уди, был ли я  ечастлиЕ: 
свободная, беспечная жизнь в кругу милого семей
ств а ,—жизнь, которую  я так люблю  и которой никогда 
не наслаж дался, счастливое полуденное небо; пре
лестный край; природа, удовлетворяю щ ая воображ е
ние; горы, сады,, море; друг .мой, лю бимая моя 
надеж да— увидеть опять полуденный берег и семей- 

• ство Р аевского. Будеш ь ли ты со мной? скоро ли 
соединим ся? Т еперь я один в пустынной для меня 
М олдавии" 1).

Это письмо можно дополнить другим, посланным 
в 1824 г. к  барону А . А . Д ельвигу:

„И з А зии переехали мы в Еврогіу на корабле. Я  
тотчас отправился на так  называемую М итридатову 
гробницу [развалины  какой-то башни], там  сорвал 
цветок для памяти и на другой день потерял б ез ' 
всякого  сож аления. Развалины  П антикапеи не силь
нее подействовали на мое воображ ение. Я  видел 
следы  улиц, полузаросш ий ров,, стары е кирпичи— и 
только. И з Ф еодосии до самого Ю р зу ф а  ехал я 
морем. Всю ночь не спал. Л уны  не было, Звезды 
блистали; п ередо  мною, ѣ тумане, тянулись полу-

Переписка, т. I, стр. 19.
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денны е горы ... „Вот Ч аты рдаг" , сказал мне капитан. 
Я  не различил его, да и не лю бопы тствовал. П еред 
светом я заснул. Между тем корабль остановился 
в виду Ю рзуф а. Проснувшись, увидел я картину 
пленительную : разноцветны е горы сияли; плоские 
кровли хижин татарских издали казались ульями, 
прилепленными к горам; тополи, как зелены е ко
лонны, стройно возвыш ались между ними; справа— 
огромный А ю -Д аг... и кругом это синее, чистое 
небо, и светлое море, и блеск, и . воздух полу
денный...

„Н а полуденном берегу  в Ю р зу ф е жил я сиднем, 
купался в море и о б 'е д а /с я  виноградом; я  тотчас 
привык к полуденной природе и наслаж дался ею со 
всем равнодуш ием и беспечностью  неаполитанского 
lazzaroni. Я  лю бил, проснувш ись ночью, слушать 
шум моря, и заслуш ивался целые часы. В двух ш агахѵ 
от дома рос молодой кипарис; каждое утро я н аве
щ ал, его и к -н е м у  привязался чувством, похожим на 
друж ество. Вот все, что пребывание мое в Ю рзуф е 
оставило у меня в памяти.

„Я об 'ехал  полуденный берег и путеш ествие М. 
оживило во мне много воспоминаний; но страшный 
переход по скалам К икенеиса не оставил ни малей
шего следа в моей памяти. П о горной лестнице 
взобрались мы пешком, держ а за  хвост татарских 
лош адей наших. Э то забавляло меня чрезвычайно и 
казалось  каким-то таинственным восточным обрядом. 
Мы переехали горы , и первый предмет, поразивший 
меня, бы ла бе.реза, северная береза! С ердце мое сжа
лось; я начал уже тосковать о милом полудне— хотя 
все ещ е находился я в Тавриде, все ещ е видел и 
тополи,’ и виноградные лозы . Георгиевский монастырь 
и его крутая лестница к морю оставили во мне 
сильное впечатление. Тут же видел я и баснослов
ные развалины  храма Дианы. Видно мифологические
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предания счастливее для меня воспоминаний истори
ческих;-по крайней мере тут посетили меня рифмы. 
Я думал стихами [о **]. Вот они:

К чему холодные . .  .
и проч.

„В Бахчисарай приехал я больной. Я  прежде слы 
хал о странном памятнике влю бленного хана. К** 
поэтически описывала мне его, назы вая la fontaine 
des larm es. Вошед во дворец, увидел я испорчен
ный фонтан; из зарж авой ж елезной трубки покаплям  
падала вода. Я  обош ел дворец с больш ой досадой 
на небреж ение, в котором  он истлевает, и на полу
европейские переделки некоторы х комнат. N  почти 
насильно повел меня по ветхой лестнице в разва
лины гарема и на ханское кладбищ е.

...но не тем
В то время сердце полно было—

Л ихорадка меня мучила.;.
„Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег 

и Бахчисарай имеют для меня прелесть неиз‘ясни- 
мую? О тчего так сильно во мне желание вновь 
посетить места, оставленны е мною с таким равно
душием? Или воспоминание самая сильная способ
ность души нашей, и им очаровано Fee, что под
властно ему?" ])

Мы привели такие длинные выдержки из коррес
понденции Пушкина, ибо она представляет собою 
в сущ ности единственный обстоятельны й источник 
сведений об этом периоде его жизни. О т  современ
ников до нас дошли, только краткие упоминания, 
как, например, в путевых записках Геракова или 
в мемуарах княгини М. Н. Волконской. Н о рассказ *)

*) Переписка, т. I, стр. 159.
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Пушкина, при всей своей живости, не полон и тр е
бует некоторы х добавлений.

С опоставляя показания писем с теми данными, 
которы е нам известны из других источников, и 
с намеками, разбросанными в стихах, Можно нари
совать следующую приблизительную  картину душ ев
ного состояния Пуш кина в летние месяцы 1820 года. 
О н  выехал из П етербурга см ертельно утомленный 
разгульной жизнью, которую  там вел, и снедаемый 
горькими воспоминаниями о неудачной любви. С верх 
того, в, последние месяцы перед от‘ездом  он испы
тывал ж есточайш ее нервное возбуж дение—-результат 
ложных, позорящ их слухов, распространявш ихся на 
его  счет в петербургском  общ естве. О н  был вне 
себя и едва '  не натворил величайших безумств. Н о 
немедленно после о т 'е зда  наступила реакция, сопро
вождаемая глубоким упадком телесных и нравствен
ных сил. В ы здоровление наступало после этого мед
ленно и постепенно, тем более, что ему препятство
вали пароксизмы лихорадки, схваченной в Екатерине- 
елаве. К ак всякий выдоравливатощий, Пушкин прежде 
всего испытывал чувство чисто физического блажен
ства, успокоения и бездумья. О б  этом говорят строки 
его писем, посвящ енны е изображению  жизни в Гур
зуфе, об этом же обмолвился он стихами в-посланиях 
к- Чаадаеву:

И* сети разорвав, где бился я в плену, .
Для сердца новую вкушаю тишину.

И в другом месте:
Но в сердце, бурями смиренном,

/  Теперь и мир, и тишина.

. М ечтая впоследствии а  возвращ ении в Крым, он 
опрашивает себя:

Приду ли вновь под сладостные тени
Душой заснуть на зоне мирной лени?
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К акова же была его сердечная жизнь за  описан
ное врем я? . П реж де чем ответить на этот вопрос, 
необходимо ознаком иться несколько подробнее с лич
ным составом той семьи, под гостеприимным кровом 
которой Пуш кин беспечно блаж енствовал на юге.

, У ген ерала Hô Н._ Раевского  было ш есть человек 
детей: четы ре дочери и два сына. С  младшим из 
этих сыновей, ротмистром Н иколаем  Н иколаевичем  
Раевеким и, вероятно, л и ш ь 'с  ним одним, Пушкин 
был знаком ещ е в П етербурге. Узы т е с н о й . дружбы 
связы вали их. Раевский успел оказать Пуш кину к а 
кие-то чрезвычайно важные услуги перед ссылкой. 
В ероятно, был посвящ ен он и в тайну северной 
лю бви поэта. О б этом говорят вступительны е строки 
„К авказского пленника".

Когда я погибал безвинный, безотрадный,
, И шопот клеветы внимал со всех сторон,

Когда кинжал измены хладной,
Когда любви тяжелый сон 
Меня терзали и мертвили—

Я близ тебя еще спокойство находил...

С тарш ий сын генерала Р аевского , А лександр Н и
колаевич, присоединился к общ еству только- на Ми
неральны х Водах. Э тот человек, душ евно не* столь 
близкий Пушкину, имел, однако, на него сильнейш ее 
умственное влияние, продолж авш ееся в течение че
ты рех лет слишком. О б  А лександре Раевском  н а м  
придется подробнее говорить ниже, когда мы кос
немся пребывания П уш кина в О дессе в 1823 —  
1824 г.г.

И з: дочерей обе младш ие— С оф ья и М ария— со
провож дали отца на К авказ. Д в е  старш ие—Екатерина 
и Е лена— вместе с матерью  приехали прямо в Крым. 
С оф ье было только 12 л е т , . Марии л ет  14— 15. По* 
отзы ву граф а Густава О лизара, узнавш его ее не
много позднее, она была некрасивым, смуглым под
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ростком. Впоследствии красота ее расцвела. Н о 
в пору своего первого знаком ства с Пушкиным бу
дущ ая княгиня В олконская оставалась почти девоч
кой, способной на чисто детские проказы . Вспоминая 
много лет спустя о своей встрече с поэтом, она писала: 

„О тец  когда-то принял участие в этом бедном 
молодом человеке с таким огромным талантом, и 
взял его с собой на К авказские воды, т. к. здоровье 
его было сильно подорвано. Пушкин никогда этого 
не забы вал; связанный дружбой с . моими братьями, 
он питал ко Есем нам чувство глубокой преданности.

„К ак поэт, он считал долгом быть влю бленным во 
всех хорош еньких женщин и молодых девуш ек, с ко
торыми он встречался. Мне вспоминается, как во 
время этого путеш ествия, недалеко от Т аганрога, я 
ехала в карете с С оф ьей, с нашей англичанкой, рус
ской няней и компаньонкой. З ави д ев  море, мы при
казали  остановиться, вышли из кареты  и всей гурь
бой бросились лю боваться морем. О н о  было покрыто 
волнами, и не подозревая, что поэт шел за  нами, я 
стала забавляться тем, что бегала за  волной, а  когда 
она настигала меня, я  убегала от нее; кончилось 
тем, что я  промочила ноги. Понятно, я никому ни
чего об этом не сказала и вернулась в карету. П уш 
кин наш ел, что эта  карета бы ла очень грациозна и, 
поэтизируя детскую  ш алость, написал прелестные 
стихи; мне было тогда лишь 15 лет.

Как я завидовал волнам,
Бегущим бурною чредою 
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами «
Коснуться милых ног устами!

I :
П озж е, в поэме „Бахчисарайский фонтан" он сказал:

.....ее очи
яснее дня,
Темнее ночи.
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В сущ ности он обожал только свою музу й по
этизировал все, что видел",.-1).

Н асколько серьезно могло быть увлечение Пуш
кина М арией Раевской, этой девочкой с совсем не 
сложившимся характером? Н а этот счет у нас нет 
никаких прямых указаний. Д аж е факт посвящ ения ей 
приведенной строфы  из „О негина" не может счи
таться  окончательно установленным. Княгиня Вол
конская просто сопоставила стихи Пуш кина со слу
чайным отрывком из своих полудетских воспомина
ний. То обстоятельство, что первоначальный набро
сок этой строфы  предш ествует в черновых рукописях 
самым ранним редакциям первой песни „Онегина**, 
не может иметь само по себе реш аю щ его значения. 
С начала было задумано краткое лирическое стихо
творение, .а потом Пушкин реш ил включить его 
в поэму. Вот и все. О стальны е выводы покоятся на 
более или менее шатких допущ ениях.

В допущ ениях этого рода П. Е. Щ еголев пошел 
чрезвычайно далеко. О н  реш ается категорически 
утверж дать, что М ария Р аевская была предметом 
страстной любви Пушкина,— любви, дливш ейся в те 
чение нескольких лет и наложивш ей свою печать 
на многие из его важнейших произведений. В осо
бой главе мы постараемся показать, насколько мало 
обоснованной является подобная гипотеза.

Конечно, отрицать* начисто самую возможность 
для П уш кина быть влюбленным в Марию Раевскую  
все же нельзя. М ноголюбивое сердце его было для 
этого  достаточно просторно. Целый рой женских 
образов обитал в нем. М гновенная вспыш ка чувства 
могла родиться в душ е П уш кина в самом начале пу
теш ествия или во время пребывания в П ятигорске. 
Это было первым признаком начинаю щ егося душ ев-

х) Записки кн. М. Н. Волконской, стр. 62.
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ного вы здоровления. Пуш кин ещ е находился всецело 
под властью  воспоминаний о своей северной любви. 
Н о эта  мучительная страница его жизни бы ла уже 
им перевернута,. Вечно тревож ная фантазия рисовала 
ему картины  новой любви. О днако— это нужно от
метить— он, подобно своему „П леннику4*, должен был 
остаться бесчувственным и душ евно охладелым. Его 
уста попрежнему шептали другое, милое имя. Д ю бить 
страстн9 и самозабвенно досталось в удел одной 
только  Черкеш енке. С  некоторой долей вероятйя 
можно допустить, что смуглая М ария Р аевская по
служила моделью  для создания образа „Д евы  го р "1). 
Если так оно и случилось на самом деле, то весь 
роман П уш кина с будущ ей княгиней В олконской был 
переж ит поэтом исклю чительно в воображении, пег 
режит скорее, как литературный замысел, .нежели как 
биографический факт.

П одобную  догадку, да и то с оговорками, можно 
построить на основе имеющихся данных. А  все 
остальны е утверж дения Щ еголева, подкрепленные 
весьма сложной комбинацией аргументов, необхо
димо полностью  отНергнуть.

‘) В 1914 г. М. А. Цявловский издал черновой набросок, 
невидимому 1828 года, относящийся к известному стихотворению 
„Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной". Здесь  
читаем:

Напоминают мне оне ' 4 
Кавказа горные вершины,
Лихих чеченцев на коне 
И закубанекие равнины.

Цявловский полагает, что в стихах содержится воспоминание 
о Марии Раевской. Это вполне возможно. Грузинская мелодия 
напомнила Пушкину

И степь, и ночь, и при луне,
. Черты далекой, бедной девы. . :

Но мнение Лернера, давно уже отожествившего эту- „далеку 
бедную деву“ с предметом утаенной любви Пушкина, является 
лишь субъективной догадкой.
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. Если Пуш кин и увлекался М арией Раевской, то, 
всего вероятнее, увлекался ею на К авказе. Уже 
в Крыму, внимание его было отвлечено в другую 
сторону.

III.

- В Гурзуф е Пушкин имел возможность впервы е 
познакомиться с обеими старшими дочерьми ген е
рал а— с Екатериной, которой бы ло уже двадцать два 
гоДа, и с Еленой, которой недавно исполнилось шест
надцать лет.- Имя Катерины  III красуется в Д о н 
ж уанском  списке сейчас же после неведомой биогра
фам Н астасьи.

Н е уцелело никаких прямых свидетельств, позво
ляющих с полной уверенностью  судить о действи
тельном характере этого кры мского увлечения Пуш
кина. Н о, повидимому, оно, не было ни слишком 
длительным, ни особенно глубоким.

В мае 1821 года Екатерина Н иколаевна выш ла 
замуж за  генерала М. Ф . О рлова, который .командо
вал дивизией, - расквартированной в Киш иневё, и 
Пушкин был частым гостем в их доме. Н и что  не 
указы вает, чтобы он продолжал в это время питать 
какое-либо задуш евное чувство к О рловой. Мы не 
знаем  лирических стихотворений, ей заредом о посвя
щенных. Н о  несколькими годами позже он писал из 
М ихайловского кн. Вяземскому: „моя М арина слав
ная баба; настоящ ая К атерина О рлова! З н аеш ь  ее? 
Н е говори однако ж этого никому“ г).

. Сближ ение с М ариною Мнишек дает  отчасти в о з
можность представить себе, какого скдада женщиной 
была Е катерина Н иколаевна. В ластолю бивая, гордая,

х) Переписка, т< I, стр. 289.
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хитрая и резкая, она, выйдя замуж, стремилась ко 
мандовать мужем, в чем, кажется, и успела. Ш утли
вые рисунки в семейном альбоме Раевских изобра
жают ее с пучком розог в руках. П еред  нею, словно 
школьник, стоит на коленях провинившийся супруг. 
Н екоторы е ее письма дошли до нас. В них есть .что- 
то ж есткое и довольно бездуш ное. О  Пуш кине она 
отзы вается с легким оттенком пренебреж ения.

„П уш кин—пишет она из Киш инева брату А л е 
ксандру в ноябре 1821 года— больш е не корчит из 
себя жестокого; он очень часто приходит к нам ку 
рить свою трубку и рассуж дает или болтает очень 
приятно. О н только что кончил оду на Н аполеона, 
которая по моему,скромному мнению хорош а, сколько 
я могу судить, слышав ее частью один раз “. „Мы очень 
часто— сообщ ает она неделю  спустя— видим Пуш 
кина, которы й приходит спорить с мужем о всевоз
можных предметах. Его тепереш ний конек— вечный 
мир аббата С ен-П ьера. О н  убежден, что правитель
ства, соверш енствуясь, постепенно водворят веч 
ный всеобщий мир и что тогда не будет проливаться 
никакой крови, как только кровь лю дей с сильными 
характерами и страстями и с предприимчивым' д у 
хом, которы х мы теперь назы ваем великими людьми, 
а тогда будут считать лишь нарушителями общ е
ственного спокойствия. Я  хотела бы видеть, как бы 
ты сцепился с этими спорщ иками".

К огда появилась биография Пушкина, написанная 
Анненковым, и Е катерина Н иколаевна прочитала там, 
что поэт, будучи в Крыму, изучал английский язы к 
якобы под ее руководством, она сочла нужным резко  
протестовать. П о ее словам, старинные строгие по
нятия о приличии не могли допустить подобной бли
зости между молодой девуш кой и молодым челове
ком. О тсю да как будто явствует, что о другой бли
зости, более интимной, не могло быть и речи. Н о
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само собой разум еется, что правдивость этого сооб
щения всецело остается на совести Екатерины  Н и
колаевны .

Ш естнадцатилетняя Елена Раевская была самой 
красивой из всех четы рех сестер. Это не укры лось 
даж е от путеш ествовавш его в то время по северному 
К авказу  и по Крыму  Геракова, тупого и напыщ енного 
педанта. „В восьмом часу, — рассказы вает Гераков 
в своем дневнике,г—быв приглаш ен, пил чай у Р аев
ской,' тут были все четы ре дочери ее; одной только 
прежде я не видел— Елены; могу сказать, что мало 
столь прекрасных лиц".

Елена отличалась весьма слабым здоровьем  и тем 
вы зы вала в семье постоянные опасения. Н есомненно 
к ней  относятся стихи Пушкина:

Увы, зачем она блистает 
Минутной, нежною красой и т. д.

Э то отню дь не лю бовное стихотворение. И  во
общ е достойно замечания, что лирические стихи 
1820 года, определенно связанные с Крымом и 
семьей Раевских, лиш ены лю бовного колорита. П о
добная сдерж анность отчасти об’ясняется тем, что 
барышни Раевские, повидимому, были необычайно 
щ екотливы в отношении личных намеков, могущих 
встретиться в стихах и стать достоянием гласности. 
Ч то, например, может быть невиннее шьесы „Таври
ческая звезд а":

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И  дремлющий залив, и черных скал вершины.
Люблю твой слабый свет в небесной вышине;
О н думы разбудил уснувшие во мне:
Я помню твой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где все для сердца мило,
Где стройны тополи в долинах вознеслись.
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис.
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' И сладостно Шумят таврические волны.
Там, некогда, в горах, сердечной .думы полный,
Над мррем я влачил задумчивую лень,
Когда на хижины сходила ночи тень,
И дева юная во мгле тебя искала 
И именем своим— подругам взы вала.

И  однако Пушкин долго сердился на А . А . Б е 
стужева, напечатавш его целиком эту элегию . Впо
следствии, все по причине той же неумеренной щ е
петильности девиц Раевских, он. дош ел до того, что 
в стихотворении „Н ереида", вместо первоначально 
стоявш их слов „сокрытый меж олив" поставил 
„сокрытый меж дерев", с целью  устранить лишнюю 
черту, рисующую, крымскую обстановку, хотя в пер
вой строке северш енно недвусмы сленно значится: 
„С реди зелены х в о л н ,. лобзаю щ их Т а в р и д у 11.

П ьесе „Таврическая звезда"  и вызванной ее 
опубликованием переписке Пушкина с Бестужевым, 
принадлежит видное место в выяснении вопроса об 
утаенной любви Пушкина. П. Е. Щ еголев нисколько 
не сом невается, что стихи эти относятся к Марии 
Раевской. Н о он не обратил внимания на одно су
щ ественное обстоятельство: назы вать ЗЕезду именем 
М арии [или Екатерины ] нет, в сущности, никаких 
оснований. З а т о  имеется древний миф о превра
щении в звезду  Елены С партанской. Э тот миф могли 
знать и сестры  Раевские, и Пушкин. Н аконец, поэту 
ещ е со времени лицейских уроков долж на была быть 
известна Горацианская строка:

..... fratres Helenae, lumina sidéra.

~ По всем этим соображ ениям, „Таврическая звезда" 
скорее всего долж на быть относима к Е лене Р аев 
ской 1).

*) Следует, впрочем,, отметить, что Вячеслав Ик. Иванов 
в руководимом, им Пушкинском, семинарии, толкуя' последние 
два стиха элегии, указывал, что в католическом мире Вечерняя
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В 1821. году и врзднее, вспоминая в стихах свое 
пребывание в Крыму, Пушкин писал гораздо сво
боднее. В элегии „Ж елание" он спраш ивает:

Скажите мне: кто видел край прелестный,
Где я любил, изгнанник неизвестный?

В недоконченном наброске „Т аврида", носящ ие 
эпиграф, первоначально предназначавш ийся для „К ав
казского пленника1' — G ieb mein Ju g en d  mir zurük— поэт 
говорит соверш енно определенно:

Какой-то негой неизвестной,
Какой-то грустью полон я!
Одушевленные поля,
Холмы Тайриды, край прелестный,
Тебя я посещаю вновь,

__Пью жадно воздух сладострастья.
Везде мне слышен тайный глас 
Давно затерянного счастья

[1822].

Эти и многие другие намеки и полупризнания 
позволяю т утверж дать, что Пушкин был в кого-то 
влю блен, находясь в Крыму. Н о в кого именно? 
В Екатерину, если верить Д он-Ж уанском у списку; 
в Елену, если исходить от элегии „Таврическая 
зв е зд а 11 или в МаркЮ, если согласиться со Щ еголе
вым. Н о всего вернее, он был влю блен во Есех 
трех зараз, и понемногу; лю бил не какую -либо одну 
представительницу семьи Раевских, но всю женскую 
половину этой семьи, подобно тому, как находился 
в дружеских отнош ениях со всею  мужской полови
ной. Т олько  лю бовь эта воЕсе не -была той един
ственной, исклю чительной, утаенной от всего света

Звезда'именуется иногда „Звездою Марии". В. И. Иванов, ко
нечно, большой знаток в подобного рода -вещах. Но Пушкин та
ким знатоком не был,, и античная мифология, широко исполь
зованная французской классической поэзией, .была ему несо
мненно ближе, нежели ' католическая символика.
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лю бовью , над которой ломаю т голову биограф ы . 
Говоря современны м языком, у Пуш кина в Крыму 
завязался „ курортны й “ ром ан— всего вернее с Е ка
териной. Раевской, но может быть также с Еленой. 
Это был легкий, полуневинный флирт, однако, со
провождавш ийся, быть может, со стороны  участниц 
его, довольно бурными порывами ревности. Мотив 
страстной женской ревности, едва намеченный в „К ав
казском  пленникё", имеет первостепенное значение 
в „Бахчисарайском ф он тан е"— южной поэме, непо
средственно связанной с Крымом. Конечно, прооб
разы  М арии и Зар ем ы  могли быть найдены  поэтом 
и вне семьи Раевских. П ри создании этих двух своих 
героинь он воспользовался и литературны ми образ
цами [в „Бахчисарайском ф онтане" впервы е совер
шенно ощ утительно сказы вается преобладаю щ ее 
влияние Б айрона] и своими личными воспомина
ниями, относящ имися к другой поре жизни. Все же 
тени сестер Раевских как бы мелькаю т н ад  страни
цами поэмы.

Н о их ли одних Ебпоминал Пушкин,' когда писал 
в Киш иневе и отделы вал в О дессе свое новое про
изведение? Н а  этот вопрос нельзя ответить с пол
ной уверенностью* П о словам самого поэта, в „Б ах
чисарайском ф онтане" содерж ался, на ряду  с художе
ственным вымыслом, и „любовный бред", выпущен-, 
ѵый при-первом  издании поэмы. Ч асть этого „бреда", 
можно думать, соверш енно пропала для нас. Д ругая 
часть бы ла оты скана в рукописях и опубликована' 
позднейшими издателями. Э то нечто вроде лириче
ского послесловия к поэме. В нем Пушкин расска
зы вает о том, как он „посетил Бахчисарая в забвеньи 
дремлю щ ий дворец":

Где окрылись ханы? Где гарем?
Кругом все тихо, гее уныло,
Все изменилось!... Но не тем
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В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов щѵм 
Влекли к невольному забвенью;
Невольно предавался ум 
Неиз'яснимому волненью,
И по дворцу летучей тенью 
Мелькала дева предо мной!

П осле этих строк во всех изданиях поэмы, д е 
лавш ихся при жизни Пушкина, либо имелся пробел, 
либо была поставлена строка тире и точек. Все это 
должно было указать  на некий пропуск, никогда и 
никем к несчастью  не восстановленный. Д ал ее  во 
всех печатных воспроизведениях следует:

Чью тень, о други, видел я?
Скажите мче, чей образ нежный 
Тогда преследовал меня,
Неотразимый, неизбежный?
Марии ль1 чистая душа
Явилась мне, или Зарема ‘
Носилась, ревностью дыша,
Средь опустелого гарема?
Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную...

З д е с ь  в прижизненных, изданиях опять шел про
пуск. А нненкову удалось его  восполнить.

Все думы сердца к ней летят;
Об ней в изгнании тоскую...
Безумец! Полно, перестань,
Не растравляй тоски напрасной.
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена' тобою дань.—
Опомнись! Долго ль, узник томный,
Тебе оковы лобызать,
И в свете лирою нескромной 
Свое безумство разглашать.

Н аконец, последние двадцать стихов, напечатан
ные ещ е при жизни поэта, содерж ат общ ее обращ е
ние к Крыму и к его природе.
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Екатерина Николаевна ОРЛОВА, 
урожденная Раевская.
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Поклонник муз, поклонник мира,
' Забыв и славу, и любовь,

Ô, скоро ль вас увижу вновь,
Брега веселые Салгира!
Приду, на склон приморских гор,
Воспоминаний тайных полный,
И вновь таврические волны 
Обрадуют мой жадный взор.

Зам ечательно, что он мечтает, вернуться в Крым, 
з а б ы в  о л ю б в и . О н : однажды изведал уже на еоб- 
ственном опыте целительное действие, которое крым
ская жизнь оказы вала на сердечны е раны, и стре
мился вновь воспользоваться этим лекарством.

IV.

Покинув Крым, Пушкин, однако, не сразу рас
стался с Раевскими. В сего несколько дней нровел он 
в Кишиневе, куда перебралась тем временем канце
лярия И нзова, и уже в ноябре 1820 года мы вновь 
встречаем его в гостях у Раевских, на сей р аз в име
нии Каменка Киевской губернии. З д е с ь  оставался 
он до марта 1821 года и, кром е того, ещ е дважды 
приезжал сюда погостить в течение ближайших лет. 
Эти наезды  должны были оставить в нем воспоми
нание, почти столь же приятное, как и жизнь в Крыму. 
Н о собственное настроение его несколько измени^ 
лось: он был гораздо  бодрее, вполне здоров и бо
лее, чем когда-дибо, обуян либеральным и оппози
ционным духом.

Каменка принадлеж ала племяннице князя П отем
кина Е катерине Н иколаевне, урожденной С ам ойло
вой, по первому мужу Раевской, по втором у—Д авы 
довой.' Ко времени появления П уш кина в числе ее 
гостей она успела овдоветь вторично. Генерал Н .-Н . 
Раевский был ее старшим сыном. О т  брака с ДавЫ-
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д о б ы м  у нее родились ещ е два сы н а—А лександр 
и Василий. К роме родственников хозяйки, т.-е. всей 
многочисленной семьи Раевских-Д авы довы х, в К а
менке постоянно гостило множество посторонних. 
Э та  усадьба, располож енная по близости от Туль- 
чина, ш таб-квартиры II армии, была одним из важ
нейших центров тайного политического движения, 
происходивш его среди тогдаш него офицерства и уже 
начавш его принимать форму серьезного военного 
заговора.

Пушкин был чрезвычайно доволен и обществом, 
собиравшимся в Каменке, и приемом, который ему 
там оказывали, и своим собственным времяпрепро
вождением. О н  писал Н . И . Гнедкчу в декабре 
1820 г.: „...теперь нахожусь в Киевской губернии, 
в деревне Д авы довы х, милых и умных отш ельников, 
братьев ген ерала Раевского. Время мое протекает 
между аристократическими обедами и демагогиче
скими спорами, О бщ ество наше, теперь рассеянное, 
было недавно разнообразная и веселая смесь умов 
оригинальны х, лю дей известных в нашей России, 
лю бопытных для незнаком ого наблю дателя. Ж енщин 
мало, много ш ампанского, много остры х слов, много 
книг, немного стихов" *).

Х отя женщин было м а л о , одна из них все-таки 
остановила на себе внимание Пуш кина. В Дон-Ж у- 
анском списке, после К атерины  III, встречаем имя 
А глаи. Т ак звали  супругу А лександра Л ьвовича 
Д авы дова. ✓

Э тот последний, в отличие от своего младш его 
брата Василия, видного декабриста, не был ни осо
бенно умен, ни серьезен . О тставной генерал, вете
ран наполеоновских войн, он славился гастрономи
ческими талантами и чудовищ ным аппетитом и в об-

‘) Переписка, .т. I, стр. 22,
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щем был живым подобием гоголевского генерала 
Бетрищ ева. Пушкин сравнивал его с Ф альстаф ом , 
„В молодости моей,— рассказ& тает он— случай сбли
зил меня с человеком, в коем природа, казалось, 
желая п одраж ать• Ш експиру, повторила его ген и аль
ное создание,. *** был второй Ф альстаф : сластолю бив, 
трус, хвастлив, не глуп, забавен, без всяких правил, 
слезлив и толст. О дно обстоятельство придавало ему 
прелесть оригинальную : он был ж енат".

И  ж ена этого русского Ф альстаф а была одарена 
от природы  именно таким характером , какой нужен 
для героини веселой комедии, приближающейся 
к фарсу. А глая  А нтоновна Д авы дова была дочерью 
герцога Д е-Грам она, ф ранцузского эмигранта-роя- 
ЛИСТа. Таким образом, в ее жилах текла кровь зн а
менитого волокиты  и самого блестящ его кавалера 
эпохи Л ю довика XIV, граф а Д ё-Грам она, просла
вленного в мемуарах Гамильтона. Нужно отдать 
справедливость А глае А нтоновне: она не изменила 
традициям галантности, связанным с именем ее 
п ред ка.' Е е дальний родственник, один из Д авы до
вых, сын известного партизана Д ен иса Давыдова, 
рассказы вает, что она, „весьма хорош енькая, ветре
ная и кокетливая, как настоящ ая француженка, 
искала в шуме развлечений средства не умереть со 
скуки в варварской России. О н а  в Каменке бы ла 
магнитом, привлекавш им к себе ж елезных деятелей 
А лександровского времени.” О т главнокомандую щ их 
до корнетов все жило и ликовало в Каменке, но— 
главное—умирало у ног прелестной А глаи" 1).

Ее роман с Пушкиным, быть может, слишком зло, 
но, в общих чертах, несомненно Еерно рассказан 
в стихотворении „К  А глае":

’) Русская Старина, 1872 г., т. V, стр. 632.
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И вы поверить мне могли, '
Как семилетняя Агнесса?
В каком романе вы нашли,
Чтоб умер от любви повеса? 
Послушайте: вам тридцать лет.
Дч,, тридцать лет— не многим боле; 
Мне за двадцать: я видел свет, 
Кружился долго в нем на воле;
Уж клятвы, слезы мне смешны, 
Проказы "утомить успели;
Вам также с вашей стороны 
Тревоги сердца надоели;
Умы давно в нас охладели,
Некстати нам учиться вновь—
Мы знаем—вечная любовь 
Живет едва ли три недели!
Я вами точно был пленен,
К тому же скука... муж ревнивый... 
Я притворился, что влюблен,
Вы притворились, что стыдливы.
Мы поклялись,' потом... увы!
Потом забыли клятву нашу,—
Себе гусара взяли вы,
А  я' наперсницу Наташу.
Мы разошлись; до этих пор 
Все хорошо, благопристойно:
Могли бы мы без глупых ссор 
Жить мирно, дружно и спокойно;
Но нет! в трагическом жару 
Вы мне сегодня поутру ■
Седую воскресили древность:
Вы проповедуете вновь 
Покойных рыцарей любовь,
Учтивый жар, и грусть, и ревность.. 
Помилуйте, нет, право нет,
Я не Дитя, хотя поэт.
Оставим юный пыл страстей.
Когда мы клонимся к Накату,
Вы—старшей дочери своей,
Я —своему меньшому брату.
Им можно с жиэнию шалить 
И слезы впредь себе готовить;

. Еще пристало им любить,
А нам уже пора злословить.
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А глая А нтоновна никак не могла простить этих 
рифмованных колкостей, которы е, надо думать, не 
остались ей вполне неизвестны. О дин кишиневский 
знаком ец Пуш кина, Навестивший чету Д авы довы х 
в 1822 г. в П етербурге, замётил, что „жена Д авы 
дова в это. время не очень благоволила к А лександру 
С ергеевичу, и ей, видимо, было неприятно, когда 
муж ее с большим участием о нем расспра
ш ивал" г).

А дель Д авы дова —  старш ая дочь А глаи А нто
новны— также не может быть соверш енно пропу
щ ена -в обзоре сердечных увлечений поэта. Д ек аб 
рист И . Д . Якушкин, гостивший в К аменке в конце 
1820 года и вынесший, кстати сказать, не особенно 
благоприятное впечатление из своего знаком ства 
с Пушкиным, сохранил для нас следую щ ую  сценку: 
„У нее [А глаи Д авы довой] была премиленькая дочь, 
девочка л ет  двенадцати. Пушкин вообразил себе, 
что он в нее влюблен, беспрестанно на нее загля
ды вался и, подходя к ней, шутил с ней очень не
ловко. О днаж ды  з а  обедом он сидел возле меня и, 
раскрасневш ись, смотрел так  ужасно на хорош ень
кую девочку, что она, бедная, не зн ал а , что делать, 
и готова была заплакать; мне же стало ее жалко, и 
я сказал  Пуш кину вполголоса: „П осмотрите, что вы 
делаете: вашими взглядами бы  соверш енно смутили 
бедное дитя".— „Я  хочу н аказать  кокетку,— ответил 
он,— прежде она со мною лю безничала, а  теперь при
кидывается жестокой и не хочет взглянуть на меня". 
С  большим Трудом удалось обратить все это в шутку 
и. заставить его улы бнуться" 2).

В честь А дели Д авы довой  Пушкин написал стихи, 
где говорится:

*) Дневник И. П. Липранди. Русский Архив, 1866 г.', стр. 1485. 
а) Записки И. Д . Якушкина, стр. 49. ‘ ѵ
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Для наслажденья 
Ты рождена.
Час упоенья 
Лови, лови!
Младые лета

' Отдай любви...

Н о бедной девуш ке не приш лось воспользоваться 
этими советами. П осле смерти А лександра Л ьвовича 
А глая А нтоновна уехала с детьми за  границу и здесь 
задум ала вторично выйти замуж за  французского 
генерала Себастиани. Невидимому, А дель каким-то 
образом могЛа явиться препятствием к этому браку. 
Тогда ее обратили в католичество и постригли в мо
нахини в обители урсулинок, где она и осталась до 
конца жизни.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е РТ А Я .

I.

К ак ни весело жилось в Каменке, все же рано 
или поздно надо было оттуда уехать. Д обры й И нзов 
и без того продлил свыше всякой меры срок отпуска, 
предоставленного опальному поэту. Весною 1821 года 
Пушкин прочно устраивается в Кишиневе и для него 
наступает жизнь на далекой окраине, жизнь снова 
чисто на холостую  ногу, шумная, безалаберная, но 
вряд ли очень скучная. Умный старик И нзов, от
лично понимая, с кем имеет дело, не обрем енял 
службой своего невольного подчиненного. Л и тера
турное творчество, очень, напряж енное в этом пе
риоде, все же поглощ ало сравнительно небольш ую 
часть досугов. О стальное время Пушкин развлекался, 
как мог и как умел, посреди шумной компании при
ятелей.

В описываемую эпоху Кишинев был довольно 
своеобразны м городом. П рисоединенный к России 
всего за  десять лет перед тем, он хранил м ного
численные остатки недавнего турецкого владычества. 
Ж ивописный азиатский колорит леж ал на вещ ах и 
на лю дях. З н атн ы е молдавские бояре, члены В ер
ховного С овета Бессарабии, ещ е носили бороды , 
чалмы и красивы е восточны е одежды. Н о младшее 
поколение уже успело обриться и надеть европейские 
фраки.

Н а ряду с молдаванами — русскими подданными, 
а также офицерами и чиновниками, наехавшими из 
России, к кишиневскому общ еству принадлежали
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многочисленные беженцы румы нского и греческого 
происхож дения. В осстание этеристов против турец
кого влады чества уже началось. О тветом  послужила 
резня христиан по всей Турции. Богаты е констан
тинопольские фанариоты  и зн а ін ы е зем левладельцы  
из зарубеж ной М олдавии - с чадами и домочадцами 
спасались в Россию . М ногие из них устроились 
в Киш иневе. *

З д ес ь  были налицо все необходимые . послед
с т в и я  резкой  перемены в общ ественны х нравах, при
вычках и образе жизни. О собенно резко сказалась 
эта перем ена на женской половине общ ества. М ол
даванки и гречанки, ещ е недавно содержавш иеся 
В строгом, почти гаремном затворе, на мусульман- 
ский лад, внезапно познакомились с европейской 
цивилизацией в образе маскарадов, балов, ф ранцуз
ских ром анов иг мод, привозившихся из Вены, а то 
и прямо из П арижа. Н еобузданная жажда жизни со 
всеми ее радостям и  родилась отсюда. Киш иневские 
дамы, в больш инстве своем удержавш ие ещ е неко
торый восточный отпечаток во внеш ности и в ха
рактере, но уже п о -евр о п ей ски  свободны е в обра
щении, были страстны, влюбчивы й доступны . Д в а 
дцатитрехлетний Пушкин великолепно чувствовал 
себя в этом мире бездумья и легких наслаждений. 
С кандальная хроника Киш инева, много занимавш аяся 
поэтом и опутавш ая этот период его -жизни 
целой сетью  анекдотов, зачастую  апокрифических, 
донесла до нас, как отдаленное эхо, немало 
имен, принадлежавш их ' героиням мелких и, по 
больш ей -части, весьма кратковременны х лю бовных 
интриг.

Л ю дм ила-Ш екора, жена помещ ика И нглези, из
вестная своей красотой  и романическими • похожде
ниями, бы ла по крови цыганка. С огласно преданию, 
не поддаю щ емуся проверке, именно от нее Пушкин
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слыш ал молдаванскую  песню ; переведенную  им и 
вложенную в уста Зем ф иры :

Старый муж,
Грозный муж,
Режь меня,
Жги меня и т: д. ■

С вязь  П уш кина с Лю дмилой не осталась в  тайне. 
Муж узн ал  обо всем, запер ветренную  цыганку в чу
лан и вы звал поэта на дуэль. Н о своеврем енно

• предупрежденный Й н зов  посадил П уш кина на десять 
дней на гауптвахту, а чете И нглези  предложил не
медленно уехать за  границу. Рассказы ваю т, что Л ю д
мила,- снедаемая неутеш ной любовью,- захворала ча- 

' хоткой и вскоре умерла, проклиная и мужа, и
Пушкина.

Ж ены кишиневских нотаблей М ариола Рали и 
А ника С андулаки, повидимому, были также в числе 
возлю бленны х Пуш кина. Можно думать, что у  него 
была связь  и с М ариолой Балш , молодой супругой 
члена В ерховного С овета Тодораки Балш а. Н о связь 
эта скоро прервалась. К расивая М ариола затаила 
злобу на П уш кина и преследовала его разными 
обидными намеками, так что он, в конце - концов, 
вы звал на дуэль, а потом ударил по лицу ее  мужа, 
почтенного и уж е пожилого боярина. Э то  дело  по
влекло для Пуш кина новое заточение под арестом.

О  той манере, которой  придерж ивался Пушкин 
в снош ениях с женщинами во время жизни в, Ки
шиневе, всего легче можно судить по отры вку чер
нового письма, писанного уже в О дессе и предна- 

. значавш егося для двух неизвестны х кишиневских
• дам. .

„Д а, конечно, я  угадал двух очаровательны х ж ен
щин, удостоивш их вспомнить ныне одесского, а не
когда киш иневского, отш ельника. Я  тысячу р аз це
ловал эти строки, которы е привели мне на память

91
Пушкинский кабинет ИРЛИ



столько безумств и мучений стольких вечеров, 
исполненных ума, грации и мазурки и т. д. Бож е 
мой, до чего вы  жестоки, судары ня, предполагая, 
что я  могу веселиться, не имея возмож ности ни 
встретиться с вами, ни позабыть вас. Увы, прелест
ная Майгин, вдалеке от вас я утратил все свои спо
собности, в том числе и талант каррикатуриста... У 
меня есть только одна м ы сль— вернуться к вашим 
ногам. П равда ли, что вы намерены  приехать 
в О дессу? П риезж айте, во . имя небаі Ч тобы  при
влечь вас, у  нас есть балы, итальянская опера, ве
чера, концерты , чичисбеи, взды хатели, все, что вам 
будет угодно. Я  буду представлять обезьяну и на
рисую вам г-жу Вор. в 8 позах А ретина.

„К стати по поводу А ретина: долж ен вам сказать, 
что я  стал целомудрен и добродетелен , т.-е., соб
ственно говоря, только на словах, ибо на деле я 
всегда был таков. И стинное наслаж дение видеть 
меня и слуш ать, как я говорю . Застави т ли - это вас 
ускорить ваш приезд? П риезж айте, приезжайте во 
имя неба, и простите' свободу^ с которой я пишу 
к той, которая слишком умна, чтобы быть чопорной, 
но которую  я лю блю  и уважаю.,.

„Ч то до вас, прелестная капризница, чей почерк 
заставил меня затрепетать, то не говорите, будто 
зн аете мой нрав; если бы вы знали  его, то Не скор
чили бы меня, сом неваясь в моей преданности и 
в Моей печали о в а с “ J).

Н и имени Майгин, этой неведомой нам корреспон
дентки Пуш кина, о которой он упоминает в отно
сящ емся к тому же времени письме к Ф . Ф , Вигелю, 
ни имен других перечисленны х нами обитательниц 
Киш инева нет в Дон-Ж уа'нском списке. Очевидно,

- ’) Переписка, т. I, стр. 88. Письмо сохранилось в черновике.
Оригинал по-французски.
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больш инство кишиневских связей оставило после 
себя лишь мимолетное воспоминание. Ч ести  фигу
рировать в аутентическом перечне Пуш кинских увле
чений удостоились только Калипсо и П ульхерия.

Калипсо П олихрони, о которой рассказы вали, 
будто она была любовницей Байрона во время его 
первого пребывания в Турции,—бежала оттуда после 
начала константинопольских погромов сначала в О д ес
су, а  потом, в средине 1821 года, поселилась вместе 
с матерью  в Киш иневе. „О на была нехорош а собой,—  
рассказы вает Ф . Ф . Вигель, довольно близко ее 
знавш ий:— м аленького роста, с едва заметной грудью , 
с длинным, сухим лицом, Есегда нарумяненным, 
с большим носом и огромными, огненными глазам и.

„У нее был голос нежный и увлекательны й, не 
только когда она говорила, но даж е когда с гитарой 
пела ужасные, мрачные турецкие песни; одну из них 
Пушкин перелож ил с ее  слов на русский язы к под 
именем „Ч ерной шали" * *). К роме турецкого и гр е
ческого, она знала арабский, молдаванский, итальян
ский и французский языки. Н и в обращ ении ее, ни 
в поведении не видно было ни малейш ей строгости; 
если бы она жила в век П ерикла,— история верно бы 
нам сохранила имя ее вместе именами Ф рины  и 
Л аисы " 2).

Калипсо П олихрони посвящ ено стихотворение 
„Гречанке" [Ты рож дена воспламенять воображение 
поэтов]. Ее связь с Пушкиным длилась весьма ко-, 
роткое время. О ни познакомились не ранее середины 
1821 года, а  уже в начале 1822 Вигель заметил 
ослабление сердечного ж ара у поэта. Д ругой  совре
менник— И. П. Л ипранди—даж е утверж дает, что „П уш 

’) Согласно другому известию, Пушкин слышал эту молда
ванскую, а не турецкую песню от молдаванки Марионилы, слу
жанки так называемого „Зеленого трактира41. /7. Г.

*) Записки Ф . Ф . Вигеля VI, стр. 152 и сл.
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кин никогда не был влюблен в Калипсу, т. к. были 
экземпляры  несравненно получше, но ни одна из 
бывших тогда в Киш иневе не могла в нем поро
ждать ничего более врем енного каприза" ]).

О тносительно дальнейш ей судьбы  Калипсо со
хранились романтические, но мало правдоподобные 
рассказы  румы нского писателя Н егруцци. О на, якобы , 
удалилась в М олдавию, в мужской м онастырь,- где 
жила под видом послушника, исправно посещ ая все 
церковные службы и удивляя монахов своим благо
честивым рвением. Н икто не пбдозревал в ней ж ен
щины, и ее инкогнито было разоблачено только 
после ее смерти.'

С оверш енной противополож ностью  огненной, стра
стной гречанке была вялая и мало подвижная ру
мынка П ульхерйя, дочь боярина В арфоломея. П иса
тель А . Ф . Вельтман, живший в Киш иневе одновре
менно, с Пушкиным, такими словами набрасы вает ее 
силуэт: „О на была необ’яснимый феномен в при
роде. Я  несколько р аз  покуш ался думать, что она 
есть соверш еннейш ее произведение не природы, а 
искусства. T é движения, которы е она делала, могли 
быть механическими движениями автомата. Ее. лицо 
и руки так были изящны, что казались, мне натя
нутою лайкой... Пульхерица. была круглая, полная, 
свеж ая девуш ка; она лю била говорить более улы б
кой, но это не была улы бка кокетства; нет, это 
просто была улыбка здорового  беззабЬтного сердца...' 
М ногие добивались ее >руки, отец изъявлял согласие; 
ко едва желающий быть нареченным приступал к и ска
нию сердца-—все вступления к  изменению  чувств и 

-желаний П ульхерица прерывала: A h, quel vous êtes!.. 
Пушкин особенно ценил ее простодушную красоту *)

*) Русский Архив 1866 года, стр. 1246.
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и безответное сердце, никогда не ведавш ее ни же- 
"ланий, ни зависти" *).

, Разум еется, никакого настоящ его романа не могло 
быть у Пуш кина с этой холодной, мраморной кр а
савицей, похожей на ж енщ ину-автомата из сказки 
Гофмана. П ульхерица долго оставалась девуш кой и 
уже в довольно зрелы х годах выш ла замуж за  Мано, 
греческого консула в О дессе.

В Киш иневе' Пушкин пережил полосу наиболее 
острого увлечения, почти отравления Байроном. Все 
представлялось ему необыкновенно обаятельны м в ан 
глийском поэте: и колоссальны е образы  фантазии, и 
мелодия стихов, и буйный дух мятежа, их напол
нявший, и личная судьба добровольного изгнанника, 
судьба, которую  Пушкин с некоторой натяжкой 
сравнивал со своею  собственной. К ак мы видели, 
случай дал ему возмож ность сблизиться с бывшей 
лю бовницей Байрона. Б ы ла у них и другая общая 
возлю бленная— тоже гречанка— ііо имени ЕлевфериЯ, 
'т. е. свобода греческого народа, восставш его про
тив вековы х угнетателей 2). Пушкин из Киш инева, а 
Байрон из И талии, с одинаковым интересом  следили 
за  ходом восстания. Потом .Б айрон  не выдерж ал и 
лично отправился в Грецйю, где его ожидала преж де
временная могила. О  Пуш кине лю бители сенсацион
ных слухов тоже рассказы вали с некоторы м осно
ванием, что он готов бежать в Яссы, к  Еойскам 
кн язя  Ипсиланти.

Н о Пушкину было недостаточно этих черт слу
чайного сходства. П одобно своему О негину, он но
сил некоторое время Гарольдов плащ, пытался сти
лизовать себя под Б айрона и .его героев, стремился 
приобщиться возможно более интимно к той стихии

* ) -Л. Майков „Пушкин**, стр. 131.
2) См. стихотворение „Елезферии;‘ .
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анархического бунта, глаш атаем и провозвестником 
которой был неукротимый английский лорд. Пови- 
димому, у него имелось для этого некоторое право: 
разочарованны й изгнанник, сохранявш ий в сердце, 
словно прикрытые пеплом, жгучие врспоминания не
разделенной любви; жертва ядовитых сплетен; поэт, 
справедливо сознававш ий собственную  гениальность, 
но непонятый светом  и молвой; политический пре
ступник-и  смелый вольнодумец, гонимый деспотиче
ским и лицемерным правительством ,— Пушкин не раз 
был готов окончательно озлобиться. Кишиневские 
скандалы  и дуэли были случайным и далеко не пол
ным психическим разрядом  вечно кипевш его разд ра
жения. О ни помогали отвести душу, но бессильны 
были освободить ее вполне от гнета злы х и мсти
тельны х страстей. П орою  Пуш кин испытывал при
ступы настроения, которое трудно назвать  иначе, 
как сатанизмом, и которы е так смущали его первого 
биограф а, благонравного А нненкова.

В одну из таких минут, поэт Создал произведе
ние, доставивш ее ему Йотом много неприятностей. 
„Гаврилиада", напечатанная полностью  в России со
всем недавно, является памятником неуспевш его вко
рениться у Пуш кина, но все же знаком ого ему ци
нического нигилизма. Ехидный вольтерианский сме
шок соединяется здесь  с кровавой иронией в духе 
Байрона. П о соверш енно верному замечанию  П. Е. 
Щ еголева, „Гаврилиада" содерж ит в себе не только 
издевательство над религией, но и яростное оскор
бление любви. Н ельзя  поэтому пройти мимо этой 
„отысканной в архивах ада поэмы", излагая историю 
сердечной жизни Пуш кина. /

О н много р аз  пытался „разоблачить пленитель
ный кум ир", растоптать ногами идеал чистой жен
ственности и показать воочию „призрак безобраз
ный", скрываю щ ийся за  ним. Н о  никогда ему не
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удалось столь успешно разреш ить эту задачу, как 
в „Гаврилиаде“.

В прологе „Гаврилиады", равно как в некоторы х 
одновременных с нею и довольно непристойных эпи
граммах, мы встречаем  образ какой-то еврейки, за  
поцелуй которой Пушкин, разум еется, в шутку, вы ра
жает даж е готовность приступить jn  вере М оисея. 
О сталось неизвестным, кого имел он при этом 
в виду. Еврейкой прозвали в Кишиневе Марию Е го
ровну Эйхфельдт, урожденную Мило, жену обер- 
бергауптмана И вана И вановича. -Считалось почему- 
то, что она похожа на Р евекку— героиню известного 
романа В альтер-С котта „А йвенго". Н о Мария Е го 
ровна состояла в многолетней и прочной связи с при
ятелем Пуш кина Н. С. А лексеевы м, и поэт не одна
жды в прозе и в стихах отрекался от всяких видов 
на прекрасную  Ревекку.

Сохранилось известие о другой еврейке — мило
видной содерж ательнице одного из кишиневских 
трактиров. Верьма возможно, что стихи Пушкина от
носятся именно к ней. Н икакого лю бовного чувства 
в точном смысле этого слова здесь, разум еется, не 
было и в помине, ко, все же, женщина, облик кото
рой мерещ ился поэту в о в р е м я  создания „Гаврили- 
ады “, по всем вероятиям, необычайно сильно дей
ствовала на его эротическую  восприимчивость.

И.

Л етом - 1823 года Пушкин, благодаря хлопотам 
А . И . Тургенева, получил новое служебное назначе
ние: из захолустного Кишинева был переведен в шум
ную, многолюдную и кипевшую жизнью О дессу. 
Д р у зья  поэта— Ж уковский, Вяземский и Тургенев—  
надеялись, ч т о ' перемена послужит ему на пользу.

4 Заказ 1326
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Времяпрепровождение П уш кина в Кишиневе, р аз
украш енное к тому же молвою, внуш ало им немалую 
тревогу. О ни стремились вы рвать его из кишинев
ского омута и окруж ить другими влияниями. О со 
бенно много надежд в э т о м . смысле они возлагали  
на вновь назначенного новороссийского генерал- 
губернатора граф а М. С . Воронцова, которы й п оль
зовался репутацией м ецената и просвещ енного вель
можи. Воронцов обещ ал Т ургеневу взять Пушкина 
к себё с целью  „спасти его нравственность и дать 
его таланту досуг и силу разви ться". Именно эти 
выражения употребил он в беседе с Тургеневы м.

Н о надеждам друзей  суждено было быть жестоко 
обманутыми. П оэт не ужился с вельможей. Пушкин 
провел в О дессе около года и оставил ее поневоле, 
после резкого  столкновения с Воронцовым. С  тех 
пор он всегда вспоминал о своем неудачливом ме
ценате, да и вообщ е обо всех обстоятельствах своего 
одесского житья-бытья с чувством величайшего желч
ного раздраж ения. Н о нельзя отрицать, что, по край
ней мере на первых порах, перем ена обстановки была 
ему весьма приятна, и разлука с опостылевшим Ки
шиневом радовала несказанно. О д ес са—город со 
всем молодой и едва начавший в то время разви
ваться— бы ла все же гораздо  культурнее молдавско- 
турецкого Киш инева, и жизнь склады валась здесь 
с несравненно большим разнообразием . З д е с ь  име
лась итальянская опера, хорош ие рестораны , казино; 
сю да исправно доходили западно-европейские газеты  
и книжные новинки; здесь было много образованны х 
и лю безны х семейств иностранных и полуиносТран- 
ных купцоЕ, а  в д о м е  В оронцовых откры вался уго
лок настоящ его большого- света, столь любимого 
Пушкиным, несм отря на все разочарования и обид
ные удары  по самолюбию, которы е ему приходилось 
подчас выносить.

98

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Ф . Ф . Вигель, В. И. Туманский и другие, в своих 
воспоминаниях и переписке, очень живо обрисовали 
физиономию тогдаш ней О дессы . „Город зам етно 
бурж уазны й",— пишет о ней кн. П . Черкасский, а  Т у
манский рассказы вает: „Успев соверш енно позна
комиться с высшим и средним кругом здеш него об
щ ества, я смею, наконец, сказать о нем свое мнение. 
Н ачать с того, чтб оно, будучи составлено из каких- 
то отдельны х лоскутков, чрезвычайно пестро и по
тому не представляет возможности скучать человеку 
просвещенному и наблю дательному. Д алее, что тон 
сего общ ества не хорош —в том значении, в каком 
понимают это слово в столицах. Т .-е., здесь нет не
которы х особенных правил для обращ ения *в свете, 
некоторых условных разговоров и даже условных 
наслаждений, при имени которы х находит уже з е 
вота. Больш ая часть наш его общ ества занята либо 
службою, либо торговлею  и торговыми оборотами. 
Д овольно этого одного обстоятельства, дабы почув
ствовать, что все они ищут в общ естве отдохнове
ния, а не нового труда. С ледовательно, каждый по
ступает по своему, не принуждая себя к строгому 
порядку столичных гостиных... Н аш и деловы е гос
пода сообразую тся с принятыми обыкновениями в£  
всем, что требуется благопристойностью , только не 
в старании скучать самому себе и наскучать другим. 
Н едостаток светского образования гораздо чувстви
тельнее в светских дамах. Зам уж ние наши женщины 
[выклю чая прекрасную и лю безную  госпожу Ризнкч] 
дичатся лю дей, скрывая под личиной скромности или 
свою простоту, или свое нережество. Д евуш ки в об
хождении совсем не умею т стать на настоящую точку: 
одне дики или грубы; другие слишком веселы  и 
слишком рано постигают вещи, которы е не заботятся 
скрывать. Впрочем, в общей массе, все это соста
вляет „вещь оригинальную  и приятную... Конечно,
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девуш ка вольного обращ ения гораздо занимательнее 
дикой провинциальной барыш ни или безмолвной, же
манно-скромной дкмы. О собливо гречанки меня уте
шают. Н едавно ещ е покинув землю , где женский пол 
не имеет общ ественного существования,, они вдруг 
хотят насладиться всею  свободой оного... Н екото
рые из них очень пригожи и имеют прекрасные спо
собности; но воспитание, воспитание!.. Н е считаю 
нужным скреплять фамильными именами мое начерта
ние одесских обществ. К акая охота знать, кто дурнее: 
княгиня М урузи или девица Гик? Кто стройнее: хоро
ш енькая ли Констанция Кирико, или хорош енькая С оф ья 
Гипш ? К то милее: Е лена или Зи н аи да Б ларам берг?" !).

Пушкин ещ е во время своей службы в Киш иневе 
несколько рая наезж ал в О дессу. З д е с ь  у него оты 
скалось немало знакомых, —  старых и новых. О н 
быстро обжился на новом месте, стал завсегдатаем  
итальянского оперного театра и славной ресторации 
О ттона. Ш умные забавы  в холостой компании, от
части напоминающие его столичные проказы, шли 
своим чередом: „У нас холодно, гр язн о ,—: сообщ ает 
он Ф . Ф . Вигелю в ноябре .1 8 2 3  года, —  обедаем 
славно. Я  пью, как Л от Содомский, и жалею, что 
не имею с собою  ни- одной дочки. Н едавно выдался 
нам молодой денек -— я был . президентом попойки; 
все перепились и потом поехали п о ...........“ 2).

Год пребывания в О дессе весьма примечателен 
в истории сердечной жизни Пушкина. П о некоторым 
признакам можно догады ваться, что только в этом 
году окончательно просветлели и стали безболезнен
ными столь мучительные прежде воспоминания се
верной любви. П равда, образ таинственной красавицы 
навсегда сохранился в памяти поэта, но уже не

’) Письма и неизданные стихотворения В. И. Туманского. 
я) Переписка, т. I, стр, 81.
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мешал ему жить и чувствовать со всею возможной пол
нотой. И  первым следствием вновь обретенной сво
боды души были два пережитых в О дессе романи
ческих увлечении, которы е оба принадлеж ат к числу 
наиболее серьезны х, какие только случалось испыты
вать Пушкину. Можно, пожалуй, даж е заметить, что 
слово „увлечение* является здесь недостаточным,. 
Впервые со времени своей ссылки на ю г Пушкин 
полюбил настоящ ей, большой* любовью. И  лишь не
многим странным кажется то обстоятельство, что 
лю бовь эта в своем течении „ разделялась на два 
русла и предметом ее почти одновременно служили 
две женщины, не сходные ни по внеш ности, ни по 
характеру.

Возможность одновременной и даже, если угодно, 
одинаково сильной, нр окраш енной в различные эмо
циональные цвета лю бви к двум женщинам обра
зует собою* психологическую  : проблему, которую  
в отношений Пушкина сохранивш иеся биографиче
ские-докум енты  позволяю т лишь поставить, но не 
разреш ить окончатёлійіо. К онкретные факты, бывшие 
основой этого двойного романа, по больш ей части 
остались неизвестными. Х арактеры  обеих героинь и 
окружавшая их, житейская обстановка, относительно 
говоря, ясны для нас, но что касается последова
тельности событий и многих мелких, но сущ ественно 
важных подробностей, то здесь в нашем распоря
жении имеются сбивчивые, разноречивы е показания 
современников, имевших к тому же возможность 
отмечать не столько определенны е факты, сколько 
сплетни и слухи,— да свидетельство стихов Пушкина, 
свидетельство важное, это правда, но могущ ее во 
многих случаях подвергаться различным, далеко не 
бесспорным, толкованиям.

И мена А м а л и и  и Э л и з ы ,  мирно стоящ ие рядом 
в Д он-Ж уанском списке, определяю т собою  весь
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одесский период жизни Пушкина. П од первым из 
них должно разуметь Амалию Ризнич, жену богатого 
одесского коммерсанта, а под вторым —  Елизавету 
К саверьевну Воронцову, супругу новороссийского 
генерал-губернатора.

Пушкин приблизительно в одно и то же время 
познакомился с ними обеими и почти одноврем енно 
расстался. Чувство* к ним долж но было развиваться 
.в душе его параллельно, и А малия Ризнич, в лучшем 
случае, имела небольш ое преимущество во времени. 
Роман Пуш кина с нею на несколько месяцев раньш е 
начался и месяца на два раньш е окончился [вслед
ствие ее .от 'езда], нежели роман с Воронцовой. Такая 
одноврем енность заставляла, казалось бы, ожидать 
ревности и соперничества между двумя женщинами 
и тяжелой внутренней борьбы у Пушкина. В дей
ствительности, повидимому, не было ни того, ни 
другого. По крайней мере до нас не дош ло ни ма
лейших намеков на этот счет. Д уш а Пуш кина пред
стает нам как бы разделенн ая на две половины, 
образует собою два почти независимых „ я “. О дно 
из этих пушкинских „ я “ лю било Ризнич, а вто р о е— 
было увлечено Воронцовой. Эти два чувства не см е
шивались и не вступали между собою  в конфликт. III.

III.

И ван Ризнич, по происхождению серб или, 
точнее говоря, иллириец, был весьма заметной 
фигурой в одесском коммерческом кругу. О н  п ро
изводил крупные ' операции с пшеницей —  главным 
предметом одесской вывозной торговли, и занимался 
казенными подрядами. О днако, деловы е заботы 
не поглощ али целиком его внимания. Ч еловек обра
зованный, учившиеся в Болонском университете,
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меломан, не жалевший средств на поддержку одес
ской оперы, он отличался гостеприимством и лю без
ностью . Его дом принадлежал к числу самых при
ятны х в О дессе. О н  женился в 1822 году в Вене, и 
весной 1823 года его молодая жена впервы е при
ехала в Россию .

П роф ессор Риш ельевского лицея К. П. З е л е - 
нецкий, писавший о пребывании Пушкина в О дессё, 
когда ещ е живы были устные предания, сообщ ает 
не мало ш трихов для характеристики Амалии Ризнич.

О н а была дочерью  австрийского банкира Риппа, 
полунемка и полуитальянка, быть может, с неко
торой примесью еврейской крови. О н а была вы 
сока ростом, стройна и необы кновенно красива. 
О собенно запомнились одесским старожилам ее 
огненны е глаза, шея удивительной белизны и формы 
и черная коса более двух арш ин длиною. Стоит, 
однако, отметить, что ступни ее ног были очень ве
лики, и потому она всегда носила длинное платье, 
волочивш ееся по земле. Пушкин, как известно, питал 
особую слабость к красивым и стройным женским 
ножкам. Н о, надо полагать, очарование прекрасной 
Амалии было так сильно, что он не зам ечал этого 
недостатка.

Г-жа Ризнич обычно ходила в мужской шляпе й 
в костю ме для верховой езды . П одчеркнутая ориги
нальность одежды и манер [„и, как кажется, другие 
обстоятельства", загадочно прибавляет Зеленецкий] 
лишили ее возмож ности появляться в доме В орон
цовых, представлявш ем собою  аристократическую  
верш ину тогдаш него одесского общ ества. З а т о  почти 
все мужчины, молодые и пожилые, принадлежавшие 
к высшему кругу, были постоянными гостями супру
гов Ризнич. Время проходило весело и шумно, в не
прерывных званы х обедах, собраниях и пикниках. 
К расавица-хозяйка пользовалась головокружительным
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успехом и бы ла предводительницею  во всех р азвле
чениях. Муж оставался на втором  плане.

Пушкин быстро поддался обаянию сирены и, по- 
повидимому, сумел заслуж ить ее благосклонность. 
К  несчастью, у него скоро оты скался серьезны й со
перник. То был богатый польский помещик С обань- 
ский. К огда в мае 1824 года А малия Ризнич, вместе 
со своим маленьким сыном, уехала в И талию , С обань- 
ский последовал за  нею. Н екоторое время они про
жили там вместе, но потом С обаньский бросил ее, 
и бедная А малия ум ерла от чахотки, в крайней бед
ности, тзк  как муж оставил ее без всякой поддержки. 
П риятель П уш кина В. И . Туманский* хорош о знавший 
Амалию Ризнич, написал сонет на ее смерть:

Ты на земле была любви подруга:
Твои уста дышали слаще роз,
В живых очах, не созданных для слез,
Горела страсть, блистало небо юга.
К твоим стопам с горячностию друга 
Склонялся мир— твои оковы нес,
Но Гименей, как северный мороз,
Убил цветок полуденного луга.
И где ж теперь поклонников твоих 
Блестящий рой? Где страстные рыданья?
Взгляни: к другим уж их'влекут желанья,
Уж новый огнь волнует души их;
И для тебя сей голос струн чужих—

-Единственный завет воспоминанья.

Много лет спустя Иван, Ризнич подробно рас
сказал  обо -всех обстоятельствах своей семейной 
драмы  сербскому ученому П. Е. Сречковичу, который 
в свою  очередь поделился воспоминаниями с харь
ковским профессором М. Г. Халанским. .П о  словам 
Сречковича, „Ризнич внимательно следил з а  поведе
нием своей жены, заботливо оберегая ее от падения. 
К  ней был приставлен верный его слуга, которы й 
знал  каждый шаг жены своего господина и обо всем
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доносил ему. Пушкин страстно привязался к г-же 
Ризнич. По образному выражению РизничаІ, Пушкин 
увивался за  нею> как котенок [по сербски к а о  м а ч е ), но 
взаимностью  не пользовался: г-жа Ризнич была к нему 
равнодуш на. Н енормальны й образ жизни в О дессе 
вредно отразился на здоровье г-жи Ризнич. У нее 
обнаружились признаки чахотки, и она долж на была 
уехать на родину, в И талию . З а  нею последовал во 
Ф лоренцию  князь Яблоновский [так звали  соперника 
Пуш кина] и там успел добиться ее доверия... Г-жа 
Ризнич недолго прожила на родине: она скоро 
умерла; умер и ребенок от брака с Ризничем. Г-н Р и з
нич не отказы вал ей в средствах во время жизни 
в Италии, и показание Зеленецкого , будто она умерла 
в' нищ ете, призренная матерью  мужа, неверно".

Т акова эта вторая версия. Утверждению  Ризнича, 
будто жена его осталась соверш енно холодна к иска
ниям Пушкина, смело можно не давать  веры: из
вестно, что мужья в подобных случаях обычно узнаю т 
правду последними и, даже узнав наконец, все .же 
склонны бываю т, в беседах с посторонними людьми, 
отрицать ее вопреки очевидности. П ризнания, заклю 
чаю щ иеся в стихах поэта, соверш енно определенны 
и не оставляю т"никаких сомнений насчет отню дь не 
платонического характера его связи с одесской кра
савицей.

Н ельзя, впрочем, не заметить, что стихотворными 
признаниями надо пользоваться с большой осторож 
ностью. Цикл стихотворений, беспорно относящ ихся 
к Ризнич, не может считаться окончательно установ
ленным, и многие недоумения из этой области, веро
ятно, никогда не будут полностью разрешены»

С тары е ком ентаторы  были в этом отношении 
весьм а щ едры и охотно относили к г-же Ризнич чуть 
ли не все лю бовные стихи, писанные в О дессе  и в 
первые годы после от’езд а  оттуда. П. Е. Щ еголев,
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пересмотревш ий зан ово  этот вопрос, напротив выка
зал  излиш нюю * придирчивость и ограничил ц и к л  Р и з - 
н и ч  всего двумя элегиями [„П ростиш ь ли мне р е в 
нивые мечты" и „П од небом голубым страны  своей 
родной"], да двумя строфами из шестой главы „Е в
гения О негина" !). П роделав подробный анализ этих 
стихов и дав на основании его определенную  харак
теристику чувств§, внуш еннрго Пушкину А малией 
Ризнич, Щ еголев  уверенно отвергает другие, позд
нейшие стихотворения, как не совпадаю щ ие с этой 
характеристикой. О н  соверш енно не принимает в р а 
счет изменчивости и текучести душ евных процессов, 
периодических приливов и отливов, постоянно совер
шающихся в эмоциональном мире человека. Щ его
лев словно-стрем ится защ итить Пуш кина от обвине
ния в непоследовательности мыслей и чувств. Н о 
как быть, если поэт сплош ь да рядом действительно 
являлся непоследовательны м?

Пушкин познакомился с  А малией Ризнич летом 
1823 года. Б олее чем вероятно, что первая их встреча 
произош ла в одесском оперном театре.

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы б аЛ оБ ен ь— Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет— они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как закипевшего Аи 
Струя и брызги золотые...

') П. Е. Щеголев „Пушкин. Очерки". Статья „Амалия Ризнич 
В поэзии А. С. Пушкина".
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А  только ль там очарований?
А  разыскательный лорнет?
А  закулисные свиданья?
А  prima donna? а балет?
А  ложа, где красой блистая,
Негоциантка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет, и не внемлет 
И каватине, и мольбам, j
И шутке с лестью пополам...
А  муж в углу за нею дремлет,
Впросонках фора закричит,
Зевнет—и снова захрапит. .

К ак это всегда бывало с Пушкиным, лю бовь, а 
за нею ревность, зародились с чрезвычайной быстро- ' 
той. Л . С . Пушкин, описывая пребывание своего 
брата на ю ге, рассказы вал, что „лю бовь предстала 
ему со всей заманчивостью  интриг, соперничества и 
кокетства. О н а д авала ему минуты восторга и отча
яния. О днаж ды  в беш енстве ревности он пробежал 
пять верст под 35 градусами ж ара".

Если приведенные строки намекаю т действительно 
на А малию  Ризнич, а не на какую -либо одесскую 
или кишиневскую даму, то приходится допустить, 
что роман П уш кина с „негоцианткой молодою " на
чался ещ е летом 1823 года, сейчас же после его 
приезда в О дессу, ибо 30 апреля следую щ его года, 
т. е. ещ е до начала летних жаров, г-жа Ризнич полу
чила заграничный паспорт и вскоре навсегда поки
нула Россию .

Н аиболее подробное описание этой лю бви содер
жится в известной элегии, созданной приблизительно 
в середине октября 1823 года:

Простишь ли мне ревнивые мечты,
Моей любви безумное волненье?
Ты мне верна: зачем же любишь ты 
Всегда пугать мое воображенье?
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Окружена поклонников толпой,
Зачем для всех казаться хочешь милой,
И всех дарит надеждою пустой
Твой чудный взор, то нежный, то унылый?
Мной овладев, мне разум омрачив, *
Уверена в любви моей несчастной,
Н е видишь ты, когда в толпе их страстной,
Беседы чужд, один и молчалив,
Терзаюсь я досадой одинокой; 

ф  Ни слова мне, ни взгляда... друг-жестокой!
Хочу ль бежать: с 'боязнью и мольбой 
Твои глада не следуют за мной.
Заводит ли красавица другая 
Двусмысленный со мною разговор:
Спокойна ты; веселый твой укор 
Меня мертвит, любви не выражая.
Скажи еще: соперник вечный мой,
Наедине застав меня с тобой,
Зачем тебя приветствует лукаво?...
Что ж он тебе? Скажи, какое право 
Имеет он бледнеть и ревновать?...
В нескромный час меж вечера и света,
Без матери, одна, полуодета,
Зачем его должна ты принимать?
Но я любим... Наедине со мною 
Ты так нежна! Лобзания твои 
Так пламенны! Слова твоей любви 
Так искренно полны твоей душою!
Тебе смешны мучения мои;
Но я любим, тебя я понимаю.
Мой милый друг, не мучь меня, молю:
Н е знаешь ты, как сильно я люблю,
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.

В черновом наброске соперник представлен еще 
рельефней:

А  между тем соперник мой надменный, 
Предательски тобою ободренный.
Везде, всегда преследует меня.
Он вечно тут, колена преклоня.
Являюсь я— бледнеет он [порой],
Иль иногда, предупрежденный мной,
Зачем тебя приветствует лукаво?
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Чувство Пуш кина к Амалии Ризнич было жестоко 
отравлено ревностью , которая казалась так остра и 
мучительна, что впоследствии, когда лю бовь угасла, 
память о пе'режитых страданиях не могла изладиться. 
О писы вая в шестой главе „О негина" ревнивую 
вспышку Л енского, поэт вдруг вспомнил Ризнич.

Да, да, ведь ревности припадки— •
Болезнь, так точно, как чума,
Как черный сплин, как лихорадки,
Как повреждение ума.
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет.
Сны злые, призраки свои,
Помилуй бог, друзья мои!
Мучительней нет в мире казни 
Ее терзаний роковых!
Поверьте мне: кто вынес их,
Тот уж, конечно, без боязни 
Взойдет на пламенный костер 
Иль шею склонит под топор.

З а  этой строфой следовало непосредственное об
ращ ение к красавице, которой в то время уже не было 
в живых:

Я не хочу пустой укорой 
Могилы возмущать покой;
Тебя уж нет, о ты, которой 
Я в бурях жизни молодой 
Обязан опытом ужасным 
И  рая мигом сладострастным.
.Как учат слабое дитя,
Ты душу нежную, мутя,
Учила горести глубокой;
Ты негой волновала кровь,
Ты воспаляла в ней любовь 
И  пламя резности жестокой; ■
Но он прошел, сей тяжкий день;
Почий, мучительная тень!

С вязь Пуш кина с Ризнич длилась целую зиму и по
рвалась только с ее от’ездом . В одном стихотворении 
J830  года, которое Щ еголев без достаточных, на наш
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взгляд, оснований, исключает из цикла стихов, посвя
щенных Ризнич, содерж ится патетическое описание этой 
разлуки:

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальным 
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать;
Томленья страшного разлуки 
Мой стон молил не прерывать.
Но ты от горького лобзанья 
Свои уста'' оторвала;
И з края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила: „В день свиданья,
Под нёбом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим11.

А малия Ризнич скончалась в первой половине 
1825 года. Н о Пушкин, заклю ченный в М ихайлов
ском, узнал  об этом только летом 1826 года. Пови- 
димому под свежим впечатлением этого  известия он 
написал вторую  элегию, которую  даже осторожный 
Щ еголев уверенно связы вает с именем Ризнич.

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...
Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала:
Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
И з равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой,
С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,
С  таким безумством и мученьем!

„ Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней 

' Не нахожу ни слез, ни пени.
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Это стихотворение поэт напечатал с р е д и ’ пьес 
1825 года [очевидно потому, что в этом году случи
лось событие, его вызвавш ее]; но в рукописи, «непо
средственно за  текстом стихов, имеются следую щ ие 
пометы:

29 июля 1826 года
У са. о см . 25
У. о. с. Р. П. М. К. Б. 24.

П ервая строчка указы вает на дату стихотворения, 
а Бторая и третья могут быть расш ифрованы таким 
образом: „услышал о смерти Ризнич 25 июля; услы 
шал о смерти Ры леева, П естеля, М уравьева, К ахов
ского, Бестуж ева 24 ию ля“ . Вожди декабристов были 
повешены 13 июля, но весть об этом достигла П сков
ской губернии только десять дней спустя. Таким образом 
бедная, легковерная тень красавицы Амалии проне
слась перед умственным взором Пуш кина как бы со 
свитой пяти других теней, трагических и зловещ их, 
которым суждено было ещ е долго тревожить вообра
жение поэта.

О сенью  1830 года, сидя в Болдине, отрезанны й 
холерными карантинами и распутицей от всего осталь
ного мира, Д уш кин вновь е с п о м н и л  умершую в о з
любленную, иностранку, женщину, погибшую жертвой 
чьей-то злобы. Бы ла ли этою женщиной г-жа Ризнич? 
П. Е. Щ еголев сомневается в этом, и свое сомнение 
основывает на элегии 1826 года. В названной элегии 
Пушкин признавался в странном и ему самому не 
совсем понятном равнодуш ии к памяти Ризнич. Между 
тем стихотворения 1830 г. говорят о живом и сильном 
чуБстве, не прёкративш емся и после смерти любимой. 
С верх того Пушкин, согласно своим собственным 
утверждениям, любил Ризнич страстной и чувственной 
лю бовью . А  лю бовь, вспомнивш аяся ему в 1830 году, 
каж ется эфирной, одухотворенной и даже носит, по 
словам Щ еголева, какой-то мистический' отпечаток:
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О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могильг—
Я тень зову, я жду Лейлы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!
Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой,
Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук, иль дуновенье.

* Иль как ужаснее виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!
Зову тебя не для того,
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего,
Иль чтоб изведать тайны гроба,
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь,— но, тоскуя,
Хочу сказать, что все люблю я,
Что все я твой. Сюда, сюда!

Ф орм а этого стихотворения заимствована у англий
ского поэта Барри К орнуоля и местами является 
весьма точным переводом его. Н о автобиографиче
ское значение его несомненно, если сопоставить его 
с другими стихотворениями, написанными в том же 
Болдине. П риведенное несколько выше стихотворение 
„Р азлука" оканчивается следую щ ей строфой:

Твоя "краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой,— 
Исчез и поцелуй свиданья... 
Но жду его: он—за тобой!

Н аконец, в стихотворении „П рощ ание", датиро
ванном 5-го октября 1830 года, Пушкин в таких 
словах обращ ается к тени умершей возлю бленной;
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В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать,
Будить мечту сердечной силой,
И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать.
Бегут, ^меняясь, наши лета,
Меняя все, меняя нас;
Уж ты для страстного поэта 
Могильным сумраком одет;а,
И для тебя твой друг угас.'
Прими же, дальняя подруга,
Прощанье сердца моего,
Как овдовевшая супруга,
К а к  д р у г , о б н я в ш и й  м о л ч а  Д руга,
Перед изгнанием его.

Можно ли  вспоминать „с негой робкой и унылой* 
умершую женщину, которая при жизни внуш ала 
тяжелую и мучительную страсть? Щ еголеву это 
представляется -совершенно немыслимым, и он отказы 
вается связать с именем Ризнич три элегии 1830 г.

Н о мнение его едЕа ли может быть принято. К о
нечно, каж дая лю бовь глубоко индивидуальна. Конечно, 
между чуЕственной страстью  и одухотворенным, ро
мантическим томлением разница весьма велика. П о
этому, если бы разобранны е нами стихи были напи
саны в один и тот же период времени, их, есте
ственно, следовало бы относить к двум различным 
особам. Н о на сей раз такой одновременности не 
было. Ш есть с лишним лет миновало со времени 
страстных восторгов и ревнивых мучений, которыми 
Пушкин обязан . был А малии Ризнич. И  сама она 
умерла, давно истлела в могиле, обратилась в ту
манный призрак воспоминания. О строта чувства при
тупилась, и само оно, это чувство, изменило свою 
природу. Был момент [в 1826 г.], когда оно казалось 
совсем угасшим. Н о затем вновь воскресло накануне 

^женитьбы, долж енствовавш ей, по мысли Пушкина, 
положить конец всем его сердечным блужданиям.
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Можно ли удивляться, что теперь в стихах его, по
свящ енных памяти Ризнич, появились совсем новы е 
ноты, а в характеристику чувства включены были новые 
черты ? Н апротив, Еесьма странно быЛо бы, если бы 
этого не случилось. Д уш евная жизнь Пуш кина вообщ е 
лиш ена строгой последовательности. О н  был человек 
настроения, человек в высшей степени впечатлитель
ный и в своих внутренних переж иваниях чрезвычайно 
сложный. Недопустимо ловить его на слове и как бы свя
зы вать раз навсегда однажды сделанными заявлениями.

Если согласиться со Щ еголевы м , то надо будет 
предположить, что у Пушкина, кроме А малии Р и з
нич, была другая возлю бленная— так же иностранка, 
скончавш аяся за границей. Н о об этой возлю блен
ной мы ничего не знаем и измышлять ее нет ника
кой надобности...

IV.

Н авязы вать Пуш кину воображаемых возлю блен
ных тем более не следует, что возлю бленны х живых, 
вполне реальных, было у него более, чем доста
точно. В тот же самый одесский период, в ту же 
зиму 1823— 1824 года, когда поэт увлекался А малией 
Ризнич, он пережил другой роман. Н езадолго  до вы 
нужденного от’езда на север им написана была ода 
„К  морю “. З д ес ь , намекая на свои мечты о побеге, на 
свое намерение „взять потихоньку шляпу и о тп р а
виться посмотреть Константинополь*4, он говорит, 
обращ аясь к океану:

Ты ждал, ты звал... Я  был окован,
Вотще рвалась душа-моя;

.j Могучей страстью  очарован
У берегов остался я.

Щ еголев правильно указы вает, что названная м о 
г у ч а я  с т р а с т ь  не могла быть страстью  к Ризнич,
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Графиня Е. К. ВО РО Н ЦО ВА.

(С оригинала, принадлежащего Пушкинскому Дому).
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П рекрасная негоциантка незадолго перед тем ■ вы 
ехала за  границу, и лю бовь к ней долж на была 
явиться побудительным мотивом, а не препятствием 
к побегу. О чевидно в это время Пушкин любил, еще 
сильнее, чем Ризнич, другую женщину, остававш уюся 
в России.

Н о  кого им енно?
Дон-Ж уанский список, воспоминания В игеля и кое- 

какие другие, второстепенны е указания позволяю т 
почти с полною  уверенностью  ответить на этот 
вопрос: с поздней осени 1823 года Пушкин любил 
жену своего начальника, графиню. Е. К . Воронцову.

Н есколько лет тому н азад  в пушкинианской лите
ратуре был заявлен  против графини до некоторой сте
пени формальный отвод. М. О . Герш ензон сделал 
попытку опровергнуть, если не самый факт увлечения 
П уш кина В оронцовой, то во всяком случае сер ьез
ность и значительность этого увлечения. В статье, * 
озаглавленной „Пушкин и гр. Е. К . В оронцова", он 
пишет: „И так, безусловно отвергая легенду [подразу
м евается— легенду, якобы  вымыш ленную биографами, 
о глубокой и сильной любви П уш кина к графине. 
П . Г .} ,  я считаю возможным, исклю чительно на осно
вании Д он-Ж уанского списка, утверж дать только то, 
что Пушкин, долго ли, коротко ли, был влюблен 
в гр. В оронцову. С ущ ествование каких-нибудь интим
ных отнош ений , между ними приходится реш ительно 
отвергнуть" 1).

Д оводы , выдвинутые * Герш ензоном, не особенно 
убедительны . П равда, у нас нет никакого неоспори
мого документального свидетельства для подтверж де
ния „легенды ". Н о сопоставление сохранивш ихся дан
ных п озволяет нарисовать довольно правдоподобную  
картину отнош ений Пуш кина к Воронцовой, отнош е-

0  М. О. Гершензон, „Мудрость Пушкина", стр. 195.
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ний довольно сложных и не всегда ясных, это правда, 
но все же, могущих быть представленными без пре
одоления тех психологических трудностей и мнимых 
противоречий, которы е усиленно подчеркивает Гер- 
шенз'он. Напротив, приняв его  аргументацию, мы н а
талкиваемся на трудности ещ е большие, и, в конце 
концов, вынуждены будем придумать для Пуш кина 
ещ е одну возлю бленную , также жившую в О дессе, 
но соверш енно неведомою ни мемуаристам, ни био
графам.

С оображений Герш ензона мы коснемся попутно, 
когда речь пойдет о тех свидетельствах и указаниях, 
на которы е он ссылается. Т еперь же заметим, что о 
любви Пуш кина к В оронцовой мы знаем в сущ ности 
ничуть не меньше, нежели об его  любви к Ризнич. 
Ведь и относительно этой последней сохранились 
только сбивчивые и недостоверны е рассказы , да от
метка в Д он-Ж уанском  списке.

И стория любви Пуш кина к В оронцовой, в том 
виде, в каком она нын&. доступна для изучения, 
весьма напоминает аристократическую  салонную  ко
медию высокого стиля. И нтрига комедии, не всегда 
понятна для нас и, в значительной своей части, про
текает как бы за  кулисами. З а т о  характеры  действую 
щих лиц ничего не оставляю т желать в смысле пол
ноты и рельеф ности обрисовки.

Н а первом плане стоит, конечно, главный герой 
пьесы* т.-е. сам Пушкин, искренний, великодуш ный, 
увлекающ ийся, доверчивый и безрассудны й, при всем 
своем уме, как Чацкий или как А льцест. О н  дож и
вает последний год своей юности. Всего несколько 
месяцев спустя он явится нам окончательно созре
вшим человеком. Н о - этого пока ещ е не случилось. 
О н  способен весьма легко обманы ваться в людях, 
поддаваться чужому влиянию, строить иллю зии й 
попадать в расставляемы е ему ловушки.
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Героиня несравненно интереснее и симпатичнее 
С оф ьи или Селимены.

Е лизавета К саверьевна, урож денная графиня Бра- 
ницкая, была дочерью  польского магната и одной йз 
племянниц светлейш его князя Потемкина. Таким об
разом , он а находилась в отдаленном родстве с се 
мейством Раевских-Д авы довы х.

С вою  не совсем безупречную  молодость старая 
графиня Браницкая искупала величавой чопорностью 
и даже ханжеством позднейших лет. В этой скучной 
обстановке прошли ю ные годы  будущ ей супруги но
вороссийского генерал-губернатора. „Ей было уже за 
тридцать лет, —  р ассказы вает Вигель, наблю датель 
умный и проницательный, хорош о знавш ий семью 
В оронцовых,— а она имела всё право казаться м оло
денькой. Д олго , когда другим мог бы надоесть* свет, 
жила она девочкой при строгой матери в деревне; 
во время первого путеш ествия за  границу выш ла она 
за  В оронцова, и все удовольствия жизни разом  пред
стали ей и окружили ее. С  врожденным польским 
легкомыслием и кокетством ж елала она нравиться, и 
никто лучше ее в том не успевал. М олода была она 
душой, м олода и наружностью . В ней не было того, 
что назы ваю т красотою , но быстрый, нежный взгляд  
ее миленьких, небольш их глаз пронзал насквозь; 
улыбка ее уст, подобной которой я  не видал, каза
лось, так и призы вает поцелуи'* 1).

Граф В. А . С оллогуб, познакомившийся с нею 
гораздо  позже, когда она бы ла уже на пороге ста
рости, чувствовал однако ее обаяние. „Н ебольш ого 
роста, тучная, с чертами немного крупными и не
правильными, Е лизавета К саверьевна была, тем не 
менее, одной из привлекательнейших* женщин своего 
времени. Все ее сущ ество было проникнуто такою

‘) Ф . ф . Вигель. „Записки", VI, стр. 84.
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мягкою, очаровательною  женскою грацией, такою 
приветливостью , таким неукоснительным щ егольством, 
что легко себе об’яснить, как такие люди, как Пуш
кин, и многие, многие другие без памяти влюблялись 
в Воронцову'* :).

Выйдя в 1819 году замуж за  граф а М. С . В орон
цова, Е лизавета К саверьевна сделала без сомнения 
одну из самых блестящ их по тогдаш нему времени 
партий. Сын знаменитого екатерининского дипло
мата, воспитанный в А нглии и потому привычками и 
вкусами своими больш е напоминавший английского 
лорда, нежели русского ген е р а л а ,, В оронцов коман
довал русским оккупационным корпусом, располож ен
ным во Ф ранции. То были отборны е войска, кото
ры е не стыдно было показать Европе, и поручение 
начальствовать над ними служило знаком  особой д о 
веренности государя.

В оронцов был человек просвещ енный и, в хоро
шие минуты, даж е благородный и великодушный по 
своему. Н о глубоко в ’евшиеся английские аристокра
тические предрассудки, неприступная надменность и 
необычайно раздраж ительное самолюбие часто за 
ставляли его забы ваться и соверш ать 'такие поступки, 
которы е зам арали его имя в глазах  потомства и, 
которых, вероятно, он сам иногда стыдился в глу
бине души.

Брак, сочетавш ий В оронцова с Е лизаветой Кса- 
верьевной  Браницкой, был заклю чен по расчету. 
С ердце молодой графини вряд  ли было затронуто. 
Муж не считал нужным хранить ей верность. Пушкин 
в своих письмах упоминает о волокитстве и лю бов
ных похождениях граф а. И  графиня, конечно, могла 
себя считать до известной степени свободною , тем 
более, что налицо был искуситель, способный рас

*) Гр. В. А . Соллогуб „Воспоминания", стр. 233,
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сеять ее колебания. С удьба Воронцовой в замужестве 
слегка напоминает судьбу Татьяны  Л ариной, но хру
стальная чистота этого любимого создания пушкин
ской фантазии не досталась в удел графине.

Рассказы вая о поездке Пушкина на К авказ, мы 
уже назы вали имя А лександра Н иколаевича Р аев 
ского. Э тот старший сын генерала близко сош елся 
с поэтом во время путешествия и позднее, в Каменке, 
и сразу  ослепил его своим блестящим умом и свое
обычным нравом. Х олодны й скептик, неспособный 
к энтузиазму и к увлечению, он подавлял пылкого 
П уш кина своей острой, всеразлагаю щ ей иронией, 
достойной М ефистофеля. О н действовал на него, 
как советник М ерк действовал когда-то на молодого 
Гете. Психологический портрет Р аевского дан в сти
хотворении „Д ем он".

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия,
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья,—
Когда возвышенные чувства.
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства '
Так сильно волновали кровь;
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:'
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимый клеветою 
Он Провиденье искушал;
О н звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Н е верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел—
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.
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Точно так же весьм а вероятно, что беседами 
с Раевским навеяны  известные строфы, где Пушкин 
рассказы вает о своем личном знакомстве с Евгением 
О негиным:

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба:'
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас;
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней...
Мне было грустно, тяжко, больно,
Но, одолев меня в борьбе,
Он сочетал меня невольно 
Своей таинственной судьбе.
Я стал взирать его очами.
С его печальными речами 
Мои слова звучали в лад.
Открыл я жизни бедной клад 

/ Взамену прежних заблуждений,
Взамену веры и надежд 
Для легкомысленных невежд.

Пушкин около двух лет находился по влиянием 
д е м о н а  и даж е терпеливо сносил его насмешки над 
своими произведениями— вольность, которую  он не 
позволил бы никому другому. А . Н . Раевский более 
кого бы то ни было из своих соврем енников мог 
послужить моделью  для создания Евгения О негина. 
Пушкин только что приступил к этому ром ану,^когда 
в О дессе снова встретился со своим приятелем но 
К авказу и по Каменке. Н ет никакого сомнения, что 
он был очень обрадован. Н о  скры вать всякие п ро
явления чувства было постоянным правилом Р аев
ского.
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.....Каким же изумленьем,
Судите, был я поражен,
Когда kq мне явился он 
Неприглашенным привиденьем;
Как громко ахнули друзья,
И как обрадовался я!
Дань сердца, дружбы!— Глас натуры!
В зг л я н у в  д р у г  н а  Д р у га  п о то м ,
Как цицероновы авгуры,
Мы рассмеялися тишком.

С обой Раевский был очень некрасив, но наруж
ность у него была оригинальная, невольно бросав
шаяся в глаза и остававш аяся в памяти. Граф П. И. 
Капнист рассказы вает об этом первообразе Онегина: 
„Высокий, худой, даже костЛявый, с небольшой круг
лой и коротко обстриженной головой, с лицом тем но
желтого цвета, с множеством морщин и складок,—̂  
он всегда [я думаю, даже когда спал] сохранял сар
кастическое выражение, чему, быть может, не мало 
способствовал его очень широкий, с тонкими губами, 
рот. О н  по обычаю двадцаты х годов бы л всегда 
гладко выбрит и хотя носил очки, но они ничего не 
отнимали у его глаз, которы е были очень характе
ристичны: маленькие, изжелти карие, они всегда бле
стели наблю дательно живым и смелым взглядом  й 
напоминали глаза В ольтера" !).

Раевский состоял ад ’ю тантом при В оронцове го 
Ф ранции и там имел возмож ность встречаться с гра
финей Елизаветой К саверьевной. Впрочем, нет с о 
мнения, он зн ал  ее и раньш е, ещ е до замужества, 
ибо старая графиня Браницкая приходилась ему двою 
родной бабкой. Н о влю бился он только в 1820 году, 
когда гостил в имении Браницких—Белой Ц еркви. 
Л ю бовь эта, затянувш аяся на несколько лет, и ско- 
Ееркала его жизнь. Ум и блестящ ие способности

') Русская Старина. 1Я99 г. Май, стр. 241,
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Раевского заставляли  близких много ожидать от 
него. Н о он не оправдал всеобщ их ожиданий. О ста
вив в начале двадцаты х годов службу по расстроен 
ному здоровью , томимый бездельем  и скукой, н а д 
м е н н ы й  б ес  явился в О дессу по следам Воронцовой. 
Ф . Ф . Вйгель, наблюдавший за ним глазами живей
шей ненависти, так изображ ает его тогдаш нее состо
яние: „В уме Раевского  была твердость, но без вся
кого благородства. Голос имел он самый нежный. 
Н е таким ли сладкогласием в Эдеме одарен  был 
змий, когда соблазнял праматерь нашу... Я не буду 
входить в тайну связи его ‘ с ***" [т.-е. с Е. К. В о
ронцовой. /7. 7'.]. Н о могу поручиться, что он дей
ствовал более на ее ум, чем на сердце и на чувства. 
О н  поселился в О дессе и почти в доме господству
ющей в ней четы. Н о как терзалось его  уж асное 
сердце, имея всякий день перед глазами этого В орон
цова, славою  покрытого, этого счастливца, богача, 
которого вокруг него все превозносило, восхваляло... 
При уме у иных лю дей как мало бывает рассудка. 
У Раевского был он помрачен завистью , постыдней
шею из страстей. В случае даже успеха, какую 
пользу, какую честь мог он ожидать для себя? Б ез  
любви, с тайной яростью  устремился он на сокру
шение супружеского счастья Воронцовых. И  что же? 
К ак легком ы сленная женщина— В оронцова долго не 
подозревала, что в глазах  света фамильярное ее 
обхождение о ' человеком ей почти чуждым его же 
стараниями истолковы вается в худую сторону. К огда 
же ей откры лась истина, она ужаснулась, возн ен а
видела своего мнимого искусителя и первая потре
бовала от мужа, чтобы ему было отказано от дома... 
К озни его, увы, бы ли  пагубны для другой жертвы. 
Влюбчивого Пуш кина не трудно было привлечь ми
ловидной Воронцовой, которой Раевский представил, 
как славно иметь у ног своих знаменитого поэта...
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Вздохи, сладкие мучения, восторж енность Пушкина, 
коих один он был свидетелем, служили ему беспре
станной забавой. Вкравшись в его дружбу, он заста
вил в себе видеть повёренного и усердного по
мощника, одним словом, самым искусным образом 
дурачил его... Ещ е зимой [1823— 1824 года. /7. Г .}  
чутьем я слы ш ал опасность для Пуш кина, не п озво
лял себе даЕать ему советов, но р аз шутя сказал 
ему, что по африканскому происхождению его все 
мне хочется сравнить его  с О телло , а  Раевского 
с неверным другом Я го ".

П редание о любви Пушкина к В оронцовой долго 
держ алось в О дессе. О тголоском  распространенны х 
сплетен служит следую щ ий не совсем правдоподоб
ный анекдот, сохраненны й одним из первых пушки- 
нианцев, П. И.^ Бартеневым: „П еред каждым обедом 
I у Воронцовых], к которому собиралось по н еск о л ы ^  
человек, хозяйка обходила гостей и говорила что- 
нибудь лю бёзйое. Однажды она прош ла мимо Пуш 
кина, не говоря ни слова, и тут же обратилась к 
кому-то с. вопросом: что нынче даю т в театре?  Н е 
успел спрошенный раскры ть рот для ответа, как 
подскочил Пушкин и, полож а руку на сердце [что 
он делал  особливо, когда отпускал свои остроты], 
с улыбкою  сказал: „La sposa fidele, contessa!“ T a от
вернулась и воскликнула: „Q uelle im pertinence!" С лова 
эти были действительно довольно бестактным на
меком молодого ревнивца на отнош ения графини 
к Раевском у" х).

М. О . Герш ензон полагает, что первоначальным 
автором  сплетен был не кто иной, как Вигель, о кл е
ветавш ий Раевского. Н ет  спору, что злобствующий 
мемуарист легко мог извратить истину. Н о дело 
в том, что рассказ его как н ельзя  лучше совпадает

') П. И, Бартенев. ,,К биографии Пушкина11, вып. II стр. 27
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в

и с внешними событиями, нам известными, и с мно
гочисленными. намеками, вырвавшимися у лиц, близко 
знавших поэта, и со свидетельством стихов. Так, кн я
гиня В. Ф . В яземская, жившая в О дессе летом 1824 г., 
рассказы вала впоследствии П. А . П летневу об увле
чении П уш кина В оронцовой 1) .С ы н  Вяземских, князь 
П авел П етрович, много слышавший ѳ Пушкине от 
своих родителей, сообщ ает, что причиною неистового 
гнева поэта против В оронцова было „паче всего оду
рачение ловеласа, подготовивш его свое торж ество. 
Расстройство лю бовных планов Пуш кина долго отзы 
валось черчением на черновых бумагах женского изящ 
ного римского,, профиля в элегантном  классическом 
головном уборе с представительной рю ш ью  на ш ее".

О  том же говорит А нненков: „П редания той эпохи 
упоминают ещ е о женщине, превосходивш ей всех 
других по власти, с которой управляла мыслью и 
сущ ествованием поэта. Пушкин нигде о ней не упо
минает, как бы жёлая сохранить про себя одного 
тайну этой любви. О н а обнаруживается у него только 
многочисленными профилями прекрасной женской го 
ловы, спокойного, благородного, величавого типа, 
которы е идут почти по всем бумагам из одесского 
периода его жизни" * 2). '

А нненков, писавший ещ е при жизни Е. К. В орон
цовой, ограничился этими недомолвками. Н о из кон
текста соверш енно ясно, что он не мог подразум е
вать никого иного, кроме графини. А  А н н ен ко в ,, 
конечно, знал биографию  Пушкина, как никто, и в его 
распоряж ении были такие сведения, устные и доку
ментальные, которы е нынче уже утрачены.

* Н аконец, если отвергнуть предположение о любви 
Пушкина к В оронцовой и вызванной этим ревности 
со стороны  мужа, то не еовсем  понятным является

') Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. II, стр. 680,
2) „Пушкин в Александровскую эпоху", стр. 245.
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эпизод высылки поэта из О дессы . Конечно, между 
Пушкиным и надменным графом, его принципалом, 
сущ ествовало роковое несоответствие характеров, 
которое долж но было, рано или поздно, привести 
к столкновению . В оронцов был отню дь не плохой 
начальник и, при случае, умел горой стоять за своих 
подчиненных. Н о  у него была тщ еславная слабость, 
заставлявш ая его требовать от военны х и .граждан
ских чинов службы не государству, а  как бы лично 
ему, Воронцову, словно ф еодальному сю зерену. Так, 
он никогда не прощ ал тем из своих служащих, ко
торы е дерзали  ходатайствовать о переводе. О пьянен
ный самолюбием, он домогался откры то выражаемой 
личной преданности и даже явной лести. Система 
фаворитизма, им усвоенная, расцвела впоследствии 
пышным цветом во время его  управления на К ав
казе. А  у Пуш кина вся кровь закипала в жилах при 
одной мысли о фаворе, прислужничестве и даж е про
стом покровительстве. П риняв во внимание несо
мненный ум В оронцова, трудно допустить, чтобы 
поверхностный и, в сущ ности, безобидный пушкгік- 
ский либерализм  в самом деле внуш ал ему серьезны е 
опасения, но, конечно, оппозиционные выходки опаль
ного поэта-чиновника сильно раздраж али гордого 
вельможу. Все это делало  столкновение неизбежным. 
И  однако, знаком ясь с историей высылки во Есех 
подробностях, мы с несомненностью  убеждаемся, что 

g Воронцов воистину выш ел из границ и позволил 
себе в отнош ении Пуш кина вещи, явно недопустимые 
даж е по понятиям своего времени и своего круга. 
Его гнев на поэта долж ен был иметь какую -то глу
боко скрытую и, притом, весьма серьезную  при
чину, каковой, скорее всего, могла явиться ревность 
оскорбленного мужа.

Ревность назревала постепенно .и последствия ее 
обнаруж ились весною  1824 года. Н о поводы должны
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были сущ ествовать гораздо раньш е, и о них мы мо
жем только догады ваться. Стихи Пушкина, написан
ные в 1823— 1824 году, представляю т собою  как бы 
клочки картины, которая никогда не была закончена. 
Всматриваясь в эти клочки, мы замечаем порою  от
дельны е детали, но целое ускользает от йас.

Н аиболее ранним из стихотворны х свидетельств 
является черновой набросок, приведенный Щ еголе
вым и с большим трудом поддающ ийся прочтению:

желанием негой нрзб
Когда [любовию] и [щастьем] [утомленный]
Я на тебя гляжу коленопреклоненный

мне главу {нрзб) (нрзб) уста
И ты [мне] (нрзб) обнимешь, и (нрзб) в уста 
[лечишь]

Дыханье жар' 
ких уст 

[с любовию] 
вливаешь

[И] [на гла
зах]

[И им]

[Цалуешь] поцелуем —
[За чем тогда] [мрачит?] 

мы
[Мы] [ждем тоскуем]
Свое дыханье вливаешь 
[ты дум] я 
Щастлив ли [я]

Я не завидую богам

Этот отрывок, судя по положению его в  черновой 
тетради, может быть датирован приблизительно де
кабрем 1823 года и, во  всяком случае, не позже 
8 следую щ его ф евраля. Т аково  мнение П. Е. Щ его 
лева, с которым, как с превосходны м знатоком  чер
новых рукописей Пушкина, в данном  случае смело 
можно согласиться. В наброске Нетрудно узнать перво
начальную  редакцию  стихотворения „Ж елание славы ", 
законченного только в 1825 году.

Когда, любовию и негой упоенный, 
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный, 
Я на тебя глядел и думал: ты йоя;
Ты знаешь, милая, желал ли славы я;
Ты знаешь: удален от ветренйого свега, 
Скучая суетным прозванием поэта,
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал
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Жужжанью дельному упреков и похвал.
Могли ль меня молвы тревожить приговоры, 
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив,
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
Другую, как меня, скажи, любить ке будешь? 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?
А  я стесненное молчание хранил,
Я наслаждением весь полон был, я мнил,
Что нет грядущего, что грозный день разлуки 
Не придет никогда... И что же? Слезы, муки, 
Измены, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг... Что я, где я?'С тою ,'
Как путник, молнией постигнутый в пустыне,
И все передо мной з.ѵгмйлося! И ныне 
Я новым для меня желанием томим:
Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно; чтоб ты мною
Окружена была: чтоб громкою молвою
Все, все вокруг тебя^авучало обо мне;
Чтоб гласу верному внимая в тишине,
Ты помнила м о и . последние моленья 
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья

Х арактерно, что сопоставляя черновой набросок 
с окончательной редакцией, мы имеем, возможность 
заметить, как- глаголы  из настоящ его времени, пере
ходят в прош едш ее. Вместо „я на тебя гляж у"— „я 
на тебя глядел", вместо „ты обнимеш ь"— „руісу на 
главу мне наложив, ш ептала ты "; вместо— „счастлив 
я " — „я наслаж дением весь полон был" и т. д. О чег 
видно, какая-то перемена соверш илась в отношениях 
между поэтом и его возлю бленной в промежутке 
между созданием чернового -наброска и . окончатель
ной отделкой стихотворения. Н астоящ ее стало про
шлым. Влюбленным "пришлось разлучиться. Внешние 
обстоятельства оказались сильнее их любви, и они 
вынуждены были покинуть друг друга. О  расстава
нии говорится и в другом отрывке, сохранивш емся 
в одесской тетради Пушкина.
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Все кончено: меж нами связи нет.
В последний раз обняв твои колени 
Произношу я горестные пени.
Все кончено, я слышу твой ответ.
Обманывать себя не стану,
Тебя [роптанием] преследовать не буду 
[И невозвратное], быть может, позабуду 
[Я знал: не для меня] блаженство.
Не для меня сотворена любовь...
Ты молода, душа твоя прекрасна,
И многими любима будешь ты...

Если допустить [с больш ой долей вероятия], что 
оба приведенные стихотворения, также как и черно
вой набросок, относятся к Е. К . Воронцовой, то 
внутренняя история отнош ений ее к Пуш кину пред
стает перед нами в следую щ ем виде:

П оэт познакомился с графиней, вероятно, летом 
или  осенью  1823 года и с тех пор часто появлялся 
в ее  гостиной. Н о первое время сердце его было 
ещ е всецело занято А малией Ризнич. О н  страстно 
лю бил эту последню ю  и по своему обыкновению 
необузданно ревновал. Т ак длилось до октября 
1823 г., когда написана была элегия „П ростиш ь ли 
мне ревнивы е мечты", и, быть может, даже несколько 
дольш е. Н о уже в декабре Пушкин обратил внима
ние на Воронцову, влю бился в нее и, если верить 
стихам, тогда же достиг взаимности. Между ними 
могли происходить свидания, конечно изредка и 
украдкой. Пушкин еще не порвал с А малией Р и з
нич, но она уже не царила единодерж авно над его 
мыслями.

Лю бопы тно, что около этого самого времени 
Пушкин обещ ал своим кишиневским приятельницам 
нарисовать какую -то m-me de Ѵог в восьми позах 
А ретина. Весьма вероятно, что под этими тремя 
первыми буквами он подразумевал ту же Е . К .  В о
ронцову. И  это не долж но удивлять нас. Пушкин

Заказ 1326 129

Пушкинский кабинет ИРЛИ



всегда был таков. О н всегда как бы принуждал себя 
к цинической усмешке немедленно вслед за  минутами 
чистейшего лирического воодуш евления. В самом себе 
он носил своего М ефистофеля.

х Интимные отнош ения между Пушкиным и В орон
цовой, если и сущ ествовали, то, конечно, были окру
жены глубочайшею тайной. Д аж е Раевский, влю блен
ный в графиню и зорко  следивший за  нею, ничего 
не знал наверное и был вынужден ограничиваться 
смутными догадками. Н о, надо полагать, одних д о 
гадок было достаточно, чтобы переменить тактику. 
О н  задумал устранить соперника, который начал 
казаться опасным, и для этого прибегнул к содей
ствию мужа.

Т еперь предоставим вновь слово Ф . Ф . Вигелю:
„Н есколько самых низших чиновников из канце

лярии генерал-губернатора, равно как и из присут
ственных мест, отряж ено было для возмож ного ещ е 
истребления ползаю щ ей по степи саранчи; в число 
их попал и Пушкин. Ничто не могло быть для него 
унизительнее... Д ля  отвращ ения сего добрейш ий К аз
начеев [правитель канцелярии генерал - губернатора 
П . Г .]  медлил исполнением, а между тем тщ етно хо
датайствовал об отменении приговора. Я тоже заик
нулся было на этот счет: куда тебе! В оронцов по
бледнел, губы его задрож али, и он сказал  мне: „Если 
вы хотите, чтобы мы остались в прежних приятель
ских отнош ениях, не упоминайте мне об этом м ер
завце"— а через пять минут прибавил: „а также о его 
достойном друге Раевском ". П оследнее меня уди
вило и породило во мне много догадок. Во всем 
этом было так много злого и низкого, что оно само 
собой не могло родиться в голове В оронцова, а, как 
узнали после, внуш ено было самим Раевским ".

22 мая 1824 года Пушкин получил предписание 
отправиться в Х ерсонский, Елисаветградский и А л е 
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ксандрийский уезды  и собрать там сведения о ходе 
работ по истреблению  саранчи. Решив — опять - таки 
якобы по наущению Р аевского— испить чашу до дна, 
поэт поехал в командировку, но по возвращ ении 
послал вызы ваю щ е оскорбительное письмо своему 
гонителю. О н  плохо отдавал себе отчет в своем по
ложении и собирался хлопотать об отставке и даже 
о разреш ении в 'езд а  в столицы. Н о  В оронцов пред
упредил его: он отправил к канцлеру Н ессельроде 
письмо, чрезвычайно ловко и коварно написанное. 
Н е обвиняя прямо Пуш кина и даже обронив пару 
двусмысленных комплиментов по адресу его таланта, 
он дал поэту такую аттестацию , которая долж на 
была окончательно очернить е го -в  глазах  правитель
ства. Письмо это, мягкое по форме, явилось по су
щ еству настоящ им доносом. С ю да же примешалось 
дело -об  атеизме Пушкина, засвидетельствованном 
выдержками из его собственного письма, адресован
ного в П етербург, и также попавш его в руки власть 
имущих, которы е в то время были одержимы чрез
мерной и весьма пугливой набожностью . Результатом  
всего этого  было высочайш ее повеление об исклю
чении Пуш кина из службы и об отправке его в П сков
скую губернию в имение родителей, под надзор мест
ного начальства.

Можно думать, что ещ е прежде, чем от‘езд Пуш
кина был окончательно реш ен, а  может быть даже 
ещ е до злополучной командировки, Пушкин и гр. 
Воронцова пришли к заклю чению  о необходимости 
расторгнуть соединявшую их связь. Вероятно ини
циатива этого  реш ения исходила от графини, и Пуш
кин, скрепя сердце, должен был подчиниться. П ро
щание между ними произош ло ночью , в саду, т.-е. 
следовательно весною  или летом  1824 года. Н еза
долго перед этим Пушкин вынужден был также рас
статься и с А малией Ризнич, и хотя эта  последняя
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лю бовь потеряла значительную  долю  своей былой 
мучительной напряженности, все же и эта разлука 
долж на бы ла глубоко взволновать его.

О чутивш ись под родительским  кровом, в селе 
М ихайловском - З у е в е , Пушкин написал 18 октября 
1824 года стихотворение „Коварность*1, соверш енно 
определенно подтверж даю щ ее рассказы  Вигеля, хотя 
друг-предатёль и не назван по имени.

Когда твой друг на глас твоих речей 
Ответствует язвительным молчаньем;
Когда свою он от руки твоей,
Как от змеи, отдернет с содроганьем;
Как, на тебя взрр острый пригвоздя,
Качает он с презреньем головою;
Н е говори: „он болен, он дитя,
Он мучится безумною тоскою'1;
Не говори: „неблагодарен он;
Он слаб и зол, он дружбы не достоин;
Вся жизнь его какой-то тяжкий сон."
Ужель ты прав? Ужели ты'спокоен?
Ах! Если так, он в прах готов упасть,
Чтоб вымолить у друга примиренье.
Но если ты святую дружбы власть 
Употреблял на злобное гоненье;
Но если ты затейливо язвил 
Пугливое его воображенье 
И гордую забаву находил 
В его тоске, рыданьях, униженье;
Но если сам презренной клеветы 
Ты про него невидимым был эхом,
Но если цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом,
И  он прочел в немой душе твоей 
Все тайное своим печальным взором,
Тогда ступай, не трать пустых речей—
Ты осужден последним приговором.

В этих стихах заклеймен А . Н . Раевский, двулич
ное поведение которого было, наконец, разгадано 
Пушкиным. М ожно даже предположить, что „К овар
ность" явилась поэтическим ответом на длинное 
ф ранцузское письмо Раевского, посланное ещ е в а в 
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густе и з А лександрии. Раевский пишет между про
чим: „Вы были неправы, милый друг, не дав мне 
ваш его адреса и воображ ая, что я не сумею р азы 
скать вас на краю света, в П сковской губернии; вы 
сберегли бы для меня время, потраченное на поиски, 
и скорее получили бы мое письмо. Я  испытываю 
действительную  потребность написать к вам; нельзя 
провести безнаказанно столько времени вместе; не 
исчисляя всех причин, заставляю щ их меня питать 
к вам истинную дружбу, одной привычки достаточно, 
чтобы установить между нами прочную связью Теперь, 
когда мы находимся так далеко  друг от друга, я не 
хочу более вносить никаких оговорок > в выражение 
чувств, которы е питаю к вам. З н ай те  же, что не го
воря уже о вашем великом и прекрасном таланте, я 
давно испытываю к вам братскую  дружбу, от кото
рой меня не заставят отречься никакие житейские 
обстоятельства. Если после этого первого письма вы 
мне не ответите и не дадите мне ваш его адреса, я 
буду продолж ать писать и надоедать вам, пока не 
заставлю  вас ответить‘£....

Сообщ ив далее в натянуто-ш утливом тоне не
сколько одесских новостей, Раевский продолж ает: 
„Теперь я  буду говорить о Татьяне. О н а приняла 
живейшее участие в постигшей вас беде; она пору
чила мне сказать вам это, и я пишу с ее ведома. 
Ее кроткая и добрая душа видит во всем соверш ив
шемся только несправедливость, жертвою  которой 
вы оказались; она вы сказала мне это с чувствитель
ностью  й  грацией, свойственными характеру Татьяны. 
Ее очаровательная дочка тоже вспоминает вас и часто 
говорит со мною о сумасш едшем Пуш кине гі трости 
с головкой собаки, которую  вы ей подарили... П ро
щайте. Ваш друг А . Р а  е в  е й  и й “ 5).

*) П е р е п и с к а , т. I, с т р . 1 2 8 .
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Э то письмо, в котором  с первых же строк чув
ствуется к а к а я -т о  неловкость, затаен ное сознание 
собственной неправоты, желание загладить ее и вновь 
восстановить пошатнувшиеся  ̂друж еские отнош ения, 
представляется Герш ензону неоспоримым доказа
тельством  того, что Пушкин не подозревал  измены 
Раевского  и что вообщ е никакой измены не было. 
Н о  вряд ли можно с ним согласиться. П равда, дело 
не дош ло до откры того разры ва, до объяснения на
чистоту между бывшими друзьями. Это последнее 
обстоятельство об‘ясняется скорее всего  тем, что 
[как явствует и из стихотворения „К оварность"] 
Пушкин лиш ь подозревал предательство Раевского, 
но не был окончательно в нем убежден.

Все же он ничего не ответил на лю безное посла
ние старого  приятеля. П ротянутая рука повисла 
в воздухе и я з в и т е л ь н о е  м о л ч а н и е  продолж алось.

Мы имеем право предполагать это,, ибо в октябре 
месяце того  же года кн. С . Г. Волконский также 
писал Пушкину, и письмо его дош ло до нас. Буду
щий шурин А . Н . Раевского  извещ ал о своей по
молвке с сестрой последнего М арией Н иколаевной. 
В его письме встречаю тся следую щ ие строки, ясно 
указываю щ ие на неудовольствие, которое,— по пред
положению князя ,— Пушкин долж ен был питать про
тив Раевского: „П осы лаю  я вам письмо от М ельмота. 
Сожалею , что сам не имею возмож ности доставить 
оное и вам подтвердить о тех сплетнях, кои москов
ские вертуш ки вам настряпали. Н еправильно вы ска
зали  о М ельмоте, что он в природе ничего не бла
гословлял; прежде я был с вами согласен* но по 
опыту знаю , что он имеет чувства дружбы— благо
родной и неизменной обстоятельствам и "*).

' )  П е р е п и ск а , т . I, с т р . 1 3 8 ,
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З д е с ь  интересно упоминание о московских сплет
нях [может быть, намек на княгиню В. Ф . Вяземскую], 
которы е по догадке кн. В олконского вы звали охла
ждение Пуш кина к М ельмоту, т.-е. к тому же Р аев
скому. Сплетни могли касаться только  неблаговид
ной роли д е  м о  н а ,  в истории, повлекш ей за  собою 
удаление поэта из О дессы . В торое письмо Раевского 
нам неизвестно. Н еизвестен  и ответ Пушкина, если 
таковой последовал, что впрочем весьма мало ве
роятно. И  вообщ е, мы не находим никаких следов 
их дальнейш ей переписки. Скучая в М ихайловском, 
поднадзорный поэт писал много и охотно всем своим 
друзьям и близким— Л . С . Пушкину, кн. Вяземскому, 
барону Д ельвигу, П. А . П летневу, А . Г. Родзянке, 
H . Н . Раевскому младшему, но ни строчки не отпра
вил тому, кто так долго был любимым героем  его 
воображ ения. Д руж ба резко  оборвалась. П равда, 
Пушкин был незлопамятен. У знав после 14-го декабря 
об аресте Р аевского, он взволновался и наводил 
справки об его судьбе. Гораздо  позднее, уже в три
дцатых годах, он встречал несколько р аз начинав
шего уже стареть М ельмота в М оскве, и, повидимому, 
между ними сохранились внеш не приятельские о тн о 
шения. Н о уже ничто не могло вернуть тех  дней, 
когда Пушкин в П ятигорске целыми часами беседо
вал со своим демоном, сидя на берегу Подкумка. 
Ч ерная кош ка пробеж ала между двумя друзьями, и без 
явной ссоры  они тихо, но бесповоротно разош лись.

В приведенном выш е письме А . Н . Раевского 
следует отметить упоминание о Т а т ь я н е : под Т атья
ной, несомненно, надлежит подразумевать Е. К . Во
ронцову, находивш ую ся в это время в А лександрии, 
в гостях у матери. И так, графиня не одобряла образа 
действий мужа и сочувствовала обиженному Пуш 
кину. Раевский ещ е пользовался ее доверием, и она 
поручила ему послать привет изгнаннику.
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Зам ечательно, что последние песни „Онегина**, 
изображ аю щ ие Татьяну Л арину в виде великосвет
ской дамы, были ещ е не написаны, и дальнейш ий 
ход своего ром ана Пушкин различал ещ е неясно, 
„как сквозь магический кристал". Н о основны е черты 
характера Татьяны  уже успели прочно установиться 
и были известны  друзьям  поэта и поверенным его 
творческих замыслов.

Пушкин далеко не сразу мог забы ть В оронцову. 
Н а низких берегах С ороти его преследовало воспо
минание о лю бви, зародивш ейся на солнечны х бере
гах Ч ерного  моря. И мею тся указания, не вполне 
впрочем достоверны е, что между графиней и сослан
ным поэтом  некоторое время поддерж ивалась пере
писка. Традиция связы вает с именем В оронцовой 
многие лирические пьесы  Пуш кина. Т аковы  „Талис- 
м ан“, „Сож ж енное письмо** и „А н гел 1*, в котором 
ангелу В оронцовой противопоставлен влю бленный 
демон Раевский.

И звестно, что Пушкин, будучи вполне свободо
мыслящим в религиозны х вопросах* являлся вместе 
с тем весьма суеверным. В частности, он верил в ма
гическую силу колец. С реди перстней, оставш ихся 
после него, есть один, судя по работе, относящ ийся 
ко второй половине XVIII столетия, с вы резанной на 
нем древне-еврейской [вероятно, караимской] над
писью: „Симха, сын почтенного рабби И осиф а старца, 
да будет его память благословенна". С огласно пре
данию, это и был воспетый в общ еизвестны х стихах 
талисман против несчастной любви, подаренный П уш 
кину Воронцовой.

Роман А. Н . Раевского с Елизаветой К саверьевной 
имел после высылки Пуш кина довольно длинное про
долж ение и эпилог, не совсем совпадаю щ ий с эпи
логом „Евгения О неги н а".
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Во второй  половине 1824 года Раевский, как мы 
видели, был ещ е близок к графине, и близость эта, 
по крайней мере одно время, имела весьм а интимный 
характер. Н о  затем  Е. К. В оронцова удалила его  от 
себя. А рестованны й в начале 1826 года по подозре
нию в прикосновенности к заговору  декабристов* 
Раевский, однако, вскоре был освобож ден с извине
ниями, и, награж денный в качестве невинно потер* 
певш его званием камергера, воротился в Одессу* 
Н о  В оронцова избегала его. О н  терзался ипохон
дрией, стал чудить и позволять себе поступки, явно 
неприличные. Рассказы ваю т, что в 1828 году он, 
с хлыстом в руках, остановил на улице экипаж гра
фини и крикнул ей: „З аб отьтесь  хорош енько о наших 
д етях “ или по другой версии —  „о нашей дочери". 
С кандал  получился невероятны й. В оронцов снова 
выш ел из себя и под влиянием гнева реш ился на 
шаг соверш енно неслыханный: он, генерал-губернатор 
Н овороссии— в качестве частного лица,— подал одес
скому полицеймейстеру жалобу на Р аевского, не д а
ю щ его прохода его жене.

С охранился письменный отзы в Раевского на за 
прос полиции: „Вчераш него числа вечером  вы и зво 
лили приехать, чтобы прочитать мне просьбу, вам 
поданную  граф ом  Воронцовым, в которой, как  част
ный человек, он требует от вас защ иты  за  мнимые 
мои дерзости  против почтеннейш ей его супруги; 
в случае продолж ения оных е. с. угрож ает мне при
бегнуть к высш ей власти. Н а  сие имею честь вам 
отвечать, что я ничего дерзкого  не мог сказать ее  
сиятельству, и я не понимаю, что могло дать  повод 
к такой небылице. Мне весьма прискорбно, что граф  
Воронцов вмеш ивает полицию в семейственные свои 
д ела и через то дает им столь неприятную гласность. 
Я  покажу более умеренности и чувства приличия, не 
распространяясь далее о таковом  предмете. Ч то же
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касается до донесений холопий его сиятельства, то 
оные соверш енно ложны" *). *■

Н о Воронцов скоро опомнился. С ообразив, что 
официальная ж алоба может сделать только его 
смешным, он поспешил прибегнуть к другому сред
ству, уже употребленному с успехом против Пуш 
кина. Мы не знаем, что именно доносил он в П етер
бург, но три недели спустя было получено высочай
ш ее повеление о немедленной высылке Раевского 
в Полтаву, к отцу „за разговоры  против правитель
ства и военных действий*. Д он ос сделал  свое дело, 
и живой О негин был вынужден навсегда расстаться 
с подлинником Татьяны .

')  „М у д р о с ть  П у ш к и н а*1, с т р . 2 01 .
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Г Л А В А  П Я ТА Я .

I.

С ильно запутавш ийся в своих одесских связях и 
отнош ениях, недовольный собою и ещ е более недо
вольный другими, озлобленны й на судьбу, которая 
продолж ала преследовать его с непонятным ож есто
чением, зам аранны й выключкой из службы и отдан
ный под гласный надзор граж данского и духовного 
начальства, прибыл Пушкин в О почецкий уезд, 
в родительскую  деревню , принадлежавшую некогда 
его предку А брам у Ганнибалу, арапу П етра В ели
кого. Н а  нем тяготела кара, налож енная по распо
ряжению самого государя, и этого одного было 
достаточно, чтобы сделать его жизнь под отчим 
кровом окончательно несносной. М нительный и бес
характерный С ергей Л ьвович Пушкин устраивал 
сыну постоянные сцены, доводивш ие последнего до 
готовности просить о зам ене ссылки в деревню  
заключением в крепости. Т ак продолж алось до позд
ней осени 1824 года, когда семейство Пушкиных 
уехало в П етербург, оставив А лександра одного 
в М ихайловском.

О н заж ил там совсем отш ельником по примеру 
своего Евгения, и не бывал ни у кого из соседей, 
за  .одним единственным исключением. С ело Т ригор
ское располож ено в трех верстах от М ихайловского- 
З у ева , и Пушкин с самого начала своего пребы ва
ния в П сковской губерний, сделался частым, порою 
ежедневным гостем тригорских помещиц.
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Это было настоящ ее ж енское царство. Мужской 
элемент был представлен 'сы ном  хозяйки— дерптским 
студентом А лексеем  Н иколаевичем Вульфом, который 
появлялся в Тригорском  лиш ь во время летних и 
рож дественских каникул. З а т о  бары ш ень и молодых 
дам было сколько угодно.

В ладелица поместья, двукратная вдова П расковья 
А лександровна О сипова, урож денная Вындомская, по 
первому мужу Вульф; ее дочери от первого б р ака— 
А н н а Н иколаевна и Евпраксия Н иколаевна; ее пад
черица—А лексан дра И вановна О сипова, ее племян
ницы —  А н н а И вановна Вульф и А н н а П етровна 
К ер н — таков был изменявшийся по временам состав 
этого ж енского круж ка, если не считать обеих м лад
ших дочерей П . А . О сиповой, бывших ещ е совсем 
маленькими девочками.

„Н е одна хозяйка Т ригорского, искренне привя
занная к Пушкину, следила за  его жизнью ,— пове
ствует А нненков, собиравш ий сведения о поэте, 
когда следы  его пребывания были еще совсем свежи 
в П сковской губернии. —  С  живописной площ адки 
одного из горны х выступов, на котором располож ено 
было поместье, много глаз ещ е устремлялось на 
дорогу в М ихайловское, видную с этого пункта;— 
и много- сердец  билось трепетно, когда по ней, 
огибая извивы С ороти, показы вался Пушкин или 
пешком, в шляпе с большими полями и с толстой 
палкой в руке, или верхом  на аргамаке, а  то и 
просто на крестьянской лош аденке. П усть же теперь 
читатель представит себе деревянный длинный одно
этажный дом, наполненный всей этой молодежью, 
весь праздны й шум, говор, смех, гремевший в нем 
круглый день с утра до ночи, и все маленькие 
интриги, всю борьбу молодых страстей, кипевших 
в нем без устали. Пушкин был перенесен из азиат
ского разврата Киш инева прямо в русскую поме

140

Пушкинский кабинет ИРЛИ



щичью жизнь, в наш обычный тогда дворянский* 
сельский быт, которы й он так  превосходно и зобра
жал потом. О н  был теперь светилом, вокруг кото
рого вращ алась вся эта  жизнь и потеш ался ею , 
оставаясь постоянно зрителем  и наблю дателем  ее, 
даж е и тогда, когда все думали, что он плывет без 
оглядки вместе с нею. С  усталой головой являлся 
он в Т ригорское и оставался там по целым сут
кам и более, приводя тотчас в движение весь  этот 
мир“ 1).

Д ействительно, Пушкин в ту пору мог найти 
много для себя нового в нравах, понятиях и образе 
жизни этой типичной, средне - дворянской провин
циальной семьи. Д о  сих пор он жил в иной обста
новке: его отрочество протекло в стенах Лицея; 
потом он кружился в больш ом петербургском свете, 
потом южная экзотика пленила его. З д е с ь , в север
ном захолустье, он обрел прежде неведомый ему 
строй чувств и ж изненных отношений, более мягких, 
более лирических, лиш енны х,— как северная убогая 
природа,-—того яркого , страстного колорита и того 
чувственного блеска, к  которы м он успел уже при
выкнуть.

А  он лю бил яркость и блеск, и эта  сумеречная 
бледность и пейзажа, и жизни, протекавш ей на фоне 
его, на первых порах должны были его раздраж ать. 
Н о  вскоре он поддался их тихому, своеобразном у 
очарованию  и на своей поэтической палитре наш ел 
новые, нежные, прозрачны е краски.

Все молодые женщины и девицы из Т ригор- 
ского кокетничали с Пушкиным; некоторы е серьезно  
влю бились в него. И  он сам, по обыкновению  своему, 
не зам едлил влю биться во всех понемногу. Н е 
всегда легко  бывает разобраться в запутанном клубке

') Анненков. „Пушкин в Александровскую эпоху", стр.278 и сл.
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мелких шашней, сентиментальных увлечений, ревни
вого соперничества и скрытой борьбы женских сам о
любий, подвизавш ихся на арене Т ригорского. Нити 
интриг переплетались одна с другой, и некоторы е 
из них протянулись довольно далеко за  хронологи
ческие пределы  пребывания поэта в О почецком ~ 
уезде. Если одесский период в жизни Пушкина 
рисовался нам в виде комедии в жанре , мольеров- 
ского „М изантропа" или грибоедовского „Горя от 
ум а", история жизни в М ихайловском долж на есте
ственно облечься в форму старинного семейного 
ром ана и даже, в значительной своей части, романа 
в письмах.

В ообщ е говоря, Пушкин был не особенно вы со
кого мнения о псковских бары ш нях и дамах, с кото
рыми имел случай впервы е познакомиться еще 
в 1817 году.

Но ты, губерния Псковская,—
Теплица юных дней моих,

, Что может быть, страна пустая,
Несносней барышень твоих?
Меж ними нет, замечу кстати,
Ни тонкой вежливости знати,
Ни милой ветренности шлюх,
Но, уважая русский дух.
Простил бы им их сплетни, чванство,
Фамильных шуток остроту,
Пороки зуб, нечистоту,
И неопрятность, и жеманство—
Но как простить им модный бред 
И неуклюжий этикет.

И  однако, в конце концов, он все простил и со 
всем примирился. Впрочем, приведенная строф а была 
продиктована сплином, ибо в действительности вла
делицы Тригорского были очень' милы. И наче, не
смотря на всю  скуку заточения, Пушкин вряд  ли 
проводил бы так много времени в их общ естве.
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Имени П расковий не встречается в Д он-Ж уанском  
списке. Пуш кин пожелал на сей раз быть безупречно 
скромным. О дн ако П расковья А лександровна могла бы 
занять там место, пожалуй, с большим правом, не
жели дочь ее Евпраксия*

П. А . О сипова бы ла ' старш е П уш кина лет На 
пятнадцать. „О на, кажется, никогда не была хорош а 
собой,— рассказы вает одна из ее  племянниц,— рост 
ниже среднего, гораздо впрочем в разм ерах; стан, 
выточенный, кругленький, очень приятный; лицо 
продолговатое, довольно умное; н ос прекрасной 
формы, волосы  каш тановые, мягкие, ш елковистые; 
глаза добры е, карие, но не блестящ ие; рот ее только 
не нравился никому: он был не очень велик и не 
неприятен особенно, но нижняя губа так вы давалась, 
что это ее портило. Я  полагаю , что. она бы ла бы 
просто маленькая красавица, если бы не этот рот. 
О тсю да раздраж ительность ее характера.

„О н а  являлась всегда приятной, поэтически настро
енной. Много, читала и училась. О н а  знала языки: 
французский порядочно и немецкий хорош о. Л ю би
мое ее чтение когда-то был К лопш ток“ 1).

В домаш них отнош ениях П расковья А лексан 
дровна проявляла себя с довольно деспотической 
стороны: старших детей воспитала очень строго, 
хозяйством правила не особенно умело, но само
властно, а когда ревность или самолю бие ее бывали 
затронуты ,— оказы вались способной к весьм а крутым 
и реш ительным мерам.

О тнош ения Пуш кина к П . А . О сиповой трудно 
вы разить в какой-нибудь отчетливой формуле. С лиш 
ком многое остается недосказанны м в дош едш их до, 
нас свидетельствах и документах. М ногочисленные 
пробелы приходится дополнять помощью догадок,

1) Майков, „Пушкин", стр. 25. Рассказ А. П. Керн.
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по необходимости шатких и сомнительных. О днако, 
воздерж аться от этих догадок все-таки нельзя. З н а 
комство П уш кина с семьею  О сиповы х не вы ло поверх
ностным и случайным. В течение довольно долгого 
и, с точки зрения биографа, весьм а содерж ательного 
периода, жизнь поэта тесно переплеталась с жизнью 
хозяйки Тригорского и ее дочерей.

О б  этих последних и об их отнош ениях к Пуш 
кину представляется возможным говорить с несколько 
больш ей определенностью . Н о и в этом случае 
далеко  не все, имевш ее место в действительности, 
наш ло надлеж ащ ее отраж ение в дош едш их до нас 
источниках и было, как следует, освещ ено био
графической литературой. П отомство О сиповых и 
В ульфов [по женской линии] дожило в своих псков
ских и тверских вотчинах почти до наших дней. 
К ульт Пуш кина свято сохранялся в этом семей
стве. И сследователи , приезжавш ие с целью посетить 
места, прославленны е изгнанием поэта, обычно встре
чали радуш ный прием и всяческое содействие. Это 
было очень приятно и удобно, но зато  налагало 
известны е обязательства, вынуж дало с чрезвычайной 
осторож ностью  касаться некоторы х деликатны х тем. 
П ревосходно осведомленный, хотя поневоле сдер- 

ч жанный А нненков глухо говорит: „П. А . О сипова 
была женщ ина очень стойкого нрава и характера, 
но Пушкин имел на нее почти безграничное влия- 
ние“. Барыш ням Вульф он дает следующую харак
теристику:

„Д ве старших дочери г-жи О сиповой от первого 
м уж а—А нна и Евпраксия Н иколаевны  Вульф— соста
вляли два противоположные типа, отраж ение кото
ры х в Т атьяне и О льге  „О неги н а" не подлежит со
мнению, хотя последние уже не носят на себе по 
действию творческой силы ни малейш его признака 
портретов с натуры, а возведены  в общие типы рус
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ских женщин той эпохи. П о отнош ению  к Пуш кину 
А н н а Н иколаевна представляла, как и Т атьян а по 
отнош ению  к О негину, полное самоотверж ение и при
вязанность, которы е ни от чего устать и ослабеть 
не могли, между тем как сестра ее, „воздушная*4 
Евпраксия, как отзы вался о ней сам поэт, предста
вляла совсем другой тип. О н а пользовалась жизнью 
очень просто, повидимому ничего не и скала в ней, 
кроме удовольствий, и постоянно отворачивалась от 
романтических ухаживаний за  собою  и комплимент 
тов, словно ждала чего-то более серьезного  и дель- 
ногЬ от судьбы. М ногие назы вали кокетством  все 
эти приемы, но кокетство или н ет—м анера бы ла во 
всяком случае зам ечательно умного свойства. Евпрак
сия Н иколаевна была душою веселого общ ества, со 
биравш егося по временам в Тригорском; он а играла 
перед ним арии Россини, мастерски варила жженку 
и являлась первою  во всех предприятиях по части 
удовольствий... Вышло то, что обыкновенно выходит 
в таких случаях: на долю  энтузиазм а и сам оотвер
жения пришлись суровы е уроки, часто злое, оттал
киваю щ ее слово, которы е только изредка выкупались 
счастливыми минутами доверия и признательности, 
между тем как равнодуш ию  оставалась лучш ая доля 
постоянного внимания, неизменной ласки, тонкого и 
льстивого ухаживания “ .

В .первы е месяцы своего пребывания в Псковской 
губернии поэт не обращ ал особого внимания на три- 
горских соседок. О н жил мыслью об О дессе и ста
ры е сердечные раны  были ещ е слишком свежи. „Все, 
что напоминает море, печалит м еня— писал он кн. 
В. Ф . Вяземской в октябре 1824 года— шум фонтана 
причиняет мне буквально боль; я думаю, что прекра
сное небо заставило бы меня плакать от беш енства. 
Н о слава Богу: небо у нас сивое, а луна точная 
репа... я вижу только добрую  старую  соседку и слу
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шаю ее патриархальны е беседы; ее дочери, которы е 
довольно дурны  во всех отнош ениях, играю т мне 
Россини, которого я выписал. Я  нахожусь в наилуч
шем положении чтобы закончить мой поэтический 
роман; но скука—холодная муза, и поэма совсем не 
подвигается “ *).

В скоре он зачастил в Т ригорское. В его письмах 
к брату то и дело попадаю тся упоминания о сестрах 
Вульф. Повйдимому, Евпраксия первая привлекла к 
себе его  внимание. О н а  одна из всей семьи попала 
в первую часть Д он-Ж уанского списка. С реди  сосе
дей начали уже поговаривать о скорой женитьбе 
Пуш кина на З и зи  Вульф. С лух  этот был так про
чен, что ещ е в тридцатых годах ю ная H . Н . П уш 
кина ревновала мужа к Евпраксии Н иколаевне, в то 
время уже баронесе В ревской. Н о во все время 
ссылки поэт ещ е и не помышлял о браке, а  его увле
ч е ш ь  младшей из барыш ень Вульф было соверш енно 
невинное, ограничивавш ееся безобидными шалостями.

„H a-днях мерялся поясом с Евпраксией —  писал 
Пушкин брату осенью  1824 го д а —и талии наши наш
лись одинаковы. С ледственно, из двух одно: или я 
имею талию  15-тилетней девуш ки, или она— талию 
25-тилетнего мужчины. Евпраксия дуется и очень 
мила“ ...

Талия Ев Ирак сии Вульф удостоилась чести быть 
увековеченной в Е в ге н и и  О н е ги н е . Там, описывая 
именинный обед у Л ариных, Пушкин говорит о строе

Рюмок узких, длинных,
Подобных талии твоей,
Зизи, кристал души моей,
.Предмет стихов моих невинных,

, Любви приманчивый фиал 
Ты, от кого я пьян бывал...

*) Переписка т. I, стр. 137. Поэтический роман — „Евгений 
Онегин".
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Этим, мимоходом брошенным, замечанием ограни- 
чивается, в сущности говоря, отраж ение сестер  Вульф 
в „О неги н е", хотя они сами и их близкие думали иначе. 
Х арактер Татьяны  в главны х чертах был задуман 
поэтом ещ е в О дессе и ее имя даж е служило услов
ным прозвищ ем для гр. Воронцовой. Если даже д о 
пустить, что кое-какие внеш ние черты  О льги  могли 
быть списаны с Евпраксии Вульф, то сближать А нну 
Н иколаевну с Т атьяной  никак нельзя. Д аж е того 
поверхностного сходства положений, о котором  гово
рит А нненков, здесь  не было. Пушкин относился к 
А нете Вульф, гораздо хуже и с меньшим великоду
шием, нежели О негин к влю бленной в него Татьяне.

А нне Н иколаевне шел двадцать пятый год, когда 
она встретилась с сосланны м Пушкиным. С огласно 
понятиям того времени, она была уже почти старая 
дева. О н а казалась не особенно хорош а собой, была 
слезлива, сентиментальна и не очень умна. Н о в 
душе ее хранился неистощимый запас нежности, пре
данности и желания лю бить. Само собою  разумеется, 
что она увлеклась Пушкиным. Если принять во вни
мание близкое соседство, частые встречи и однооб
разие деревенской жизни, это было как нельзя более 
естественно К  тому же судьба и характер Пуш кина 
легко могли вскруж ить и более спокойную голову. 
Можно лиш ь удивляться, что это случилось все-таки 
не сразу.

В своих письмах 1824— 26 г. Пуш кин довольно 
часто говорит об А нне Н иколаевне Вульф, но почти 
всегда с подчеркнутым пренебреж ением и недоброй 
насмешкой. „A nette  очень смеш на", пишет он брату. 
„А нна Н иколаевна тебе кланяется и очень жалеет, 
что тебя здесь  нет; потому что я влюбился и миртиль- 
ничаю. З н аеш ь  ее кузину А л. И в. В ульф ? Ессе fe- 
mina!" „Чем мне тебя попотчевать— спраш ивает оц 
князя В яземского— вот тебе мои бон-мо [ради соли,
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щ

Евпраксия Николаевна ВУЛЬФ, 
в замужестве баронеса Вревская.

(С оригинала, принадлежащего Пушкинскому Дому).
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вообразим , что это было сказано чувствительной д е
вуш ке лет 25-ти]: „Q ue c’est que le sen tim en t?  U n 
suplem ent du tem peram ent".

—  Ч то вам  более нравится —  запах розы  или 
резеды ?— З а п а х  селедки" 1).

Тон бесед, которы е Пушкин вел с А нной Н ико
лаевной, полностью  обнаруж ивается в письме, по
сланном им в ию ле 1825 года в Ригу, куда семейство 
О сиповы х-В ульф  уехало  для купанья в море.

„Ч то  ж, в Риге ли вы  уж е? О держ иваете ли вы 
победы ? С коро ли вы  вы йдете зам уж ? Н аш ли ли вы 
улан ов? Д онесите мне об этом с величайшими по
дробностями, ибо вы  знаете, что несмотря на мои 
дурны е шутки, я истинно интересую сь всем, что вас 
касается. Я  хотел бы побранить вас, но на столь 
почтительном расстоянии у меня не хватает муже
ства. Ч то до морали и до советов, то вы  их полу
чите. С луш айте хорош енько: 1) во  имя неба, будьте 
опрометчивы лишь с вашими друзьями [мужского пола], 
эти последние воспользую тся вашей опрометчивостью  
только себе на пользу, тогда как подруги могут вам 
повредить; ибо запомните, что все они такж е суетны 
и такж е болтливы, как и вы сами; 2) носите корот
кие платья, ибо у вас очень красивы е ноги, и не 
взбивайте волос на висках, еслиб даже это было в 
моде, так как  вы имеете несчастье обладать круг
лым лицом; 3) вы стали очень осведомлены  за  по
следнее время, но не давайте этого заметить и если 
какой-нибудь улан вам скажет, что с вами нездорово 
вальсировать, не смейтесь, не ж еманьтесь, не пода
вайте виду, будто вы гордитесь этим; высморкайтесь, 
поверните голову и заговорите с другом; 4) не за 
будьте последнего издания Байрона.

1) Переписка т. I, стр. 259.
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„З н а ете  ли, почему я хотел бранить вас?  Н ет?  
К оварная девуш ка, девуш ка без чувства и без и т. д. 
А  ваши обещ ания, сдерж али ли вы их? Ну, я не 
стану более говорить вам  о них и прощаю вас, тем 
более, что я сам вспомнил об этом лиш ь после в а 
шего от‘езда. Это странно— где же была моя голова? 
А  теперь поговорим о другом “ *).

Это письмо очень обидело А нну Н иколаевну. А  
между тем Пуш кин- позволял себе шутки и гораздо 
худшие. Т ак , например, к А нне Н иколаевне обра
щ ено стихотворение:

Увьт, напрасно деве гордой 
Я  предлагал свою любовь:
Ни наша жизнь, ни наша кровь 
Ее души не тронут твердой!
Одним страданьем буду сыт,
И пусть мне сердце скорбь расколет...
Она на щепочку ......
Но и понюхать не позволит.

Эти стихи, невозможные полностью  для печати ни 
при каком цензурном уставе, были однако, известны 
женскому населению  Тригорского, ибо их сохранил 
для нас второй муж А . П. К ерн, который, не будучи 
лично знаком с Пушкиным, мог узнать их только от 
своей жены.

Н азвав имя А нны  П етровны  К ерн, мы неизбежно 
долж ны сделать отступление в сторону. Впрочем, к 
этому обязы вает нас и хронологическая последователь
ность рассказа. Роман Пуш кина с А нной Н иколаев
ной ещ е не успел начаться, когда, в средине лета 
1825 года, ее красивая кузина появилась в Три- 
горском.

*) Там 'же, стр. 238. В оригинале по-французски.
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А . П. К ерн интересна для биографов Пуш кина 
по многим основаниям:

она внуш ила поэту, правда, скоро преходящ ее, но 
необы кновенно пылкое и страстное чувство;

ей посвящ ено одно из самых известных и про
славленны х лирических стихотворений его;

она оставила весьма интересны е воспоминания о 
Пушкине; ч

до нас дошли его письма, адресованны е к ней. 
П оследнее обстоятельство особенно важно. П уш 

кин писал ко многим женщинам, которы х любил, но 
почти все они утаили от современников и потомства 
эту драгоценную  кореспонденцию . А К ерн заботливо 
сберегла ту часть, которая приш лась на ее долю. 
Ж ивой голос поэта долетает до нас, и мы имеем 
возмож ность судить по этому, правда, почти един
ственному, но зато весьма яркому образчику, как 
говорил Пушкин с женщиной, которую  любил " и 
сердце которой желал покорить.

Н ет никакой нужды приводить здесь стихи. „Я 
помню чудное м гновенье". Все знаю т их наизусть. 
Э та чудесная лирическая пьеса бессчетное число раз 
переклады валась на музыку и потому, к несчастью 
звучит нынче несколько пошло, как всякий чересчур 
популярный романс. Н о комментарий к этим стихам 
неизбежно долж ен разрастись в особую  главу из 
биографии Пушкина. И  мы имеем возмож ность со 
ставить эту главу, пользуясь почти исключительно 
собственными словами А . П. Керн и самого поэта.

Воспоминания А . П. К ерн о Пушкине в общем 
весьма, правдивы и искренни; самое больш ее, она 
позволила себе кое-какие умолчания в наиболее щ е
котливых пунктах. Винить ее за это не приходится,

II.
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тем более, что внести соответственны е поправки не 
представляет особого труда.

А н н е П етровне К ерн шел двадцать седьмой год, 
когда о н а  приехала в Т ригорское. В ее жизни уже 
имели место многочисленны е увлечения и ошибки. 
О реол  скан дала окруж ал ее голову.

О н а  родилась в О рле, в доме своего деда И вана 
П етровича В ульфа. Ее мать, Е катерина И вановна, при
ходилась сестрой первому мужу П . А . О сиповой, и 
сам а бы ла замужем за  П етром М арковичем П олто
рацким. Будущ ая m -me К ерн получила довольно б ез
порядочное воспитание. Родны е с  материнской сто
роны  лелеяли  и баловали ее. Н апротив, отец— чело
век беспокойный, самодур и прожектер, много муд
рил над нею .— „Батю ш ка начал воспитывать меня ещ е 
с пеленок— рассказы вала она впоследствии— и много я 
натерпелась от его методы  воспитания... О н  был добр, 
великодуш ен, остроумен по-вольтеровски, достаточно, 
по тогдашнему, образован  и весь проникнут учением 
энциклопедистов; но у  него было много забористости 
и самонадеянности, побуждавших его к капризному 
своеволию  над всеми окружающими. О ттого и обра
щение со мною доходило до нелепости 1) .“

Д етство  А нны  П етровны  прош ло частью  в Л уб- 
нах, П олтавской губернии, где ее отец состоял уезд
ным предводителем дворянства, частью  в Б ерн ове—  
тверском поместье Вульфов. З д е с ь , ещ е совсем ма
ленькой девочкой, она познакомилась и очень близко 
сош лась с П расковьей  А лександровной и с ее стар
шей дочерью  А нетой Вульф, своей ровесницей. „А нна 
Н иколаевна не была так  резка, как я ,—вспоминала 
А нна П етровна,— она была серьезнее, расчетливее и

1) О б А . П. Керн см. статью Б. Л. Модзалевского в Собр. 
Соч. Пушкина под ред. С. А . Венгерова, т. Ш, стр. 585,
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гораздо  меня прилежнее... Н о  я была горячее, даже 
великодуш нее в наших друж еских излияниях".

З а  девочками ходила в течение нескольких лет 
одна и та же гувернантка—ш-11е Бенуа, выписанная 
из А нглии. „Родители мои и А нна Н иколаевна,—  
рассказы вает А . П. К ерн ,— поручили нас в полное 
ее распоряж ение. Н икто не смел меш аться в ее 
дело, делать какие-либо замечания, наруш ать покой 
ее учебных занятий с нами , и тревож ить ее в мирном 
приюте, в  котором  мы учились... Учение ш ло, разу 
меется, по-французски, и русскому язы ку мы учились 
только в течение ш ести недель, во  * время вакаций, 
на которы е приезж ал из М осквы студент М ерчан- 
ский“. Ч тение романов рано сделалось любимым 
развлечением  обеих девуш ек. „У  нас была маленькая 
библиотека с г-жою Жанлис,- Д ю кре-Д ю мениль и дру
гими тогдашними писателями;.. В стречая в читанном 
Скабрезные места, мы оставались к ним безучастны, 
так  как эти  места были нам непонятны. Мы восприни
мали из книг только то, что понятно сердцу, что 
окры ляло воображ ение, что согласно было с душ ев
ной наш ей чистотой, соответствовало наш ей мечта
тельности и создавало  в нашей игривой фантазии 
поэтические образы  и представления".

П едагогическая система т-11е Бенуа дала достой
ные плоды. В А нне Н иколаевне Вульф безудержно 
развилась истерическая сентиментальность, а Анну 
П етровну инстинкты более здоровой  и пылкой на
туры увлекли впоследствии далеко по дороге галант
ных похождений.

В средине 1812 года П. М. П олторацкий взял  
дочь обратно к себе в Л убны . З д е с ь  образование 
ее  было совсем заброш ено. „В Л убнах я  прожила 
в родительском  доме до замужества, учила братьев 
и сестер, мечтала в рощ ах и за  книгами, танцовала 
на балах, выслуш ивала похвалы постороних и пори
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цания родных и вообщ е вела жизнь довольно Но- 
шлую, как и больш инство провинциальных барышень. 
Батю ш ка продолжал быть строгим со мною, и я де
вушкой его так же боялась, как и в детстве".

Н епосредственно из - под родительской ферулы 
А н н а П етровна выш ла замуж. Ей было тогда всего 
семнадцать лет; она не знала, ни людей, ни жизни. 
О тец  избрал для нее жениха, не спраш ивая ее мне
ния и не заботясь об ее чувствах.

„Тогда стоял у нас Егерский полк, и офицеры 
его, и даже командир, старик Экельн, были моими 
поклонниками. Н о ^родители мои не находили ни
кого из них достойным меня. Н о явился дивизионный 
генерал К ерн ,— начальник дивизии, в которой со
стоял тот полк,— и родители нашли его достойным 
меня, стали поощ рять его поклонение и старческие 
ухаживания, столь невыносимые, и сделались со 
мною ласковы . О т  лю безничаний генеральских меня 
тошнило, я с трудом заставляла себя говорить с 
ним и быть учтивою, а родители все пели хвалы ему. 
И мея его в виду, они отказывали многим, искавшим 
моей руки, и ждали генеральского предлож ения с 
нетерпением. О ж идание их продолж алось недолго. 
Вскоре после знаком ства генерал Ке^рн прислал ко 
мне одну из живших у нас родственниц с просьбой 
выслуш ать его. З н а я  желание родителей, я отвечала 
ему, что готова его выслуш ать, но прошу только 
не долго и не много разговаривать. Я  знала, что 
судьба моя реш ена родителями, и не видела возм о
жности изменить их реш ение. П ередательницу гене
ральского желания я спросила: „А буду я его лю 
бить, когда сделаю сь его ж еной?” О н а сказала: 
„д а” и ввела генерала. „Н е противен ли  я вам ?“— 
спросил он меня и, получив в ответ „нет!"— пошел 
к родителям и сделался моим женихом. Его посе
лили в нашем доме и заставили меня почаще быть
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с ним. Н о я не могла преодолеть отвращ ения к нему 
и не умела скрыть этого. О н  часто высказы вал огор
чение по этому поводу и р аз написал на лёжащ ей 
перед ним бумаге:

Две горлицы покажут
Тебе мой хладный прах...

Я  прочла и сказала: „С тарая песн я"!— „Я покажу, 
что она будет не старая!"— вскричал он и хотел ещ е 
что-то продолж ать, но я убежала. М еня за  это 
сильно распекли. Батю ш ка сторож ил меня, как 
евнух, ублаж ая в пользу противного генерала, и 
следил за  всеми, кто мог открыть мне глаза на 
предстоявш ее супружество. О н жестоко разругал 
мою компаньонку за  то, что она говорила мне часто: 
„Н есчастная", и он это слышал. О н  употреблял все
возможные старания, чтобы брак мой не расстроился, 
и старался увенчать его успехом. Я  венчалась с К ер 
ном 8 января 1817 года в со б оре..В се  восхищ ались, 
многие завидовали. А  я  тут кстати замечу, что би
вак и поле битвы не такие места, на которы х вы ра
баты ваю тся мирные семейные достоинства, и что 
боевая жизнь не развивает тех чувств и мыслей, 
какие необходимы для семейного счастья".

Ермолай Ф едорови ч  Керн был во всех отнош е
ниях не пара для своей юной жены. Ему стукнуло 
уже за  пятьдесят. Типический строевой военны й тех 
времен, настоящ ий полковник С калозуб, счастливо 
дослуживш ийся до генеральского чина, он был не
умен, грубоват и даж е не добродуш ен. С емейная 
жизнь бедной Анны П етровны  испортилась с пер
вых же шагов, и даж е рож дение старш ей дочери 
Екатерины  не могло примирить ее с мужем.

Н есколько месяцев спустя в жизни ее произош ло 
знам енательное событие. А лександр I, делавший 
в П олтаве смотр войскам, танцовал с нею на балу
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в дворянском  собрании, сказал  ей несколько ком
плиментов и приглаш ал приехать в П етербург. И м
ператор, знавш ий толк в женщ инах, находил А нну 
П етровну очаровательной и сравнивал ее с короле
вой Л уизой  П русской.

В течение двух последующ их лет А н н а П етровна 
Довольно много р аз’езж ала, побы вала в К иеве, 
в  М оскве, в Л ипецке и в начале 1819 года попала 
в  П етербург, ' куда муж ее, имевший неприятности 
по службе, отправился хлопотать перед начальством .

„Я  приехала в П етербург, — рассказы вает она, —  
с мужем и отцом, который, между прочим, предста
вил меня в дом его  родной сестры  О лениной. Тут 
я встретила двою родного брата моего П олторацкого, 
с  сестрам и которого я  бы ла ещ е друж на в детстве. 
О н сделался моим спутником и чичероне в кругу 
незнаком ого для меня больш ого света. Мне очень 
нравилось бывать в доме О ленины х, потому что 
там не играли в карты; хотя там и не танцовали по 
причине траура при дворе, но зато  играли в разны е 
заним ательны е игры и преимущ ественно в шарады.

„Н а одном из вечеров у  О ленины х я встретила 
Пуш кина, и не зам етила его: мое внимание было 
поглощ ено шарадами, которы е тогда разы гры вались, 
и в которы х участвовали К ры лов, П лещ еев и другие. 
Н е помню, за  какой-то фант К ры лова заставили 
прочитать одну из его  басен. О н  сел на стул по 
средине залы , мы все столпились вокруг него, и 
я никогда не забуду, как он был хорош , читая рвоего 
„О сл ак. И  теперь ещ е мне слыш ится его  голос и 
видится его  разум ное лицо и комическое выражение, 
с которы м он произнес:

Осел был самых честных правил...

В чаду такого очарования мудрено было видеть 
кого бы то ни было, кроме виновника поэтического
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наслаж дения, и вот почему я не зам етила Пушкина. 
Н о он вскоре дал  себя заметить. Во время дальней
шей игры на мою долю  вы пала роль К леопатры , и, 
когда я держ ала корзинку с цветами, Пушкин вместе 
с братом А лександром  П олторацким подош ел ко 
мне, посмотрел на корзинку и, указы вая на брата, 
сказал: „E t c’est sans doute m onsieur, qui fera l’aspic". 
Я  наш ла это дерзким, ничего не ответила и ушла. 
П осле этого мы сели ужинать. У  О ленины х ужинали 
на маленьких столиках, без церемоний и, разум еется, 
без чинов,.. З а  ужином Пушкин уселся с братом по-' 
зади меня и старался обратить на себя мое внима
ние льстивыми возгласами, как, например: „Est il perm is 
d ’ê tre  aussi jolie!“ П отом завязался между ними шут
ливый разговор о том, кто греш ник и кто нет, кто 
будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал  
брату: „Во всяком случае в аду будет много хоро
шеньких, там можно будет играть в ш арады. С проси 
у m-me К ерн, хотела бы она попасть в ад ?"  Я  от
вечала серьезно  и несколько сухо, что в ад  не ж е
лаю . „Н о как же ты теперь, П уш кин?"— спросил брат. 
„Je  me rav ise ,—ответил поэт,— я в ад  не хочу, хотя 
там  и будут хорош енькие женщ ины"... С коро ужин 
кончился, и стали р а з ’езж аться. К огда я уезж ала, и 
брат сел  со мной в экипаж, Пушкин стоял на кры льце 
и провож ал меня глазам и"...

Весной того же года Е. Ф . К ерн получил слу- 
.ж ебное назначение в Д ерпт. Ж ена долж на была по
следовать за  ним. Семейные отнош ения все более и 
более ухудш ались. Бедная А н н а П етровна томилась, 
скучала и тосковала. Ещ е в Л убнах она успела 
влю биться в какого-то егерского офицера, которого 
в откровенны х письмах к своей тетке Ф . П. П олто
рацкой она назы вала то  L ’Eglantine [шиповник], то 
Im m ortelle. С  ним она встречалась всего несколько 
раз, но душ у его сразу  узнала „по глазам " и с тех
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пор он часто Еспоминался ей. К  тому же она вновь 
забеременела, что приводило ее в отчаяние „Я  и 
прежде говорила,— пишет она тетке, которая по летам 
годилась ей в подруги,— что не хочу иметь детей: 
для меня ужасна была мысль не лю бить их и теперь 
еще ужасна! Вы также знаете, что сначала я очень 
желала иметь дитя, и потому я имею некоторую  
нежность к К атеньке, хотя и упрекаю  иногда себя, 
что она не довольно велика. Н о этого [т. е. ожи
даем ого ребенка] все небесны е силы не заставят 
меня лю бить: по несчастью, я такую чувствую нена
висть ко всей этой фамилии, это такое непреодоли
мое чувство во мне, что я никакими силами не в со 
стоянии от него избавиться“.

В конце лета 1820 года Е. Ф . К ерн был н азна
чен начальником дивизии Ъ Стары й Быхов, около 
Могилева-. „Э то будет очень близко от вас,— воскли
цает А нна П етровна, адресуясь к тетке,— но не знаю , 
почему это меня не радует... Я  чувствую, что не 
буду истинно счастлива, как только тогда, когда я 
буду в, состоянии законным , образом  отдать ему 
|т . е. Im m ortelle] мою лю бовь; иначе самое его при
сутствие не сделает меня счастливою, как только 
наполовину. Все поздравляю т моего дорогого  - му
женька, и он сказал  мне, что мы поедем к дивизии 
к 1-му сентября; оттуда он отправится в П етербург, 
а  я, если вы мне позволите, приеду к вам ... Я  ду
маю; что со мною ничего счастливого уже случиться 
не может, и потому сначала эта весть не принесла 
мне ни малейш его удовольствия, а теперь, обдумав, 
вижу, что в сентябре могу вас обнять и эта  мысль 
приводит меня в трепет от восхищ ения".

» Ч то может быть горестнее моего полож ения?— 
ж алуется он а в одном из следую щ их писем,— не иметь 
около себя ни души, с кем бы могла излить свое 
сердце, поговорить и вместе поплакать. Н есчастное
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творение я! Сам Всемогущий, кажется, не внемлет 
моим молитвам и слезам... К  умножению моих пе
чалей, вы ничего не отвечаете на мои письмы, и я 
не знаю , найду ли я подле вас отраду в удовольствии 
вашем меня видеть. Я  уже вам сказы вала, что не 
сомневаю сь в собственной особе вашей, но желала 
бы, чтобы папенька и маменька столько имели удо
вольствия меня видеть, сколько я почитаю блажен
ством б ы т ь 'у  них, и хотя этим вознаградили меня 
за  все претерпенные горести в разлуке с ними. Ма
менька с своим чувствительным сердцем  очень может 
судить о мучительном моем положении: пусть только 
вспомнит своё состояние, когда она оставляла своих 
родителей. ;С нежно любимым мужем; с милыми 
детьми, в цветущем состоянии, что способствовало 
ежеминутно делать жизнь ее спокойною и приятною. 
Возьмите теперь противоположность моего состояния: 
с таким же чувствительным, сердцем, обремененным 
всеми возможными горестями, долж на проводить дни 
мои, оставлена вёею  природою , с тем  человеком, 
который никогда не может получить моей привязан
ности, ни даже уважения. О н обещ ал отпустить меня 
к вам, по усиленным просьбам моим, вскоре по 

/п р и езд е  в С тары й Б ы хов,— теперь опять отговари
вается и хочет, чтобы я пробыла там до  от’езда 
его в П етербург, что не прежде будет, как в конце 
октября. Ему нужды нет, что я буду делать во время 
его раз’ездов одна, с ребенком , в этом несчастном 
городе, и как потом я в холод и колоть поеду 
в октябре; но я  настою ^ чтобы ехать, как прежде 
сказано, и ежели он эгоист, то я вдвое имею право 
быть оной, хотя для тех, которым моя жизнь и бла
гополучие ещ е дороги. Впрочем, это последнее время 
совсем заставило меня потёрять терпение, и я  бы 
в ад  поехала, лишь бы знала, что там его не встречу. 
Вот состояние моего сердц а“.
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В конце концов А нне П етровне удалось-таки 
вы рваться от мужа и переехать к родителям  и в 
Л убны . О н а  провела с П олтавской губернии не
сколько лет. Мы не знаем , приш лось ли ей сбли
зиться с ее  Immortell'eM, но в 1824 г. она явно 
для всех уже была возлю бленной А ркадия Гаврило
вича Родзянко, полтавскаго помещ ика, эротического 
поэта и приятеля Пушкина.

А . Г. Р одзянко служил в молодости на военной 
службе, в  гвардии, и имел случай познакомиться 
с Пушкиным в П етербурге. О дно врем я их отнош е
ния грозили испортиться, и 1820 г., н езадолго  до  
ссылки поэта, Родзянко написал на него эпиграмму, 
отзывавш ую  политическим доносом. Н о  к 1824 году 
все эти стары е счеты  были уже позабыты. Р о д 
зянко —  стихотворец весьм а посредственный —  был 
усердным поклонником таланта П уш кина и со 
общил свой энтузиазм А нне П етровне, которая с з а 
мирающим сердцем читала „К авказского П ленника", 
„Бахчисарайский Ф он тан ", „Б ратьев  Разбойников" и 
I главу „Евгения О неги н а". К роме того, А нна П е
тровна аккуратно переписывалась с А нной Н иколаев
ной Вульф и от нее узнала о  приезде П уш кина 
в М ихайловское. Н емного спустя А нна Н иколаевна 
сообщ ила своей  кузине, что Пушкин до сих пор 
помнит встречу в доме О ленины х, которая оставила 
в нем глубокое впечатление. Таким образом, мимо? 
летно завязавш ееся знаком ство возобновилось, на 
первых порах ещ е заочно.

В скоре Родзянко послал Пушкину поклон через 
ту же А нну Н иколаевну. П оэт в  виде ответа отпра
вил ему следую щ ее письмо:

„Милый Родзянко, твой поклон меня обрадовал; 
не реш иш ься ли ты, так как ты обо мне вспомнил, 
написать^ мне несколько строчек? О ни бы  утеш или 
мое одиночество.
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„О б ’ясни мне милый, что такое А . П. К..., ко то 
рая напирала много нежностей обо мне своей ку
зи не? Говорят, она премиленькая вещ ь —  н о  с л а в н ы  
Л у б н ы  з а  горами. Н а всякий случай, зная твою  
влюбчивость и н е о б ы к н о в е н н ы е  т а л а н т ы  во всех 
отнош ениях, полагаю  дело твое сделанным или по- 
лусделанным. П оздравляю  тебя, мой милый: напиши 
на это  все элегию  или хоть эпиграмму.

„П олно врать. П оговорим о поэзии, т. е. о твоей. 
Ч то  твоя романтическая поэма Ч уп? Злодей ! не 
мешай мне в моем рем есле— пиши сатиры хоть на 
меня, но не перебивай мне мою романтическую  лавочку. 
Кстати: Баратынский написал поэму [не прогневайся, 
про Чухонку] и эта  чухонка, говорят, чудо как 
мила.— А  я про Ц ы ганку; каков? П одай же нам 
скорей свою  Ч упку— ай д а  Парнас! Ай да героини! 
А й да честная компания! Воображаю , А поллон, смотря 
на них, закричит: зачем  ведете мне не ту? А  какую 
же тебе надобно, прокляты й Ф еб ?  Гречанку? И таль
янку? Ч ем  их хуже Ч ухонка или Ц ы ганка?......
о д н а —... т. е. оживи лучем вдохновения и славы.

„Если А . П. так же мила, как сказы ваю т, то верно 
она моего мнения: справься с нею  об этом " 1).

Н емало времени понадобилось тяжелому на под’ем 
Родзянке, чтобы раскачаться для ответа, да и то А нна 
П етровна долж на была побудить его. Письмо к П уш 
кину от 10 мая 1825 года написали они вместе:

„Виноват, сто р аз  виноват пред тобой, любезный, 
дорогой  мой А лександр С ергеевич, не отвечая три 
месяца на твое неожиданное и приятнейш ее письмо. 
И злагать  причины моего молчания и не нужно, и

*) Переписка, т. I, стр. 157. Письмо было передано 
Анне Николаевне, для пересылки в Лубны, незапечатанным, и 
она, конечно, не удержалась и прочитала его и даже сочла своим 
долгом собственноручно зачеркнуть неприличную фразу, после 
чего отправила письмо по назначению.
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лишне: лень моя главною  тому причиною, и ты 
знаеш ь, что о н а  никогда не переменится, хотя А нна 
П етровна ужасно как моет за  это выражение мою 
греш ную головуш ку; но невзирая на твое хорош ее 
мнение о моих различных способностях, я становлю сь 
втупик в некоторы х вещ ах, и, во-первых, в ответе 
к тебе. Н о сделай милость, не давай воли своему 
воображению  и не делай общ ее моей неодсрѵимой 
лени; скромность моя и молчание в некоторы х слу
чаях д олж н ы 'стоять  вместе обвинителями и защ ит
никами ее. Я тебе похвалюсь, что благодаря этой 
же лени, я постояннее всех А мадисов и польских, и 
русских. И так, одна трудность перемены и искрен
ность моей привязанности составляю т мою добро
детель: следовательно, говорит А нна П етровна, не
много стоит добродетель ваша; а она соблю дает 
молчание знак согласия, и справедливо. Скажи по
жалуй, что вздум алось тебе так клепать на меня? 
З а  какие проказы ? З а  какие ш алости?

Н о довольно, пора говорить о литературе 
с тобой, нашим К ориф еем .“

Д ал ее  рукою  А . П, К ерн, в середине письма: 
„Ей богу, он ничего не хочет и не намерен вам 
сказать [Н асилу упросила]. Если бы вы знали, чего 
мне это стоило! С амой безделки: придвинуть стул, 
дать перо и бумагу и сказать— пишите. Д а  спросите, 
сколько р аз повторить это долж но было. R epetitio  
e s t m ater stud iorum ".

„З ачем  же во всем требую т уроков, а  ещ е более 
повторений?— продолж ает Р одзянко —Ж алую сь тебе, 
как новому О берону: отсутствующ ий, ты имеешь 
гораздо  более влияния на ее, нежели я со всем моим 
присутствием. Письмо твое меня гораздо более под
держ ивает, нежели все мое красноречие.— “

Рукою А . П. К ерн: „Je vous p ro teste  q u ’il n ’est 
pas dans m es fe rs“...
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„А чья вина? Вот теперь вздум ала мириться 
с Ермолаем Ф едоровичем: снова пришло давно 
остывш ее желание иметь законных детей, и я про
пал.— Тогда можцо было извиниться молодостью  и 
неопытностью, â  теперь чем? Ради бога, будь по
средником.— “

Рукою  А . П. Керн: „Ей богу, я этих строк не 
читала! “

„Н о заставила их прочесть себе 10 раз. Тем то 
А нна П етровна и очаровательнее, что со всем умом 
и чувствительностию образованной женщины, она изо
билует такими детскими хитростями. Н о прощай, 
люблю тебя и удивляю сь твоему гению и восклицаю:

О, Пушкин, мот и расточитель 
Даров поэзии святой,
И молодежи удалой 
Гиерофант и просветитель,
Любезный женщинам творец.
Певец Разбойников, Цыганов,
Безумцев, рыцарей, Русланов,
Скажи, чего ты не певец?

Моя поэма Чуйка скончалась на тех отрывках, 
что я тебе читал, а две новые сатиры пошлю в марте 
напечатать. А ркадий Р одзянко" 1).

Пушкин ответил стихами, как с ним часто слу
чалось, когда он писал к поэтам. Мы не знаем, 
были ли отосланы  эти стихи к Родзянке. А нна П е
тровна получила их из рук самого Пуш кина в Три- 
горском.

Ты обещал о романтизме,
О сем Парнасском афеизме,
Потолковать еще со мной,
Полтавских муз поведать тайны,
А  пишешь лишь о ней одной.
Нет, это ясно, милый мой,
Нет, ты влюблен, Пирон Украйны.

J) Переписка, т. I, стр. 213 и сл.
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Ты прав: что может быть важнеЗ 
На свете женщины прекрасной?
Улыбка, взор ее очей '
Дороже злата и честей,
Дороже славы раэногласной;
Поговорим опять о ней.
Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей,
Подобных матери своей...
И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу:
Н е наведет сна зевоту.
Дай бог, чтоб только Гименей 
Меж тем продлил свою дремоту!
Но не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода:
Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа...
А , во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья 
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья 
Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои,
Одно другому помогает,
И  солнце брака затмевает '
Звезду стыдливую любви!

Общ ий тон и письма Пуш кина, и приведенного 
стихотворения довольно нескромны. О б  А . П. Керн 
он говорит словами, не показывающими особенного 
уважения к ней. В его глазах это была молодень
кая, хорош енькая генеральш а, полуразведенная жена 
смеш ного и старого  мужа, легкая, почти бесспорная 
добыча первого встречного обольстителя. Н о  вот 
А н н а П етровна появилась перед ним воочию, и пе
рем ена наступила с волшебной быстротой. Вообра
жение вспыхнуло и осветило женщину всем блеском 
своих многоцветных огней, похожих На огни фейер
верка. Г е н и й  ч и ст о й  к р а с о т ы  проглянул под до
вольно банальными чертами легкомысленной барыни. 
Э то преображение длилось очень недолго, и огни
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вскоре погасли, распространяя дым и копоть. Н о 
в течение нескольких месяцев поэт находился все
цело под обаянием:— если не А нны  П етровны  —  то 
того образа ее, который он сам себе создал.

III.

А . П. К ерн приехала в П сковскую  губернию в сре
дине июня. О н а  начала тяготиться своим двусмы слен
ным положением и готова была при помощи родствен
ников сделать первый шаг к сближению с мужем, ко
торый, с своей стороны , ничего лучш его не желал. 
Прибытие ее в Т ригорское явилось для поэта не
ожиданностью , хотя какое-то предчувствие подска
зы вало ему, что его ожидает нечто приятное. О льга  
С ергеевна Пуш кина рассказы вала впоследствии сыну, 
что у брата ее чесался левый глаз, сильно билось 
сердце и бросало то в жар, то в озноб, когда, в один 
прекрасный день, он отправился в Тригорское.

Д ал ее  пусть говорит сама А нна П етровна.
„Мы сидели за  обедом и смеялись над привычкою 

одного господина, Рокотова, повторявш его беспре
станно: „P ardonnez m a franchise; je tiens beaucoup 
à vo tre opinion".

„Вдруг вош ел Пушкин с больш ою , толстою* пал
кой в руках. О н  после часто к нам являлся во время 
обеда, но не садился за  стол, он обедал у себя го
раздо  раньш е и ел очень мало. Приходил он всегда 
с большими дворовыми собаками chien-loup. Тетуш ка, 
подле которой я сидела, мне его представила; он 
очень низко поклонился, но не сказал  ни слова: ро 
бость видна была в его движениях. Я  тоже не на
ш лась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакоми
лись и заговорили..."
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Лю бопытную черту представляет собою эта р о -  
б о с т ь , внезапно проявленная двадцатиш естилетним, 
бывалым и многоопытным Пушкиным. Современный 
биограф имеет право не быть так доверчив, как про
стодуш ная А нна П етровна, постоянно попадавш аяся 
в ловушки, расставляемые ей мужчинами. П лан пра
вильной осады, которую  надлеж ало начать против 
новой посетительницы Тригорского, мог создаться у 
Пуш кина еще раньш е, во время его переписки с 
Родзянкон. П оказная робость первых ш агов была 
испытанным средством традиционной лю бовной стра
тегии. Вальмон из „О пасны х С вязей", начиная свою 
кампанию против г-жи Турвель, тоже прикидывается 
застенчивым и боязливым. С верх того, в данном 
случае, Пушкин, так хорош о знавший женский нрав, 
должен был понимать, что Анну П етровну, побывав
шую в ш коле А . Г. Родзянки, а  также, вероятно, и 
других господ того же склада, мудрено было пора
зить дерзостью  и бесцеремонностью . Н едостаток 
внеш ней почтительности мог даже возмутить и оби
деть ее, как намек на ее несовсем безупречную 
репутацию.

По всем этим причинам мы не особенно склонны 
верить непривычной застенчивости Пушкина. Н о це
ликом и без всяких оговорок стать на эту точку 
зрения такж е нельзя. О н действительно лю бил А . П. 
Керн, правда, недолго, но сильно. О н а была уже не 
так хорош а собою , как в юные годы, но, повидимсму, 
ей свойственна была, особенная, томная и чувствен
ная грация, от которой неизменно кружились все 
мужские головы. И лю бовь в сердце Пушкина, как 
это с ним часто бывало, долж на была загореться 
сразу, в первую же минуту этого нечаянного сви
дания в столовой Тригорской усадьбы. Впечатление 
от встречи в 1819 году, оживленное перепиской с Род- 
зянкой, вдруг соединилось с этим новым, и по вне
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запности своей, тем более сильным впечатлением. 
Нахлынули желания, туманившие мозг, и расчетливый 
Д он-Ж уан обратился на минуту в неловкого, об 'ятого 
зам еш ательством  влю бленного.

С  этой встречи, в течение месяца слишком, они 
виделись почти каждый день. О правивш ийся от своей 
действительной или мнимой неловкости Пушкин р ас
сыпал перед восхищ енной А нной П етровкой блестя
щие каскады своего остроумия и лю безности. Все же, 
главным средством обольщ ения для него был его 
поэтический талант, и он не преминул им восполь
зоваться . „О днаж ды ,— продолж ает свой рассказ А . П. 
К ерн ,—явился он в Т ригорское со своей большою, 
черною книгой, на полях которой были начерчены 
ножки И головки, и сказал, что принес ее для меня. 
Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам 
своих „Ц ы ган". Впервые мы слушали эту чудную 
поэму, и я никогда не забуду того восторга, кото
рый охватил мою душу. Я была в упоении, как от 
текучих стихов эхтой чудной поэмы, так и от его чте
ния, в котором  было столько музы кальности, что я 
истаевала от наслаждения... Ч ерез несколько дней 
после этого чтения тетуш ка предлож ила нам всем 
после ужина прогулку в М ихайловское. Пушкин 
очень обрадовался этому,— и мы поехали. П огода 
была, чудесная, лунная ию льская ночь дыш ала про
хладой и ароматом полей. Мы ехали в двух экипа
жах: тетуш ка с сыном в одном, сестра [А нна Ник. 
Вульф], Пушкин и я —в другом. Ни прежде, ни после 
я не видела бго так добродуш но веселым и лю без
ным. О н шутил без острот и сарказмов, хвалил луну, 
не, назы вал ее глупою, а  говорил: „ J ’aime la lune, 
quand  elle éclairé un beau  visage". Х валил природу 
и говорил, что он лрржествует, воображ ая в ту ми
нуту, будто А лександр П олторацкий остался на 
крыльце у О лениных, а он уехал со мною. Приехавш и
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в М ихайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо 
в старый, запущ енны й сад,

Приют задумчивых дриад,

с длинными алеями старых дерев, корни которых, 
сплетаясь, вились по дорожкам, что заставляло меня 
спотыкаться, а  моего спутника—вздрагивать. Тетуш ка, 
приехавш и туда вслед за  нами, сказала: „M on cher 
Pouchkine, faites les honneurs d e  vo tre jard in  à m a
dam e". О н  быстро подал мне руку и побежал скоро, 
скоро, как ученик, .-неожиданно получивший позво
ление прогуляться. П одробностей разговора наш его 
не помню; он вспоминал нашу первую встречу у 
О ленины х, вы раж ался о ней увлекательно, востор
женно и в конце разговора сказал: „V ous aviez un 
air si virginal; n ’est ce pas, que vous aviez su r vous 
quelque chose, com m e une croix". Н а другой день я 
долж на была уехать в Ригу вместе с сестрою — 
А нной Н иколаевной Вульф. О н пришел утром и на 
прощ ание принес мне экземпляр II главы  „О н еги н а14, 
в неразрезанны х листках, между которыми я нашла 
вчетверо сложенный лист бумаги со стихами:

Я помню чудное мгновенье 
и проч.

К огда я  собиралась спрятать в ш катулку поэтиче
ский подарок, он долго на меня смотрел, потом су
дорож но выхватил и не хотел возвращ ать; насилу 
выпросила я  их опять; что у него мелькнуло тогда 
в голове— не знаю . С тихи эти я  сообщ ила тогда ба
рону Д ельвигу, которы й их поместил в своих „С евер
ных Ц ветах". Мих. И в. Глинка сделал  на них пре
красную  музыку и оставил их у -себ я . Во время пре
бывания моего в Тригорском  я пела Пуш кину стихи 
К озлова:
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Ночь весенняя дышала 
Светлоюжною красой';
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной... и проч.

Мы пели этот романс К озлова на голос B eiiedetta 
sia la m adré— баркароллы  венецианской. Пушкин с 
большим удовольствием  слуш ал эту музыку и писал 
в это врем я Плетневу: „Скажи от меня К озлову, что 
недавно посетила наш край одна прелесть, которая 
небесно поет его В е н е ц и а н с к у ю  н о ч ь  на голос гон- 
дольерского речитатива; я обещ ал о том известить 
милого, вдохновенного слепца. Ж аль, что он не уви
дит ее, но пусть вообразит себе красоту и задуш ев
ность; по крайней мере, дай бог ему ее слышать. 
Q uesto  е scritto  in presenza della  donna, come, ognun 
puô veder"  !). ,

Пушкин уже весь пылал страстью , и немногого 
не хватало, чтобы пламя это сообщ илось А нне 
П етровне. Н о  тут поджидал его [а может быть, от
части и ее] весьма Неприятный сю рприз: в дело вме
ш алась П расковья А лександровна О сипова и настояла 
на немедленном о т‘езде всего семейства, вместе с 
А нной П етровной, в Ригу. А нненков говорит, что 
П расковья А лександровна увезла племянницу „во 
избежание катастроф ы ". П рогулка, о которой пове
ствует А нна П етровна, состоялась 18 июля, а 19 оби
тательницы  Тригорского двинулись в путь.

П расковья А лександровна, конечно, хотела п ре
кратить соблазн, охранить устои нравственности и 
приличий. Н о  это ли было главным мотивом ее по
ступков? И  сам Пушкин, и А нна П етровна, и А нна 
Н иколаевна Вульф сомневались в этом и, кажется, 
были правы: П расковья А лександровна ревновала и 
пользовалась случаем устранить молодую и оболь

') Ср. переписка, т. I, стр. 251.
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стительную  соперницу. М оральные соображ ения д а
вали для того весьма удобный предлог.

З а  предыдущие месяцы в снош ениях между М ихай
ловским и Тригорским, поскольку они нам известны, 
не проскользнуло ничего, позволяю щ его заподозрить 
излиш не нежные чувства П. А . О сиповой к ссы ль
ному поэту. Переписки за  это время между ними не 
было, а все лица, посвящ енные в тайну, бу де та
ковые имелись, хранили молчание. В марте 1825 г. 
П расковья А лександровна записы вала у себя в 
месяцеслове:
„По висту должен мне П .—1

еще — 1 
— 1

50
70
80

к.; я ем у—20 к.
„ - ю  „

I — 70 \

Пушкин играл 
счастливо, нежели

в вист гораздо хуже и менее 
тригорская барыня; это с несо

мненностью явствует из приведенной записи. Н о 
предположить на основании ее о возможности каких- 
нибудь романических отношений между партнерами, 
разумеется, нельзя. П еред нами идиллическая, невин
ная, несколько даже сонная, картина помещичьей 
жизни в деревенской глуши. И  вот, внезапно ревни
вая вспышка, происш едш ая в ию ле того же года, 
озаряет эту картину ̂ соверш енно новым светом.

П расковья А лександровна бесспорно имела п р и 
ч и н у  ревновать: Пушкин действительно увлекался 
А нной П етровной К ерн. Н о было ли у П. А . О си 
повой хоть какое-нибудь п р а в о  на это? И наче го
воря, остались ли ее отнош ения с Пушкиным в гра
ницах обыкновенного доброго знакомства, или про
никло сю да уже какое-нибудь более интимное начало? 
Вопросу этому вероятно суждено навсегда остаться 
без ответа. П расковья А лександровна, если пренебречь 
понятиями того времени, была ещ е далеко не ста
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руха. Поводимому, она хорош о сохранилась ф изи
чески и— что ещ е важ нее— сберегла душевную моло
дость. По женской линий она происходила из рода 
Ганнибалов. Значит, в жилах ее бунтовала та же 
горячая, неукротимая аф риканская кровь, что и 
у  Пушкина. А  поэт, томимый скукой заточения и 
отрезанны й почти от всего мира, не мог быть осо
бенно Езыскателен. К роме того, роман с П расковьей 
А лександровной представлял для него одно важное 
преимущество: создавалась надеж ная гарантия, что 
его не женят в конце концов на одной из барыш ень 
Вульф — перспектива, которой он, кажется, очень по
баивался в глубине души.

19 числа П расковья А лександровна уехала вместе 
с племянницей и старш ей дочерью . Сын должен был 
вскоре последовать за  нею. Пуш кина ожидало до 
вольно продолж ительное одиночество. По старой па
мяти он часто наведы вался в Т ригорское и обо всем 
виденном там аккуратно осведомлял отсутствующ ую 
хозяйку имения. Его письма к П расковье А лексан 
дровне очень почтительны и даж е церемонны. О днаж ды  
он позволил завести  речь об А нне П етровне: „Х отите 
знать, что такое m-me К ерн ? У нее гибкий ум; она 
все понимает; она легко огорчается и так же 'л егк о  
утеш ается; она застенчива в манерах, смела в по
ступках, но чрезвычайно п ривлекательна“ *).

Видимо, ему см ертельно хотелось поговорить с кем- 
либо о предмете своего нового увлечения. Н о с П ра
сковьей А лександровной можно было касаться этой 
темы лиш ь весьма осторож но. П оэтому он избрал 
себе более подходящ ую  конфидентку в лице А нны  
Н иколаевны  Вульф.

Ч асть его письма, посланного всего два дня спустя 
после от’езда  А нны  Н иколаевны  из Тригорского, мы

*) Переписка, т. I, стр. 249.
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уже приводили. Н о эти небрежные, насмешливые 
строки служили только вступлением. В сущ ности же 
письмо было написано для А . К ерн, которой— он 
это зн ал— ее чувствительная кузина непременно по
кажет послание из М ихайловского.

„Все Т ригорское поет: не мила ей прелесть ночи, 
и у меня от этого сжимается сердце; вчера А лексей 
и я говорили 4 часа под-ряд. Н икогда у нас ещ е не 
было такой долгой беседы. У гадайте, что нас вдруг 
так соединило? скука? сходство наших чувств? Н е 
знаю , право. Каждую ночь я прогуливаю сь у себя 
по саду; я  повторяю  себе: она была здесь; камень, 
о который она споткнулась, леж ит у меня на столе 
возле увядш его гел и о тр о п а1). Я  пишу много стихов—  
все это, если угодно, очень похоже на лю бовь, но, 
клянусь вам, что никакой любви нет. Если б я  был 
влю блен, то в воскресенье со мною сделались бы 
судороги от беш енства и ревности, а  я  бы л-только  
слегка уколот... 2) И  однако мысль, что я для нее 
ничто, что, пробудив и заняв ее воображение, я только 
потешил ее лю бопы тство, что воспоминание обо мне 
ни на минуту не сделает ее более рассеянной среди 
ее триумфов, ни более мрачной в дни печали; что 
ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь 
рижском ф ате с тем же выражением, мучительным и 
сладострастны м— нет, эта  мысль для меня нестерпима; 
скажите ей, что я от этого умру; нет, не говорите ей 
этого: она будет смеяться над этим, восхитительное 
создание! Н о скажите ей, что если в ее сердце нет 
ко мне тайной нежности, меланхолического, таин
ственного влечения, то я ее презираю , слыш ите ли?

О Никакого не было камня в саду, а споткнулась я о пере
плетенные корни дерев. Веточку гелиотропа Пушкин точно вы
просил у  меня. Примеч. Керн.

а) Ему было досадно, что брат поехал провожать сестру свою 
и сел вместе с нами в карету. Примеч. Керн.
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Д а, я  ее презираю , несмотря на все удивление* ко
торое долж но у нее вы звать это чувство, столь для 
нее н овое“ .

„П рощ айте, баронесса (?), примите из явления пре
данности от ваш его прозаического обожателя.

P . S. П риш лите мне обещ анный рецепт. Я  столько 
проделал фарсов, что не могу продолж ать— проклятое 
посещ ение, прокляты й от’е зд “ *).

Пушкин лю бил и, следственно, ревновал. Таков уж 
был его обычай. Ближайшим предметом его ревности 
явился А лексей  Вульф, который пока оставался в Три- 
горском, но в скором времени долж ен был выехать 
в Ригу. Ревность не была в данном случае вполне 
безосновательной, ибо Вульф уже начал ухаживать 
за  своею  двою родной сестрой и успел произвести 
на нее некоторое впечатление. Ещ е больш е страшили 
его новые знакомства, которы е ожидали А нну П е
тровну в Риге. Н емного утеш ало его то обстоятель
ство, что генерал К ерн должен был встретиться там 
с женой. Старый, неинтересный муж казался безо
паснее юного поклонника, и в то же время присут
ствие его было все же некоторой порукой безопас
ности для ревнивца.

25 июля он вновь отправил целых два письма 
в Ригу. О дно из них предназначалось П. А . О си 
повой и другое самой А . П. К ерн. И нтересно ‘соп о
ставить два эти письма.

„...Н адею сь,— писал Пушкин П. А . О сиповой— что 
вы весело и счастливо прибыли в Ригу. Мои петер
бургские друзья были убеждены, что я  буду вас со
провож дать. П летнев сообщ ает мне довольно странную 
новость: реш ение Е. В. показалось им основанным 
на недоразумении и потому реш ено вновь поговорить 
с ним об этом. Мои друзья так стараю тся, что дело

*) Переписка, т. I, стр. 238 и сл.
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кончится моим заключением в Ш лиссельбурге, где, 
конечно, у меня не будет по соседству Тригорского, 
которое, при всей его тепереш ней пустоте, все же 
служит для меня утеш ением.

„ Я нетерпеливо жду новостей от вас; пришлите их 
мне, умоляю вас об этом. Н е говорю  вам ни о моей 
почтительнейш ей дружбе, ни о моей вечной призна
тельности и приветствую вас от всей глубины моей 
души*4 *).

Чувства почтительной дружбы и Еечной призна
тельности предназначались П расковье А лександровне, 
но лю бовь досталась в удел А . П. Керн. Вероятно 
Пушкин потому так жаждал получить новости из 
Риги, что надеялся узнать хоть стороною  что-нибудь 
относящ ееся до А нны  П етровны . Н о не будучи в силах 
обуздать свое нетерпение, он в тот же день написал 
ей самой.

„Я имел слабость попросить позволения писать 
к вам и в ы —легкомыслие или кокетство позволить 
это. П ереписка ни к чему не ведет, я это знаю ; но 
я не имею силы противостоять желанию получить 
хоть слово, написанное вашей красивой ручкой.

„Ваш приезд оставил во мне впечатление более 
сильное и более мучительное, нежели то, которое 
произвела некогда наш а встреча у О ленина. Самое 
лучш ее, что я  могу сделать в глуши моей печальной 
деревни, это постараться не думать более о вас. 
Вы. долж ны были бы сами ж елать для меня этого, 
еслиб в душе ваш ей была хоть капля жалости ко мне; 
— но ветренность всегда жестока, и вы, женщины, 
круж а головы, кому ни попало, всегда бы ваете рады 
узнать, что чья-то душ а страдает в честь и во славу 
вам. П рощ айте, бож ественная, я бешусь, и я у  ваших

') Там же, стр. 243.
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ног. Тысячу нежностей Ермолаю  Ф едоровичу и при
вет г-ну Вульфу.

„Вновь берусь за  перо, ибо умираю от скуки и 
могу заниматься только вами.— Я надею сь, что вы 
прочитаете это письмо тайком .— С прячете ли вы его 
у себя на груди? П риш лете ли мне длинный ответ? 
Напишите мне всё, что придет вам в голову, закли
наю вас. Если вы боитесь моей нескромности, если 
вы не хотите ком прометировать себя, измените по
черк, подпишитесь вымыш ленным именем, мое сердце 
сумеет вас узнать. Если ваши слова будут так же 
ласковы , как ваши взгляды , я, увы, постараю сь им 
поверить, или обмануть самого себя, что все равно.— 
З н а е т е  ли вы, что, перечитывая эти строки, я сты 
жусь их сентиментального тона: что скажет А нна 
Николаевіна? А х, вы, чудотворна или чудотворица!“ ')

И зучая по переписке душевную жизнь Пушкина 
за эти летние и осенние месяцы 1825 года, мы по
раж аемся мощной интенсивности- его переживаний. 
Самые разнообразны е' думы, заботы  и планы волно
вали его. О н  только что закончил „Бориса Году- 
н ова“ и подготовлял для печати книжки своих ли
рических стихотворений и поэм. Вместе с тем, через 
посредство матери и друзей, главным образом  Ж у
ковского,— он хлопбтал перед властями о разреш е
нии в 'езд а  в столицы или, по крайней мере, о том, 
чтобы ему позволили отправиться в Д ерп т для опе
рации аневризма. В действительности,, в операции 
не представлялось ни малейш ей нужды. Пушкин хо
тел попасть в Д ерп т лишь потому, что оттуда легче 
было бы пробраться тайком за  границу. Таким об
разом , мечты о побеге вновь овладели Пушкиным и 
казались теперь ближе к осущ ествлению, нежели 1

1) Переписка, т. I стр.,242. В оригинале по-французски, равно 
как и все прочие письма к Керн.
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когда-либо. Н о ужасное разочарование ожидало его. 
П р е к р а с н а я  д у ш а — Ж уковский,— соверш енно всерьез 
принял выдуманную историю с аневризмом и, не на
деясь смягчить государя, уговорил своего друга, из
вестного дерптского хирурга и проф ессора И . Ф . 
М ойера лично с 'ездить в П сков и там оперировать 
Пушкина. П оэт был вне себя, когда узнал об этой 
медвежьей услуге.

Все эти треволнения могли бы целиком поглотить 
более заурядную  душу. Н о у Пушкина ещ е оставались 
время и силы, чтобы лю бить, хотя, по собственному 
его выражению [в письме к Н . А . Полевому], „хлопоты 
всякого рода не давали ему покоя ни на минуту". 
Чувство к А . П. К ерн пышно расцвело за  это  время. 
Волнение и беспокойство не гасили, но, напротив, 
подогревали и возбуждали его.

П ользовался ли он при этом взаимностью ? Б . Л . 
М одзалеЕский, автор большой статьи об А . П. Керн, 
а  также другие, более старые биографы, склонны 
к утвердительному ответу. Н о, повидимому, они оши
баю тся, по крайней мере, поскольку дело касается 
этих первых месяцев. П расковья А лександровна 
увезла племянницу из Тригорекого раньш е, чем 
между нею и Пушкиным дело успело дойти до р е 
ш ительного об‘яснения. В своем первом письме 
Пушкин еще избегает произнести слово л ю б о в ь . При 
всей возможной искренности своего увлечения 
Пушкин не забы вает тактических правил лю бовной 
науки, и все его письма к А нне П етровне представ
ляю т собой великолепный, почти музейный образец 
этой тактики. Н еж ность, страстная настойчивость, 
подкупаю щ ее красноречие любви' идут в них, все 
возрастая и усиливаясь, от письма к письму. Если бы 
женщину того рода, к которому принадлеж ала А . П. 
Керн, можно было покорить одною  перепиской, три
умф Пуш кина не подлежал бы сомнению. К несчастью
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для поэта» прежние опыты сделали  добрую  А нну 
П етровну несколько недоверчивой. Ее чувственная 
и пассивная натура легко поддавалась мужским влия
ниям, когда источник их находился непосредственно 
возле нее. Н о подействовать на нее на расстоянии 
нескольких сот верст оказалось мудрено. В конце 
концов Она предпочла Пушкину своего кузена А л е
ксея Вульфа; впрочем, это не помеш ало ей принять 
вы зов поэта и иступить с ним в переписку.

IV.

Пушкин получил ответ А . П; К ерн  около 14 а в 
густа и немедленно вновь написал к ней:

„Я  перечитываю  ваш е письмо вдоль и поперек и 
говорю: милая! прелесть! божественная!... и затем: 
ах мёрзкая!— простите, прекрасная и нежная, но это 
Так. Н ет  никакого сомнения в том, что вы боже
ственны, но порою вам не хватает здравого  смысла; 
простите ещ е раз и утеш ьтесь, ибо от этого  вы  еще 
прелестнее. Что, например, хотите сказать вы, упо
миная о печати, которая долж на быть прилична для 
вас и вам нравиться [счастливая печать!], и которую  
я долж ен для вас придумать? Если тут нет какого- 
нибудь скры того см йсла, то я  не понимаю, чего вы от 
меня хотите. Т ребуете ли вы, чтобы я сочинил для 
вас д еви з?  Это бы ло бы совсем во вкусе Нэтти... 
Чтож, сохраните и впредь слова: н е  ск о р о , а  з д о 
р о в о , лишь бы они не послужили девизом  для в а 
ш его путеш ествия в Тригорское, и поговорим "о дру
гом... Вы утверж даете, что я не знаю  ваш его харак
тер а?  Ч то  мне за  дело до ваш его характера? О чень 
я о нем забочусь— и разве красивы е женщины должны 
иметь характер? С ам ое сущ ественное для них—глаза, 
зубы, руки и ноги [я прибавил бы сю да сердце, но
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ваш а кузина слишком злоупотребляла этим словом]; 
вы утверж даете, что вас легко узнать,— то-есть по
лю бить,— хотите вы сказать? Я  того же мнения и 
сам служу доказательством  его правильности;— я вел 
себя с вами, как ребенок 14 л ет— это недостойно, 
но с тех пор как я больш е не вижу вас, я мало-по
малу приобрётаю  вновь утраченное сознание прево
сходства и пользую сь им, чтобы бранить вас. Если 
мы когда - нибудь опять увидимся, обещ айте мне... 
Н ет, я не хочу ваших обещ аний; и кроме того, вся
кое письмо так холодно; мольба, посланная по почте, 
не имеет ни силы, ни чувства, а  в отказе нет ни 
грации, ни сладострастия. И так, до свидания, и по
говорим о другом. К ак поживает подагра ваш его 
супруга? Н адею сь, что у него был хорош ий припа
док через день после ваш его приезда. Поделом ему! 
Если  б вы знали, какое отвращ ение, смеш анное 
с почтением, испытываю я к этому человеку! Бож е
ственная, во имя неба, сделайте так, чтобы он играл 
в карты и болел подагрой; подагра! это моя един
ственная надежда.

'  „П еречитывая еще раз ваш е письмо, я нахожу 
одно уж асное „ е с л и “, которого сперва не заметил: 
если моя кузина останется в деревне, то я приеду 
нынче осенью  и т. д. -В о имя неба, пусть она оста
нется! П остарайтесь занять ее, нет ничего легче. 
Прикажите какому-нибудь офицеру ваш его гарнизона 
влю биться в нее, а когда настанет время от'езда, 
сделайте ей неприятность, отбив ее взды хателя; это 
ещ е легче. Н о не показы вайте ей ваших намерений; 
она способна из упрямства сделать как р аз обрат
ное тому, что нужно. Ч то вы сделали из ваш его 
кузена? Расскаж ите мне, но откровенно. О тош лите 
его поскорее в университет; не знаю  почему, но я  
не люблю этих студентов, соверш енно так же, как 
г-н Керн. Весьма достойный человек, этот г-н Керн,
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человек степенный, благоразумный и т. д. У него 
только один недостаток— он ваш муж. К ак можно 
быть вашим мужем? Я  не могу представить себе 
этого так же, как не могу представить себе рая...

„Э то  было написано вчера. С егодня почтовый 
день; не знаю  почему, я забрал себе в голову, что 
получу письмо от вас; этого не случилось, и я в со 
бачьем настроении, хотя это весьма несправедливо 
с моей стороны: я должен был бы быть признате
лен за  прошлый раз, я это помню; но, что хотите, 
это так: Умоляю вас, бож ественная, снизойдите 
к моей слабости, пишите ко мне, лю бите меня и я 
тогда постараю сь быть милым. П рощ айте, дайте 
ручку“ ]).

Это письмо, стоящ ее на втором месте в ряду 
дош едш их до нас писем П уш кина к А . П. Керн, 
в действительности было по счету третьим. Между 
1 и 14 августа он написал ещ е одно письмо, кото
рое вложил по ошибке в пакет, предназначавш ийся 
для П расковьи А лександровны . Т а распечатала его, 
прочитала и наш ла нужным уничтожить письмо, не 
показы вая его племяннице. П о этому поводу между 
обеими женщинами произош ла ссора, дош едш ая до 
откры того разры ва.

В двадцаты х числах августа Пушкин получил 
новое послание от А нны  П етровны  и тотчас же от
ветил.

„Вы несносны, я  совсем собрался писать к  вам 
о разны х дурачествах, которы е заставили бы вас 
помирать со смеху; и вот является ваш е письмо, 
чтобы расстрои ть, меня в самом разгаре моего во
одуш евления. П остарайтесь отделаться от этих спазм, 
которы е делаю т вас такой интересной, но которы е 
ни черта не стоят, предупреждаю вас об этом. П о

J) Переписка, т. I, стр. 262.
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чему долж ен я все время бранить вас?  Н е следо
вало писать ко мне, если рука у вас на перевязи; 
какая бестолковая голова!

„Скаж ите, однако, что он вам сделал, этот бедный 
муж? Уж не ревнует он случайно? Чтож! клянусь 
вам, он был бы в этом прав; вы не умеете или [что 
ещ е хуже] не хотите щ адить лю дей. К расивая ж ен
щина в праве... быть чьей-нибудь возлю бленной !). 
Боже мой, я не собираю сь проповеды вать мораль, 
но все же долж но вы казы вать уважение к мужу, 
иначе никто не захочет быть мужем. Н е презирайте 
этого ремесла; оно необходимо по условиям света. 
Слуш айте, я говорю  вам от чистого сердца: на р ас
стоянии 400 в. вы ухитрились возбудить мою рев
ность; что же было бы в четырех ш агах? [Х отел бы 
я знать, почему двою родный вйш братец вы ехал из 
Риги лиш ь 15 числа текущ его месяца и почему его 
имя три раза оказалось на конце ваш его пера в письме 
ко мне? Н ельзя ли узнать это, не будучи нескром
ным?]. П ростите, божественная, если я так откро
венно говорю  с вами. Это доказательство моего 
истинного участия к вам; я вас люблю больш е, не
жели вы думаете. П остарайтесь же примириться хоть 
немного с этим проклятым г-ном К ерном. Я  хорош о 
понимаю, что это не великий гений, но, наконец, это 
все же и не совсем дурак. К ротость, кокетство [и 
прежде всего, во имя неба, отказы , отказы  и отказы] 
бросят его к вашим ногам— место, которому я зави
дую от глубины души, но что делать. Я  в отчаянии 
вследствие от‘езда А неты ; что бы там ни было, вы 
безусловно должны приехать нынче осенью  сю да или 
хоть в П сков. В виде предлога можно указать бо
лезнь А неты , как вы дум аете? О твечайте мне, умо-

*) Французский каламбур: „Une jolie femme est bien la maî
tresse dètre la maîtresse".

180

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Анна Петровна К Е Р Н .

Пушкинский кабинет ИРЛИ



лщо, и ничего не говорите А . Вульфу. Вы приедете?— 
не правда ли?— до тех  пор ничего не реш айте отно
сительно мужа. Вы молоды, вся ваш а жизнь впе
реди, а  он... Н аконец , будьте уверены , что я не из 
тех, которы е никогда не советую т прибегать к ре
ш ительному образу действий; иногда это бывает н е
обходимо, но сперва надобно все обсудить и не де
лать бесполезного шума.

„П рощ айте! Уже ночь, и ваш  образ является мне, 
грустный и сладострастны й; мне каж ется, будто я 
вижу ваш взгляд, ваш полуоткрытый рот. Прощ айте. 
Мне кажется, будто я у  ног ваших, сжимаю их, чув
ствую ваши колени,— я отдал бы всю кровь мою за  
одну минуту такой действительности. П рощ айте и 
верьте моему бреду; он нелеп, но правдив" *).

Н есколько дней спустя Пушкин узнал, что одно 
из его писем было распечатано П расковьей А лексан 
дровной и что, в результате происш едш его затем 
столкновения, разгневанная П. А . О сипова возвра
щ ается обратно к  себе в Тригорское, а А . П. Керн 
остается в Риге при муже. 28-го августа Пушкин 
отправил к  А нне П етровне два письма. О дн о  на имя 
самой А нны  П етровны  и другое якобы для П ра
сковьи А лександровны . Н о в действительности и 
второе письмо также предназначалось А . П. Керн. 
Пушкин был уверен, что 'она распечатает его  немед
ленно по получении и таким образом  расквитается 
с тетуш кой, которая присвоила себе право надзора 
за  ее корреспонденцией.

„Вот письмо для ваш ей тетуш ки. Вы можете 
оставить его  у  себя, если случайно ее нет уже 
больш е в Риге. Скаж ите, можно ли быть такой 
опрометчивой? Каким образом  письмо, написанное

1) Переписка, т. I, стр. 268,
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к вам, попало в другие руки? Н о  так как это слу
чилось, то  поговорим о том, что нам делать.

„Если ваш  супруг Еам слишком наскучил, бросьте 
его. Н о зн аете как? Вы оставляете там все семей
ство, вы берете почтовых - лош адей по д о роге  на 
О стров и приезж аете... куда? В Т ригорское? Н и 
чего подобного: в М ихайловское. Вот великолепный 
план, которы й уже в течение четверти часа дразнит 
мое воображение; можете ли вы себе представить, 
как буду я  счастлив? Вы мне скажете: „А  шум, а 
скандал?" К акого  чорта! С кандал  будет уже налицо, 
лишь только вы оставите мужа; прочее ничего не 
значит или очень мало. Н о согласитесь, что план 
мой весьма романичен? — С ходство характеров, нена
висть к препятствиям, резко  выраженный орган во 
ровства и т. д., и т. д. М ожете ли вы представить 
изумление вашей тетуш ки? К онечно последует р аз
рыв. Вы будете видеться с вашей кузиной тайком, 
и это сделает дружбу менее скучной, а  когда умрет 
Керн, вы станете свободны, как воздух. Н у, что же 
вы об этом скаж ете? Н е прав ли был я, когда го 
ворил, что способен преподать совет внуш ительный 
и смелый! П оговорим серьезно , т.-е. хладнокровно: 
увижу ли я вас? М ысль, что нет, заставляет меня 
содрогаться. Вы мне скажете: утеш ьтесь. Отлично! 
Н о как? В лю биться? Н евозм ож но. С перва надо з а 
быть ваши спазмы.— Беж ать за  границу? удавиться? 
ж ениться? С о всем этим связаны  больш ие затруд
нения, * которы е мне претят.— Да! а  кстати, ваши 
письма,— каким образом  я буду получать их? Ваша 
тетуш ка не хочет этой переписки, такой целомудрен
ной, такой  шевинной [да и какой она м ож ет быть... на 
расстоянии 400 в.]. Весьма возможно, что наши письма 
будут перехваты ваться, читаться, комментироваться и 
потом подвергаться торж ественному сожжению. П о
старайтесь изменить ваш почерк, и я  посмотрю, что
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из этого  выйдет. Н о  пишите мне, и много, вдоль и 
поперек, и по диагонали [геометрический термин]. 
И  прежде всего  дайте мне надеж ду вновь вас уви
деть. Если это невозмож но, я  в самом деле поста
раю сь влю биться в кого-нибудь другого. Д а, я  з а 
был! Я  написал Н этти письмо, очень нежное и очень 
смиренное. Я  без ума от Н этти. О н а  наивна, а  вы 
нет. П очему вы не наивны ? Н е правда ли, я гораздо 
лю безнее по почте, нежели лицом к лицу? Н у так 
вот, если вы приедете, я обещаю быть чрезвычайно 
милым, я  буду весел в понедельник, экзальтирован 
во вторник, нежен в среду, а  в пятницу, субботу 
и воскресенье буду таков, как вам будет угодно, и 
всю неделю  буду _находиться у ног ваших. П ро
щайте!

' „Н е распечатывайте прилагаемого письма. Это не
хорош о. Ваш а тетуш ка рассердится.

„Н о подивитесь, как милосердный Бог все пере
путал: г-жа О . распечаты вает письмо, посланное 
к вам, вы распечаты ваете письмо к ней, я распеча
тываю письмо Н этти, и все мы находим кое-что 
для себя поучительное. П оистине это одйо вол
ш ебство" 1).

С амо собой разум еется, что А нна П етровна не
медленно распечатала п р и л а га е м о е  письмо. И  вот 
что она там прочитала.

„Д а, сударыня, да будет сты дно тому, кто об 
этом дурно подумает. К ак злы  люди, которы е пола
гают, что переписка может повести к чему бы то 
ни было! Уж не по опыту ли они это знаю т? Н о я 
их прощ аю, сделайте то же самое и будем про
долж ать.

„Ваш е последнее письмо [писанное в полночь] 
очаровательно; я смеялся от всего  сердца; но вы

') Переписка, т; Î, стр. 269,
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слишком суровы  к ваш ей милой племяннице; правда, 
она опрометчива, но запаситесь терпением: ещ е д е 
сятка два лет, и она исправится, обещ аю  вам это. 
Ч то  до ее кокетства, то вы  соверш енно правы, оно 
нестерпимо. П очему не довольствуется она тем, что 
имеет счастье нравиться сиру К ерну? Н ет, ей нужно 
ещ е кружить голову вашему сыну, ее двою родному 
брату. П о прибытии в Т ригорское ей приходит на 
ум пленить г-на Р окотова и меня; это не все: по 
прибытии в Ригу она видит в тамошней проклятой 
крепости проклятого арестанта; она становится ко 
кетливым 'провидением этого негодного каторжника! 
Э то не все: от вас я узнаю , что в дело  замеш ано 
ещ е несколько мундиров! Н ет, право, это слишком: 
г-н Рокотов узнает об этом, и мы посмотрим, что 
он скажет. Н о, сударыня, неужели вы серьезно ду
маете, что она кокетничает с полнейшим равноду
ш ием? О н а  говорит, что нет; и мне хотелось бы 
этому верить; но ещ е более меня утеш ает то, что не 
у всех одна и та  же манера ухаж ивать, и мне нужно, 
лишь, чтобы все другие быАи почтительны, застен
чивы и деликатны. Б лагодарю  вас, сударыня, за  то, 
что вы не передали- моего письма; оно было слиш
ком нежно, и при нынеш них обстоятельствах это 
показалось бы смешно с моей стороны. Я  напишу ей 
другое, с дерзостью , меня отличающей, и реш ительно 
порву с нею; да не скажут, что я старался внести 
смуту в семейные недра, что Ерм. Ф ед . имел 
право обвинять меня в отсутствии принципов и 
что его  жена см еялась надо мной. К ак мило 
с вашей стороны  находить портрет схожим: „смела 
в поступках'* и т. д. Н е правда ли? О н а  -опять 
говорит, что нет; но, конечно, я ей больш е не 
верю " *).

^  Переписка, т. I, стр. 271.
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О тправив эти письма в Ригу, Пушкин некоторое 
время спустя испугался, как бы А нна П етровна и 
в самом деле не вздум ала препроводить к тетке 
второе послание, что, конечно, повлекло бы за  со 
бой ссору поэта с владелицей Тригорского.

„Во имя неба, не посылайте г-же О сиповой письма, 
которое вы нашли у вас в пакете,— просил он 22 сен
тября.— Р азве вы не видите, что оно было написано 
единственно для ваш его поучения? С охраните его 
для себя, или вы нас поссорите. Я  взялся устано
вить мир между вами, но готов впасть в отчаяние 
после ваш их последних оплош ностей... Кстати, вы 
мне клянетесь вашими великими богами, что ни с кем 
не кокетничаете, и в то же время говорите т ы  
вашему кузену, вы ему говорите: я  п р е з и р а ю  т в о ю  
м а т ь ; это ужасно: следовало сказать: в а ш у  м а т ь , 
и даж е ничего не следовало говорить, ибо ф раза 
произвела дьявольский эф фект. Ревность в сторону, 
я советую  вам прервать эту переписку, советую как 
друг, который вам истинно предан, без ф раз и при
творства. Я  не понимаю, с какой целью  вы кокет
ничаете с молодым студентом [который к тому же 
не поэт] на столь почтительном- расстоянии. К огда 
он был около вас, я находил это вполне естествен
ным, ибо надо быть рассудительным. Итак, решено! 
Н е правда ли? Н икакой переписки,— Я  вам ручаюсь, 
что он останется попрежкему влюбленным. С ер ь 
езно ли вы говорите, будто одобряете мой план?

„А нета соврем перетрусила, а у  меня голова за
круж илась от радости. Н о я не верю  в счастье, и 
это весьм а простительно. Н е захотите ли вы, ангел 
любви, переубедить душу, неверующ ую и увядш ую ? 
Н о приезжайте, по крайней мере, в Псков; это  будет 
вам легко. Мое сердце бьется, в глазах темнеет, я 
впадаю  в истому при одной этой  мысли. Н е одна ли 
это пустая надежда, подобно стольким другим... Н о
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к делу; прежде всего нужен предлог: ’болезнь А неты, 
что вы об этом, скаж ете? И ли, не предпринять ли 
вам путешествие в Петербург..* Вы меня известите, 
д а ?  Н е обманывайте меня, прекрасный ангел! Как 
я вам буду признателен, если смогу расстаться 
с жизнью, узнав счастье! Н е говорите мне о восхи
щении. Э то чувство не стоит имени чувства. Гово
рите мне о любви: я  ее жажду; но прежде всего  не 
говорите мне о стихах... Ваш совет написать к его 
вел. тронул меня, как доказательство  того, что вы 
думаете обо мне; благодарю  на коленях, но не могу 
последовать этому совету. Н адо, чтобы судьба опре
делила дальнейш ее; я  не хочу в это вмеш иваться... 
Н адеж да вновь увидеть вас прекрасной и юной 
только и дорога мне. Еще раз, . не обманывайте 
меня.

„З ав тр а  день именин ваш ей тетушки; итак, я буду 
в Тригорском; ваш а мысль выдать замуж А нету, 
чтобы иметь приют, восхитительна, но я ничего не 
сказал  ей об этом. О твечайте, умоляю вас, по глав
ным пунктам этого письма, и я  поверю, что мир еще 
стоит того, чтобы жить в нем “ ' *).

Мы не знаем, как встретились и что говорили друг 
другу с глазу на глаз Пушкин и П расковья А л е
ксандровна. Н о  , повидимому, они кончили тем, что 
помирились. В скоре после этого состоялось прими
рение и с А нной П етровной. П лемянница вновь на
вестила тетку в Тригорском , причем муж на сей раз 
сопровож дал ее. „"Вы видели из писем П уш кина,—  
сообщ ала А . П. К ерн А нненкову,— что она [П. А . 
О сипова] сердилась на меня за  выраж ение в письме 
к А лексею  Вульфу: „Je  m éprisé ta  m ère“« Ещ е бы! И 
было за  что. К ерн предлож ил мне поехать; я  не 
ж елала, потому что Пушкин из угож дения к тетушке

д) Переписка, т. I, стр. 290.
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перестал мне писать, а  она сердилась. Я  сказала 
мужу, что мне неловко ехать к тетуш ке, когда она 
сердится; он, ни в чем не сомневаю щ ийся, как и 
следует храброму генералу, об ’явил, что берет на 
себя нас помирить. Я  согласилась. О н  устроил р о 
маническую сцену в саду [над которой мы после 
с А нной Н иколаевной очень смеялись]. О н  пошел 
вперед, оставив меня в экипаже; я  через лес и сад 
пош ла после— и упала в об’ятия этой милой, смеш 
ной, всегда оригинальной маленькой женщины, вы 
шедшей ко мне навстречу в  толпе всего  семейства. 
К огда она меня облобы зала, тогда все бросились 
ко мне, А н н а Н иколаевна первая. П уш кина тут не 
было, но я  его несколько р аз  видела; он очень Не 
поладил с мужем; а  со мною опять был попрежнему 
и даже больш е нежен, боясь всех  глаз, на него и 
меня обращенных'*.

Ч ета Керн провела в Тригорском  всего  несколько 
дней и воротилась в Ригу. Н емедленно по их от’езде 
Пушкин написал в альбом П расковьи А лександровны  
свое стихотворение „П оследние цветы" —  как раз 
такое стихотворение, с которым можно обратиться 
к уже старею щ ей женщ ине.

Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей.
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас:
Так иногда разлуки час 
Живее самого свиданья.

Стихи эти об осенних цветах лю бви должны были, 
вероятно, ознаменовать окончательную  ликвидацию 
недавних раздоров.

А . П. К ерн  добросовестно ж елала примириться 
с мужем и опять начать жить с ним вместе. Н о  ей 
не удалось к этому себя принудить. З а  предш е
ствую щ ие несколько лет она привыкла к безуслов
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ной свободе, и роль послушной и верной супруги 
дивизионного генерала, да ещ е в провинциальном 
городе, тяготила ее. П оэтому он а задум ала пере
браться на житье в П етербург. „У езж ая из Риги—  
рассказы вает она— я послала ему [Пуш кину] последнее 
издание Б айрона, о котором  он так  давно хлопотал, 
и получила ещ е письмо, чуть ли не самое лю безное 
из всех прочих: так он был признателен за  Б ай рон а“.

„Я  совсем не ожидал, волш ебница, что вы меня 
вспомните**— писал он. „Благодарю  вас от всей глубины 
души. Байрон получил для меня новое очарование; все 
его героини облекутся в моем воображ ении в черты, 
которы е нельзя забы ть. Я  буду видеть вас в Гю льнаре 
и в Л ей ле. И деал  самого Байрона не может быть 
более божественным. Зн ачи т, как и прежде, судьба 
посылает вас, чтобы населить чарами мое одино
чество. Вы ангел утеш ения, а  я  просто неблагодар
ный человек, так как продолжаю  роптать. Бы  отпра
вляетесь в П етербург, и мое изгнание меня гнетет 
более, чем когда-либо. Бы ть может, перемена, имею
щ ая соверш иться, приблизит меня к вам, но не смею 
надеяться. Н е будем верить надежде, это всего-на
всего красивая женщ ина, которая обращ ается с нами, 
словно Со старыми мужьями. Ч то поделы вает ваш 
муж, мой кроткий ан гел? З н а е т е  ли вы, что с его 
чертами я воображ аю  себе врагов Байрона, в том 
числе и его жену".

8-го декабря.
„Вновь беру перо, дабы сказать вам, что я у йог 

ваших, что я лю блю  вас, как всегда, что я  вас по
рой ненавижу, что третьего дня я говорил о вас 
ужасные вещ и, что я целую ваши прекрасны е руки, 
целую вновь и вновь в ожидании лучш его, что я не 
могу больш е, что вы бож ественны и т. д .“ ,).

') Переписка, т. I, стр. 313.
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Это, е д в а  л и  н е  са м о е  л ю б е з н о е , письмо оказа
лось, однако, самым последним. По крайней мере, 
дальнейш ие письма до нас не дошли, и лю бовь 
к А . П. К ерн 'вскоре осты ла в душ е Пушкина. Еще 
в 1825 году он заинтересовался мимоходом Н этти 
Вульф —• другой племянницей П расковьи А лексан 
дровны, а к первым месяцам 1826 года относится 
начало его романа с А нной Н иколаевной.

Поселивш ись в П етербурге, А нна П етровна за 
вязала тесную дружбу с О льгой  С ергеевной П уш 
киной. З а т е м  в нее влю бился Л ев  С ергеевич, млад
ший брат поэта. С ама она находилась в это  время 
в связи с А лексеем  Вульфом. О н а  попрежнему 
пользовалась головокруж ительны м успехом и, отлу
ченная от больш ого света, встрёчала, тем не менее, 
дружеский прием, во многих домах, в частности у 
родителей Пуш кина и в семье его друга, барона 
А . А . Д ельвига. С реди ее поклонников, платониче
ских й иных, мы находим поэта Д . В. Веневити
нова, ком позитора М. И . Глинку, будущ его проф ес
сора и цензора Никитенку, литератора О реста С о 
мова и даже, уже в тридцатых годах, престарелого 
С ергея Л ьвовича Пушкина, который на склоне лет 
сделался до того влюбчив, что увлекся не только самой 
А нной П етровной, но и подросш ей к тому времени 
дочерью  ее Екатериной Ермолаевной.

Р азнообразны е похождения А . П. К ерн длились 
до самого 1842 года, когда, овдовев, она вторично 
выш ла замуж за  своего трою родного брата А . В. 
М аркова-В иноградского, бывш его на 20 лет моложе 
ее. О н а  была ещ е настолько хорош а собой, что 
второй брак ее был заклю чен по страстной взаим 
ной любви.

Какой-то горький осадок сохранился в душе Пуш
кина в результате его увлечения А . П. К ерн. О тзывы
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о ней, попадаю щ иеся врем я от времени в его пись
мах, пренебреж ительны  и грубы. _

„Ч то делает вавилонская блудница А нна П ет
ровна? —  спраш ивал он А л ек сея  Вульфа гв мае 
1826 год а.—Говорят, что Болтин очень счастливо 
метал против почтенного Ермолая Ф едоровича. Мое 
дело сторона, но что же скажете вы ?" ]).

В 1826 году и позднее, уже вырвавш ись из з а 
точения, поэт имел возмож ность часто встречать 
А . П . К ерн в доме своих родителей и у Д ельвигов, 
и даже появлялся иногда у нее в гостях. К огда 
сестра п о эта  О л ьга  С ергеевн а выходила замуж за  
Н . И. П авлищ ева, то роль посаженных отца и ма
тери долж ны были играть А . Ç . Пушкин и А . П. 
К ерн. В своих мемуарах А нна П етровна следующим 
образом  вспоминает этот эпизод: „М ать П уш кина Н а
деж да О сиповна, вручая мне икону и хлеб, сказала: 
„Rem placez moi, chere amie, avec ce ttè  im age, que 
je vous confie p ou r bénir ma fille". ^  с лю бовью 
приняла это трогательное поручение и, расспросив о 
порядке обряда, отправилась в старой фамильной 
карете его родителей на квартиру Д ельвига, которая 
была приготовлена для новобрачных. Бы л январь ме
сяц. М ороз трещ ал страшный. Пушкин, всегда задум 
чивый и грустный в торж ественны х случаях, не пре
ры вал молчания. Н о вдруг, стараясь показаться в е
селым, зам етил, что ещ е никогда не видел меня 
одну: „V oila p ou rtan t la prem ière fois, que nous som 
m es seules, m adam e “ . Мне показалось, что эта ф раза 
была внуш ена желанием скрыть свои размыш ления 
по случаю важ ного события в жизни нежно любимой 
им сестры, а потому, без лиш них об’яснений, я ска
зал а  только, что этот необыкновенный случай отме
чен больш им морозом . „V ous avez raison. V ingt-sept

!) Переписка, т. I, стр. 346.
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d eg rés" , повторил Пушкин, закуты ваясь в шубу. Так 
кончилась эта  попытка завязать  разговор и быть лю 
безным".

Путем довольно невинной хитрости А нна П ет
ровна старается намекнуть читателю, что в январе 
1828 года она впервые осталась наедине с Пуш ки
ным и что, стало быть, никакой связи между ними 
не было. О на, увы, и не подозревала, составляя по 
просьбе А нненкова свои воспоминания, что в том же 
1828 год} Пушкин писал С . А . Соболевскому:

„Ты ничего не пишешь о 2100 мною тебе долж 
ных, а пишешь о m-me Керн, которую  с помощью 
Божией я на днях у..." !).

Позж е, в 1835 году, он писал жене: „Ты пере
слала мне записку от m-me Керн; дура вздумала 
переводить З а н д а  и просит, чтобы я сосводничал 
ее со Смирдиным. Ч орт побери их обоих! Я  поручил 
А нне Н иколаевне отвечать ей за меня, что, если пе
ревод  ее будет так же верен, как сама она верный 
список с m-me З а н д , то успех ее не сомнителен, а 
со Смирдиным я не имею никакого дела" 2).

И з  всех приведенных отры вков видно, что Пуш
кин говорил о женщине, которая подарила ем у ч у д 
н о е  м гн о в е н ь е , почти в том же тоне, как и муж ее— 
Ермолай Ф едорович, писавший в 1837 году, что 
жена его „предалась блудной жизни и, оставив его 
более десяти лет тому назад, увлеклась соверш енно 
преступными страстями своими...".

Биографы  П уш кина никогда не хотели и до сих 
пор не хотят допустить, чтобы на славного поэта могло 
пасть обвинение в неделикатности. Так, Б . Л . Мод- 
залевский замечает: „В одном из писем своих С . А . С о 
болевскому Пушкин, с  п р и с у щ е й  е м у  с п о с о б н о с т ь ю

*) Переписка, т. И. стр. 60.
*) Там же, т. III, стр. 234.
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п и с а т ь  к о р р е с п о н д е н т а м  с в о и м  в  т о н е  и х  с о б 
с т в е н н ы х  п и сем  и в  с о о т в е т с т в и и  с  и х  х а р а к т е 
р а м и ,  сообщ ает, например, в Крайне циничной форме, 
что он наконец  добился располож ения А нны  П ет
ровны и одержал над ней победу. Мы допускаем 
полную возмож ность предположить, что в данном7 
случае Пушкин написал это для к р а с н о го  с л о в ц а ’, 
Соболевский сам ухаж ивал в это время за  А нной П е
тровной, и нет ничего невозмож ного в том, что поэт 
просто хотел досадить своему приятелю, чувства 
к которому у него были очень неглубоки, соответ
ствуя вполне облику этого беспутного или, по вы ра
жению самого Пушкина, „безалаберного" человека." 
Равным образом  Н . О . Л ерн ер , комментируя выше 
приведенное письмо к жене, высказы вает уверен
ность, что грубый отзы в поэта о предмете его преж
него поклонения вызван лишь подозрительностью  
его супруги и желанием его с одной стороны не 
огорчать любимую женщину, а с другой не дать по
вода к новому столкновению , уничтожить новое в о з
можное подозрение в неверности. „Э то бы ла вынуж
денная и довольно невинная хитрость", прибавляет 
Л ернер.

Комментаторы в своем стремлении во что бы то 
ни стало обелить Пуш кина заходят черезчур далеко 
и достигаю т результатов как р аз  обратных тем, какие 
для них желательны. Если бы Пушкин позволил себе 
набросить тень на женщину, некогд им любимую, 
исклю чительно ради , красного словца, если бы он 
отзы вался о ней с пренебрежением и насмеш кой из 
одного притворства, для него Действительно не 
было бы оправданий. Н о, повидимому, дело обстояло 
гораздо проще. Пушкин в обоих случаях писал именно 
так, как думал и чувствовал. В его словах не было 
никакой предумышленности, никакого хитроумного, 
психологического расчета. Л ю бовь прош ла безвоз
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вратно и уступила место глухому раздраж ению . И стин
ным об 'ектом  этого  раздраж ения являлся  он сам со 
своим былым чувством, а  вовсе не А н н а П етровна, кото
рая ведь была не виновата, что поэт увидел ге н и й  ч и 
с т о й  к р а с о т ы  во  образе вавилонской блудницы, н а
сильно выданной за дивизионного генерала. П оэтому к 
самой А нне П етровне Пушкин мог относиться просто 
и друж елю бно. Н о  теперь он хотел назы вать вещи 
своими именами. П л е н и т е л ь н ы й  к у м и р  был снова— 
в которы й р а з  —  разоблачен  и лиш ен окутывавш его 
его  покры вала иллю зии, и за  этим последним, как 
всегда, откры лся безобразны й призрак убогой дей
ствительности. Пушкин стыдился своего былсию 
самообмана; впрочем, может быть, он был не
множко сердит и на самое А нну П етровну, которая, 
такая  сговорчивая с другими, отвергла его  дом ога
тельства или если даж е уступила км, то 'сли ш ком  
поздно, когда рассеялся без остатка душный, сладкий 
туман страсти и уцелела одна только обнаж енная, 
прозаическая похоть. И  оттого он писал чуть-чуть 
грубее и циничнее, нежели следовало бы, чтобы 
вполне точно вы разить оттенок его тогдаш них чув
ствований.

V.

С  январем  и февралем 1826 года связан один из 
самых нехорош их поступков, который мы знаем  за  
Пушкиным. В эти месяцы завязался  его  роман с 
А нной Н иколаевной Вульф, и, при всем желании, 
нельзя не признать, что роль его  была при этом 
соверш енно предосудительна.

Ч ем  руководствовался он, начиная эту интригу?—  
Скукой и праздным, но жестоким психологическим 
лю бопытством. Д ругих побудительных причин не 
могло быть в данном  случае у псковского Л овеласа.
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О н  нисколько не был увлечен А нной Н иколаев
ной. К ак женщина, она ему нимало не нравилась. 
О н  уже давно потеш ался над ее слезливой чув
ствительностью , давно изводил ее своими колкостями. 
П обеда над ее беззащ итны м сердцем не представляла 
для него никакого труда и даж е не обещ ала триумфа 
его самолюбию*- И  все-таки он не счел нужным отка
заться от этой победы. Это был как бы его реванш . 
П рекрасная и обольстительная А . П. К ерн ускольз
нула от него. З а т о  бедная А нна Н иколаевка доста
лась ему в жертву. Кто знает, быть может, в своем 
незлобливом смирении она рада была, в конце концов, 
даже этой возможности.

А н ета Вульф, благополучно прожившая довольно 
продолж ительное время в опасном соседстве Михай
ловского, вдруг без памяти влю билась в Пушкина. 
О н, конечно, не был влю блен ни на мгновенье, и 
однако настойчиво принялся за  нею ухаживать; но 
зоркая П расковья А лександровна своевременно 
подняла тревогу и поспеш ила отвезти дочь к тетке 
в Тверскую  губернию , в село М алинники.

А нна Н иколаевна писала оттуда Пушкину в на
чале март?:

„Вы долж ны быть теперь в М ихайловском и уже 
давно—вот все, что я наверное знаю  относительно вас. 
Я  долго колебалась, написать ли к вам прежде полу
чения письма от вас. Н о так как размыш ление мне 
никогда ни к чему не служит, я  кончила том, что 
уступила желанию написать к вам. Н о  как начать и 
что я  вам  '  скажу? Я  бою сь и не могу дать воли 
моему перу; Бож е, почему я не уехала раньш е, по
чем у—  но нет, мои сож аления ни к чему не послу
жат—-о н и  будут, быть может, лиш ь торжеством для 
ваш его тщ еславия; весьма возможно, что вы уже. 
не помните последних дней, которы е мы провели 
вместе. Я  недовольна, что не написала к вам в пер
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вые дни по приезде. М ое письмо было бы прелестно; 
но сегодня это для меня невозможно: я могу быть 
лиш ь нежна и думаю, что, в конце концов, разорву  
это письмо. З н ае те  ли вы, что я  плачу, когда пишу 
к вам ? Это меня компрометирует, я это чувствую; 
но это сильнее меня; .я не могу с собою сладить.—  
Почти несомненно, что я остаю сь здесь: моя мидая 
мамаша все устроила, не спросив моего мнения; она 
говорит, что это больш ая непоследовательность 
с моей стороны  не желать остаться теперь, когда 
зимою я хотела уехать даже одна! Вы видите, что 
вы сами во всем виноваты; долж на ли я проклинать 
или благословлять П ровидение, пославш ее вас на 
моем пути в Т ригорском ? Если ещ е вы будете на 
меня сердиться за  то, что я  осталась здесь, вы бу
дете чудовищем после этого  —- слышите, сударь? 
Я сделаю  все возможное, чтобы не остаться, даю 
вам слово, и если не буду иметь успеха, верьте, что 
ато будет не моя вина. Н е думайте} однако, что я 
действую так потому, что у меня здесь никого нет; 
напротив: я наш ла очаровательного кузена, который 
меня страстно лю бит и не ж елает ничего лучш его, 
как доказать это по вашему примеру, если бы я з а 
хотела. Это не улан, как может быть вы готовы предпо
ложить, но гвардейский офицер, очаровательны й мо
лодой человек, которы й ни с кем мне не изменяет; 
слышите ли? О н  не может примириться с мыслью, 
что я  провела столько времени с вами,— таким страш 
ным развратником. Н о увы! я ничего не чувствую 
при его приближении: его присутствие не вызывает 
во мне никаких чувств. Я  все время ожидаю письма 
от вас. К акой радостью  это было бы для меня! 
О днако, я не смею просить вас об этом, я  даже 
боюсь, что не смогу к вам писать, ибо не знаю , смогу ли 
скрывать свои письма от кузин, и затем  что могла бы 
я вам сказать? Я  предпочитаю совсем не получать
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от вас писем, нежели иметь подобные .тем, которые 
вы писали в Ригу.

„П очему я не рассталась с вами теперь с таким же 
равнодуш ием, как тогда, почему Н этти не приехала 
тогда за  мной? •— Быть может, мы расстались бы 
иначе. П од различными предлогами я не показала ей 
этого письма, сказав, что пишу к А . К. Н о я  не смогу 
всегда так делать, не вызывая подозрений; несмотря 
на всю мою опрометчивость и непоследовательность, 
вы сумели сделать меня сдерж анной.

„Я  говорю  о вас, как можно меньше, но я пе
чальна и плачу, и однако это очень глупо, ибо я 
уверена, что, поскольку дело  касается вас, вы ду
маете уже обо мне с величайшим равнодуш ием и, 
быть может, говор'ите про меня ужасные вещи, между 
тем как я!... З абы л а  сказать вам, что мама нашла, 
что вы были печальны во время наш его отъезда. 
Е м у , к а ж ет ся , н а с  ж алъ! Мое желание вернуться 
внуш ает ей подозрение, и я бою сь слишком настаи
вать. П рощ айте, я вам делаю  гримасу.

„8  м а р т а .  П рош ло уже несколько времени с  тех 
пор, как я  написала к вам это письмо; я не могла 
реш иться отослать его к вам. Боже! постановлено, 
что я  остаю сь здесь. Вчера у меня была очень ожи
вленная сцена с матерью  по поводу моего 6т*езда. 
О н а  сказала перед всеми моими родными, что реш и
тельно оставляет меня здесь, что я долж на остаться 
и что она не может взять меня с собой, ибо, уезж ая, 
все устроила так, чтобы оставить меня здесь. Если бы 
вы знали, как я  опечалена. Я  право думаю, подобно 
А . К., что она хочет одна покорить вас и оставляет 
меня здесь из ревности. Н адею сь, однако, что это 
продлится только до лета: тетя поедет тогда в Псков, 
й мы вернемся вместе с Н этти. Н о сколько перемен 
может произойти до тех  пор: быть может, вас про
стят, быть может Н этти вас сделает совсем другим.—
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О чень непредусмотрительно будет с моей стороны 
вернуться с нею; я, однако> готова рисковать, и на
дею сь, что у меня хватит самолю бия не ж алеть о 
вас. “ А . К . долж на тоже приехать сю да; однако, 
между нами не будет соперничества, кажется, каждая 
довольна своим жребием. Э то делает вам честь и 
доказы вает нашу суетность и доверчивость. Евпра- 
ксия пишет мне, будто вы ей сказали, что забавлялись 
в П скове— уж не. со мною ли? что вы за  человек 
тогда, и какой дурой была я! Бож е, если я получу 
письмо от вас, как я  буду довольна; не обманывайте 
меня, во имя неба, скажите, что вы меня совсем не 
лю бите, тогда, быть может, я буду спокойнее. Я  взбе 
ш ена на мать. Ч то за  женщина, в самом деле! В конце 
концов, в этом вы тож е виноваты .

— „П рощ айте; что вы скаж ете, прочтя это письмо; 
если вы напиш ете мне, отправьте письмо через 
Тренера; это будет надежнее. Я  не знаю , как адре
совать это письмо, я боюсь, что в Тригорском оно 
попадет в руки мамы; или написать к вам через 
Евпраксию —скажите мне, как лучш е" *).

Пушкин не торопился с ответом, и во второй по
ловине м арта А нна Н иколаевна написала ему вто
рично. „Если вы получили мое письмо, во и м я-н еба 
разорвите его. Я  стыжусь моего безумия; никогда я 
не посмею поднять глаза  на^ вас, если вас вновь 
увижу. М ама уезж ает завтра, а  я  остаю сь здесь  до 
лета; так, по крайней мере, я надею сь. Если вы не 
боитесь компрометировать меня в глазах  сестры  
[как вы это делаете, судя по ее письму], я усиленно 
прош у в а с . не делать этого при маме. С егодня она 
шутила над нашим прощ анием в "Пскове, которое она 
находит весьма нежным; он  го в о р и т , о н а  д у м а л а t 
ч т о  н и ч его  н е  з а м е ч а ю  [как вам это покаж ется?].

*) Переписка, т. I, стр. 331. В оригинале по-французски.
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В конце концов, вам нужно лишь проявить себя 
таким, каковы вы и есть на самом деле, чтобы разу
верить ее и доказать, что вы даже не зам ечаете 
моего отсутствия. Какое навождение околдовало 
меня! К ак вы умеете притворяться! Я согласна с 
моими кузинами, что вы очень опасный человек, но 
постараю сь стать рассудительнее.

, „Во имя неба разорвите мое первое письмо и р аз
бейте чашку, которую  я вам подарила в П скове. 
Это дурная примета дарить чашку. Я  очень суеверна 
и, чтобы вознаградить вас за  эту потерю , обещаю 
вам по возвращ ении подарить сургуч для писем, 
который вы у меня просили при от’езде .— Я буду 
учиться по-итальянски и хотя очень сердита на вас, 
но думаю, что первое мое письмо будет к вам “ 1).

Н есмотря на настойчивые просьбы, Пушкин письма 
не разорвал . З а т о  он удосужился, наконец, н астро
чить ответ, для нас не сохранивш ийся. Получение 
его опять вы звало цеЛую бурю в душ е А . Н . Вульф.

„Боже! какое чувство испытала я, читая ваш е 
письмо, и как была бЪі я счастлива, если бы письмо 
сестры не примешало горечи в мою радость. Вчера 
утром я пила чай, когда мне принесли с почты книги; 
я не могла угадать, откуда они присланы, и вдруг, 
развернув их, увидела Lascasas; мое сердце забилось, 
и я не смела развернуть их, тем более, что в ком
нате были люди. Я была бы довольна вашим письмом, 
если бы не помнила, что вы писали такие же письма, 
и даже более нежные, в моем присутствии А. К., 
а такж е Н этти. Я не ревнива, верьте мне, еслиб я 
была ревнива, моя гордость скоро бы восторж ество
вала над чувством; и, однако, я не могу не сказать вам, 
как сильно меня оскорбляет ваше поведение. К ак? 
Получив мое письмо, вы восклицаете: ах, Господи, что

') Переписка, т. I, стр; ‘338.
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за  письмо! словно от женщины! и бросаете его, чтобы 
читать глупости Нэтти; вам не хватало только ска
зать , что е ы  находите его  слишком нежным. Нужно ли 
говорить, как это меня оскорбляет; СЕерх того, ска
зать, что письмо от меня, значило сильно меня ком
прометировать. С естра была очень ьтим обижена, и, 
опасаясь огорчить меня, .рассказы вает обо всем Н этти. 
Э та последняя, которая не зн ала даже, что я к- вам 
писала, изливается в упреках на недостаток дружбы 
и доверия к ней; вот что наделали вы сами, вы, ко
торый обвиняет меня в опрометчивости! А х, Пушкин, 
вы не стоите любви, и я  была бы счастливее, если бы 
раньш е оставила Т ригорское и если бы последнее 
время, которое я провела там с вами, могло изгла
диться из моей памяти. К ак вы не поняли, почему я 
не хотела получать от вас писем вроде тех, которые 
вы писали в Ригу. Э тот слог^ который задевал 
тогда только мое тщ еславие, растерзал бы теперь 
мое сердце; тогдаш ний Пушкин не был для меня тем, 
к котором у я пишу теперь. Р азве вы не чувствуете 
этого различия? Это было бы очень унизительно для 
меня; я бою сь, что вы меня не лю бите так, как 
долж ны  были бы лю бить, вы раздираете и раните 
сердце, цены котором у не знаете; как бы я была 
счастлива, если бы обладала той холодностью , ко 
торую  е ы  предполагаете во мне! Н икогда в жизни я 
не переж ивала таі ого уж асного времени, как нынче; 

•никогда я не чувствовала душ евных страданий, по
добных тем, которы е я теперь испытала, тем более, 
что я долж на скры вать все муки в моем сердце. Как 
я проклинала мою поездку сюда! П ризнаю сь, что 
последнее время, после писем Евпраксии, я хотела 
сделать все возмож ное, чтобы попы таться забы ть вас, 
так как я очень на вас сердилась. Н е беспокойтесь 
относительно кузена; моя холодность оттолкнула его 
и, кроме того, явился другой соискатель, с которым
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он не см еет мериться силами и которому вынужден 
уступить место: это  А нреп , который провел здесь 
последние дни. Нужно признаться, что он очень 
красив и очень оригинален; я имела честь и счастье 
покорить его . О , что до него, то  он вас даж е пре
восходит, чему я никогда бы не могла поверить,— 
он идет к  цели гигантскими шагами; судите сами: я 
думаю, что он превосходит вас даж е в наглости. Мы 
много говорили о вас; он, к моему большому уди
влению, повторил несколько ваш их ф раз, например, 
что я слишком умна, чтобы иметь предрассудки. 
Чуть ли не в первый день он хватает меня за  руку 
и говорит, что имеет полное право поцеловать ее, 
так как я ему очень нравлю сь. З ам етьте , сударь, 
прошу вас, что он не ухаж ивал и не ухаж ивает здесь 
ни за  кем другим и не повторяет мне ф раз, сказанных 
другой женщине; напротив, он ни о ком не заб о 
тится и следует за  мной повсюду; уезж ая, он сказал, 
что от меня зависит заставить его  вернуться. О днако, 
не бойтесь: я ничего не чувствую по отношению 
к нему, он не произвел на меня никакого э ф ф е к т а , 
тогда как одно воспоминание о вас меня волнует.

„М ама обещ ала прислать за  мною в июне, если 
тетя не приедет к нам летом. Д олж на ли я просить 
вас сделать все возмож ное, чтобы она сделала это 
поскорей? Я  очень боюсь, что вы совсем не любите 
меня; вы чувствуете лиш ь преходящ ие желания, ко
торы е столько других испытывают не хуже вас.— 
У нас здесь много народу; я едва наш ла минуту, 
чтобы написать к вам. С егодня мы будем обедать 
у одной из моих теток: нужно кончать письмо, так 
как я долж на одеться. Я  буду в больш ом общ естве, 
но мечтать буду только о вас. Н апиш ите мне для 
больш ей верности черёз Трейера: это  вернее; вам 
нечего бояться; он не знает, чьи письма он передает 
мне, и ваш  почерк здесь никому незнаком .— Р азо-
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рвите мое письмо, прочитав его, заклинаю  вас, а  я 
сожгу ваше; зн аете  ли вы, я все время бою сь, что 
вы найдете мое письмо слишком нежным, и не говорю  
вам всего, что чувствую .— Вы говорите, что ваш е 
письмо пошло, потому что вы меня любите: какая 
нелепость! О собенно для поэта; что, как не чувство, 
делает нас красноречивыми. А  теперь прощ айте. [Если 
вы чувствуете то же,- что и я, то я довольна]. Боже, 
думала ли когда-нибудь, что напишу подобную фразу 
мужчине? Н ет, я ее вычеркиваю . Еще р аз прощайте, 
я вам делаю  гримасу, так как вы это лю бите. К огда 
мы увидимся? Я не буду жить до этой минуты" ') .

Это письмо датировано 2 апреля. С ледую щ ее, 
сохранивш ееся письмо А нны  Н иколаевны , относится 
уже ко 2 июня.

„Н аконец я  получила ваш е письмо. Трейер сам 
мне принес его, и я не могла удерж аться от воскли
цания, увидя его. К ак это вы мне не писали так 
д олго? Почему вы не могли сделать этого скорее? 
Ваши вечные отговорки  очень плохи. Все, что вы 
мне говорите об А нрепе, мне чрезвычайно не н ра
вится и обиж ает меня двояким образом: во-первых, 
предположение, что он сделал что-то больш ее, кроме 
поцелуя руки, оскорбительно для меня с ваш ей сто
роны, а слова э т о  в с е  р а в н о  обижают меня в другом 
смысле. Я  надею сь, вы достаточно умны, чтобы по
чувствовать, что этим вы вы казы ваете свое равн о
душие ко всему происш едш ему между мною й им. 
Э то не особенно мило. Я  заметила, что он превос
ходит вас в смысле наглости не по его поведению 
со мной, но по его  манере держ аться со всеми и по 
его разговору  в общ естве.

„С тало-бы ть, нет надежды, что мама пришлет за 
мною, это несносно! Н адеж да Гавриловна все время

') I Іереи иск а, т. I, стр, 342.
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обещ ает маме приехать в будущ ем месяце; но нельзя 
на это рассчитывать; это она портит все дело; г-жа 
Т рейер приезж ает сю да через две недели. Я  могла бы 
уехать вместе с ней. Еслиб мама прислала экипаж 
с этой женщиной, это было бы восхитительно, и 
тогда, не позж е как через месяц, я очутилась бы 

-в  Тригорском . Я рассчитываю  на брата, чтобы устроить 
это; надо лишь убедить маму, что Н адеж да Гаври
ловна будет все время отклады вать свое путешествие 
с месяца на месяц. Я  дум аю ,-что он долж ен быть 
уже в Тригорском  и напишу ему об этом. Н еоп ре
деленность меня сильно мучит; все^ время я была 
очень больна и теперь ещ е испытываю недомогание. 
Как я удивилась, получив однажды больш ой пакет 
от ваш ей сестры; она мне пишет совместно с А . К.; 
они в восторге одна от другой. Л ев  пишет мне тысячу 
нежностей в том же письме и, к моему удивлению, 
я нашла там также несколько строк от Д ельвига, 
которы е доставили мне много удовольствия. Мне, 
однако, кажется, что вы чуть-чуть ревнуете ко Л ьву. 
Я  нахожу,, что А . К. очаровательна, несмотря на ее 
большой живот; это  выраж ение ваш ей сестры. Вы 
знаете, что она осталась в П етербурге, чтобы родить, 
и затем предполагает приехать сю да... К ак неосто
рожно было с ваш ей стороны оставить мое письмо; 
мама едва не увидела его. А х, что за  блестящ ая 
мысль: взять почтовых лош адей и приехать совсем 
одной; я хотела бы видеть, какой мидый прием мне 
устроила бы мама; она готова была бы не принять 
меня. Э ф ф ект был бы слишком велик. Б ог знает, 
когда я вас опять увижу. Это ужасно и делает меня 
совсем печальной. Прощ айте.

„П ож алуйста пишите ко мне почаще: ваши письма 
мое единственное утеш ение, вы знаете, я очень пе
чальна. К ак я желаю  и как я  бою сь возвращ ения 
в Тригорское! Н о  я предпочитаю  ссориться с вами,
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чем оставаться здесь: здеш ние места очень несносны 
и, нужно признаться, что среди уланов А нреп  лучше 
всех, и весь  полк немного стоит, а  здеш ний воздух 
совсем мне не полезен, так как я все время больна. 
Бож е, когда я вас увижу!" 1).

В письмах Анны Н иколаевны  сплош ь да рядом 
встречается имя Н этти. Т ак звали  в семье Анну 
И вановну Вульф, племянницу П расковьи А лексан 
дровны, дочь тверского помещика И вана И вановича 
В ульфа. Пушкин такж е флиртовал с нею некоторое 
время в конце 1825 года. Н о это было соверш енно 
мимолетное чувство, а верн ее— даже не чувство, а 
только ш алость от скуки. Н этти  Вульф вместе с А н 
ной Н иколаевной удостоилась чести украсить своим 
именем лиш ь вторую  часть Д он-Ж уанского списка, 
где стоят рядом целы х три А нны.

Н е было, конечно, зам еш ано чувство и в другом 
галантном  приключении, следы  которого  хранит пе
реписка П уш кина за  1826 год. В отличие от всех 
предыдущ их случаев это был типический крепостной 
роман,— связь  молодого барина с крепостной девкой. 
Ещ е в ян варе 1825 года И. И . Пущин, посетивший 
своего  лицейского друга в М ихайловском, имел в о з
мож ность .заметить начало этой связи, а быть может, 
другой, во всем ей подобной: „Вошли,— рассказы вает 
П ущ ин,— в нянину комнату, где собрались швеи. Я 
тотчас же заметил между ними одну фигурку, резко 
отличавш ую ся от других. О н  тотчас же прозрел ш а
ловливую  мою мысль и улы бнулся значительно".

Т аково было начало. О б  окончании, год слишком 
спустя, читаем в письме П уш кина к Вяземскому: 
„Милый мой В язем ский, ты молчишь и я молчу; и 
хорош о делаем — потолкуем когда-нибудь на досуге. 
П окамест дело  не о том. П исьмо это тебе вручит

') Переписка, т. I, стр. 342.
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очень милая и добрая девуш ка, которую  один из 
твоих друзей  неосторож но обрю хатил. П олагаю сь на 
твое  человеколю бие и друж бу. П рию ти ее в М оскве, 
и дай ей ден ег, сколько  ей понадобится, а  потом 
отправь в Б олдино [в мою  вотчину, где водятся ку
рицы, петухи и медведи]. Ты  видиш ь, что тут есть 
о чем написать целое послание во вкусе Ж уковского 
о попе; но потомству не Нужно зн ать  о наших чело
веколю бивы х подвигах.

„П ри сем с отеческой неж ностью  прощ у тебя по
заботиться о будущ ем малю тке, если то  будет м аль
чик. О тсы лать его  в воспитательны й дом мне не 
хочется, а  н ельзя  ли его  покамест отдать в ' какую- 
нибудь деревню ,— хоть в А стаф ьево . Милый мой, 
мне совестно, ей-Богу, но тут уж не до совести. 
П рощ ай, мой ангел; болен ли ты или нет; мы все 
больны — кто чем. О твечай  же подробно “ 1).

П исьмо это поставило в  больш ое затруднение 
князя П етра А ндреевича. О н  рад был услужить 
другу, но дело  в том, что девуш ка бы ла крепостной 
и являлась общ ей собственностью  С ергея  Л ьвовича 
П уш кина и его  брата Василия. В зять ее  к себе без 
согласия господ князь  не смел и потому вынужден 
был ответить П уш кину отказом . Впрочем, человек 
практический, он придумал выход из неприятного 
положения.

„С ейчас получиЛ я твое письмо, но живой чре
ватой грамоты твоей не видал, а доставлено оно 
мне твоим человеком. Т воя грам ота едет с отцом и 
с своим семейством в Болдино, куда назначен он 
твоим отцом управляю щ им. К акой же способ оста
новить дочь здесь  и для какой пользы ? Б ез  ведома 
отца ее сделать это нельзя, а  с ведома его лучше 
же ей быть при семействе своем. Мой совет: напи

‘) Там же, стр. 345,
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сать  тебе полулю бовное, полураскаятельное, полу- 
помещ ичье письмо блудному твоему тестю , во всем 
ему признаться, поручить ему судьбу дочери и гря
дущ его творения, но поручить на его  ответствен 
ность, напомнив, что некогда волею  Бож ьею  ты бу
деш ь его барином и тогда сочтеш ься с  ним в хоро
шем или худом исполнении твоего  поручения. Д р у 
гого средства не вижу, как уладить это по совести, 
благоразумию  и к общ ей выгоде. Я  рад  был бы 
быть восприемником и незаконного  твоего Б ахчи
сарайского фонтана, на страх завести  новую клас
сико-романтическую  распрю хотя с С ергеем  Л ьвови 
чем или с певцом Буянова, но оно неисполнительно 
и неудовлетворительно. Д ругого  делать, каж ется, н е
чего, как то, что я  сказал, а, во всяком случае, мне 
остановить девуш ки, (ou peu s ’en faut) нет возмож 
ности" :).

Д оводы  князя убедили П уш кина. „Ты прав, лю би
мец муз,— отвечал он В язем ском у,—воспользую сь пра
вами блудного зятя  и грядущ его барина и письмом 
улажу все дело".

И мени этой девуш ки мы не знаем, точно так же 
как неизвестна и судьба малютки, о  котором  должны 
были позаботиться, есл и  бы  т о  б ы л  м а л ь ч и к . Н о 
странно подумать, что, м ож ет быть, сравнительно, 
до недавнего времени, где - то в Н иж егородской 
губернии жил крестьянин, приходивш ийся родным 
сыном Пушкину.

') Переписка, т. I, стр. 346,
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я .

I.

В ночь с 3 на 4 сентября 1826 года присланный 
губернатором фон-А деркасом  чиновник неожиданно 
явился в М ихайловское и увез Пуш кина в Псков. 
Там его уже поджидал ф ельдегерь, немедленно ускакав
ший с поэтом в М оскву, к государю .

Тогдаш нее общ ество находилось еще под свежим 
впечатлением террора, вы званного многочисленными 
арестами декабристов и их действительны х или пред
полагаемых сообщников. Вполне понятно поэтому, 
что все близкие мнимого арестанта были не на шутку 
испуганы его увозом . О ни забы ли, чтср— по вы ра
жению П уш кина— „у нас ничего не умею т делать 
без ф ельдегеря". Т р ев о гу  П. А. О сиповой поэт 
успел вскоре успокоить запиской, посланной из 
П скова. Н о  А нне Н иколаевне приш лось переж ить 
не мало жестоких нравственны х терзаний.

Бедной девуш ке так и не суждено было попасть 
в Три горское до конца лета. С перва ее держали 
в М алинниках, несмотря на все мольбы и протесты, 
а потом отправили в П етербург. З д е с ь  она узнала, 
что Пушкин, неведомо с какою  целью , вытребован 
в М оскву. Э та новость взволн овала ее ужасно, и 
она воспользовалась предлогом, чтобы возобновить 
оборвавш ую ся переписку.

„Ч то сказать вам и как начать это письмо? И 
однако, я испытываю потребность написать к вам, 
потребность, не позволяю щ ую  мне слуш ать доводов 
разума. Я  стала совсем другим человеком, узнав
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вчера новость о том, что вас забрали. Б ог небесный! 
что же это будет? А х, еслиб я могла спасти вас, 
рискуя собственной жизнью, с каким наслаждением 
я пож ертвовала бы ею  и просила бы у неба, как 
единственной милости, случая видеть вас за  одно 
мгновение перед см ертью .— Вы не можете себе пред
ставить, какую тревогу я переживаю; неизвестность 
для меня ужасна; никогда я не испыты вала таких 
нравственны х страданий. Я долж на уехать через два 
дня, ничего не узнав достоверного относительно вас. 
Н ет, я никогда не испытывала ничего столь уж ас
ного за всю мою жизнь, и не знаю , как не потеряла 
рассудка. А  я-то рассчиты вала увидеть вас вновь 
в течение ближайших дней! Судите, каким неожи
данным ударом долж на была быть для меня новость 
о вашем от’езде в Москву. Д оберется ли до вас это 
письмо и где оно вас найдет? Вот вопросы, на ко
торы е никто не может ответить! Вы сочтете, быть 
может, что я очень худо сделала, написав к вам , и я 
тоже так полагаю , и однако, не могу лишить себя 
единственного утеш ения, которое мне осталось. Я 
пишу к вам через посредство Вяземского; он не знает, 
от кого это письмо; он обещ ал сжечь его, если не 
сможет передать вам. Д оставит ли оно вам удоволь
ствие? Вы, пожалуй, очень изменились за последние 
месяцы: оно может даже показаться вам неуместным. 
П ризнаю сь, что эта мысль для меня ужасна, но в эту 
минуту я могу думать только об опасностях, которые 
вам угрож аю т, и оставляю  в стороне все другие со 
ображения. Если возможно, во имя неба, ответьте 
мне хоть одним словом. Д ельвиг хотел прислать вам 
со мною длинное письмо, в котором он просит вас 
быть осторожным! Я4 очень боюсь, что вы не были 
таковы. Бож е, с какою  радостью  узнала бы я, что 
вы прощ ены, еслиб даже нам не приш лось более 
никогда свидеться, хотя это условие ужасно для
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меня, как смерть. Вы не скажете на сей раз, что 
мое письмо остроумно; в нем нет здравого  смысла 
и однако я посылаю  его к вам. В самом деле, что 
за  несчастье любить к а т о р ж н и к а !  П рощ айте. К акое 
счастье, если все кончится хорош о; иначе я  не знаю , 
что со мною станется. Я  сильно скомпрометировала 
себя вчера, когда узнала ужасную новость, а  за  не
сколько часов перед тем я бы ла в театре и лорни
ровала князя В яземского, чтобы иметь возможность 
рассказать  вам о нем по возвращ ении. Мне нужно 
много вам сказать, но я сегодня все время говорю  
не то, что следует, и, кажется, кончу тем, что разорву 
это письмо. Моя кузина А нета К ерн вы казы вает жи
вой интерес к ваш ей участи. Мы говорим только о 
вас; она одна меня понимает и только с нею я могу 
плакать. Мне очень трудно притворяться, а я долж на 
казаться счастливой, когда душ а моя растерзан а".

11 сентября.
„Н этти  очень тронута ваш ей участью. Д а  хранит 

вас небо. В ообразите, что я буду чувствовать по 
приезде в Тригорское. К акая пустота и какая мука! 
Все будет напоминать мне о вас. С  совсем иными 
чувствами я думала приближаться к этим местам; 
каким милым сделалось мне Тригорское; я думала, 
что жизнь моя начнется там  снова; как горела я 
желанием туда вернуться, а  теперь я найду там лишь 
мучительные воспоминания. Почему я оттуда уехала? 
Увы! Н о я  слишком откровенно говорю  с вами о 
моих чувствах. Прощ айте! С охраните хоть немного 
привязанности ко мне. Моя привязанность к. вам 
этого стоит. Боже, если бы увидеть ,вас  довольным 
и счастливым!" ,).

Н еделю  спустя она узнаЛа правду. И спуг ее не 
имел оснований: ничто не угрож ало Пушкину. Н о

') Переписка, т. I, стр. 369,
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радость ее бы ла отравлена. О н а  хорош о понимала, 
что человек, любимый ею , потерян для нее навсегда. 
Внеш ние узы , удерж ивавш ие поэта в соседстве Три- 
горского, порвались, а  на узы внутренние, душ евные 
рассчиты вать она не могла.

„Во мне достаточно мало эгоизма, пишет он а,— 
чтобы радоваться вашему освобождению  и с живо
стью поздравлять вас, хотя вздох выры вается у меня 
невольно, когда я пишу это, и хотя я много дала бы, 
чтоб вы были в М ихайловском. Все порывы велико
душия не могут заглуш ить мучительное чувство, 
которое я испытываю, думая, что не найду вас более 
в Тригорском , куда призы вает меня в настоящую 
минуту моя несчастная звезда; чего нс дала бы я, 
чтобы никогда не уезж ать оттуда и не возвращ аться 
теперь. Я вам послала длинное письмо с князем Вя
земским; я хотела бы, чтобы вы  его не получили: 
Ч была тогда в отчаянии, зная, что вас взяли, и была 
готова сделать лю бую  неосторож ность. Я видела 
князя в театре и лорнировала его  в течение всего 
спектакля; я тогда надеялась рассказать вам о нем!-- 
Я  была восхищ ена, увидев вашу сестру, она очаро
вательна. З н ае те , я нахожу, что она очень на вас 
похожа. Н е знаю , как я этого  раньш е не заметила. 
Скаж ите, прош у вас, почему вы перестали мне пи
сать: что это —равнодуш ие или забы вчивость? Какой 
вы га д к и й !  Вы не стоите, чтобы вас любили; мне 
много надо свести с вами счетов, но скорбь при 
мысли, что я  вас больш е не увижу, заставляет меня 
обо всем позабыть... А . К ерн вам велит сказать, что 
она бескоры стно радуется вашему благополучию  и 
лю бит искренно и б ез зависти (sic). П рощ айте, мои 
минувшие радости... Н икогда в жизни никто не за 
ставит меня испытать чувства и волнения, которы е 
я испытала около вас. Мое письмо доказы вает, ка
кое доверие я питаю к вам. Я  надею сь, что вы меня
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не скомпрометируете и разорвете письмо, написав 
ответ“ !).

Пушкин письма нс разорвал  и ответа, повиди- 
мому, не написал. А нна Н иколаевна оказалась права 
в своих п редчугхівиях. Ее роман с Пушкиным б ез
возвратно кончился. О н а понимала свое положение 
и едва реш алась роптать на судьбу. З а т о  мать ее 
проявила со своей стороны гораздо меньш е податли
вости. Письма Пуш кина за  1826— 1827 годы хранят 
следы  малозаметной с первого взгляда, но упорной 
борьбы , которую  ему приш лось выдерж ать, прежде 
чем П расковья А лександровна окончательно прими
рилась с мыслью, что отныне поэт может являться 
в М ихайловском лишь сравнительно редким и слу
чайным гостем.

Ее приш лось подготовлять к этой мысли посте
пенно. В упомянутой выш е записке, посланной из 
П скова, поэт еще обещ ает вернуться обратно при 
первой же возможности: „К ак только я буду сво
боден, то со всею  возможной поспешностью вернусь 
в Т ригорское, к которому мое сердце отныне при
вязано навеки“ 2).

Н о вот он очутился в М оскве, и обещ ание мгно
венно забы то. П рош ло целых восемь дней, преж де 
чем он улучил рремя написать П расковье А лексан 
дровне несколько строк. К онечно, он был занят 
„делам и“. Вся М осква ликует по случаю коронации, 
недавний отш ельник Пушкин не в  силах справиться 
с нахлынувшим на него потоком новых, живительных 
впечатлений. О н  переходит от одного триумфа к дру
гому. О н  несомненно Еполне счастлив в эти первые, 
ещ е ничем не омраченные дни долгож данной сво
боды. Н о, Еерный принятой на себя роли, он спешит

*) Переписка, т. I, стр. 372.
г) Там же, стр. 368.
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уверить П расковью  А лександровну, что московский 
шум и блеск нисколько не восхищ аю т его. „М осква 
исполнена шума и празднеств до такой степени, что 
я уже чувствую себя усталым и начинаю взды хать 
о М ихайловском, т. е. иначе говоря, о Тригорском; 
я рассчитываю  вы ехать самое позднее через две 
недели"... Письмо кончается уверениями в глубоком 
уважении и в неизменной преданности на всю жизнь 
и содерж ит поклон (один на двоих) по адресу m-lles 
A nne ttes  !).

Н о вместо двух недель он задерж ался в М оскве 
на целых полтора месяца. Успел опять влюбиться 
[в С . Ф . Пушкину] и, возвращ аясь свободным 
в покинутую тюрьму М ихайловского, писал с дороги 
княгине В. Ф . Вяземской: „С. П. —  мой добрый 
ангел; но д р у г а я  —  мой демон! Э то соверш енно 
некстати смущ ает меня среди моих поэтических и 
лю бовных мечтаний“ 2).

Пушкин любил посвящ ать княгиню Веру в тайны 
своих сердечных дел. И мена барыш ень и даже замуж
них женщин, молодых и красивы х [вроде, наприм., 
графини Воронцовой], он от нее не скрывал. И  тем 
не менее она не поняла на этот раз его намека, 
в Неужели добры й ангел или демон вас до сих пор 
заним ает?" — спраш ивала она в ответном письме— 
,,я думала, что вы давно отделались от них обоих. 
Кстати, вы так часто меняли ваш п р е д м е т , что я 
уже не знаю , кто это другая".

Н . О . Л ернер  полагает, что под прозвищем 
демона нужно разум еть здесь  А нету Вульф. Н о, 
конечно, добрейш ая jf безобиднейш ая А нна Н ико
лаевна не имела реш ительно ничего демоническогр 
в отличие от своей властной и ревнивой матери.

') Переписка, т. I, стр. 370. 
*) Там же, стр. 379.
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Пушкин прожил в М ихайловском до конца ноября, 
затем  уехал в П сков, а  около двадцатого декабря 
вновь очутился в М оскве. Н о  П расковья А лексан 
дровна не хотела успокоиться и призы вала его 
обратно: „ . . . н а  новый год вы отдохнете и затем 
полетите из наших об'ятий навстречу новому ве
селью , новым удовольствиям  и новой слазе. П ро
щайте, я целую ваш и прекрасны е глаза, которы е я 
так лю блю . П. 0 . “ 1).

Н о  Пушкин не отозвался на приглаш ение. О н 
даже, повидимому, не ответил своеврем енно П ра- 
«ковье А лександровне, и  потому впоследствии был 
вынужден ссылаться на неисправность почты— вечная 
отговорка небреж ны х и забывчивых корреспондентов.

„П риехав в М оскву, я  к "вам тотчас же написал, 
адресуя письма на ваш е имя в почтамт. О казы вается, 
вы их не получили. Э то меня обескуражило, и я 
больш е не брался за  перо. Т ак как вы ещ е удо
стаиваете интересоваться мною, то, что сказать  вам 
судары ня, о моем пребывании в М оскве и о приезде 
в П Б ? Бестолковость и несносная глупость наших 
обеих столиц равны, хотя и различного рода, и так 
как я претендую  на беспристрастие, то скажу, что 
если бы мне приш лось выбирать между ними обеими, 
то я избрал  бы Т р и го р ско е ,— подобно тому, как 
А рлекин на вопрос о том, что он предпочитает: 
быть колесованны м или повешенным, ответил: я 
предпочитаю молочный суп“ 2).

*) В. И. Саитов, редактор академического издания Пере
писки, отнес вслед за И. Л. Шляпкиным это письмо (от которого 
уцелел лишь приведенный выше отрывок), ко второй половине 
мая 1827 года, Но с этим трудно согласиться. П. А. Осипова 
вряд ли бы стала в мае гадать о встрече нового года. Прав, ' 
конечно, Лернер, датирующий письмо концом 1826 года. 
См. „Труды и Дни", стр. 146.

9) Переписка, т. II, стр. 28.
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Силуэты Анны Николаевны 
и Евпраксии Николаевны

В У Л Ь Ф .
(С оригинала, принадлежащего Пушкинскому Дому).
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Слова^ этого письма: если  в ы  е щ е  у д о с т а и в а е т е  
и н т е р е с о в а т ь с я  м н о ю  и Т. д .— указываю т, повиди- 
мому, что именно в предыдущ ие месяцы распалась 
окончательно его  связь с П расковьей А лексан
дровной. Это н е ' был полный и реш ительный 
разры в. В общем они разош лись мирно. Пушкин 
сохранил доброе отнош ение к семье О сиповых- 
Вульф до конца жизни, продолж ал время от вре
мени писать П расковье А лександровне почтительные 
и нежные письма и виделся с нею по край
ней мере р аз  в год, а  то и чаще. В 1828 и в 
1829 годах он ездил гостить к  Вульфам в Тверскую  
губернию. О  его манере развлекаться там мы 
знаем из писем П уш кина к А лексею  Николаевичу 
В ульф у .,

27 октября 1828 г. [М алинники].

„Тверской Л о велас  С .-П етербургском у Вальмону 
здравия и успехов желает.

. „Честь имею донести, что в здеш ней губернии, 
наполненной вашим воспоминанием, все обстоит бла
гополучно. М еня приняли с достодолжным почита
нием' и благосклонностью . Утверж даю т, что вы  го° 
р а з& о  хуж е м е н я  [в моральном отношении], и потому 
не смею надеяться на успехи, равны е вашим. Т р е
буемые от меня пояснения на счет ваш его петер
бургского поведения дал я  с откровенностью  и про
стодушием, отчего и потекли некоторы е слезы  и 
вырвались некоторы е недоброж елательны е воскли
цания, как, например: какой мерзавец! какая скверная 
душа! Н о я притворился, что я  их не слышу. При 
сей верной оказии донош у вам, что М ария Василь
евна Б ори сова есть цветок в пустыне, соловей 
в дичи лесной, перло в море, и что я намерен на- 
днях в нее влю биться.

215

Пушкинский кабинет ИРЛИ



„Здравствуйте! П оклонение мое А нне П етровне, 
дружеское рукопожатие баронессе e tc ."  *).

16 октября 1829 г. [М алинники].
„П роезж ая из А рзрум а в П етербург, я своротил 

вправо и прибыл в Старицкий уезд  для сбора неко
торы х недоимок. К ак жаль, любезный Л овлас Н ико
лаевич, что мы здесь не встретились. То^то побе
сили бы баронов и простых дворян. П о крайней 
мере ч е с т ь , имею представить вам подробный отчет 
о делах  наших и чужих.

I. В М алинниках застал я одну А н. Н ик. с флю 
сом и с М уром. О н а приняла меня с обыкновенной 
своей лю безностью  и об‘явила мне следующ ее:

a) Евпр. Н ик. и А л. И в. отправились в Старицу 
посмотреть новых уланов.

b) А лександра И вановна зан яла свое воображ е
ние отчасти талией и задней  частию К усовникова, 
отчасти бакенбардами и картавым выговором Ю р 
генева.

c) Гретхен хорош еет и ч а с  о т  ч а с у  д е л а е т с я  
н е в и н н е е  [сейчас А . Н ик. ? заявила, что она того не 
находит].

И. В П авловском  Ф редери ка И в. страж дет ф лю 
сом; Пав. И в. стихотворствует с отличным успехом. 
Н а  -днях исправил он наши стихи следующим 
образом:

Под'езжая под Ижоры,
Я  взглянул на небеса 
И  воспомнил ваши взоры,
Ваши синие глаза.

Н е правда ли, что это очень мило?

*) Переписка, т. II, стр. 79. Анна Петровна Керн и баро
несса С. М. Дельвиг находились в это время в связи с 
Вульфом.
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III. В Б ернове я не застал  уже... М инерву. О на 
со своим ревнивцем отправилась в С аратов . З а т о  
N etty , нежная, томная, истерическая, потолстевш ая 
N etty  здесь . Еы знаете, что М еллер из отчаяния 
кинулся к  ее ногам, но она сим не тронулась. Вот 
уже третий день, как я в нее влю блен.

IV. Р а з н ы е  и з в е с т и я . П оповна [Ваш а К лари сса]' 
в Твери... И в. И в. на строгой диэте [употребляет 
своих одалисок р аз в неделю ]. Н едавно узнали мы, 
что N etty , отходя ко сну, имеет привычку крестить 
все предметы, окружающ ие ее постелю . П остараю сь 
достать [как памятник непорочной моей любви] 
сосуд, ею освящ енный. Сим позвольте заключить 
трогательное мое послание".

П р и п и с к а  А н н ы  Н и к о л а е в н ы  В у л ь ф :  „Н е поду
май, что я из лю бопытства распечатала Пуш кина 
письмо, а  оттого, что неловко слож ено бы ло"1).

* А . Н . В ульфу эти визиты не особенно нравились. 
О н  заносил у себя в дневнике: „Я  видел Пушкина, 
которы й хочет ехать с матерью  в М алинники. Мне 
это весьм а неприятно, ибо оттого пострадает доброе 
имя и сестры , и матери, а сестре и других ради 
причин это вредно" 2).

Н о он ош ибался. Роман Пушкина, как с П ра
сковьей А лександровной, так й с А нной Н иколаев
ной был уже позади, и совсем другие женские 
образы  занимали его  воображ ение.

II.

П риезд  П уш кина в М оскву осенью  1826 года 
совпал с апогеем его прижизненной славы. Никогда, 
ни прежде, ни после у него не было так мало явных *)

*) Переписка, т. II, стр 96.
*) „Пушкин и его современники", вып. XXI— ХХІТ, стр. 29.
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врагов и хулителей и так  много усердны х поклон
ников и друзей, как  в это время. Н икогда его так 
высоко не превозносили, никогда с такой горячно
стью не приветствовали. „З авидую  М оскве— писал 
ему В. В. И змайлов, которы й в качестве журналиста 
может служить наилучшим представителем  широко 
распространенны х в общ естве взглядов и суждений— 
она короновала императора, теперь коронует поэта... 
И звините, я забы ваю сь. Пушкин достоин триумфов 
П етрарки и Т асса“ *). О дн а соврем енница рассказы 
вает: „Впечатление, произведенное на публику появ
лением П уш кина в М осковском театре, можно сравнить 
только с волнением толпы в зале дворянского 
собрания, когда вош ел в нее А лексей П етрович 
Ермолов, только что оставивший К авказскую  армию. 
М гновенно разнеслась по зале  весть, что Пушкин 
в театре; имя его повторялось в каком-то общем 
гуле; все лица, все бинокли обращ ены  были на 
одного человека, стоявш его между рядами и окру
женного густою т о л п о й " 2), П ервое чтение Годунова 
вы звало бурю восторгов, слезы , о6‘ятия. Мицкевич 
сравнил П уш кина с Ш експиром. Д ругие друзья не 
знали даже, с кем сравнивать поэта, и провозгласили 
его н е с р а в н е н н ы м .

С оверш енно естественно, что при всей гордой 
уверенности в себе и в собственном таланте, он 
был очень доволен  этими знаками исклю чительного 
внимания и восхищ ения и спешил насладиться сполна 
своею  славой. Н о очень скоро он заметил, что и 
в новых условиях сущ ествования, создавш ихся для 
него, есть теневы е стороны , число которы х неуко- 

- снительно возрастало . И  состояние Духа его, перво
начально совсем безоблачное, Начало постепённо

') Переписка, т- I, стр. 374-
г) Л. Майков, „Пушкин**, стр. 361.
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омрачаться. Н аблю датель, видевший П уш кина в Мо
скве в начале 1827 года, очень тонко подметил 
этот момент перелома в его настроении:

„С удя по всему, что я  здесь слышу и видел, 
Пушкин здесь на розах . Его зн ает весь город, все 
им интересую тся; отличнейш ая молодеж ь собирается 
к нему, как древле к великому А руэту  собирались 
все, имевшие хоть немного здравого  смысла в голове. 
С о всем тем Пушкин скучает! Т ак он мне сам ска
зал ... Пушкин очень переменился наружностью: 
страш ные, черны е бакенбарды  придали лицу его 
какое-То чертовское выражение; впрочем, он все 
тот ж е— так же жив, скор и попрежнему в одну 
минуту переходит от веселости  и смеха к задумчи
вости и разм ы ш лению '41).

А  предметов для задумчивости, и притом довольно 
невеселого свойства, было много. Пушкин мог быть 
доволен размерами своего  литературного успеха, но 
безнадеж ная тупость иных, даж е льстивы х отзы вов 
иногда приводила его  в отчаяние. О н  с горечью  
чувствовал себя непонятым в самом разгаре  своей 
популярности. А  эта  последняя, к тому же, о каза
лась не слишком долговечной. В скоре ядовитая и 
враж дебная критика наш ла случай возвы сить свой 
голос среди недавно столь друж ного хвалебного 
хора. И как нарочно, нападкам подвергались наибо
лее зрелы е и вынош енны е творения ію эта, которы е 
он особенно ценил.

Е го полож ение перед лицом нового правитель
ства было весьма двусмы сленно и таило постоянную 
возможность неприятных случайностей. Н е взирая на 
неслыханные в тогдаш ние русской литературе высо
кие гонорары , денежные дела его были плохи. О н *)

*) Цитирую по статье Н. О. Лернера в III т. соч. Пупік. 
под ред. Венгерова, стр. 351,
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много играл в карты  и почти всегда несчастливо. 
„Во Пскове, вместо того, чтобы писать седьмую главу 
„ О н е г и н а 11, я проигры ваю  в ш тосе четвертую: не 3à- 
бавно" *), сообщ ал он ещ е в конце 1826 года князю  
Вяземскому.— „Вчераш ний день был для меня замеча
телен— записывал он 15 октября 1827 года— приехав 
в Боровичи в  12 часов утра, застал я  проезж его 
в постеле. О н  метал банк гусарскому офицеру. П е
ред тем я обедал. При расплате не хватало мне 
5 рублей; я поставил их*на карту. К арта за  картой, 
проиграл 1600. Я  расплатился довольно сердито, 
взял взаймы 200 руб. и уехал очень не доволен сам 
собой" 2). В 1829 году он признавался И . А . Я ко
влеву, что проиграл около двадцати тысяч.

Все годы, прош едш ие между возвращ ением  из 
М ихайловского и женитьбой, ему не сиделось на 
месте. Больш ую  часть этого  времени он провел 
в П етербурге, но делал оттуда частые набеги в М оскву, 
.в П сковскую  и в Тверскую  губернии и, кроме того, 
соверш ил самое длинное путеш ествие в своей жизни, 
предприняв поездку в Эрзерум , к армии Паскевича, 
в рядах которой в это время находился его брат 
Л ев  С ергеевич. Н о всего этого  казалось ему мало 
и несомненно, если бы от него зависело, то

.....беспокойство,
Охота к перемене мест,
Весьма мучительное свойство —

завлекло бы его гораздо дальш е. О н хлопотал 
перед генералом  Бенкендорф ом  о позволении с’ездить 
заграницу или о назначении в посольство, напра
влявш ееся в Китай. Н о его не отпустили.

Ж ить ему приходилось исклю чительно на холо
стую ногу, без всякого семейного ую та и без малей

*) Переписка т. I, стр. 390.
’) „Встреча с Кюхельбекером1'.
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ших удобств, то в гостиницах и трактирах, то у 
приятелей, вроде G. А . С оболевского, у которого 
он поселился в М оскве, в доме Ренкевича, на С о
бачьей площ адке, будучи Выпущен из М ихайловского. 
Н о  у С оболевского было ещ е более шумно и бес
покойно, нежели в лю бом трактире, и сам Пушкин 
сравнивал эту свою квартиру с полицейскою с ’езжей. 
„Н аш а с ’езж ая в исправности— писал он— частный 
пристав С оболевский бранится и дерется по преж
нему, шпионы, драгуны , б.... и пьяницы толкутся у 
нас с утра до вечера". Пушкин невольно подчинялся 
привычкам и обыкновениям той срверш енно беспут
ной компании, в которую  попал, возмущ ая тем своих 
более солидных приятелей. „Д осадн о— отмечал у 
себя в дневнике М. П . П огодин— что свинья С обо
левский свинствует при всех. Д осадно, что Пушкин 
в развращ енном  виде пришел при В олкове". Это 
внеш нее неблагообразие и неустроенность жизни, 
которую  не удавалось изменить собственными си
лами, естественно породили желание основать соб
ственный семейный очаг, свить свое гнездо, желание, 
выливш ееся, между прочим, в стихотворении „Д о
рож ны е ж алобы ".

Развлеченний, порою  весьм а бурных и шумных, 
было сколько угодно у Пуш кина за  эти годы, но 
осадком их, неизменно скоплявш имся на дне души, 
были тоска и скука. „В П етербурге— тоска, тоска..." 
лаконической запиской извещ ает он С . Д , Киселева. 
К ак напоминают эти слова известный припев, повто
ряющ ийся в „П утеш ествии Онегина'*.

Впрочем, помимо усталости и пресыщ ения и н е
зависимо от опосты левш его внеш него беспорядка и 
неурядицы, тоска, которую  творец  „О негина" передал 
по наследству своему детищу, имела в этом периоде 
ещ е одну, более глубокую и, быть может, не вполне 
осознанную  причину. То было сож аление о неудер
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жимо уходящ ей молодости. Пушкин вообщ е созревал 
очень рано. Д о  срока перестал быть мальчиком и 
превратился во взрослого м олодого человека; до 
срока -распрощ ался с первоначальной, беззаботной 
юностью. Уже во вреі^я заточения в М ихайловском 
он был далеко не молод душ ою. И  последние вспышки 
былого огня печально догорали  в промежутке между 
1826 и 1830 годом. Э то очень рельеф но показано 
в повествований К сеноф онта П олевого о его  встре
чах с Пушкиным:

„П еред конторкой стоял человек, немного превы
шавший эту конторку, худощ авый, с резкими мор
щинами на лице, с широкими бакенбардами, покры
вавшими нижнюю часть его щ ек и подбородка, с ку
чею кудрявы х волос. Н ичего ю нош еского не было 
в этом лице, выражавшем угрю мость, когда оно не 
улыбалось... П рош ло ещ е несколько дней, когда од
нажды утром я заехал  к нему. О н  временно жил 
в гостинице, бывшей на Т верской  в дом е-кн язя  Га
гарина... Там занимал он довольно грязны й нумер 
в две комнаты, и я застал  его, как обыкновенно 
заставал  его потом : утром в М оскве и П етербурге, 
в татарском серебристом хелате, с голою  грудью , не 
окруж енного ни малейшим ком ф ортом" 1).

Это впечатление относится ещ е к 1826 году. Д ва 
года спустя П олевой нашел Пуш кина в П етербурге, 
и те же черты  его наружности и образа ж изни^бро
сились ему в глаза ещ е определеннее:

„О н  жил в гостинице Д ем ута, где занимал бедный 
нумер, состоявш ий из двух комнаток, и вел  жизнь 
странную . О ставаясь дома все утро, начинавш ееся у 
него поздно, он, когда был один, читал* леж а в своей 
постели, а  когда к нему приходил гость, он вставал, 
усаж ивался за  столик с туалетными принадлеж но-

‘) Записки Ксенофонта Алексеевича Полевого, стр. 199—200.
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стями и, разговаривая, обыкновенно чистил, обтачи
вал свои ногти, такие длинные, что их можно на -̂ 
звать  когтями. И ногда я  заставал его за  другим 
столиком— карточны м— обыкновенно с каким-нибудь 
неведомым мне господином, и тогда разговаривать 
было нельзя. И звестно, что он вел довольно сильную 
игру и всего чащ е продувался в пух. Ж алко было 
смотреть на этого необы кновенного человека, р ас 
паленного грубою  и глупою страстью . З а т о  он бы
вал удивительно умен и приятен в разговоре, каса
вшемся всего, что мож ет занимать образованны й ум. 
М ногие его суждения и земечания невольно врезы 
вались в память. Говоря о своем авторском само
лю бии, он сказал мне: „К огда читаю похвалы моим 
сочинениям, я остаю сь равнодуш ен: я  не дорож у 
ими; но злая  критика, даж е бестолковая, раздраж ает 
меня..." Самолю бие его прогляды вало во всем. О н 
хотел быть прежде, всего  светским человеком, при
надлежащ им к  высоко аристократическому кругу. О н  
ошибался, полагая, будто в светском общ естве при
нимали его , как законного  сочлена; напротив, там 
глядели на него, как на приятного гостя из другой 
сферы  жизни, как на артиста, своего рода Л и ста или 
С ерве. С ветская молодеж ь лю била с ним покутить 
и поиграть в азартны е игры, а  это было для него 
источником бесчисленны х неприятностей, так как он 
вечно был в раздраж ении, не находя или не умея 
занять настоящ его места... В 1828 году Пушкин был 
уже далеко не юнош а, тем более, что после бурных 
годов первой молодости и после тяжких болезней 
он казался по наружности истощенным и увядшим; 
резкие морщ ины виднелись на его лице, но все ещ е 
хотел казаться юнош ей. Р аз как-то, не помню, по 
какому обороту разговора, я произнес стих его, го 
воря о нем самом:

Ужель мне точно  тридцать лет?
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О н тотчас возразил: „Н ет, нет у меня сказано: 
ужель мне ск о р о  тридцать лет. Я  жду этого ро ко 
вого термина, а  теперь ещ е не прощ аю сь с ю ностью ". 
Н адо заметить, что до р о к о в о го  т е р м и н а  оставалось 
несколько месяцев. К аж ется в этот же р аз  я сказал, 
что в сочинениях его  встречается иногда такая 
искренняя веселость, какой нет ни в одном из на
ших поэтов. О н отвечал, что в основании характер 
его грустный, меланхолический, и если он иногда 
бывает в веселом расположении, то редко и не 
надолго" !).

В есьма вероятно, что мысль о приближающейся 
осени жизни и внуш ила Пуш кину реш ение жениться, 
выразивш ееся в нескольких, на первых порах еще 
неудачных попытках, имевших место вскоре после 
возвращ ения из ссылки.

III.

В предыдущие годы Пушкин был не особенно 
выгодного мнения о браке и, во всяком случае, счи
тал его для себя совсем неподходящ им. М ногочи
сленные увлечения его, нами доселе рассмотренные, 
нисколько не были связаны  с матримониальными 
планами. Ещ е е  мае 1826 года он с некоторою  тре
вогой спраш ивал князя Вяземского: „П равда ли, что 
Боратынский ж енится? Бою сь за его ум. Закон ная... 
род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее ухо
дит. Ты, может быть, исключение. Н о и тут я уве
рен, что ты гораздо был бы умнее, еслиб лет ещ е 
десять был холостой. Б рак холостит душ у“ * 2)

И  вот каких-нибудь семь месяцев спустя в мы
слях его об этом предмете происходит реш ительный
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поворот. В первый р аз в жизни ему приш ла охота же
ниться. В письме к В. П . Зубкову, свояку будущ ей 
невесты , он излагает красноречивы е доводы  в пользу 
своего нового решения:

„Д орогой  Зубков , вы не получили письма от 
меня, и вот этому об’яснение: я  сам хотел 1-го д е 
кабря т.-е. сегодня, прилететь к вам, как  бомба, так 
что выехал тому 5 —6 дней из моей проклятой д е 
ревни на перекладной в виду отвратительны х дорог. 
П сковские ямщики не нашли ничего лучш его, как 
опрокинуть меня. У меня помят бок, болит грудь и 
я не могу двигать рукою . Взбеш енный, я играю и 
проигрываю . Н о довольно: как только мне немного 
станет лучше, буду продолж ать мой путь почтой.

„Ваши два письма прелестны. Мой приезд был бы 
лучшим ответом на размыш ления, возраж ения и т. д. 
Н о так как я, вместо того, чтобы быть у ног Софи, 
нахожусь на постоялом дворе в П скове, то поболтаем, 
т.-е. станем рассуж дать.

„М не 27 лет, дорогой  друг. П ора жить, т.-е. по
знать счастье. Вы мне говорите, что оно не может 
быть вечным: прекрасная новость! не мое личное 
счастье меня тревож ит,— могу ли я не быть самым 
счастливым человеком с нею ,— я трепещ у, лиш ь д у 
мая о судьбе, быть может, ее ожидаю щ ей,— я тре
пещу перед невозмож ностью  ее сделать столь сча
стливой, как это мне ж елательно. Моя жизнь, такая 
доселе кочую щ ая, такая бурная, мой нрав— неровный, 
ревнивый, обидчивый, раздраж ительны й и, вместе 
с тем, слабый —  вот что внуш ает мне тягостное 
раздумье.

„С ледует ли мне связать судьбу столь нежного, 
столь прекрасного сущ ества с судьбою  до такой 
степени печальною , с характером  до такой степени 
несчастным... Д орогой  друг, постарайтесь изгладить 
дурное впечатление, которое мое поведение могло
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на нее произвести. С каж ите ей, что я разум нее, чем 
имею вид;.. Ч то, увидев ее, нельзя колебаться, что, 
не претендуя увлечь ее собою , я  прекрасно сделал, 
прямо придя к развязке; что, полюбив ее, нет воз
можности полю бить ее сильнее, как невозмож но 
впоследствии найти ее ещ е прекраснее, ибо прекрас
нее быть невозмож но... А н гел  мой, уговори ее, упроси 
ее, настращ ай ее Паниным скверным и жени меня" ’).

Все невесты, которы х Пуш кин намечал себе за 
эти годы, относятся приблизительно к одному и тому 
же типу: молоденькие барыш ни из хорош его москов
ского или П етербургского общ ества, красивы е, инте
ресны е, превосходно воспитанные, в отличие от не
сколько неуклю жих и жеманных тригорских соседок. 
Н о вместе с тем, это совсем юные сущ ества, с еще 
несложивш ейся индивидуальностью , м о т ы л ь к и  и 
л и л е и , а не взрослы е женщины. Т аковы  С оф ья Ф е 
доровн а Пуш кина, Е катерина Н иколаевна Ушакова, 
А н н а А лексеевн а О лен и на и, наконец, Н аталья Н и
колаевна Гончарова, которая и стала в конце концов 
женой поэта.

С ватовство к С . Ф . Пуш киной не имело успеха 
и вскоре эта девуш ка была официально об’явлена 
невестой с к в ер н о го  Панина. П оэт, которы й казалось 
ещ е недавно весь  горел страстью  к ней, необычайно 
быстро утеш ился и никогда впоследствии не вспо
минал о своей попытке. О б р аз  С . Ф . Пушкиной 
никак не отразился в его  поэзии, а имя ее он поме
стил лиш ь во второй, дополнительной части Д о н 
ж уанского  списка. Е е ближайш ая преемница Ек. Н . 
У ш акова, по крайней мере в этом отношении, ока
залась несколько счастливее.

Д ом Уш аковых на П ресне был одним из самых 
веселых, хлебосольны х и гостеприимных в целой

') Переписка т. I, стр. 390,
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М оскве. Многими чертами своего  быта эта семья 
напоминала Ростовы х из „Войны и Мира“ . Пушкин 
постоянно появлялся здесь  во время своих приездов 
в заш татную  столицу. И з  двух сестер У ш аковых 
младш ая— Е лизавета— была красивее, но Пуш кин з а 
интересовался старш ею —Екатериной. О д н а москов
ская ж ительница писала в 1827 году о барыш нях 
Ушаковых: „М еньш ая очень хорош енькая, а  старш ая 
чрезвычайно интересует меня, потому что, повиди- 
мому, наш знаменитый Пушкин намерен вручить ей 
судьбу жизни своей, ибо уже положил оружие свое 
у ног ее, т.-е. сказать просто, влю блен в нее. Это 
общ ая молва, а  глас народа— глас Божий. Еще не 
видевши их, я слыш ала, что Пушкин во все пребы 
вание свое в М оскве только и занимался, что N., 
на балах, на гуляньях он говорит только с нею, а 
когда случается, что в собрании N. нет, Пушкин 
сидит целый вечер в углу, задумавш ись, и ничто уже 
не в силах развлечь его... Зн аком ство  же с ними 
удостоверило меня в справедливости сих слухов. 
В их доме все напоминает о Пушкине: на столе 
найдете его сочинения, между нотами „Черную  ш аль“, 
и „Ц ыганскую  песню “, на ф ортепьянах его „Талис- 
ман“... В альбомах несколько листочков картин,.сти
хов и каррикатур, а 4 на язы ке вечно вертится имя 
Пуш кина" *).

Н о молва обманулась в своих предсказаниях. 
Пушкин так и не собрался сделать предлож ение. 
В мае 1827 -года он уехал в П етербург и до самого 
декабря следую щ его года не показы вался в М оскве. 
Н овое девичье личико завладело его фантазией, и он 
готов был простить П етербургу его  холод, гранит 
скуку, даж е его д у х  н е в о л и , потому что там

') Н. О. Лернер. „После ссылки в Москве" собр. соч. Пушк. 
под ред. Венгеровн, т. III, стр. 347.
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Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

О бладательница этой ножки и этого локона, А нна 
А лексеевн а О ленина, бы ла дочерью  А лексея Н ико
лаевича О ленина и Елизаветы  М арковны, урож ден
ной П олторацкой, и приходилась таким образом  двою 
родной сестрой А . П. К ерн. А . Н . О ленин состоял 
директором  П убличной Библиотеки и президентом 
А кадемии Х удожеств. Это был человек лю безны й и 
просвещ енный, с больш им артистическим вкусом, ис
кусный рисовальщ ик, украсивш ий своими заставками 
и виньеткам и первое издание „Р услана и Л ю дм илы ". 
О н  давно зн ал  и ценил Пушкина, но вряд ли осо
бенно обрадовался, услышав, что влюбленный поэт 
готовится не на шутку сделать предлож ение его  д о 
чери. Н амерения у П уш кина были самые серьезны е. 
В тетрадях его, относящ ихся к тому времени, то и 
дело повторяется анаграмма имени и фамилии О л е 
ниной: E tenna, A ninelo и т. д. П. Е. Щ еголев р азо 
брал даж е тщ ательно зачеркнуты е слова A n n e tte  P ou
chkine.

Мы не знаем  достоверно, почему Пушкин не ис
полнил своего плана. В общ естве ходили слухи, что 
поэт сватался и получил отказ, так  как мать девушки 
ни за  что не хотела этого брака. Х удожник Ж елез
нов в своих неизданны х воспоминаниях, принадле
жащих ныне Пуш кинскому Д ому, сообщ ает со слов 
академического гувернера Н . Д . Бы кова другую  вер 
сию, быть может, более правдивую.

„П уш кин посватался и не был отвергнут. С тарик 
О ленин созвал к себе на обед своих родны х и при
ятелей, чтобы за  шампанским об‘явить им о помолвке 
своей дочери за  Пуш кина. Гости явились на зов; но 
жених не явился. О ленин долго ждал П уш кина и, 
наконец, предлож ил гостям сесть за  стол без него. 
А лександр С ергеевич приехал после обеда, довольно
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поздно. О ленин взял  его под руку и отправился с 
ним в кабинет для об'яснений, окончившихся тем 
что А н н а А лексеевн а осталась без ж ениха" 1).

Получив отказ от родителей О лениной, или сам 
отступив в последнюю  минуту, немножко наподобие 
гоголевского П одколесина, Пушкин в конце года 
вернулся в М оскву с намерением возобновить свои 
ухаж ивания за  Ек. Н . Ушаковой. Н о  здесь ожидала 
его новая неудача. „П ри первом посещ ении преснен
ского дом а,—-рассказывает племянник Екатерины Н и 
колаевны  Н . С . К иселев,— узнал он плоды своего 
непостоянства: Екатерина' Н иколаевна помолвлена за  
князя Д — го. „С  чем же я - т о  остался?"— вскрики
вает Пушкин. „С  оленьими рогами", —  отвечает ему 
невеста. Впрочем, этим не окончились отнош ения 
П уш кина к бывшему своему предмету. С обрав све
дения от Д — ом, он упраш ивает Н . В. Уш акова [отца 
невесты ] расстроить эту свадьбу. Д оказательства 6  
поведении жениха, вероятно, были очень явны, по
тому что упрямство старика было побеждено, а 
Пушкин попрежнему остался другом дом а".

Ч резм ерно пылкого чувства не было ни у Пуш
кина, ни у Екатерины  НиколаеЕны. Н о, несомненно, 
их связы вала обою дная симпатия. Впоследствии, 
когда Ек. Н . У ш акова сделалась г-жой Наумовой, 
молодой муж сильно ревновал к ее девичьему прош 
лому, уничтожил браслет, подаренный ей поэтом, и 
сжег все ее альбомы. З а т о , к  удовольствию  пушки- 
нианцев, альбом  ее сестры Елизаветы  Н иколаевны  бла
гополучно сохранился. О н  особенно для нас лю бо
пытен, ибо именно здесь, среди многочисленных 
каррикатур, изображ аю щ их Пушкина, А. А . О ленину 
и бары ш ень Ушаковых, находятся обе части Д о к -

') Сборник Пушкинского дома на 1923 , г. Н. К. Козмин 
„Пушкин и Оленина" стр. 33—34.
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Ж уанского списка. Ек. Н . У ш акова попала в первую 
часть в качестве К атерины  IV. Тотчас же за  нею 
следует А н н а— по предположению  Н . О . Л ерн ера—  
А н н а П етровна К ерн. Н о, принимая во внимание 
подшучивания Уш аковых над неудачным сватовством 
Пуш кина к О лениной, можно с уверенностью  допу
стить, что это ей досталось предпоследнее место 
в списке, непосредственно перед Н аталией Гончаровой.

Э то имя приводит нас к тому из увлечений П уш 
кина, которое имело наиболее сильное и наиболее 
роковое влияние на его дальнейш ую  судьбу. Н о 
предварительно нужно сказать несколько слов еще 
об одной женщине, довольно замечательной, с кото
рой поэту довелось столкнуться в І8 2 8  году, н еза
долго до знаком ства с Гончаровой.

И мя А граф ены  находится во второй части Д он - 
Ж уанского списка, и соверш енно правильно, ибо 
никакой особо заметной роли не сы грала в жизни 
Пуш кина его  носительница. З д е с ь  не было настоящ ей 
любви, не было, повидимому, даж е искреннего, хотя бы 
мимолетного увлечения, но имело место лиш ь острое 
психологическое лю бопытство, интерес художника- 
наблю дателя к женщ ине бурных страстей и далеко не 
заурядного  характера. В черновых, подготовительных 
редакциях „Египетских Н очей" Пушкин пытался обри
совать тип современной К леопатры . Это ему не удалось 
и, в конце концов, он пошел другим путем. Н о  с точки 
зрения первоначального зам ы сла трудно было найти 
лучшую натурщицу, нежели та, о которой он писал:

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О, жены севера, меж вами 
Она является порой,
И  мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил,—
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленных светил.
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Граф иня А граф ен а Ф ед оровн а З а кр евск ая , очер
ченная в  этих стихах, была женою граф а А рсения 
А ндрееви ча— ф инляндского, а  впоследствии москов
ского военного  генерал-губернатора, одного из вид
ных деятелей  николаевского царствования. О н а  сла
вилась в свете своей красотой, бурным тем перамен
том, м ногочисленностью  лю бовных похождений и 
дерзкой , вы зы ваю щ ей см елостью , с которой она 
аф иш ировала свой образ действий. К нязь  Вяземский 
прозвал ее  м е д н о й  В е н е р о й . О  цинизме ее р асска
зы вали чудеса. К роткие, благонравны е души, в р од е 
С . Т. А ксакова, глядели  на нее почти с ужасом. Н о  
весь нравственны й облик ее, такой порывистый и 
страстный, необычайно понравился Пушкину, кото
рого она приблизила к себе летом  1828 года и сде
лала поверенны м своих тайн. „Я  пустился в свет, 
потому что бесприю тен,— писал Пушкин Вяземскому.—  
Если б не твоя медная В енера, то я бы с тоски 
умер, но она утеш ительно смеш на и мила. Я  ей 
пишу стихи. А  он а произвела меня в свои сводники 
[к чему влекли меня всегдаш няя склонность и ны
неш нее состояние моего Благонам еренного, о коем 
можно сказать  то же, что было сказано о его пе
чатном тезке: ей-ей, намеренье благое, да исполнение 
плохое] 1) .“

В таких выражениях писал Пушкин о своем зна
комстве с З акревской  прозой в интимном письме 
к приятелю . А  вот как развил он ту же тему на 
я з ы к е  б о го в , т. в стихах:

*) Переписка, т. II, стр. 79. Шутливый намек Пушкина на 
журнал В. В. Измайлова „Благонамеренный" может быть понят 
только в сопоставлении с предыдущим письмом князя Вяземского: 
„В нашем соседстве есть Бекетов... добрый, образованный чело
век... Но лучше всего то, qu’il extend malice à votre vers:

С Благонамеренным в руках
И полагает, что ты суешь в ручки дамские то, что у нас.....
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Твоих признаний, жалоб нежных 
Ловлю я жадно каждый крик:
Страстей безумных и мятежных 
Как упоителен язык!
Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты.

Н а этом сопоставлении чрезвычайно ярко обна
руж ивается неустранимая двойственность, залож ен
ная в натуре Пуш кина, разительны й контраст между 
тайноведением поэта и точкой зрения человека.

А . Ф . З акревской  посвящ ены  такж е стихотворе
ние 1828 года [„Счастлив, кто избран свое
нравно"] и, по весьма правдоподобной догадке П . А . 
М орозова, известны е стихи, относимые больш инством 
ком ентаторов к А . П. Керн:

Когда твои младые лета 
Позорит шумная молва и т. д. IV.

IV.

П одробное изображ ение лю бви Пушкина к H . Н. 
Гончаровой и всей их последую щ ей семейной жизни 
не входит в задачи настоящ ей работы, предметом 
коей  является с е р д е ч н а я  ж и зн ь  П у ш к и н а  д о  же
н и т ь б ы . Б рак  с Гончаровой кладет основную  грань 
в биографии поэта и является началом соверш енно 
нового периода. Ж енатый Пушкин, Пушкин супруг 
и глава семьи, потребовал бы для своего изображ е
ния другой книжки, нисколько не меньшей разм е
рами, нежели предлагаем ая. Мы же ограничимся 
здесь лиш ь немногими общими замечаниями.

У влечение поэта H . Н . Гончаровой и история 
его последнего сватовства во многом напоминают 
аналогичны е случаи, когда он искал руки С . Ф .
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Пушкиной и А . А . О лениной. И ндивидуальны е от
личия, успевш ие впоследствии сказаться у этих трех 
девуш ек, после того, как они вышли замуж, не 
должны нас смущать. Гораздо  сущ ественнее то, что 
общ ая ф ормула отношений бы ла приблизительно 
одинакова: Пушкин мгновенно пленялся внешней 
красотой и миловидностью , тем обликом свежести, 
юности и quasi-ангельской невинности, которы й бро
сался ему в глаза при первых встречах. П олю бив, 
он  сразу делает предлож ение, словно боится упустить 
удобную  минуту и преж девременно остынуть. О п а
сение далеко  не напрасное, ибо лю бовь его, вна
чале столь пылкая и нетерпеливая, быстро улетучи
вается после реш ительного отказа. Так было с С . Ф . 
Пуш киной и с А . А . О лениной. То же самое могло 
повториться и с H . Н . Гончаровой. Вторично посва
тавш ись за  нее в 1830 году и добивш ись на сей р аз 
удовлетворительного ответа, Пушкин вдруг начинает 
колебаться. О н уже готов не без удовольствия меч
тать о поездке за  границу, в случае если ему все- 
таки, в конце концов, откажут. Н о семья Гончаровой 
боится пренебречь женихом, которы й не требует 
никакого приданого, и отныне участь его реш ена.

О тметим  также, что во всех трех случаях Пушкин 
не старался узнать поближе девуш ку, намеченную  
им в жены, и не хотел предоставить ей возмож ность 
в свою очередь узнать и полю бить его. О б  ее согла
сии, об ее сердечной склонности он, как будто, даже 
не особенно заботился, стремясь главным образом  
заручиться согласием ее родителей  и близких. Е ка
терина Н ик. У ш акова стоит в этом смысле несколько 
особняком. Пушкин часто бы вал в их доме. Н езави
симо даж е от нежных чувств и помыслов о женитьбе, 
с  Екатериной Н иколаевной его связы вала простая, 
хорош ая дружба. Н есом ненно, что в 1829 году он 
был душ евно гораздо  ближе к Ушаковой, нежели
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к  H . Н . Гончаровой, которую  начал по настоящ ему 
узнавать лиш ь тогда, когда она приняла фамилию 
Пуш киной. И  вот зам ечательно, что именно в отно
ш ении Екатерины  Н иколаевны  он проявляет всего 
больш е осторож ности и медлительности: ездит в гости 
в продолж ение долгих месяцев [а в те времена частые 
визиты  холостого  м олодого человека в дом, где были 
барышни на выданьи, имели соверш енно определен
ный смысл], но никак не может собраться сделать 
формальную  декларацию . О чевидно, он знал  себя, и 
потому так  спеш ил венчаться с Гончаровой. И н аче, 
отклады вая реш ение со дня на день, он рисковал 
навеки остаться неженатым.

А  он хотел жениться, чтобы наконец у з н а т ь  
с ч а с т ь е . И бо до сих пор счастья не знал. К расота, 
молодость, свеж есть, душ евная нетронутость каза
лись ему непременными для того условиями. О  прочем 
он мало заботился, убежденный, что сумеет образо
вать юную жену сообразно своему идеалу.

И деал  был у него весьм а определенный и ко 
времени женитьбы уже окончательно сложившийся. 
Т о был идеал М адонны, конечно. Н о притом в е л и к о 
с в е т с к о й  М адонны. Д ь я в о л ь с к а я  р а з н и ц а  —  можно 
сказать, пользуясь любимым выраж ением Пушкина.

М адонна или ангел. Э тот последний эпитет Пуш
кин охотно давал  всем женщинам, которы х любил. 
П ри всей траф аретности  этого привычного обращ ения, 
в нем содерж ится намек на те черты женской при
роды , которы е всего сильнее манили Пушкина.

Н о  при всем том а н гел  непременно должен быть 
безукоризненно воспитан. В характере и в манерах 
его казалось непозволительны м все то,

Что в высшем Лондонском кругу 
Зовется vulgar...

Д аж е Т атьяна, милая, нежная, искренняя Татьяна, 
достигает пределов соверш енства в глазах Пушкина
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лишь тогда, когда пребывание в высшем свете н ало
жило на нее свой отпечаток*

Рассказы ваю т, что поэт Д ж он Бернс, ш отландский 
К ольцов, первую половину своей жизни прожил в д е 
ревне, в крестьянской среде. Там  написал он свои 
лучшие произведения. З а тем  приш ла слава, распах
нувшая перед ним двери аристократических салонов 
Эдинбурга. Спрош енный однажды, в чем заклю чается 
наиболее зам етное отличие высш его общ ества от 
остальных классов, он ответил: „Мужчины более или 
менее везде одинаковы. Н о молодая, изящ ная свет
ская женщ ина— совсем особенное, чудесное сущ ество, 
которого нельзя встретить в деревне, да и нигде 
вообщ е, кроме больш ого света".

Пушкин, конечно, подписался бы под этими сло
вами Бернса. Если он так дорож ил своей принад
лежностью к аристократическому кругу, если так 
упорно и настойчиво он стремился занять в нем 
место, то, разум еется, скорее ради женской, нежели 
ради мужской его половины. О н  лю бил тип светской 
женщины, как поэт и художник. Н о  он, кажется, не 
подозревал, что тип этот осущ ествляется лиш ь по
стоянным усилием искусства, очень утонченного, очень 
разнообразного и гибкого, способного доставить зн а -’ 
току не меньше рафинированных наслаждений, нежели 
живопись, музыка или театр, к котором у искусство 
это стоит всего ближе. Н о, бывая в театре, лучш е 
оставаться в зрительном  зале и не загляды вать за 
кулисы. И наче иллю зия исчезнет.

К роме того Пушкин, остановив свой выбор на 
Н аталии Н иколаевне Гончаровой, упустил одно обстоя
тельство первостепенной важности. О н забы л, что 
с успехом играть роль на великосветской сцене может 
только женщина, обладаю щ ая живым, разносторонним 
и восприимчивым умом. Но, как нарочно, именно ума
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не получила в дар от щ едрой во всех прочих отно
шениях природы простодуш ная Н атали.

Д ал ее  случилось то, что и долж но было слу
читься.

В домаш ней повседневной жизни ан гел  явился 
капризным, взбалмош ным, требовательным, суетным, 
вздорным сущ еством. Н о  это было ещ е пол-беды. 
Г ораздо  хуже оказалось то, что спокойного женствен
ного достоинства, которое Пушкин превознес в лице 
Татьяны , не хватало его супруге. В наиболее трудных 
и рискованных положениях, во  всех тех случаях, 
когда недостаточной оказы валась обычная светская 
дрессировка, усвоенная с детства, и нужна была соб
ственная находчивость, собственное чувство такта, 
Н аталия Н иколаевна не умела себя держ ать и делала 
один ложный ш аг за  другим. О н а  кокетничала с го
сударем , потом' с Д антесом . П рококетничала жизнь 
своего гениального мужа.

Говорят, ревность Сгубила Пуш кина. Это мнение, 
конечно, справедливо, но требует некоторы х оговорок.

Ревность П уш кина нельзя сопоставлять с рев
ностью  О телло , как это неоднократно делалось. 
В енецианский мавр был доверчив и слеп. СперЕа 
верил в лю бовь своей жены, потом поверил в ее измену. 
П уш кин, напротив, при необычайно ревнивом нраве 
и больш ой подозрительности, не допускал мысли, 
что Н аталья  Н иколаевна изм енила ему с Д антесом . 
Н о  он не мог не видеть, что она держит себя не 
достаточно тактично и осторож но с дерзким молодым 
кавалергардом . И  это зрелищ е было для него нестер
пимо. О твергая  правдивость городских толков о 
падении Н атальи  Н иколаевны , он приходил в беш ен
ство, когда отзвуки их достигали до его слуха. 
Н аталья Н иколаевна не умела псставить наглеца на 
надлеж ащ ее место. В таком случае это сделает он, 
ее муж!
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В ухаж иваниях Д ан теса , пусть неудачных, он 
видел личное для себя оскорбление. Ещ е бы! Ведь 
по собственному опыту он знал, что можно воло
читься за  женщ иной соверш енно спокойно и цинично, 
без тени уважения к ней; и он хорош о помнил, что роль 
обманутого мужа [такая трагическая по сущ еству] 
навеки останется смешною в лю дских глазах. В еро
ятно, ему приходили на память фигуры А . Л . Д авы 
дова, Рйзнича, В оронцова, К ерна, З акр ев ск о го  и 
других злополучных супругов, которы х жены обманы
вали при его собственном участии или при участии 
его друзей. И  он дал себе слово не уподобиться 
даже в глазах  света этим жалким людям. Е го поло
жение напоминало отчасти полож ение М ольера, 
который, после стольких насмеш ек над рогатыми 
мужьями, должен был сам принять рога, которыми 
наделила его А рм анда Беж ар. Н о камер-лакей Л ю до
вика XIV проявил больш е покорности судьбе, нежели 
камер-ю нкер Н иколая I.
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Г Л А В А  С Е Д ЬМ А Я .

I.

Теперь нам предстоит рассмотреть один из самых 
запутанны х вопросов в душевной биографии Пуш 
кина. В предыдущ их главах мы не р аз  касались его 
мимоходом, но здесь вопрос этот должен быть п о
ставлен полностью .

О сенью  1828 года Пушкин, с необычной для него 
быстротою , создал поэму „П олтава14. Н емедленно 
после окончания ее он выехал в М алинники— Т в ер 
ское имение В ульф ов—и там, 27 октября, набросал 
у  себя в черновой тетради посвящ ение поэмы, ко 
торое в первоначальной редакции, несколько р а з 
нящ ейся от окончательного печатного текста, чита
лось так:

Тебе... Но голос Музы темной 
Коснемся ль слуха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего,
Иль посвящение поэта,
Как утаенная любовь.
Перед тобою без привета 
Пройдет непризнанное вновь?
Но если ты узнала звуки 
Души, приверженной тебе,
О, думай, что во дни разлуки 
В моей изменчивой судьбе 
Твоя печальная пустыня,
Твой образ, звук твоих речей,
Одно сокровище, святыня,
Для сумрачной души моей.

П освящ ение озаглавлено „Т ебе". П еред заголовком  
красуется нечто в роде эпиграфа: I love this sw eet
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паше [я люблю  это нежное имя]; рядом, на той же 
странице и на соседней, несколько исчерканных набро
сков, из которы х создался перебеленны й текст посвя
щения.

Кто носил это неж ное и м я  и как звучало оно? 
О б  этом Пушкин хранит глубокое молчание даже 
в черновых своих тетрадях. И  эта  чрезвычайная 
сдерж анность неминуемо приводит на память таин
ственные литеры  N  N Д он-Ж уанского списка. К ак 
нельзя более вероятно, что „П олтава" посвящ ена той, 
которую  поэт не захотел  назвать полным именем, 
перечисляя об 'екты  своих былых увлечений.

Ч ер ез всю лирическую  поэзию П уш кина с 1819 года 
и до  времени, когда писалась „П олтава", проходят 
воспоминания о какой-то сильной, глубоко затаенной 
и притом неудачной, неразделенной любви. Всего 
яснее вы сказы вается он об этом в „Р азговоре книго
продавца с  поэтом".

' К н и г о п р о д а в е ц .
. . . . .  но исключений 
Для милых дам ужели нет?
Ужели ни одна не стоит 
Ни вдохновенья, ни страстей 
И  ваших песен не присвоит 
Всесильной красоте своей?
Молчите вы?

П о э т .
Зачем поэту

Тревожить сердца тяжкий сон?
Бесплодно память мучит он.
И  что ж? Какое дело свету?
Я  всем чужой. Душа моя 
Хранит ли образ незабвенный?
Любви блаженство знал ли я?
Тоскою долгой изнуренный,
Таил я слезы в тишине?
Где та была, которой очи,
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Как небо, улыбались мне?
Вся жизнь— одна ли, две ли ночи?

И что ж? Докучный стон любви,
Слова покажутся мои 
Безумца дикими лепетаньем.
Там сердце их поймет одно,
И то с печальным содроганьем: 
Судьбою так уж решено.
С кем поделюсь я вдохновеньем?
Одна была—пред ней одной 
Дышал я чистым упоеньем  
Любви поэзии святой.
Там, там, где тень, где лист чудесный. 
Где льются вечные струи,
Я находил' огонь небесный,
Сгорая жаждою любви.
А х, мысль о той  души завялой 
Могла бы юность оживить,
И сны поэзии бывалой 
Толпою снова возмутить!
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои;
О дна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви.
Увы, напрасные желанья!
Она отвергла заклинанья,
Мольбы, тоску души моей:
Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужны ей.

(1824 г.).

Кое-какие намеки попадаю тся и в 
„О негина":

Люблю я бешеную младость,
И  тесноту, и блеск, и радость,
И  дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки: только вряд 
Найдете вы в России целой 
Три пары стройных женских ног.
Ах, долго я забыть не мог
Две ножки!... Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне 
Они тревожат сердце мне.

строф ах
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Когда и где, в какой пустыне,
Беэумеу, их забудешь ты?
Ах ножки, ножки! Где вы ныне?
Где мнете вешние цветы?
Взлелеяны в восточной неге 
На северном печальном снеге 
Вы не оставили следов:
Любили мягких вы ковров 
Роскошное прикосновенье.
Давно ль для вас я забывал 
И жажду славы, и похвал,
И край отцов, и заточенье?
Исчезло счастье юных лет—
Как на лугах ваш легкий след.

(Глава первая; строфы X X X — XXXI)

И  в четвертой глаЕе:

Словами вещего поэта 
Сказать и мне позволено:
Темира, Дафна и Лилета,
Как сон, забыты мной давно.
Но есть одна меж их толпою...
Я долго был пленен одною...
Но был ли я любим, и кем,
И где, и долго ли?... Зачем  
Вам это знать? Не в этом дело!
Что было, то прошло, то вздор;
А  дело в том, что с этих пор 
Во мне уж сердце охладело,
Закрылось для любви оно,
И в нем и пусто, и темно.

(Глава четвертая; строфа Ш).

Этими строками Пушкин как бы ставил предел 
лю бопытству своих будущ их биограф ов. Н о, конечно, 
они не могли примириться с подобным ограничением. 
О тносительно неизвестной женщины, внуш ивш ей по
эту и ер аз  деленную  и так долго продолжавш ую ся 
страсть, было вы сказано много догадок. В кругах, 
занимаю щ ихся изучением Пуш кина, доны не памятен 
турнир, во время которого паладинами двух давньш -
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давно умерших и истлевших в могиле красавиц вы 
ступили два современны х исследователя и критика— 
М. О . Герш ензон и П . Е. Щ еголев.

О б а  они согласны  в том, что и приведенные выше 
строки „Р азговора" и л ю б о в н ы й  б р е д  „Бахчисарай
ского Ф он тан а" и посвящ ение „П олтавы" относятся 
к одной и той же особе. О днако, что касается имени 
ее, то им не удалось придти к соглаш ению .

Герш ензон, исходя из засвидетельствованного сти
хами и для него несомненного ф акта с е в е р н о й  любви 
Пушкина, вы сказал предположение, что об’ектом этой 
лю бви бы ла княгиня Мария А ркадьевн а Голицына, 
урожденная княжна С уворова-Ры мникская. О т  кн я
гини Голицыной, находясь ещ е в П етербурге, Пушкин 
якобы  слышал легенду о М арии Потоцкой, обрабо
танную  им впоследствии в поэме „Бахчисарайский 
Ф он тан ". С  воспоминанием о Голицыной, по мнению 
Герш ензона, связаны  также элегии: „Умолкну скоро 
я" и „Мой друг, забыты мной следы минувших лет" 
и, кроме того, послание „Д авно о ней воспоми
н ан ье". К оментируя эти три стихотворения, Герш ен
зон  полагал возможным воссоздать  психологический 
портрет княгини Марии А ркадьевны  и подробно ха
рактеризовать чувство, которое она внуш ила Пушкину.

Путем подробного анализа биографических дан 
ных и черновых Пушкинских рукописей Щ еголев 
убедительно доказал , что обе элегии не относились 
и не могли относиться к Г олицыной. Что же касается 
послания, несомненно к ней адресованного, то оно 
лиш ено каких бы то ни было лю бовных элем ентов 1).

Н о Щ еголев не пожелал на этом остановиться. 
О н выдвинул свою  собственную  гипотезу, которая

‘) Надо думать, что доводы Щеголева отчасти подействовали 
на Гершензона. По крайней мере, в книге „Мудрость Пушкина'1, 
где перепечатана большая часть статьи „Северная Любовь", нет 
никаких упоминаний о Голицыной.
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ему представляется неопровержимой. Ключ к загадке 
он наш ел в переписке П уш кина с А . А . Бестужевым 
и другими лицами по поводу „Бахчисарайского Ф о н 
тан а" и некоторы х лирических пьес, связанны х 
с Крымом ]).

П роследим аргументацию  Щ еголева.
Л етом  1823 года в публике впервы е разнеслись 

слухи о новой поэме Пуш кина. В распространении 
их оказался виновен поэт В. И . Туманский, служив
ший в канцелярии В оронцова и встретивш ийся с Пуш
киным во  время его первого н аезда в О дессу. 
Пушкин писал по этому поводу брату: „З д есь  Т у
манский. О н  добры й малый, д а  иногда врет, напри
мер, он пишет в Пб. письмо обо мне: Пушкин открыл 
мне немедленно свое сердце и portfeuille, лю бовь 
и пр.... ф раза достойная В. К озлова; дело в том, 
что я  прочел ему отрывки из „Бахчисарайского 
Ф он тан а" [ нобой  моей поэмы], сказав, что я не 
желал бы ее напечатать потому, что многие места 
относятся к одной женщине, в которую  я был очень 
долго и очень глупо влюблен, и что роль П етрарки 
мне не по нутру. Туманский принял это за  сердеч
ную доверенность и посвящ ает в Ш аликовы — помо
гите!" П исьмо заканчивается припиской: „Так и быть, 
я Вяземскому пришлю Ф он тан , выпустив лю бовный 
бред ,— а жаль!“

В самом конце 1823 года в свет выш ел альманах 
„П олярная З в е зд а " , издававш ийся Бестужевым и Р ы 
леевым. Пушкин получил книжку в начале января и 
с неудовольствием увидел, что здесь  напечатана до
ставленная кем-то Бестуж еву элегия „Редеет облаков 
летучая гряда" , причем воспроизведены  и три по-

2) См. П. Е. ЩеголеЕ. „Из разысканий в области биографии 
и текста Пушкина'1 —  „Пушкин и его современники" вьтп. XIV 
стр. 53 и след, и в сборнике статей „Пушкин. Очерки".
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следние стиха, которы х поэт почему-то ни за  что не 
хотел отдавать в печать:

Когда на хижины сходила ночи тень,
И дева юная во мгле тебя искала,
И именем своим подругам называла.

О горченны й Пушкин писал Бестужеву: „Конечно, 
я на тебя сердит и готов с твоего позволения бр а
ниться хоть до завтра: ты не знаеш ь, до  какой сте
пени это мне досадно. Ты пишешь, что без трех 
последних стихов элегия не имела бы смысла. В е
лика важность! А  какой же смысл имеет:

И ли

Как ясной влагою полубогиня грудь 
................................................... вздымала1).

С  болезнью и тоской 
Твои глаза, и проч.?

Я  давно уже не сержусь за  опечатки, но в ста
рину мне случалось забалты ваться стихами, и мне 
грустно видеть, что со мной поступают, как с ум ер
шим, не уважая ни моей воли, ни бедной собствен
ности".

В черновике этого письма находим ещ е одну 
подробности: „Ты напечатал те стихи, об которы х 
именно просил тебя не вы давать их в п. Ты  не 
знаеш ь, до какой степени это мне досадно. [О ни 
относятся писаны к женщ ине, которая читала и х]1'.

Письмо П уш кина разош лось с письмом Бестужева, 
в котором последний сообщ ал об успехе „Бахчиса
райского Ф он тан а" в литературны х кругах П етер
бурга и просил у Пуш кина новых стихов для оче
редной, будущей книжки „П олярной З в езд ы ". Пушкин

1) Так Бестужев напечатал „Нереиду1*, заменив черточками 
слова „младую, белую, как лебедь".
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отвечал: „Ты не получил видно письма моего. Не^ 
стану повторять то, чего довольно и на один р аз" . 
К оснувш ись далее своей поэмы, он добавил: „Р ад у
ю сь, что мой Ф он тан  шумит. Н едостаток плана не 
моя вина. Я  суеверно переклады вал в стихи рассказ 
молодой женщины.

Aux douces lois des vers je pliais les accents ,
D e  sa bouche aimable et naive.

Впрочем, я его писал единственно для себя, а  пе
чатаю потому, что деньги быЛи нужны“.

О чевидно, .Пуш кину было суж дено вечно страдать 
от нескромности ж урналистов. Письмо, адресованное 
Бестуж еву, попало в руки проны рливого Булгарина. 
О н  распечатал его  и приведенные выш е строки тис
нул в своих „Л итературны х Л истках", в заметке, 
посвящ енной ожидаемому выходу в свет „Бахчиса
райского Ф о н тан а" . Пушкин вспылил: „Булгарин хуже 
В оейкова— пишет он всердцах— как можно печатать 
партикулярны е письма? М ало ли что приходит на ум 
в дружеской переписке, а  им бы все печатать— это 
разбой ".

Н о  среди  лета  раздраж ение его  немного остыло. 
В письме от 29 июня того же года он сравнительно 
мягко вы говаривает Бестужеву: „Милый Бестуж ев, 
ты  ошибся, думая, что я сердит на тебя— лень одна 
меш ала мне отвечать на последнее твое письмо [дру
гого я не получал]. Булгарин— другое дело. С  этим 
человеком опасно переписываться. Г ораздо веселее 
его читать. П осуди сам: мне случилось когда-то  быть 
влю бленну без памяти. Я  обыкновенно в таком 
случае пишу элегии, как другой... Н о  приятельское ли 
дело  вывеш ивать напоказ мокры е мои просты ни? 
Б ог тебя простит, но ты осрамил меня в нынешней 
З в е зд е , напечатав три последние стиха моей элегии. 
Ч орт дернул меня- написать кстати о „ Бахчисарай -
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ском Ф он тан е “ какие-то чувствительные строчки и 
припомнить тут же элегическую  мою красавицу. Во
образи  мое отчаяние, когда увидел их напечатан
н ы м и .—  Ж урнал может попасть в ее руки. Чтож 
она подумает, видя с какой охотой беседую  об ней 
с одним из П б моих приятелей. О бязан а ли она знать, 
что она мною не названа, что письмо распечатано и 
напечатано Булгариным, что проклятая элегия тебе - 
доставлена чорт знает кем и что никто не виноват. 
П ризнаю сь, одною  мыслью этой женщины дорожу 
более, чем мнениями всех журналов на свете и всей 
нашей публики. Г олова у меня закруж илась".

„И так —  говорит Щ еголев —  с полной достовер
ностью  можно отож ествить деву ю ную , искавш ую во 
мгле вечерней звезды , с той женщ иной, рассказ ко 
торой суеверно перелагал в стихи Пушкин. Н о  все 
содерж ание, вся обстановка в элегии, писанной 
в 1820 году в К аменке, приводит нас в Крым и ещ е 
определеннее в семью Р аевских".

П оименовав затем  всех четы рех сестер, он оста
навливает свой выбор на предпоследней из них— 
Марии. Это она была предметом тайной любви Пуш 
кина, и в ее честь написан лю бовный бред  „Бахчи
сарайского Ф о н тан а"  и даже вся эта  поэма в целом. 
Н а нее намекаю т заклю чительны е строки:

И по дворцу летучей тенью
Мелькала дева предо мной.

Зам етим  от себя, что М ария Р аевская, посетив
шая бахчисарайский дворец  ^одновременно с П уш 
киным, была, собственно говоря, не „летучей тенью ", 
а вполне реальной, живой девушкой; но Щ еголев 
толкует эти стихи по своему: „Э та деЕа —  говорит 
он —  мелькавш ая по дворцу летучей тенью “ перед 
поэтом, сердце которого не могла тронуть в то время 
старина Б ахчйсарая,— образ реальны й и не мечтатель-
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ный. О н а  была тут, во дворце, в один час с поэтом, 
и сердце его было полно ею ".

Д в а  соврем енника Пуш кина, довольно хорош о 
его знавш е, хотя они не принадлеж али к числу его  
ближайших друзей, говорят о влиянии образа М арии 
Раевской  на его поэзию .

П ольский магнат Густав О ли зар  в своих „В оспо
минаниях" определенно утверж дает, что „Пушкин 
написал свою  прелестную  поэму для М арии Р аев 
ской". У казание ясное, но оно теряет кое-что из 
своей убедительности по той причине, что бедный 
граф, поэтически Настроенный и не чуждый стихо
творству, сам был без ума влю блен в М арию Н ико
лаевну. О н  искал ее руки и, получив отказ, был не
утеш ен. М ысль об отвергнувш ей его возлю бленной, 
не давала ему покоя в течении многих лет. С вое 
обожание он мог бессознательно ссудить и Пушкину,

Д ругой  соврем енник— В. И . Туманский, тот са
мый, котором у Пушкин одному из первых прочел 
„Бахчисарайский Ф он тан " летом 1823 года,— менее 
категоричен. О н  писал из О дессы  своей кузине в 
декабре того же года: „У  нас гостят теперь Р аев 
ские, и нас к себе приглаш аю т. В с я 'э т а  фамилия 
прим ечательна по редкой  лю безноети и по ориги
нальности ума. Е лен а сильно н ездорова; она стра
дает грудью  и, хотя несколько поправилась теперь, 
но все ещ е похожа на умирающ ую. О н а  никогда не 
танцует, но лю бит присутсвовать на балах, которы е 
некогда украш ала. М а р и я — идеал Пуш кинской чер
кеш енки [собственное выраж ение поэта]-—дурна со
бою, но очень привлекательна остротою  разговоров 
и нежностью  обращ ения*.

Говоря о черкеш енке, Туманский несомненно что- 
то путает. О сновы ваться на его словах было бы не
осторож но. И наче, однако, думает Щ еголев: „Э то сви
детельство  Туманского о, М арии— пишет он— допу
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скает два  толкования, и примем ли мы то или иное 
толкование, его биограф ическая важ ность не ум ень
шится. Д л я  нас не совсем ясно, кого имел в виду 
указать  Туманский: черкеш енку ли, героиню „К ав
казского  П ленника", или грузинку поэмы, слыш ан
ной им в чтении самого автора, ошибочно назвав ее 
в последнем случае черкеш енкой. О ш ибка вполне 
возмож ная. Если верно первое, то мы имеем лю бо
пытную и ценную подробность к истории создания 
первой южной поэмы и к истории возникновения 
сердечного чувства Пушкина. Н о  если бы было верно 
второе предположение об ош ибке в названии, тогда 
мы имели бы не менее ценное свидетельство к Исто
рии создания „Бахчисарайского Фонтана**; правда, 
несколько неожиданным показалось бы отож ествле
ние М арии Раевской не с кротким образом  Марии, а 
со  страстным— З ар ем ы ".

„Н ельзя  не указать  и на то — продолж ает Щ его
лев немного ниже —  что, набрасы вая для детей, в 
конце 50-х годовъ свои записки и перебирая в па
мяти стихи, написанные д л я  нее Пушкиным, кн. 
В олконская приводит и стихи из поэмы. „П озж е 
в „Бахчисарайском Ф о н тан е" Пушкин сказал:

...ее очи
Яснее дня.
Темнее ночи.

Н о ведь эти стихи, как раз, из характеристики 
грузинки, о ней говорит поэт:

Твои пленительные очи 
Яснее дня, чернее ночи и т. д.

„Все эти соображ ения позволяю т нам п р е д п о л а 
га т ь  в письме Туманского ошибочность упоминания 
черкеш енки вместо грузинки и, следовательно, допу-
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а

скатъ, что именно М ария Раевская была идеалом 
Пушкина Е о  время создания поэмы**.

В заключение Щ еголев ссылается на граф а П. И . 
Капниста, который, правда, писал с чужих слов, но 
которы й из надежных источников был осведомлен о 
жизни Пуш кина на юге. „Я  слы ш ал— рассказы вает 
К апнист—что Пушкин был влюблен в одну из доче
рей генерала Р аевского и провел несколько времени 
с его семейством в Гурзуфе, когда писал свой „Б ах
чисарайский Ф он тан " 1). Мне говорили, что впослед
ствии, создавая „Евгения О неги н а", Пушкин вдохно
вился этой любовью, которой он пламенел в виду 
моря; лобзаю щ его прелестные берега Тавриды , и что 
к предмету именно этой любви относится художе
ственная строф а, начинаю щ аяся стихами: „Я помню 
море пред грозою " и т. д.

„Н о княгиня В олконская в записках— прибавляет 
Щ еголев— а до их появления в печати Н екрасов в 
„Русских Ж енщ инах" рассказали те обстоятельства, 
при которы х были созданы  эти стихи".

Вывод, пока ещ е только предполагаемый, из всего 
сказан н ого  выш е гласит, что образ М арии Раевской 
стоит в центре „Бахчисарайского Ф он тан а" и что 
она была вдохновительницей поэмы. Ее бесхитро
стный рассказ о „Ф он тан е слез" Пушкин с у е в е р н о  
переклады вал в стихи.

Д абы  заставить своих читателей принять этот вы 
вод, Щ еголеву надо было преодолеть два препят
ствия:

Во-первых, Герш ензон заметил, что бахчисарай
ское „преданье старины " было впервы е слы ш ано 
Пуш киным ещ е в П етербурге. Н а это указы вает чер
новой набросок пролога к поэме:

А) Ошибка: „Бэхч. Фонтан" писан позднее.
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H . H . P.

Исполню я твое желанье,
Начну обещанный рассказ.
Давно печальное преданье 
Поведали мне в первый раз.
Тогда я в думы углубился;
Но не надолго резвый ум,

- Забыв веселых оргий шум,
Невольной грустью омрачился.
Какою быстрой чередой 
Тогда сменялись впечатленья:
Веселье—тихою тоской,
Печаль— восторгом наслажденья.

Герш ензон соверш енно справедливо утверждает, 
что в этих стихах содерж атся ясны е указания на об
становку петербургской жизни Пуш кина („Веселы х 
оргий шум"), и Щ еголев не отвергает этих указа
ний. Н о он толкует их по своему, и измаранные 
Пушкинские черновики приходят в данном случае к 
нему на помощь. Инициалы, поставленны е вместо за 
головка, означаю т конечно Н иколая Николаевича 
Раевского младш его, которому, вслед  за  „Кавказским 
П ленником", долж ен был быть посвящ ен такж е и 
„Ф он тан ". С реди  зачеркнуты х строк Щ еголев про
читал:

Давно печальное преданье 
4 Ты мне поведал в первый раз.

Вместо „поведали мне первый р аз" . Конечно, всего 
правдоподобнее было бы предположить, что слова эти 
в силу простой случайности сорвались с пера у Пуш 
кина и что он поспешил их исправить, ибо они не 
соответствовали действительности. О днако, Щ еголев 
думает иначе. Ему во что бы то ни стало найти под
крепление для своего тезиса, и на основании зачер
кнутой строки он с торжеством заклю чает: „И так, 
нам теперь соверш енно ясно фактическое указание, 
заклю чаю щ ееся в отры вке, и следовательно, теряет
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всякое основание вы ставленное Герш ензоном пред
положение о том, что ту версию  легенды , которая 
вы звала появление самой поэмы, слы ш ал Пуш кин в 
П етербурге от М. А . Голицыной [тогда ещ е княжны 
С уворовой]. Н о свидетельство отры вка нас приво
дит опять в семью Раевских. Л егенда, рассказанная 
H . Н . Раевским  Пушкину, конечно, была известна 
всей семье и, следовательно, всем  сестрам , О  них, 
разум еется, вспоминает Пушкин:

Младые девы в той стране 
Преданья старины узнали,
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали.“

В торое препятствие серьезнее, ибо мы имеем дело 
с  недвусмысленным заявлением  самого П уш кина. П оэт 
писал Д ельвигу: „В Бахчисарай приехал я  больной. 
Я  прежде слыхал о странном  памятнике влю бленного 
хана. К*** поэтически описывала мне его, называя 
la fontaine d es  larm es".

Н а  сей р аз  даж е черновики не выручили Щ его 
лева. Сохранились два черновы х наброска этого 
письма, и в обоих соверш енно явственно стоит буква К.

П режние ком ентаторы  Пуш кина под этой буквой 
разум ели Екатерину Н иколаевну Раевскую  [в 1821 
году уже О рлову]. С оверш енно основательно Щ его 
лев протестует против такого отож ествления: „Н е
возмож ная грубость именно такого упоминания— гово
рит он [„К атерина поэтически описывала*4 и т. д .]— 
обходится ссылкой на то, что Пуш кин конечно ста
вил тут уменьш ительное имя. Выходит так, что Пуш
кин, столь щ екотливый в делах  интимных, Пушкин, 
раньш е горько досадовавш ий на разглаш ение инти
много признания, не содерж авш его намека на имя, 
теперь соверш енно бесцеремонно поставил первую  
букву имени женщ ины, мнение которой— это известно 
биографам— он так  вы соко ставил, и с мужем кото
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рой был в дружеских отнош ениях. Я вная несураз
ность!".

С оверш енно верно! Н о Щ еголев упускает из виду, 
что лю бое женское имя, поставленное в данном кон
тексте, звучало бы почти также несуразно, как К ате
рина. О тсю да как будто явствует, что буква К . 
долж на быть понимаема, как инициал фамилии, а  не 
имени. Щ еголев, конечно, примирился бы с таким 
толкованием, если-б ему удалось найти где-нибудь, 
в более или менее подходящ ем месте черновых тет
радей, пусть зачеркнутую  и перемаранную , букву Р. 
Н о  такой буквы не оказалось, и потому он предпо
читает заподозрить Пуш кина в сознательной мисти
фикации.

Н ескромность, соверш енная Булгариным, была 
еще свежа в памяти, когда Пушкин писал к Д ел ь
вигу. К  тому же отры вок из этого письма, на сей 
раз повидимому с разреш ения автора, появился в 
„С еверны х Ц ветах" 1826 года. И  Щ еголеву—^ со 
верш енно ясен тот смысел, который поэт влагал в 
это  известие для читателей, для знакомых и друзей. 
Раньш е, по слухам и по публикации Булгарина, мысль 
лю бопы тного могла бы обратиться на одну из се
стер Раевских. Н о  теперь сам Пуш кин обозначил 
фамилию этой женщины неожиданной буквой К., да 
кроме того прибавил, что рассказ о фонтане он слы
шал еще до посещ ения Бахчисарая или К ры м а".

П о этому поводу необходимо заметить, что если 
уж брать под подозрение искренность Пушкина, то 
с  равным или даж е с большим правом можно зап о
дозрить сообщ ения, сделанные в переписке с Бесту
жевым, и особенно в последнем письме, которое 
дает  Щ еголеву  главный аргумент в пользу его тео
рии. Бестуж ев не был близким другом Пушкина. Во 
всяком случае он стоял от него гораздо дальш е, чем 

.Д ельвиг, и мог рассчиты вать на меньшую откровен-
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кость со стороны  поэта. И здатели  „П олярной З в е 
з д ы " —Бестуж ев и Ры леев, около которых в описы
ваем ое время постоянно терся Булгарин, уже успели 
допустить целый ряд  бестактностей. Поэтому весьм а 
вероятно, что именно в письме к Бестуж еву Пушкин 
сделал попытку направить внимание лю бопытных на 
ложный след: умыш ленно смешал „элегическую  кра
савицу", к  которой относилась пьеса „Р едеет обла
ков летучая гряда", с вдохновительницей „Бахчиса
райского Ф о н тан а" , с тою женщ иною, в которую  
„долго и глупо" был влю блен Пушкин.

Щ еголев хорош о понимал, что вся его теория, 
построенная на недосказанны х намеках, долж на была 
неизбеж но остаться в состоянии более или менее 
ш аткой гипотезы. О н  искал документального под
крепления для своих взглядов и, наконец, наш ел та
ковое опять-таки в зачеркнутой и с трудом поддаю 
щейся прочтению строчке. В черновой тетради, ко
торую  осенью  1828 года Пуш кин брал с  собою  в  
М алинники, и в которую  он записал первоначальную  
редакцию  посвящ ения „П олтавы ", на ряду с пере
беленным текстом  этого посвящ ения, сохранился ряд 
исчерканных предварительны х набросков. И з  них 
явствует, что строка

Твоя печальная пустыня

далась Пуш кину не сразу. О н  перебирал различны е 
эпитеты: суровая пустыня, далекая пустыня и, нако
нец, „Сибири хладная пусты ня".

П о мнению Щ еголева, этот вариант бесповоротно 
реш ает вопрос. В 1828 году М ария Н иколаевна Р а
евская, в зам уж естве княгиня Волконская, находилась 
в Сибири, куда добровольно последовала за  своим 
мужем, осужденным в каторжные работы  после 
14 декабря. „П оследний звук ее речей", о котором  
говорится в посвящении, —  Пушкин имел возмож 
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ность слыш ать в М оскве, на вечере у княгини З и 
наиды Волконской, в чьем доме останавливалась 
М ария Н и колаевна перед своим путешествием на 
Восток.

Герш ензон немедленно возразил, что Щ еголев 
прочел спорную строчку неверно. Н а самом деле она 
читается так:

Что без тебя мир?
Сибири хладная пустыня.

Т. е. Пушкин хотел этим стихом лиш ь сказать, 
что без лю бимой женщины мир для него так же 
безотраден , как сибирская пустыня. Вместо ответа 
Щ еголев в приложении к своему исследованию  вос
произвел фототипически и в транскрипции листы 69 
и 70 черновой тетради. Рассматривая эти запутанные 
брульоны, трудно по совести  реш ить, кто стоит ближе 
в истине— Щ еголев или Герш ензон. С лово п у с т ы н я  
появляется в  разны х сочетаниях первых строк на
броска. Эпитеты  „суровая '1 и „далекая11 действи
тельно как  будто говорят за то, что упоминание о 
С ибири не имеет характера случайности. С амо спор
ное место, если отметить в скобках слова, зачеркну
ты е Пушкиным, имеет следующий вид:

[свет]
[Что без тебя] [св?] [мир]
[Что ты] [единая] [одна].

одно
сокровище [Сибири хладная] [пустыня].

Н ельзя  не согласиться, что упоминание о С и
бири служит весьм а сильным доводом  в пользу 
тезиса, вы двинутого Щ еголевым . О днако, самая в о з
мож ность продолж ения спора со стороны  Герш ензона 
указы вает, что упоминание это не является тем н е
опровержимым документальны м подкреплением, ко
торого  искал рьяный поборник Марии Раевской,
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II.

Н о сам исследователь, увлеченный своею  наход
кой, не зам етил этого. Д л я  него утаенная лю бовь 
Пушкина к княгине М. Н . В олконской— непреложный 
й не подлежащ ий дальнейш ему оспариванию  факт, и он 
берется „набросать, правда, неполную, зато  действи
тельную  историю  и даж е выяснить индивидуальны е 
особенности этой привязанности поэта".

„Д ух и творчество Пуш кина питались этим чув
ством  несколько лет... Чувство Пуш кина могло зар о 
диться ещ е на К авказе, во время совместного путе
шествия, облегчаю щ его возмож ность сближ ения. Вся 
семья Раевских соединилась в Гурзуф е в двадцаты х 
числах августа 1820 года. З д е с ь  Пушкин провел 
„счастливейш ие минуты своей жизни". Его пребы ва
ние в Гурзуф е продолж алось три недели и здесь 
расцвело и захватило его душ у чувство к М. Н . 
Раевской, тщ ательно укры ваемое. Мы знаем , что с 
от 'ездом  Пуш кина из Крыма не прекратились его 
встречи с семьёю  Раевского, и следовательно, М арию 
Н иколаевну Пушкин мог встречать и во время своих 
частых посещ ений Каменки, К иева, О дессы  и во 
время наездов Раевских в Кишинев к Екатерине 
Н иколаевне, жившей тут со своим мужем О рловы м . 
Н о  чувство Пуш кина не встретило ответа в душ е 
М арии Н иколаевны , и лю бовь поэта осталась н ер аз
деленной. Рассказ кн. Волконской в „З ап и сках" 
хранит отголосок действительно бывших отнош ений, 
и надо думать, что для Марии Раевской, не вы де
лявш ей привязанность к ней Пуш кина из среды его 
рядовы х, известных, конечно, ей увлечений, остались 
скрытыми и глубина чувства поэта, и его возвы ш ен
ность. А  поэт, который даж е в своих черновых т е 
традях был крайне робок и застенчив и не осмели
вался написать ее имя, и в жизни непривычно сте-
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снялся, и по всей вероятности таился и не вы сказы 
вал своих чувств. В 1828 году, вспоминая в посвя
щении к „П олтаве" свое прош лое, поэт признавал, 
что его  „утаенная лю бовь" не была признана и про
ш ла без привета. Этих слов слишком достаточно, 
чтобы определить конкретную  действительность, о 
которой  они говорят. В августе 1823 года, в письме 
к брату, Пушкин Еспоминал об этой любви, как о 
прош лом, но это было прош лое недавнее, а  воспо
минания были остры  и болезненны . В это время он 
только  что закончил или заканчивал свою  поэму о 
Ф он тан е, и ее окончание в душ евной жизни поэта 
вело  за  собой и некоторое освобож дение из-под 
тягостной власти н еразделенного  чувства. Н адо ду
мать, что к этому , времени он окончательно убе
дился, что взаимность чувства в этой его  любовной 
истории не станет его уделом. З н а я  страстность 
природы Пушкина, можно догады ваться, что ему не 
легко  далось такое убеждение. Т айная грусть слышна 
в часто звучащ их теперь и иногда насмеш ливых на
певах его  поэзии, обращ ениях к самому себе: полно 
воспевать надменных, не стою щ их этого; довольно 
платить дань безумствам  и т. д....

„Н о неразделенная лю бовь бывает подобна степным 
цветам и долго хранит аром ат чувства. С ладкая мучи
тельность зам ирает и см еняется тихими воспомина
ниями: идеализация о б р аза  становится устойчивой, 
а не возмущ енная реализмом чистота общ ения со
действует возникновению  мистического отнош ения 
к прошлому. И склю чительны е обстоятельства — ве
ликие духовны е страдания и героическое реш ение 
итти в Сибирь за любимым человеком— с новой силой 
привлекли внимание поэта к этой  женщ ине, едва ли 
не самой зам ечательной из всех, что появились 
в России в ту пору, и образ ее не только не по
тускнел, но заблистал  с новой силой... Затихш ее
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чувство снова взволновалось, и чистый аром ат не
разделенн ой  любви стал острым и сильным. Все увлече
н и я  поэта побледнели, подобно свечам, бледнеющими 
п ер ед  лучами дня. Пустыня света обнажилась. В эти 
минуты у поэта было одно сокровищ е, одна святы ня—  
образ М. Н . Волконской, последний звук ее речей".

Э та гипотеза [или это „откры тие"— как говорили 
многие] имела большой успех в специальной лите
ратуре по пушкиноведению и была принята почти 
без возраж ений. Редактор А кадемического издания 
сочинений Пуш кина заимствовал ее целиком и даже 
распространил гораздо  дальш е, нежели, быть может, 
было ж елательно самому Щ еголеву. Так, в 1827 году 
Пушкин начал, ко  бросил, не доведя до конца, стихо
творение о поездке в И талию  какой-то близкой ему, 
но нам неизвестной женщины.

Kennst du das Land 
Wilh. Meist.
По клюкву, по клюкву,
По ягоду,'по клюкву.,..

Кто знает край, где небо блещет 
Н еизясним ой синевой,
Где море теплою еоа н о й  
Вокруг развалин тихо плещет?

Италия, волшебный край,
Страна высоких вдохновений! 
Кто-ж посетил твой древний рай, 
Твои пророческие сени?
На берегу роскошных вод,
Порою карнавальных оргий, 
Кругом ее кипит народ, .
Ее приветствуют восторги.
Мария северной красой,
Всё вместе томной и живой, 
Сынов Авзонии пленяет 
И поневоле увлекает 
Их пестры волны за собой... и т. д.
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В примечании академического редактора к этому 
стихотворению  читаем: „П оэт издалека следил за  
М арией Н иколаевной; он знал  о печальной участи 
человека, с которы м она соединила свою  судьбу.,. 
П реж нее чувство ож ивилось— и душой поэта снова 
овладел  образ вечно милой женщины, являвш ейся 
теперь в новом ореоле высокого подвига, соеди н ен 
ного с лиш ениями и страданиями... Н о воображ ение 
поэта рисует ему тот же милый образ и в других 
красках, и в другой обстановке. Ему вспоминается 
давниш нее, также навеянное песней М иньоны стихо
творение „Желание*': *

’ Кто видел край, где роскошью природы 
Оживлены дубравы и луга и пр.

Мечта переносит его в этот „златой предел, л ю 
бимый край Э львины “ [конечно, все той же М арии],:— 
и поэт торопливо набрасы вает сохранивш ийся в том же 
М айковском собрании рисунок этого края:

Я знаю край, там вечных волн 
[У] берег [ов] [седая пена]
Уединенно [там] на брега
Седое море [седая пена] вечно плещет—
Там редко [стелются] снега 
[Там опаленные луга]
Безоблачно там солнце блещет 
На опаленные луга 
(Там тени нет] дубраів не видно 
[Дубрав' там] степь нагая 
Над морем стелется одна.

„Н о эти едва намеченные стихи брошены. Ф а н 
тази я увлекает поэта в другой край, —  настоящий 
край Миньоны, о котором  в молодости он так пла
менно мечтал и которы й теперь является в такой 
резкой  противоположности с далекою , холодною  пу
стыней Сибири, где любимая женщ ина несет свой 
тяжкий, добровольны й крест. П ервоначальное желание
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изобразить „ Марию " в рамке крымской природы 
уступает место другому, уже не реальному, а совер
шенно фантастическому рисунку на фоне „З лато й  
А взонии". Ч то  нужды в том, что „М ария" никогда 
не была в И талии? она м о гл а  там быть. А  если она 
в самом деле туда явилась, то какое впечатление 
произвел бы на нее „волш ебный край", и как от
неслись бы к ней его обитатели? Конечно, не иначе 
как с восторгом  перед ее „северной красой". Н о  
она могла явиться в И талию  даже не одна, а с „мла
денцем" —  с тем Первым сыном „Н иколино", на 
см ерть которого Пушкиным написана трогательная 
эпитафия,— и тогда, конечно, новый Р аф аель  мог бы 
написать с нее новую  М адонну...

„С опоставление в эпиграф е песни М иньоны и при
пева о клю кве указы вает на то, что ф антастическая 
картина волш ебного края, „где апельсины  зрею т и 
в темной зелени  блестит златой  лимон “, долж на 
была смениться в воображ ении поэта реальной кар 
тиной „далекой северной пустыни, Где растет эта 
немудреная кислая я го д а "1).

С оверш енно очевидно, что при Таком способе 
толкования лю бой предм ет долж ен напоминать М. Н . 
Раевскую : С ибирь и И тали я, лимон и клю ква, стих: 
„Там, там, где тень, где лист чудесны й11 и „Там тени 
нет, дубрав не видно". Все пути ведут в Рим, куда, 
как  известно, и попала героиня разбираем ого сти
хотворения. А кадемический редактор  выполнил „глав
ное методологическое требование" П . Е. Щ еголева, 
непременное условие научного характера работы: 
он отправляется от подлинных Пуш кинских руко
писей. И  однако приходит к явно нелепым выводам. 
Все его  длинное рассуж дение, выписанное выше, *)

*) Соч. Пушкина. Академ, изд., т. IV, стр, 396 и сл.
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представляет собою блистательную  reductio  ad  âbsur- 
dum  гипотезы Щ еголева.

Разумеется, почтенный историк, в общ ем весьма 
осторож ный и обладаю щ ий чувством меры, не ответ
ственен за  ошибки и преувеличения своего  последо
вателя. С ам  он вы сказы вается с несравненно боль
шей сдерж анностью , и его теория, не имеющая, по 
крайней мере на первый взгляд, ничего неправдопо
добного, подкупает своей красивостью  и поэтич
ностью.

Н о не позволим подкупать себя! Слиш ком поэти
ческие, слиш ком эф ф ектны е версии всегда отчасти 
подозрительны; действительность так часто бы вает 
грубее и проще, нежели те представления, которы е 
мы создаем  себе относительно нее. Нам приходилось 
однажды слышать, как некто, много имевший дела 
со специальной Пуш кинской литературой, говорил: 
„Современный комментатор лю бого из стихотворений 
П уш кина ставит соверш енно определенно свой тезис: 
он задается целью  доказать, что Пушкин был похож 
на покойного С. А . Венгерова: б ы л  политическим 
радикалом, как В енгеров, нравственен и корректен, 
как В енгеров; гуманен и демократичен, как В енге
ров , и антимилитарист, как Венгеров'*.

Конечно, в этих словах все же содерж ится н еко
торое преувеличение, и П. Е. Щ еголев не заслуж ил 
этого упрека в столь резкой  форме. Н о ведь отчасти 
он мог поддаться этой  слабости,, и если не В енге
рову, то хоть самому себе уподобить Пуш кина, а 
свое увлечение М. Н . Раевской, увлечение историка 
и биографа, сообщ ить задним числом страстному 
поэту.

Ш.

Теория Щ еголева покоится на целом ряде отдель
ных свидетельств, из коих каждое устанавливает
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определенны й ф акт или, по крайней мере, позволяет 
верить в его  возмож ность. Так, не подлеж ит сом не
нию, что Пуш кин увлекался одною  из сестер Р аев 
ских, будучи в Крыму, что он слы ш ал впервые 
легенду о бахчисарайском фонтане из уст молодой 
женщины [которую , впрочем, сам обозначал буквою  К. j, 
что поэма наполнена воспоминаниями о неудачной 
любви, что он сердился на Бестуж ева за  напечатание 
последних строк его элегии, посвящ енных одной из 
Раевских, и говорил, что дорож ит ее мнением больш е, 
чем мнением ж урналов й публики; наконец, несом
ненно, что слово С а б и р ъ  встречается в посвящении 
„ П олтавы  “.

С верх того весьма вероятно, что образы  Ч ер ке
шенки и З ар ем ы  созданы  под воспоминанием о 
Марии Раевской.

О собенность теории Щ еголева состоит в том, что 
она эти разрозненны е указания собирает воедино. 
Таким образом, перед нами цепь уравнений: „элеги
ческая красавица“ =  женщина, рассказавш ая легенду о 
ф он тан е= героиня увлечения, переж итого в К ры м у=  
особа, на которую  нам екает „Разговор книгопродавца 
с поэтом" и л ю б о в н ы й  бред, крымской п о эм ы = п р е д 
мет утаенной любви, засвидетельствованной посвя
щением „П олтавы" = М ар и я  Раевская.

Н евозмож но не заметить, что далеко не все 
звен ья этой цепи достаточно прочно спаяны между 
собой: в двух случаях скрепой служат вымаранные 
строчки черновиков, один р а з  Щ еголеву приходится 
допустить, что Пушкин умышленно поставил одну 
начальную букву имени вместо другой, и один раз 
он основы вается на словах влю бленного и далекого 
от всякой об‘ективности граф а О лизара.

Впрочем, все это еще сравнительно неважно. 
С троки в письме Пуш кина к Бестужеву являю тся 
довольно веским доводом и позволяю т забы ть об
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Относительной слабости остальных, с ним смежных. 
Г ораздо  хуже то, что вне поля зрения исследователя 
остаю тся и надлеж ащ его об 'яснения не получают 
некоторы е другие факты, тоже частью  несомненны е, 
а  частью  весьм а вероятны е.

Т аково прежде всего свидетельство стихов о 
неудачной лю бви и творческом бесплодии [ иа я, лю бя, 
был глуп и нем"], начавшемся ещ е д о тю езд ки  на юг 
и -прекративш емся в первую же ночь по приезде 
в Крым, на корабле, в виду Гурзуфа, где по предпо
ложению Щ еголева, Пуш кин окончательно влюбился 
в М арию Раевскую . В своей критике положений 
Герш ензона Щ еголев  как-то обходит этот вопрос и 
только упрекает своего оппонента в незнакомстве 
с черновыми рукописями или в неумении пользо
ваться ими.

Н а  втором  месте следует напомнить положение 
букв N N  в Д о н  - Ж уанском сп и ск е .. С оверш енно 
несомненно, что эти буквы стоят среди  имен петер
бургского, а  не южного периода. П равда, хроноло
гический порядок в списке не имеет абсолю тной 
точности; правда так же, что это альбомная шутка, 
а  не серьезны й документ. П оэтому реш аю щ его зн а
чения он иметь не может. Все же мы получаем 
право ещ е р а з  вглядеться в этот перечень: быть 
может, нам удастся зам етить какие-нибудь особен
ности, которы е раньш е ускользнули от наш его 
взора.

И  действительно, при Внимательном рассмотрении 
мы одну такую  особенность замечаем:

И м ена К атерины  и Н аталии повторяю тся в списке: 
первое — четыре, а второе —  два раза . Чтобы  не 
сбиться в счете, Пушкин с юмористической важ но
стью  ставил против этих имен римские цифры, 
словно то  были имена королев. Так, мы имеем К ате
рину I, затем  — H, III и Іѵ-ю . П ротив имени первой
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Н атальи  также красуется единица. Н о вторая Н а
талья —  Н. Н'. Гончарова —  не имеет около себя 
никакой цифры. Если перед нами не п росю й  недо
смотр, если пропуск сделан сознательно, то он 
может иметь только одно об 'яснение: Н .^Н . Гонча
рову нельзя было поименовать, как Н аталью  II, ибо 
Н аталья II была указана выше, хотя и скрытым 
образом в виде букв N N; нельзя было н азвать  
последнюю Н аталью  и Н атальей  III, ибо тогда рас
кры лась бы тайна пропущ енного имени. И  потому 
Пушкин вовсе пропустил цифру.

Само собой разум еется, это еще не решающий 
довод, это только намек, только беглое указание, 
которому мы, однако, должны последовать.

Где под пером Пуш кина встречается имя Н атальи? 
Л ицейские стихи к Н аталье, молодой актрисе,— сю да 
очевидно не относятся, равно как и письма и_дру- 
тйе обращ ения к жене. Н о уже то обстоятельство, 
что в черновиках „П олтавы " М ария Кочубей перво
начально назы валась Н атальей, долж но заставить 
нас призадуматься. „Я  лю блю  это нежное им я“—  
гласит английский эпиграф , зам ененны й в печатном 
издании цитатой из байроновского „М азепы". К акое 
имя? Н аталья или М ария? Весы как будто колеблю тся.

Н о продолжим наши поиски.
К ак уже было сказано, Н . Н . Раевский младший, 

повидймому был [и притом едва ли не он один] 
посвящен в cçKpeT утаенной любви Пушкина. В мае 
1825 г. он писал поэту из Белой Церкви: „О тец  и 
мать ваш ей графини Н аталии К агульской уже неделю , 
как находятся здесь. Я  им читал публично ваш его 
О негина; они в восхищении" *).

*) В оригинале: »,Le père et la mère de votre Comtesse Natalie 
de Cagoul sont ici depuis une semaine. Je leur ai lu en séance 
public votre Онегин; ils en sont enchantés". Пёреписка Пушкина. 
Акад. И зд., т. I, стр. 212.
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Л . Н . М айков, впервы е опубликовавший это 
письмо, с недоумением зам ечает, что никаких гр а
фов Кагульских ему не удалось обнаружить в России 
в первой четверти XIX века. Н о, конечно, коммен
татор ш ел неправильным путем: здесь не фамилия, 
но прозвищ е, понятное двум друзьям . И  прозвищ е 
это немедленно приводит на память два стихотвор
ных отры вка, из коих первый относится к 1819, а  
второй  к 1821— 1823 г. г.

I.

Воспоминаньем упоенный,
С благоговеньем и тоской,
Об'емлю грозный мрамор твой,
Кагула памятник надменный!
Н е смелый подвиг Россиян,
Не слава, дар Екатерине,
Не задунайский Великан 
Меня воспламеняют ныне...

30 марта 1819 г.

И.

, Чугун Кагульский, ты священ
Для Русского, для друга славы,
Ты средь торжественных знамен
Упал, горящий и кровавый, «
Героев Севера губя,
Н о . . .

П . В. А нненков, комментируя первую пьесу, 
заметил, что она содерж ит „намек на одну из лю бов
ных шашней, которыми был так богат первоначаль
ный Л ицей". У казание не совсем точное, поскольку 
в 1819 году Пушкин уже давно не был лицеистом. 
О днако, любовный характер стихов, вопреки мнению 
академического редактора, не подлеж ит спору. П оэт 
приближается к памятнику, воздвигнутому в Ц арском
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С еле в честь победы Румянцева над турками при 
К агуле — „воспоминаньем упоенный". О чевидно он 
вспоминает о каком - то событии из собственной 
жизни, связанном  с этим памятником, о какой-то 
встрече, имевшей место вблизи него, и воспоми
нанье это вы зы вает в нем благоговение и тоску.

В торое стихотворение, обращ енное к осколку 
турецкой бомбы, подобранному на кагульском^ поле, 
не содерж ит, в отличие от первого определенно 
выраженных лю бовных элементов. П еред  нами только 
первая часть антитезы: образы  битвы и военной 
славы. О днако, аналогия с отрывком 1819 г. и мно
гозначительная частица но, начинаю щ ая последнюю 
ненаписанную  строчку, позволяет угадать дальней
ш ее развитие поэтической темы: кагульский чугун, 
свящ енный для сердца каждого русского, вследствие 
воспоминаний о кровопролитной битве, приводит на 
ум поэта другие, более мирные картины. Т орж е
ственная ода долж на была перейти в унылую элегию .

И так, мы имеем три указания, тесно примыкаю 
щие одно к другому: в 1819 г. Пушкин при взгляде 
на кагульский памятник вспоминал и,' притом 
с чрезвычайным лирическим под‘емом, какую  - то 
лю бовную  сцену, связанную  с царскосельским  пар
ком; в 1821 году или немного позднее, эти воспо
минания вновь пробудились, лиш ь только он увидел 
осколок кагульского ядра; наконец, в 1825 г. H . Н. 
Раевский, знавш ий, конечно, что сообщ ение это спо
собно заинтересовать Пуш кина, -писал о своем сви
дании с родителями графини Н атальи Кагульской, 
прозванной так, надо полагать, в честь кагульского 
памятника, бывшего свидетелем ее встречи с поэтом. 
Встреча, происш едш ая не позднее 30 марта 1819 г., 
очевидно оставила весьм а глубокое впечатление, 
если Друг не счел неуместным напомнить о ней 
ш есть с лишним лет спустя.
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Н о какое фамильное имя носила таинственная 
граф иня Н аталья?

О б этом можно узнать от того же Раевского. 
Е го письмо к Пуш кину датировано 10 мая 1825 г. 
А  за  девять дней перед тем он писал из Тудьчина 
[в окрестностях Каменки] брату А лександру: „Вы 
не сообщ аете мне никаких новостей с тех пор, как 
находитесь в Белой Церкви., Вот что я могу сказать  
вам наиболее интересного: я представлялся Кочу
беям, проезж ая здесь, и только что вернулся из 
паломничества в А нтон овку4' ]).

1 мая, 1825 г. Тульчин.

Это письмо дает искомое реш ение задачи. Пуш
кинская граф иня Н аталья была не кто икая, как 
Н аталья Викторовна Кочубей, дочь граф а Виктора 
П авловича, министра внутренних дел, путеш ество
вавш его, как известно, в 1825 г. по югу России.

Имя Натальи Кочубей не является вполне незна
комым исследователям и . комментаторам Пушкина. 
Но они не отводят ей в биографии поэта того 
видного места, на которое, по нашему предположе
нию, она имеет праЕО.

О  ней обычно упоминают, комментируя лицей
ское стихотворение „И змены"-—одно из самых ран 
них, отнесенное первыми издателями к 1812 г., но 
в действительности нйписанное, повидимому, в 1815 г., 
а  такж е послания 181б; г. *К Н аташ е" [предполож е
ние А . А . Блока см. в собр. соч. Пуш кина под редакц. 
С. А . ВенгероЕа, т. I, стр. 358] и, наконец, уже со
верш енно ошибочно, стихи, сопровождавш ие оду 
„В ольность" [„П ростой воспитанник природы" и т. д.]

*) Vous ne me donnez aucune nouvelle depuis que vous êtes 
. à Biela tserkof. Voici ce que je puis vous dire de plus intéressant. Je 
me suis présenté chez Kotchubey à mon passage par ici et je reviens 
d’un pèlerinage à Antonovvka“. Архив Раевских, т. I, стр. 253.
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и печатавшиеся прежде в числе пьес 1827 г., но 
академическим изданием правильно отнесенны е к 
1819 гѵ и связанны е с именем княгини Е. И . Голи
цыной. Мимоходом назы вает Н аталию  Викторовну 
Кочубей граф  М. А . Корф, по словам которого она 
была первым лицейским увлечением Пуш кина. И з 
указания К орф а можно заклю чить, что после 1812 г. 
семья Кочубеев жила в Ц арском селе и что Н аталия 
В икторовна посещ ала лицей. Н аконец, сам Пушкин 
говорил П. А . П летневу, что именно она описана 
в XIV строфе восьмой главы „О негина":

К хозяйке дама приближалась,
З а  нею— важный генерал... и пр.

П оследнее указание весьма знам енательно, ибо 
эти строки относятся к Татьяне, которую  О негин 
впервые видит на великосветском рауте. Э то зн а 
чит, что Пушкин думал о Н . В. Кочубей ещ е во 
второй половине двадцаты х годов и, быть может, 
встречался с нею в свете. Н о на этом кончаются 
все наши полож ительные сведения об отнош ении 
поэта к графине. Впрочем и о ней самой мы знаем 
очень немного. О н а  родилась в 1800 году. Ее отец 
был в числе ближайших сотрудников императора 
А лександра I, да  и при Н иколае занимал исключи
тельно высокие посты, до председательствования 
в государственном совете и в совете министров 
вклю чительно. И мператрица А лександра Ф едоровна, 
жена Н иколая I, в своих мемуарах рассказы вает: 
„Теперь приспело время поговорить о семье К очу
беев. О ни  находились в отсутствии в течении не
скольких лет и лиш ь в 1818 г. граф , графиня и их 
красивая дочь Н атали  были мне представлены  
в П авловске" 1).

*) „Русская Старина* 1896 г. октябрь, стр. 47.
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Вскоре после этого представления Н аталия Вик
торовна вышла замуж за граф а А лександра Григорье
вича С троганова. О  муже ее мы знаем несколько 
больш е, нежели о ней. П редставитель одной из бо
гатейших фамилий в империи, он получил образо
вание в корпусе инженеров путей сообщ енья, по 
окончании курса в котором определился в лейб- 
гвардии артиллерийскую  бригаду, участвовал в вой
нах против Н аполеона, начиная с 1812 г., отличился 
под Д резден ом , Кульмом и Лейпцигом и был сви
детелем первой капитуляции Парижа. В 1831 г. он 
еще находился на действительной военной службе и 
усмирял польских повстанцев, но в 1834 г; переш ел 
в министерство * внутренних дел и . был сразу назна
чен товарищ ем министра; затем последовательно был 
черниговским, полтавским и харьковским генерал-гу
бернатором, управлял министерством внутренних дел 
[с 1839-^-1841 гД  состоял членом государственного 
совета, был петербургским военным губернатором 
[в 1854 г., во время Крымской кампании] и, нако
нец, в течение девяти лет занимал долж ность ново
российского и бессарабского генерал - губернатора. 
Ж ена его скончалась 22 января 1855 г., но сам он 
намного пережил ее и умер только в 1891 г., не до
тянув лишь четы рех лет до сотого дня своего р о 
ждения. В есьма возможно, что это исклю чительное 
долголетие повлекло за  собою одно последствие, 
которое нам на всякий случай нужно иметь 
в виду. Все упоминания о граф е А . Г. С троганове, 
а также о жене его, в многочисленных мемуарах, 
принадлежащ их разны м лицам и изданны х при 
его жизни, очень сдерж аны и скупы на по
дробности. Поэтому отнош ение Пуш кина к графине 
неизбеж но долж ны были остаться в тени, если б 
даже кто-нибудь из друзей  поэта о них и дога
дывался.
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IV.

. і еперь сопоставим скудные данны е, сохранив
ш и е с я ^  графине Н . В . Кочубей, со всем тем, что 
нам известно об утаенной любви Пуш кина.

О ба стихотворения кагульскому памятнику несо- 
?.!неино навеяны  воспоминанием о граф ине Н аталии 
К агульской, т. е. Н . В, Кочубей. Н о .о бр ати м  внима
ние на дату первого стихотворения— „30 м арта 1819 г .“ . 
Само стихотворение сохранилось в двух вариантах, 
несколько отличающ ихся один от другого. В одном, 
повидимому позднейшем, '  варианте дата стоит 
под стихами. В другом, раннем, и во всяком случае 
менее обработанном, она входит в состав заглавия: 
„К Кагульскому памятнику, 1819 г., 30 м арта". 
Пушкин часто датировал свои стихи не днем их 
ф актического написания, но днем того события, 
к которому они  относились. Так, стихотворение 
„Герой" датировано днем приезда Н иколая I в об’- 
ятую холерой М оскву. То же могло повториться и 
в данном случае на что повидимому указы вает при
соединение даты  к Заглавию и, сверх того, настой
чивое повторение датировки в обоих незаконченны х 
вариантах. Если эта -догадка справедлива, то отсю да 
следует, что Пушкин либо встретился с граф иней 
Н . В. Кочубей 30 м арта 1819 г. вблизи К агульского 
памятника, либо, что гораздо  вероятнее, один наве
стил э т о і  памятник и при этом вспомнил встречу 
с графиней, соверш ивш уюся на этом месте когда- 
либо раньш е.

И з  заметки М. А . К орф а мы знаем , что Пуш
кин впервы е познакомился с графиней около 1812 г. 
В это время и она, и будущий поэт были ещ е 
детьми. Л ю бовь в собственном смысле слова вряд 
ли могла при таких обстоятельствах зародиться, но 
легко  представить себе случайную  встречу на про
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гудке в виду памятника, встречу, прочно сохранив
шуюся в памяти П уш кина. З атем , в течение не
скольких лет Кочубеи находились в отсутствии. Их 
представление великой княгине [позднее императ
рице] А лександре Ф едоровн е последовало в 1818 г. 
Н ем едленно после этого „красивая Н атали" конечно 
начала, вы езж ать и, вероятно, встречалась с Пуш ки
ным в общ естве. М ожно думать, что он влюбился 
в  нее в начале 1819 года, что подтверж дается между 
прочим положением букв NN .в Д о н -Ж у ан ско м  
списке. Д ата  30 марта 1819 г. отметила кульмина
ционный пункт этой любви, отвергнутой и н ераз
деленной.

В „Р азговоре книгопродавца с поэтом", желая 
обрисовать [умышленно неясными чертами] места, 
с  которыми было связано самое значительное из 
лю бовных увлечений его жизни, Пушкин говорит: 
„Там, там, где тень, где лист чудесный, где лью тся 
вечные струи “.

Х арактерно, что комментаторы  видели в этих 
строках ясное указание на Крым, тогда как тени и 
листьев сколько угодно в П авловском  и Ц арско
сельском парках, а выражение „вечные струи" 
больш е подходит к струям дворцовы х фонтанов, 
нежели к  волнам Ч ерного  М оря или даж е к Бахчи
сарайскому фонтану, вода из которого льется не 
струею , но каплями, похожими на слезы.

Раннее знаком ство Пуш кина с Н . Б. Кочубей 
позволяет, с известной долей вероятия, отнести к ней 
ещ е один черновой набросок 1819 г.

... она при мне
Красою нежной расцветала
В уединенной тишине...
В тени пленительных дубрав 
Я был свидетель умиленный 
Ее младенческих забав ..
Она цвела передо мною,
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Ее чудесной красоты 
Уже угадывал мечтою 
Еще неясные черты.
И мысль об ней одушевила 
Моей цевницы первый звук ..

Стихи, послужившие впоследствии прообразом  
той строф ы  О негина, в которой описываю тся отнош е
ния Л ен ского  к О льге  Л ариной, были набросаны  
в незаконченном виде летом 1819 года, во время 
пребывания поэта в отпуску в М ихайловском. О сенью  
он вернулся в П етербург, а зимою в его творчестве 
вдруг наступила полоса упадка, дливш аяся несколько 
месяцев и закончивш аяся только в Крыму:

А  я, любя, был глуп и нем.

Все же, кроме нескольких необработанны х отры в
ков и эпиграмм, он успел создать за эти месяцы 
два соверш енно законченны х стихотворения— и по 
заглавию , и по содерж анию  тесно примыкающие 
одно к другому. О б а  они написаны в чисто ан толо
гическом роде, но в свете* уже известных нам 
данны х в них можно усм отреть кое - какие автобио
графические намеки.

!.
ДО РИ ДЕ.

Я верю: я любим; для сердца нужно верить.
Нет, милая моя не может лицемерить;
Все непритворно в ней: желаний. томный жар, 
Стыдливость робкая, Харит бесценный дар,
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность.

(январь).

II.
Д О РИ Д А .

В Дориде нравятся и локоны златые,
И бледное лицо, и очи голубые.
Вчера, друзей моих оставя пир ночной,
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В ее об'ятиях я негу пил душой;
Восторги быстрые восторгами сменялись,

- ‘ Желанья гасли вдруг и снова разгорались;
Я таял: но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты,
И весь я полон был таинственной печали,
И  имя чуждое уста мои шептали.

В предварительном  наброске „милые черты “ обри
сованы несколько рельефнее:

[Другой мне чудились]
И  кудри черные, и черные ресницы.

И так, у поэта есть возлю бленная по имени Д орида. 
О н а принадлежит к числу „харит“, т. е. тех женщин, 
у которы х „стыдливость робкая** является бесцен
ным и редким даром, ибо в подавляю щ ем больш ин
стве своем они лиш ены этого дара. О ни  легко д о 
ступны. Н ет ничего проще, как, оставя „пир ночной" 
с приятелями, отправиться к ним, чтобы „пить негу". 
Н о и в об’ятиях хариты поэта преследует воспоми
нание о д р у г о й ,  которую  одну он лю бит подлинной, 
неискореним ой 'лю бовью . К несчастью , эта другая

Отвергла заклинанья,
Мольбу, тоску души...

О н а, словно божество, не нуждается в излиянии 
земных восторгов и предстоит поэту лиш ь как бес
плотная мечта.

Н аш е изм енение стихов, обращ енны х к Д ориде, 
могло бы показаться искусственным и натянутым, 
если б его  нельзя было подкрепить ссылкой на про
заический отры вок, относящ ийся к тому же 1819 г. 
З д е с ь  узнаем  мы настоящ ее имя и соверш енно не
двусмысленное общ ественное полож ение хариты 
с золотыми локонами, которую  по паспорту звали 
не Д орида, а Н адеж да, в просторечии Надинька.-
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ЕВ

„У гусара Ю . было друж еское собрание. Н е
сколько молодых лю дей— по большей части воен
н ы е-^  весело проигры вали свое именье поляку Ясун- 
скому, которы й держ ал маленький банк для препро
вож дения времени и важно передергивал по две 
карты. Тройки, разорванны е короли, загнуты е ва
леты  сыпались на пол и пыль.

—  Н еуж то два часа ночи? Боже мой, как мы 
засиделись. Н е  пора ли оставить игру?— сказал  Вик
тор N молодым с е о и м  товари щ ам .' Все бросили 
карты  и встали из^за стола... Всякий, докуривая 
трубку, стал считать свой или чужой выигрыш, и 
облака стираемого мела смеш ались с дымом турец
кого табаку. Поспорили и р а з ’ехались.

—  П оедем  вместе, не хочешь ли вместе отужи
н ать?— сказал Виктору Еетренный В ельверов:— я б ез  
ужина никак не могу обходиться, а ужинать могу 
лиш ь в кровати. П ознакомлю  тебя с очень милой 
девчонкой. Т ьг  будешь меня благодарить. Виктор 
одобрил эту похвальную  привычку. О ба сели 
в дрожки и полетели по улицам П етербурга".

Н а  этом заканчивается отры вок, носящ ий загл а
вие „Н адинька". Сю ж етное сродство его со стихо
творением „Д о р и д е“ более чем вероятно. Рассказ 
должен был продолж аться по схеме, намеченной 
в этих стихаД. В иктор N, оставш ийся наедине с Н а- 
динькой, вспомнил бы „другие, милые черты " и т .д .  
Н о  мы не будем задаваться  здесь  целью  воссоздать 
во всех  подробностях прозаическую  повесть П уш 
кина, едва начатую  и оставленную  на первой стра
нице [ибо нельзя, как делаю т некоторы е коммента
торы , видеть в отры вке первый приступ к много 
позднейш ей „П иковой Д ам е"], а остановимся лишь 
на заглавии. Это последнее интересно в том отно
шении, что рядом с именем Н адиньки  стоит другое 
зачеркнутое имя— Э л ь в и н а , которое в данном кон
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тексте дает возможность построить ряд новых пред
положений.

Н ет спора, что Эльвина, наряду с Д елией, Хлоей, 
Темирой, Лидией и пр. принадлежит к числу услов
ных, почти нарицательны х имен элегической поэзии 
начала XIX Еека. Пушкин не р аз пользовался им 
в своих ранних стихотворениях. Н о несколько; лет 
спустя, с соверш енно иной, усиленно подчеркнутой 
интонацией, он сказал  о Крыме:

Златой предел...Лю6н.иый край Эльвины.
Туда летят желания мои...

П осещ ала ли Н . В. Кочубей южный берег К ры м а 
и Бахчисарай до 1819 г .?  Мы не в состоянии с уве
ренностью  ответить на этот вопрос, но, конечно, 
в факте подобного рода нет ничего невероятного. 
А  допустив предположительно этот факт, мы полу
чаем право вновь вернуться к известному уже рассказу 
Пуш кина о создании поэмы о фонтане. „К. описы
вала мне" и т. д. Мы видели, как споткнулся об 
эту букву П. Е. Щ еголев, как для спасения своей 
теории он бы л 'вы нуж ден  подозревать П уш кина в на
меренной мистификации и предполагать, что поэт, 
писавший эти строки в 1824 г., предвидел, что в 1826 г. 
они будут опубликованы в „С еверны х Ц ветах". Н ам 
нет нужды прибегать к столь искусственным об*ясне- 
киям. Ф ам илия Н . В. Кочубей начинается как раз 
этой буквой. С опоставляя стихи о Д ориде с отры в
ком, сохранивш им имена Н адиньки и Эльвины, мы 
шли ощ упью и в потемкзх. Выдерж ка из Пуш кин
ского письма, естественным образом  оказавш аяся 
в конце пути, подтверж дает, что мы все таки не з а 
блудились.

Л ю бовь П уш кина к Н . В. К очубей не встретила 
отклика.. О н  уехал на ю г, унеся с собой бремя му
чительных воспоминаний. „С он  лю бви забы той" тре
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вожил его несколько лет кряду. О собенно живы и 
остры  казались воспоминания, когда он жил в Крыму, 
где вое напоминало об Э львине. Н о вместе с тем 
здесь подстерегало его  новое чувство, менее глубо
кое, но зато  доставивш ее больш е счастливых минут. 
И  однако, летучая тень графини . Н атальи  носилась 
перед его умственным взором  по опустевш ему хан
скому дворцу Б ахчисарая. Д уш а его раздваивалась. 
И  „П ленник", и „Ф о н тан 14 хранят следы этой двой
ственности.

В „К авказском  П леннике", в сущ ности, две ге
роини: одна присутствую щ ая— черкеш енка, другая—■ 
отсутствую щ ая, никак не названная и не получивш ая 
никакой определенной характеристики,— неизвестная 
красавица, оставш аяся - в России, предмет с е в е р н о й  
любви П ленника. В „Бахчисарайском Ф о н тан е“ образ 
черкеш енки нёсколько изменился: вместо юной, не
винной девы  горы  перед нами грузинка З ар ем а , б е
лее страстная, более ревнивая, более опытная в чисто 
женском смысле, несом ненно с т а р ш а я  го д а м и . П о
следняя деталь, быть может, об 'ясняется тем, что 
„натурщ ицей" для создания типа З а р ем а  послужила 
уже не М ария Раевская или, во всяком случае, не 
она одна, а к о то р а я -л и б о  из ее сестер —Екатерина 
или Елена. К о  и характер безымянной, отсутствую 
щей красавицы из первой .южной поэмы, претерпел 
во второй поэме значительную  эволю цию . О на, 
правда, как и прежде, не стоит на первом плане, 
проводит все время в особом, замкнутом для. всех 
гаремном притворе, опять-таки о т с у т с т в у е т  в боль
ш инстве сцен. Н о она уже получила имя и характе
ризуется вполне конкретны ми чертами. Конечно, она, 
а не З ар ем а , стоит в центре поэмы. Л ю б о в н ы й  б р е д  
должен был быть связан с нею . Ее л е т у ч а я  
тень носилась перед мысленным взором  Пуш
кина, когда он прогуливался по Бахчисарайскому
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дворцу в общ естве отню дь не призрачной Марии 
Раевской.

К огда Пушкин в 1823 году говорил Туманскому, 
что многие места в поэме о фонтане относятся 
к женщ ине, в которую  он был долго и глупо влю 
блен, он имел в виду Н. В. Кочубей. О н а послужила 
в конечном счете оригиналом для создания образа 
пленной княжны и, что ещ е важнее, именно от нее 
он слы ш ал впервы е крымскую  легенду. Н емного 
времени спустя после этого  в печати появилась эле
гия, посвящ енная одной из Раевских. Пушкин рас
сердился на напечатание трех последних строк ее, и 
горько пенял за  это  Бестуж еву. О чевидно по опыту 
он уже знал, как мнительны  и обидчивы девицы 
Раевские, и боялся возбудить их гнев. В письме 
этом, датированном 12 ян варя 1824 года, речь идет 
только об эЛегии „Р едеет облаков летучая гряда" и 
других лирических пьесах, напечатанных в „П оляр
ной З в е зд е " , но нет еще ни слова о „Ф он тан е". О б 
этом  последнем заговаривает Пушкин лишь' в письме 
от 8-го ф евраля того же года, где, напротив, совсем 
не упомянута элегия и „дева ю ная", в ней вы веден
н ая . С ообщ ая, что недостаток плана не его вина и 
что он суеверно переклады вал в стихи рассказ мо
лодой женщины, Пушкин опять-таки подразумевал 
гр. Н . В. К очубей-С троганову. Н о вот эти строки, 
имевшие вполне доверительны й характер, угодили 
в руки Булгарина, а оттуда в печать. Пушкин испу
гался и рассердился ещ е больш е. Ему угрож ала опас
ность двоякого рода: во первых, „Л итературны е 
Л истки" с зам еткой Булгарина могли попасться на 
глаза Н аталье В икторовне, которая справедливо о т
несла бы их на свой счет; во-вторых, барышни Р аев
ские ошибочно, хотя и с известным основанием, 
должны были сделать подобное же предположение. 
Ведь они, конечно, беседовали с Пушкиным о Б ах
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чисарайском фонтане слез, они флиртовали с ним 
в Крыму, они знали, что кой-какие намеки, к ним 
относящ иеся, содерж атся в поэме и что огненны е 
черные гл аза  Марии Н иколаевны  там увековечены . 
Пушкин дорож ил мнением Р аевских больш е, чем 
мнением всех журналов и всей публики. О н  ни за  
что не хотел показаться перед ними нескромным и 
неделикатным. Н о об ‘ясниться с ними начистоту он 
не имел возможности, не разоблачая того, что почи
тал в то  врем я святы нею  своего  сердца. Ещ е труд
нее было говорить об зто.м предмете в письме к Б е
стужеву. И здатель „П олярной З в е з д ы “ принадлежал 
к числу исклю чительно литературны х знакомых П уш 
кина. Д аж е н а  т ы  они сош лись заочно, по пере
писке. Говорить с Бестуж евы м соверш енно откро
венно, посвятить его со всеми подробностями во всю 
сложную ситуацию, предш ествовавш ую  созданию  
„Бахчисарайского Ф он тан а", казалось соверш енно не
мыслимым. О бстоятельства дела повелительно тре- 
бовали-какой либо ловкой дипломатической отговорки, 
которая, положив конец инциденту, помеш ала 
бы редакционной компании „П олярной З в езд ы "  
соверш ать и впредь нескромные разоблачения 
в печати.

Такой дипломатической отговоркой и явилось 
письмо П уш кина от 29 июня 1824 года, в которой 
искусно смеш ана „элегическая красавица", назы вав
шая Вечернюю звезд у  своим именем, с вдохнови
тельницей „Бахчисарайского Ф о н тан а". Пуш кинская 
дипломатия имела такой успех, что не только  совре
менники, но и позднейш ие исследователи, Щ еголев 
первый, были сбиты с толку и даже отказались в е 
рить самому поэту, когда, всего  несколько месяцев 
спустя, он соверш енно правильно обозначил имя 
вдохновительницы „Бахчисарайского Ф он тан а" бук
вою К.
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Напомним «щ е раз: эта буква встречается в письме 
к Д ельвигу , человеку, несравненно более близкому 
Пуш кину, нежели Бестуж ев. П редполож ение Щ его 
лева, будто Пуш кин сознательно поставил неверную  
букву, предвидя, что написанные им строки будут 
отданы Д ельвигом - в печать» притянуто, так гово
рится, за  уши для спасения щ еголевской гипотезы, 
и объективных сснований не имеет. Пушкин мог бе
седовать с Д ельвигом  гораздо  свободнее, чем с Б е 
стужевым. Н ескром ность Булгарина прош ла незаме-^ 
ченной, не возбудив гнева сестер Раевских, И П уш 
кин давно успокоился. А  буква К. не грозила послу
жить клю чем_к загадке, способной занять чье-либо 
досужее лю бопытство. Н аталья  В икторовна была 
в это врем я уже замужем за  С трогановы м, и внима
ние лю бителей чужих тайн вряд ли могло обратиться 
в ее сторону. Н о, быть может, Пушкину, когда 
отры вок из его письма действительно появился 
в „ С еверны х Ц ветах“, было приятно довести этим 
способом до сведения графини, что он помнит ее 
и благодарен  за  сообщ ение сю ж ета для поэмы.

П онемногу^в течение' ряда лет, лю бовь ослабела, 
воспоминания изглаж ивались. Пушкин в с е о и х  сти
хах не платил больш е дани безумству, по крайней 
мере безумству, связанному с предметом его петер
бургской, северной страсти. Н о в 1828 г. в эпоху 
создания „П олтавы ", воспоминания внезапно воскре
сли вновь. Ч то способствовало их пробуждению, мы 
не знаем . Бы ть может, случайная встреча в свете 
с графиней Н . В. С трогановой, а  быть может только 
имя героини поэмы. Н о не имя Марии, а  имя К о ч у 
б ей . Бы ло так-естественно рассказ о Марии Кочубей 
посвятить Н аталии Кочубей.

И звестно, что самому себе и своей утаенной 
лю бви Пушкин отвел место не только в посвящении, 
но и в самой фабуле своей стихотворной повести^
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Графиня Наталья Викторовна 

КОЧУБЕЙ.

(С портрета работы Кипренского).
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О н поступил по примеру тех  художников, которы е 
рисую т иногда собственный портрет на заднем  плане 
больш ой картины , вмещ ающей много фигур. Т ак и 
здесь влю бленный в М арию молодой казак, в перво
начальных набросках носивший историческое имя 
Чуйкевича, но ставший безымянным в окончательной 
редакции,— есть не что иное, как силуэт самого влю 
бленного Пуш кина. И  это сходство, ясное и несо
мненное для той, которая долж на бы ла „узнать 
звуки", ей прежде милые, н еизбеж но. наталкивало ее 
на другие сближения. Если б „П олтава" была дей
ствительно написана для Марии Раевской, то старого 
Кочубея приш лось бы отож ествить с генералом  Р аев 
ским, П етра Великого с Н иколаем I [подобное сбли
жение в других случаях не р аз допускалось самым 
Пушкиным, видевшим даж е се м е й н о е  с х о д с т в о  между 
двумя государями], заговор М азепы оказался  бы 
прообразом заговора декабристов, а роль мятежного 
гетмана соверш енно естественно досталась бы князю  
С. Г. Волконскому. И. следовательно, к нему надобно 
было бы отнести стихи:

Немногим, может бьдть, известно,
Что дух его неукротим,.
Что рад и честно, и бесчестно 
Вредить он недругам своим;
Что ни единой он обиды,
С тех пор, как жив, не забывал;
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал;
Что он не ведает святыни,
Что он не помнит блаіос.тьши,
Что он не любит ничего,
Что кровь готов он лить, как воду,
Что презирает он свободу,
Что нет отчизны для него.

. С  психологической точки -зрения очень трудно и 
даж е Почти невозможно допустить, чтобы Пушкин 
написал т а к и е . строки о человеке, которы й в это
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время находился на каторге в числе других д р у з е й ,  
т о в а р и щ е й  и б р а т ь е в  поэта. Трудность только воз
растет, если мы вспомним, что ‘князь Волконский 
был гораздо старш е своей юной жены, так что в отно
шении ее действительно мог казаться почти стариком, 
и что его поведение во время суда над декабристами 
было неособенно благовидно, почему его, казалось, 
легко обвинить в том, что он не ведает святыни и 
не помнит благостыни.

И з своего сибирского острога декабристы  внима
тельно следили за  новинками тогдаш ней русской ли1 
тературы , в частности за  всем, что выходило из-под 
пера Пушкина. К нягиня М. Н . ^Волконская несо
мненно читала „П олтаву". О н а не могла не понять 
личных намеков, содерж ащ ихся' в этой поэме, если б 
они относились к ней, и с полным основанием же
стоко вознегодовала бы на поэта.

А  какую роль назначал, себе Пушкин! Ведь это 
себя изобразил он в лице молодого казака, который, 
пускаясь в путь на север, как известно, больш е всего 
дорожил своею  шапкой—

Затем, что в ней донос зашит, 
ч Донос на гетмана злодея 

Царю Петру...

С вязы вать „П олтаву" с личностью М арии Р аев
ской это значит предполагать, что Пушкин готов 
был позавидовать лаврам Ш ервуда-В ерного, выдав
шего декабристов. П раво, одного этого соображения 
достаточно, чтобы поколебать теорию Щ еголева, 
есЛи б даже она не имела никаких других уязви
мых мест ’).

, *) Глава эта была уже написана, когда мне попалась книжка 
Бориса Соколова „Кн. Мария Раевская и Пушкин" (Москва 
1922 г. изд. „Задруга"). Борис Соколов— усердный,, но совер
шенно некритический последователь Щ еголева—с полнейшей 
добросовестностью проделывает все отожествления- и уподобле-
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а

'  П рименительно к Н. В. Кочубей всевозмож ные 
сближения действующ их лиц поэмы с живыми, реально 
сущ ествовавшими Людьми теряю т свою остроту. Муж 
Н аталии Викторовны -  граф  А . Г. С троганов— был 
всего на пять лет ее старш е, и уже это одно исклю 
чало всякую опасность отожествления его с М азепой. 
О н  не устраивал никаких заговоров, а, напротив, 
делал блестящую карьеру. Д ля его жены, которая 
тоже, само собою  разум еется, читала „П олтаву", это 
была не ее собственная жизненная история, нелепым

пня, о которых шла речь выше. Лишь темы о доносе он почему- 
то не коснулся в своем обзоре. Очень жаль! Во имя последова
тельности и логики следовало бы приписать Пушкину поэтиче
ское намерёние донести на декабристов. Донос есть во всяком 
случае более конкретная историческая черта, нежели роет, по
ходка и фигура кн. М. Н'. Волконской, по поводу которых г. С 
колов цитирует Пушкинские стихи:

Как тополь киевских высот,
Она стройна. Ее движенья ”
То лебедя пустынных вод 
Напоминают плавный ход,
То лани быстрые стремленья и т. д.

Замечательно, что, говоря о литературных источниках „Пол- 
тавы“, г. Соколов приводит выдержку из поэмы Рылеева „Война- 
ровский", где говорится о юной казачке, последовавшей в Си
бирь, за своим возлюбленным:

Она с улыбкою приветной 
Увяла в цвете юных лет 
Безвременно, в Сибири хладной,
Как на иссохшем стебле цвет 
В теплице душной, безотрадной.

Курсив в приведенных строках принадлежит самому Борису 
Соколову. Право, если б мы не знали доподлинно, что Рылеев по
вешен 13 июля 1826 года, то, пожалуй, нашелся бы какой-нибудь 
исследователь, который и в тексте „Войнаровского" отыскал бы 
прямые намеки на судьбу кн. Волконской. Но теперь цитата из 
Рылеева лишь доказывает лишнийjiaa, что не всякое упоминание 
о Сибири должно быть непременно связываемо с женами дека
бристов.
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образом искаженная, но история ее предков. Н епо
средственно к себе, если не считать посвящ ения, она 
могла отнести только одну строчку эпилога. Там, 
после упоминания о могилах И скры  и Кочубея в 
Киево-П ечерской Л авре, описывается наследственный 
парк Кочубеев:

* Цветет в Диканьке древний ряд
Дубов, друзьями насажденных;
Они о праотцах казненных 
Доныне внукам говорят.

П оэма долж на так же была говорить о казненном 
пращ уре внукам и в частности внучке.

Т акова наш а гипотеза об утаенной любви Пуш
кина и о посвящ ении „П олтавы 4'. В отличие от П. Е. 
Щ еголева, мы не считаем своего мнения безусловно 
и неопровержимо доказанны м. Это только догадка, 
наиболее правдоподобная из всех, какие можно по
строить на оснований материалов современного пуш
киноведения. Слишком многое остается ещ е неуста
новленным и нераз'яснеН ным. Так, мы не имеем по
дробны х биографических сведений о Н аталии Викто
ровне Кочубей, в частности не знаем , посещ ала ли 
она Крым ранее 1820 г., и где была осенью  1828 г., 
когда Пушкин писал посвящ ение поэмы. Л иш ь с 
крайней осторож ностью  можно вы сказать предполо
жение, «по она находилась в это  время в одном из 
старинных строгановских поместий на У рале, у сибир
ской границы. В последнем случае понятно было бы 
упоминание о Сибири в зачеркнутом варианте, соста
вляющем краеугольны й камень всей теории Щ его
лева. Н о весьма возможно, что вопрос этот навсегда 
останется открытым.

Если об 'ектом  утаенной лю бви Пуш кина в самом 
деле была графиня Н . В. Кочубей, то к  каким зам е
чаниям общ его характера уполномачивает нас подоб
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ное допущ ение? Какое действие оказала эта лю бовь 
на судьбу и поэзию  Пуш кина?

Вопрос этот следует расчленить. Что касается 
внешних событий, из которых слагалась жизнь поэта, 
то доля влияния, принадлежавш ая Н. В. Кочубей, 
была соверш енно ничтожна. Ю ная графиня не яви
лась косвенной виновницей изгнания поэта, как Е. К. 
Воронцова, или смертельной дуэли, как H . Н . Пуш
кина, или хотя бы ссоры с другой близкой женщиной, 
как А . П. Керн, возбудивш ая ревность П. А . О си 
повой. Н аталья Викторовна внуш ила Пушкину силь
ную, болезненно напряженную лю бовь, но сама оста
лась холодна и равнодуш на. О н а  .даже не была ко 
кеткой в отнош ении его. О н а  просто отвергла его 
заклинанья и мольбы. "

З а т о  действие, произведенное на душевную жизнь 
поэта и на его творчество, было огромно. После 
кратковрем енного упадка творческих сил, совпавш его 
с тем временем, когда лю бовь была особенно интен
сивна, Пушкин наш ед в своем чувстве к Н . В. К о
чубей-Строгановой новый, обильный источник по
этического возбуж дения, не иссякавший до 1828 г. 
С  воспоминаниями о Н аталии Викторовне, кроме 
„П олтавы ", можно связать,, К авказского П ленника", 
„Бахчисарайский Ф о н тан ", „Разговор К нигопродавца 
с П оэтом ", некоторы е лирические строфы  „Евгения 
О негина" и, наконец, по собственному признанию  
Пушкина, к о е -к а к и е  штрихи в характере Татьяны . 
Н есчастная лю бовь всегда и во все времена была 
наиболе плодовитой и удачливой музой. П одобно 
своему сверстнику Гейне, подобно своему младшему 
соврем еннику Л ерм онтову, и не говоря уже о более 
стары х прим ерах Д ан те  и П етрарки, Пушкин обязан 
неразделенной страсти лучшими минутами своего 
вдохновения.
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Н о при всем том не следует упускать из виду 
одно обстоятельство: всякая п оэзи я есть утверж де
ние иллю зии в ущ ерб действительности. П оэзия 
окуты вает лицо мира своим блистательны м, много
цветным покровом, делает жизнь менее несносной, 
но зато  скры вает й п реображ ает истинные еечер ты . 
О браз Н. В. Кочубей, влиявший на поэзию Пушкина, 
имел по всем вероятиям немного общ его с тем жи
тейским образом  ее, который, быть может, удастся 
восстановить когда либо, помощью историко-биогра
фических изучений. Ю нош а Пушкин полюбил д е
вушку, которую  звали Н аталья В икторовна и кото
рая была дочерью  министра граф а К очубея, а впо
следствии сделалась ж еною  ген ерал-ад 'ю танта А . Г. 
С троганова. Н о позднее, в течение долгих лет, поэт 
любил уже не эту девуш ку, не эту реальную  жен^ 
щину, а свою  лю бовь к ней, задуш евное'порож дение 
своей фантазии. И  своим острым, проницательным 
умом он, конечно, понимал это. Такого рода .зам е
чание необходимо сделать, дабы предохранить себя 
от ложной, романтической идеализации, в которую  
так легко впасть, рассуж дая о сердечной жизни 
Пушкина.

А  между тем такая идеализация была бы здесь 
неуместна. В своей поэзии Пушкин заплатил бога
тую дань литературном у романтизму, особенно в пер
вой половине двадцаты х годов. Н о в нем самом 
крепко сидел человек XVIII столетия—чувственный 
и вместе с тем рассудочный, способный порою  увле
каться почти до безумия, но никогда не отдававиш п 
себя целиком. Мы имеем право сделать этот вывод, 
ибо из всех многочисленны х лю бовных увлечений, 
нами рассмотренны х, н ельзя указать  ни одного, ко
торое подчинило себе вполне душу Пуш кина. К ровь 
бурлила; воображ ение строило один пленительный 
обман за другим. Н о в глубине своего сущ ества
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поэт оставался „тверд, спокоен и угрю м 14. О н  при
знавался в лю бви многим, но в действительности, 
как правильно указала  княгиня H . М. Волконская, 
любил по настоящ ему только свою музу.
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