
Я. Л. Левкович 

«воспом и н А Н И К » 

Стихотворение «Воспоминание» написано в 1828 г. и имеет 
в рукописи дату «19 мая». Касаясь обстоятельств того периода 
жизни Пушкина, когда оно было создано, П. В. Анненков писал: 
«В это время существование Пушкина делается порывистым и 
беспокойным. Месяц тому назад Пушкин, вероятно утомленный 
столичной жизнью, просил позволения участвовать в открывшейся 
тогда кампании против турок, но, разумеется, желание его 
не могло исполниться <.. .> Мысли его становятся тревожны и 
смутны в это время, и часто возвращается он к самому себе, 
с грустью, упреком и мрачным настроением духа. Стихотворения: 
„Воспоминание" написано 19 мая, „Дар напрасный" — 26 мая, 
а за ними следовало „Снова тучи надо мною.. ."».* 

Объединив в один психологический цикл три стихотворения, 
в которых так явно выражена глубочайшая тоска Пушкина вес
ной 1828 г., Анненков глухо и предположительно ссылается 
на «столичную жизнь», сделавшую существование поэта «поры
вистым» и «беспокойным». Многие обстоятельства этой жизни 
теперь известны. Полтора года отделяют этот цикл стихов, самый 
мрачный и безнадежный во всей лирике Пушкина, от его возвра
щения из ссылки и от тех надежд, которые продиктовали строки 
«Стансов»: «В надежде славы и добра Гляжу вперед я без 
боязни» — и оптимистические слова в письме к Н. М. Языкову: 
«Царь освободил меня от цензуры. Он сам мой цензор. Выгода, 
конечно, необъятная. Таким образом, Годунова тиснем» (9 но
ября 1826 г. — XIII, 305). 

«Надежды» Пушкина на «славу и добро» оказались иллюзор
ными. Издевательский отказ в разрешении печатать «Бориса Го
дунова», мелочная опека Бенкендорфа, отказы в поездках за гра
ницу и в Дунайскую армию в апреле 1828 г. — все это показы
вало, что отношения с правительством сложились не так, как 
представлял себе поэт. Из ссыльного он превратился в поднад
зорного. «Стансы» не были поняты публикой и наметили кон-

1 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина. СПб., 
1855, стр. 2 0 0 - 2 0 1 . 
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фликт с друзьями. Не окончились и мытарства, вызванные 
«Андреем Шенье»: начатое еще в январе 1827 г., дело о распро
странении стихов «На 14 декабря» должно было решаться в Се
нате И июня 1828 г., но, по-видимому, еще до этого Пушкин 
«не мог не заметить отчужденного отношения к нему людей, при
частных к правительству».2 Среди этих людей был и А. Н. Оле
нин, к дочери которого сватался поэт.3 

К 1828 г. начала выявляться творческая изоляция Пушкина. 
Журнальная пресса чаще всего замалчивала его новые произве
дения или обнаруживала полное непонимание его эстетической 
позиции. Это были первые признаки наметившегося расхождения 
между поэтом и публикой, того процесса, о котором позже писал 
Вяземский: «По мере созревания и усиливающейся мужествен
ности таланта своего он соразмерно утрачивал чары, коими 
опаивал молодые поколения и нашу бессознательную и слабо
головую критику». 4 

К неприятностям политического и общественного характера 
присоединялась и личная неустроенность. «Сердце мое совер
шенно вульгарно и наклонности у меня вполне мещанские», — 
писал Пушкин Е. М. Хитрово (письмо от августа—октября 
1828 г. — XIV, 32 и 391). Стремление к семейной устойчивости 
пока было неосуществимо. За неудачным сватовством к С Ф. Пуш
киной следовало безответное увлечение А. А. Олениной. Ее днев
ник, опубликованный в 1958 г., свидетельствует о полном равно
душии к поэту.5 И хотя в сватовстве Пушкину было отказано 
позднее, у него были основания сомневаться в возможности «ме
щанского» счастья. Политические гонения, трагическое ощущение 
своего одиночества — все это вызывало внутреннюю смуту, кото
рая и была психологическим фоном «Воспоминания». 

Беловой автограф «Воспоминания» не сохранился. Черновой, 
без заглавия, со многими поправками и переделкой отдельных 
строф, находится в тетради ПД, № 838. Начальные строки этого 
текста написаны крупным, «беловым» почерком, т. е., по-види
мому, переписаны с другого, более раннего и неизвестного нам 
черновика. В процессе писания этот перебеленный текст вновь 
подвергся значительной переработке. Автограф занимает листы 
13г, 141, 14г тетради, а на л. 1З1 на свободном месте записаны два 
слова: «Бессонница» и «Пред<чувствие>». Это намеченные темы 

2 А. С П у ш к и н . Собрание сочинений в 10 томах, т. I I . М., Гослит
издат, 1959, стр. 704 (комментарий Т. Г. Цявловской). 

3 См.: Ф. Я. П р и й м а . Пушкин и кружок А. Н. Оленина, — В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы, т. И. М.—Л., Изд. АН СССР, 1958, 
стр. 229—246. 

4 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. I I . СПб., 1879, 
стр. 371. 

5 Т. Г. Ц я в л о в с к а я . Дневник А. А. Олениной.— В кн.: Пушкин. 
Исследования и материалы, т. I I . М.—Л., Изд. АН СССР, 1958, стр. 258. 
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двух стихотворений, вызванных одним и тем же «приступом хан
дры». Вскоре после «Бессонницы» (т. е. «Воспоминания») было 
написано «Предчувствие», черновой автограф которого занимает 
лл. 13, 15 и 17 той же тетради и датируется приблизительно 
июнем 1828 г. 6 Оба стихотворения были напечатаны в «Север
ных цветах» на 1829 г. Перед публикацией «Воспоминания» Пуш
кин внес в него дополнительно некоторые изменения. В выборе 
заглавия для стихотворения он колебался — на л. 131 тетради 
оно записано как «Бессонница», а в список стихотворений, пред
назначенных для печати, составленный в конце мая—июне 1828 г., 
внесено под названием «Бдение».7 

В рукописи после последнего стиха «Но строк печальных не 
смываю» следует запутанный и недоработанный черновик продол
жения, из которого с трудом извлекается текст. Впервые этот чер
новик был прочтен Анненковым, который поместил его в коммен
тариях к стихотворению.8 Текст, извлеченный Анненковым, пере-
печатывался следующими издателями Пушкина, но уже не в ком
ментариях, а как продолжение основного текста. Г. Н. Геннади 
в первом своем издании Пушкина (1859) отметил, что этот текст 
не входит в состав напечатанного Пушкиным стихотворения, но 
затем (в издании 1870 г.) убрал примечание и стал печатать чер
новой текст вместе с опубликованным, лишь после звездочки. 
В таком виде (со звездочкой) это стихотворение перепечатыва-
лось П. Я. Ефремовым, П. О. Морозовым, Л. И. Поливановым, 
и только в издании С. А. Венгерова стихотворение разделено на 
две части, обозначенные римскими цифрами. После цифр, перед 
текстом, даны примечания: «Начало стихотворения, напечатанное 
Пушкиным в „Сев. Цветах" и в изд. 1829 г.» и «Конец стихотво
рения, не отданный Пушкиным в печать, очевидно, по интим
ности его».9 

Текст черновика, напечатанный Анненковым, впервые был 
подвергнут сомнению Б. В. Томашевским, как «текст неполный, 
приблизительный, гадательный ж в некоторой части разрушаю
щий оригинал (неверный размер двух стихов)». 1 0 Томашевский 

6 А. С. П у ш к и н . Собрание сочинений в 10 томах, т. И, стр. 703 
(комментарий Т. Г. Цявловской) . 

7 Рукою Пугпкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л.7 

«Academia», 1935, стр. 241—243. 
8 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина, 

стр. 197. 
9 П у ш к и н . <Сочинения>. Под ред. С. А. Венгерова. Т. II . СПб., 1908, 

стр. 491. 
1 0 Б . В. Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга. Очерк текстологии. 

Л., «Прибой», 1928, стр. 175. Одну и з этих ошибок в метре («И сердцу 
вновь наносит хладный свет» — пять стоп вместо шести) Брюсов привел 
в пример того, что «при всем чутье Пугпкина к стиху ему случалось 
ошибаться в счете стоп» (см. его статью «Стихотворная техника Пушкина» 
в кн.: П у ш к и н . <Сочинения>. Под р о д С. А. Венгерова. Т. VI. Пгр., 
1915, стр. 361). На самом деле, как отметил Томашевский, этот стих напи-
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дал новое прочтение черновика и дополнил его пропущенным 
у Анненкова четверостишием. Вариант, предложенный Томашев-
ским, с небольшими изменениями был принят Н. В. Измайловым 
в академическом издании (III, 651), где он напечатан в разделе 
«Другие редакции и варианты». 1 1 Здесь же выделена из черновика 
первоначальная редакция стихотворения.1 2 

Законченная и напечатанная Пушкиным часть стихотворения 
состоит из 16 стихов без графического деления на четверости
шия; таким образом, все стихотворение представляет как бы еди
ный эмоциональный комплекс. Оно распадается на три логиче
ские части: первые четыре строки — обстановка, время действия, 
следующие восемь — процесс воспоминания, заключительные че
тыре строки — вывод, отношение поэта к пережитому. 

Окончательная форма стихотворения была найдена не сразу. 
Сперва оно носило повествовательный характер: 

Умолкнул шумный день — и тихо налегла 
Немая ночь на стогны града, 

Полупрозрачная нисходит с нею мгла. 

Повествовательная интонация нарушалась только в стихе, 
вводящем центральный образ — воспоминание. Он был построен 
в форме вопроса-упрека: 

Воспоминание, зачем ты предо мной 
Свой длинный [вариант: «мрачный»] развиваешь свиток? 

Отношение поэта к своему прошлому было однозначным: он 
скорбел и раскаивался: «И содрогаюсь и <стих не дописан» 
Истону жалобно, <и горько > слезы лью Над <пропуск> строками». 
В той же медлительной, плавной интонации была выдержана и 
недоработанная вторая часть. Это монолог-исповедь, горестный 
рассказ о своей жизни. Заключительные стихи о двух ангелах 
читались в таком виде: «И мертвую любовь питает (вариант: 
«сменила») их огнем Неумирающая злоба». 

Потом форма всего стихотворения была резко изменена. Спо
койное, статичное изображение обстановки сменилось контраст
ным построением: «для смертного», т. е. для любого человека, 
и «для меня». Обязательное, ритмичное течение жизни, когда 

сан Пушкиным с пропуском одного слова: «Вновь сердцу наносит 
хладный свет». 

1 1 Несколько вариантов первой и второй части напечатаны П. О. Мо
розовым (А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. И. СПб., «Про
свещение», 1903, стр. 433). Полнее и точнее они напечатаны Б. В. Тома-
шевским (Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга, стр. 173—175) и 
М. А. Цявловским (в кн.: А. С. П у ш к и н . Собрание сочинений, т. И. 
Л., Госиздат, 1930, стр. 278). 

1 2 Ср.: Новый мир, 1937, № 1, стр. 7—8. 
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день сменяется ночью, шум — тишиной, труд — отдыхом, для 
поэта нарушено. Из звена выпал один компонент — сон, и рав
новесие исчезло. Тишина ночи и физическое бездействие возбу
ждают деятельность мысли и толкают к самоанализу. В оконча
тельном тексте исчезает и упрек «зачем». Воспоминание возни
кает как неизбежность, как обязательное порождение «ума, 
подавленного тоской» и ночной тишины (поэтому оно «без
молвно»). Изменены и последние строки, появляется заключи
тельный стих: «Но строк печальных не смываю» (т. е. не хочу 
смыть). Сперва было «заветных» (т. е. тайных, скрываемых), по
том их заменило более определенное «печальных». 

Душевные муки поэта, его горестное ощущение даны не как 
временное состояние, вызванное единичным ночным бдением, 
а как постоянный эмоциональный фон его бытия в эти тягостные 
дни. «Змеи сердечной угрызенья» не появляются, а лишь «живей 
горят» «в бездействии ночном», в «часы томительного бденья». 
Таким образом, стихотворение передает психологическое состоя
ние поэта во время воспоминания, но сами воспоминания остаются 
за текстом, мы не знаем, что видит поэт на свитке, однако его 
настроение («ум, подавленный тоской» и пр.) и «отвращение», 
с которым он относится к своему прошлому, говорят, что воспоми
нания эти тягостны. Пропуск самих воспоминаний, т. е. проме
жуточного звена между состоянием поэта и конечным выводом 
«строк печальных не смываю», повышает экспрессивную силу 
стихотворения, незаполненное пространство многогранно и мно
гозначительно. 

Все стихотворение построено на едином эмоциональном по
токе, выдержано в едином ритме, поэтому особую остроту при
дает ему неожиданный слом экспрессии в заключительном стихе. 
Синтаксически это выражено присоединительно-противительным 
союзом «но» («Но строк печальных не смываю»), эмоционально 
ощущается как заключительный вывод, итог пережитого. Воспо
минания тягостны, но поэт не отказывается от своего прошлого. 
Последняя строка как бы конденсирует его воспоминания в ча
стицу жизненного опыта. Поэту нужен многогранный опыт дей
ствительности, в котором может быть и прекрасное, и дурное, и 
чреватое гибелью. Воспоминание о прошлом — это и эмоциональ
ный итог прожитой жизни (он же источник вдохновения), и 
одновременно очищение личности в горниле самоанализа. Слово 
«смертный», найденное Пушкиным в окончательной редакции, 
вызывает круг ассоциаций, связанных с пониманием недолговеч
ности жизни и неизбежности смерти. Дилемма жизни и смерти, 
заложенная в этом слове, разрешается в последнем стихе как 
предпосылка нравственной самооценки. 

Представлению о значительности происходящего соответствует 
весь ритмический и синтаксический строй стихотворения. Замед
ленный, торжественный шестистопный ямб перемежается с более 

111 

lib.pushkinskijdom.ru



энергичным — четырехстопным. Чередование длинных и корот
ких стихов придает стихотворению взволнованность, соответ
ствующую интимному душевному настрою поэта. Стихотворе
ние не делится на отдельные строфы, и, хотя по чередованию 
рифм оно состоит из четверостиший, «купюры смысловые 
(а вместе и фонетические) в большинстве случаев не совпадают 
с границами этих четверостиший».1 3 Такое строение подчеркивает 
общность эмоционального ключа и содержания всех его шестна
дцати строк. Значительность часов ночного бдения, когда, остав
шись наедине с собой, «смертный» судит себя судом своей со
вести, подчеркнута также возвышенной, несколько архаичной 
лексикой, проходящей через все стихотворение («стогны града», 
«бдения», «влачатся»). С библейской фразеологией скорби и стра
дания ассоциируется и образное выражение скорби: «И горько 
жалуюсь, и горько слезы лью». 1 4 Композиционно стихотворение 
совершенно и не ощущается как незаконченное. Поэт прошел 
мысленной памятью строки длинного свитка воспоминаний, и ко
нечные строки подводят этому итог. 

Вторая часть стихотворения, оставшаяся недоработанной, 
является его психологической основой. «Строки», которые поэт 
видит на свитке воспоминаний, получают здесь конкретное во
площение. Воспоминание о прошлом — это и непосредственные 
обстоятельства, при которых создавалось все стихотворение, и 
одновременно содержание его второй части. Вторая часть яв
ляется как бы «записками» о жизни в ее наиболее значимых мо
ментах, своеобразным фоном, в котором сходятся эмоциональные 
комплексы переживаний Пушкина. Родившиеся в период душев
ной депрессии, эти стихи отбирают из суммы ягазненных впечат
лений моменты острые, кризисные, вернее, такие, которые ощу
щаются поэтом как острые и трагические. В этом черновом на
броске все биографично, каждая строка относится к определен
ному периоду жизни Пушкина, заключает вполне определенные 
пережитые жизненные факты и впечатления. 

Первое четверостишие — этапы жизненного пути. Сперва годы, 
«утраченные» «в праздности, в неистовых пирах» и «в безумстве 
гибельной свободы» (первоначальный вариант: «ветреной»). Это 
Петербург с его кутежами, беспечностью и свободолюбивыми 
идеалами. Первый вариант эпитета к слову «свобода» («ветре
ная») подчеркивает неопределенность этих идеалов для самого 
Пушкина, окончательный вариант («гибельная») — их конечный 
результат для «друзей, братьев, товарищей». Потом годы ссылки — 
«в неволе, бедности, в гоненьи и в степях» (вариант: «в изгнаньи, 

1 3 Л. В. Щ е р б а. Опыты лингвистического толкования стихотворений. 
1. «Воспоминание» Пушкина. — В кн.: Русская речь, вып. 1. Пгр., 1923, 
стр. 35. 

1 4 Отмечено Н. Л. Степановым, см.: Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пуш
кина. М., «Сов. писатель», 1959, стр. 373. 
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в бедности, под стражей и в степях»). В сознании поэта мате
риальная неустроенность («бедность») в этот период жизни свя
зывалась с его положением ссыльного. «Вы знаете, — ппсал он 
Казначееву 22 мая 1824 г.,— что только в Москве или П.<е-
тер>Б.<урге> можно вести книжный торг, ибо только там нахо
дятся журналисты, цензоры и книгопродавцы; я поминутно дол
жен отказываться от самых выгодных предложений единственно 
по той причине, что нахожусь за 200 в.<ерст> от столиц» 
(XIII, 93). 

Второе четверостишие хронологически продолжает первое и 
раскрывает отношения поэта с «друзьями» и «светом». Драма
тизм этой строфы обусловлен страшной достоверностью пережи
вания. Друзей «предательский привет» и «неотразимые обиды» — 
это выстраданная правда, выстраданная потому, что Пушкин был 
всегда верен дружбе и привык расплачиваться с обидчиками. 
Это свойство характера в конечном счете стоило ему жизни. Поэт 
пишет: «Я слышу вновь друзей предательский привет». С какими 
обстоятельствами связано это новое для Пушкина предательство 
дружбы, мы не знаем. Однако известно, что из его памяти долго 
не уходили козни Александра Раевского, приведшие к высылке 
поэта из Одессы. Сам влюбленный в Е. К. Воронцову, Раевский, 
по словам Вигеля, сыграл роль «неверного друга Яго», 1 5 посвятив 
Воронцова в отношения поэта с его женой. Способствовав таким 
образом ссылке Пушкина, Раевский 21 августа 1824 г. послал 
поэту «предательский привет» — письмо, в котором, помимо ли
цемерных сожалений и последних одесских новостей, содержа
лись упреки в «недостаточном уважении к религии» (XIII, 106 
и 529). Известно, что именно неосторожные строки об «уроках 
чистого афеизма» (XIII, 92) в письме к Кюхельбекеру были офи
циальным поводом высылки Пушкина, и новое напоминание о его 
религиозном свободомыслии в дружеском письме носило характер 
доноса. Ответом Пушкина на это письмо Раевского было одно 
из самых «пронзительных» его стихотворении — «Коварность». 

«Неотразимые обиды» конкретизируются в третьей строфе 
(«жужжанье клеветы», «решенья глупости лукавой», «шепот за
висти и легкой суеты укор веселый и кровавый») и имеют также 
вполне определенный биографический подтекст. Перед отъездом 
Пушкина в ссылку на «чердаке» князя Шаховского родилась 
сплетня, будто поэта высекли в Тайной канцелярии. Даже спустя 
несколько лет он негодовал при мысли, что поздно узнал об этой 
оскорбительной клевете и не отомстил сразу же. Теперь по сто
лицам ползла новая клевета — распространялись слухи о малоду
шии Пушкина, обвинения «в ласкательстве, наушничестве и 
шпионстве перед государем».1 6 Враги были безвестны, безличны, 

1 5 Ф. Ф. В и г e л ь. Записки, ч. VI. М., 1892, стр. 171. 
1 6 С. П. Ш e в ы р е в . Воспоминания о Пушкине. — В кн.: Л. М а й 

к о в . Пушкин. СПб., 1899, стр. 330. 
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поэтому и назвал поэт свои обиды «неотразимыми». Журнальные 
отзывы свидетельствовали о полном непонимании творческих за
дач Пушкина и вызывали его раздражение. Среди этих «решений 
глупости» и «шепота зависти» основным было требование дидак
тического морализма.1 7 

Окружавшей поэта «суете» были подвержены и самые близ
кие его друзья. Отношение друзей к душевной драме Пушкина 
в тяжелый, кризисный период 1828—1829 гг. во многом напо
минает преддуэльные месяцы, и самый эпитет «легкой» суеты 
перекликается с письмом С. Н. Карамзиной, написанном в день 
смерти Пушкина: «А я-то так легко говорила тебе об этой горест
ной драме в прошлую среду».1 8 Как и тогда, поведение Пушкина 
было непонятным для самых близких к нему, самых проницатель
ных людей: «Пушкин также полудикий в самолюбии своем, и 
в разговоре, в спорах, были у него сшибки задорные» (письмо Вя
земского жене от 27 марта 1828 г.); «Пушкин дуется, хмурится, 
как погода, как любовь» (письмо Вяземского жене от 26 мая 
1828 г.); «По словам его, он опять привлюбляется. Вообще, ка
жется, нет в нем прежней т о с к и , и он менее играет комедию» 
(письмо Вяземского жене от 19 декабря 1828 г.); «Пушкин в на
стоящую минуту карабкается по Кавказу; это новое безумство, 
которое взбрело ему в голову; что касается нас, то мы мало со
жалели о его отъезде, потому что он стал неприятно угрюмым 
в обществе, проводя дни и ночи за игрой, с мрачной яростью, как 
говорят <. ..> Каждое новое известие о нем доказывает, что он 
никогда не вернется на хорошую дорогу, и вызывает огорчение» 
(письмо С. Н. Карамзиной Вяземскому от 20 марта 1829 г . ) . 1 9 

Первоначально вместо «легкой суеты укор веселый и кровавый» 
в рукописи было «укор жестокий и кровавый», т. е. «укор» опре
делялся с точки зрения объекта — самого Пушкина. Второй ва
риант более объемный: «веселый» для тех, кто ранит, и «кровавый» 
для ранимого. Эти «укоры суеты», передаваемые часто с шутли
вой легкостью, терзали душу поэта, заставляли ее кровоточить. 

Последнее четверостишие — воспоминание о двух «тенях ми
лых», о женщинах, которые любили поэта. Кто эти женщины? 
Обе, конечно, умерли, иначе «тайны гроба» были бы для них не
доступны. Традиция, идущая от Анненкова,2 0 связывает одну 
из них с именем Амалии Ризнич. Однако Щеголев, анализируя 
характер отношений Пушкина и Ризнич на основании посвящен-

1 7 В. Б . С а н д о м и р с к а я . Прижизненная к р и т и к а . — В кн.: Итоги 
и проблемы пушкиноведения. М.—Л., «Наука», 1966, стр. 24—28. 

1 8 Пугпкин в письмах Карамзиных 1836—1837 годов. М.—Л., Изд. 
АН СССР, 1960, стр. 167. 

1 9 Литературное наследство, т. 58, М.—Л., Изд. АН СССР, 1952, стр. 75, 
80, 85, 8 8 - 8 9 . Н 

2 0 П. В. А н н е н к о в . А. С. Пушкин в александровскую эпоху. 
1799-1826. СПб., 1874, стр. 244. 
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ных ей стихов («Простишь ли мне ревнивые мечты», «Под небом 
голубым страны своей родной», XV и XVI строфы шестой главы 
«Евгения Онегина», оставшиеся в рукописи), пришел к выводу, 
что «ее-то он (Пушкин, — Я. Л.) уж ни в коем случае не мог 
взять в ангелы-хранители». 2 1 Тот же Щеголев считал возможным 
видеть в образе ангелов поэтическую метафору. «В таком слу
чае, —- писал он, — пожалуй, поиски за мстящими тенями ока
зываются лишними». С этим вряд ли можно согласиться. Вторая 
часть стихотворения — это «свиток воспоминаний», т. е. вся она 
соотносится с конкретными событиями и фактами жизни поэта. 
Любовь к Ризнич была действительно опустошительной страстью, 
поэт платил за нее тяжелым «напряжением любви», «томительной 
тоской, безумством и мученьем» (см. «Простишь ли мне ревни
вые мечты»), и Щеголев прав, что раскаяние поэта не может 
относиться к живой Ризнич. Однако оно могло быть связано 
с воспоминанием о мертвой. «Из равнодушных уст я слышал 
смерти весть И равнодушно ей внимал я», — написал поэт в эле
гии «Под небом голубым страны своей родной», узнав о горестной 
судьбе Ризнич. В элегии выражено не только равнодушие к смерти 
бывшей возлюбленной, но и осуждение ее «легковерной тени». 
Такая реакция на смерть, независимо от причин, ее вызвавших, 
могла обернуться позднейшим раскаянием. 

Труднее сказать что-нибудь о прообразе второй «тени». Убе
дительно предположение Т. Г. Цявловской, что с этой же жен
щиной, имени которой мы не знаем и, возможно, не узнаем 
никогда, связаны «Заклинание» и строки «Бахчисарайского фон
тана» («Я помню столь же милый взгляд И красоту еще зем
ную»). 2 2 Но и не зная, кто эти «тени милые», можно сказать, что 
строки, им посвященные, отражают значительные эпизоды в исто
рии внутренней жизни поэта и являются сгустком душевной го
речи. Поэт выступает по отношению к себе носителем высшей 
справедливости — судит себя тем же судом, что и судимых им 
самим друзей и недругов. Тот, кого предавали и кому «на играх 
Вакха и Киприды» наносились «неотразимые обиды», сам был 
подвержен «легкой суете» и также ветрено мог ранить других. 
Сознание вины, теперь уже непоправимой, потому что между ним 
и этими женщинами легла «недоступная черта» — смерть, и есть 
та «месть», которой карают его воспоминания о любви. Мотивом 
кары и заканчивалась вторая часть в первом варианте: 

И мертвую любовь питает их огнем 
Неумирающая злоба. 

21 п . Е. Щ е г о л е в . Из ж и з н и и творчества Пушкина. Изд. 3-е. 
М.—Л., Гослитиздат, 1931, стр. 275. 

2 2 Т. Г. Ц я в л о в е к а я . Неясные места биографии Пушкина. — В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы, т. IV. М.—Л., Изд. АН СССР, 1962, 
стр. 44—45. 
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Тягостное воспоминание о любви, запоздалое раскаяние и со
знание непоправимости нанесенных обид приводят к мысли 
о «тайнах гроба», т. е. о смерти. 

Окончательная формула последнего стиха была найдена 
не сразу. Сперва вместо «И мертвую любовь питает их огнем Не
умирающая злоба» появляется вариант: «И оба говорят мне внят
ным языком О тайнах вечности и гроба»; затем вносятся послед
ние исправления: «внятным» заменяется на «мертвым», а «веч
ности и гроба»—на «счастия и гроба». Этот стих вызывал недо
умение и противоречивые толкования. М. О. Гершензон видел 
в нем доказательство религиозности Пушкина, 2 3 Н. Л. Степа
нов, наоборот, пытается отвести от поэта возможные уп
реки в мистицизме. «О „тайнах гроба" говорит не сам 
поэт, — пишет он, — это голоса „милых теней", Пушкин же при 
всей трагичности итогов пережитого противостоит этим „теням", 
этому миру призраков».2 4 Между тем в этой строке нет ни «мира 
призраков», ни мистических тайн гроба. Есть мысль о конечности 
жизненного пути и о невозможности счастья. «Тайны гроба» — 
это и метафорическое обозначение смерти, и как бы крайняя 
точка той нравственной шкалы, которой измеряется человеческая 
личность. «Тайны счастья» — это его непостижимость, недоступ
ность. Счастье связывалось у Пушкина с прочной любовью и ду
шевным покоем. Мысль о невозможности счастья волновала его 
постоянно. «В вопросе счастья я атеист; я не верую в него» 
(письмо П. А. Осиновой от 5 (?) ноября 1830 г. — XIV, 123); 
«Черт догадал меня бредить о счастье, как будто я для него соз
дан» (письмо П. А. Плетневу от 31 августа 1830 г. — XIV, 110); 
«Ах, что за проклятая штука счастье» (письмо В. Ф. Вяземской 
в последних числах августа 1830 г. — XIV, 110). С любовью и 
счастьем связано отношение к жизни, ощущение ее значитель
ности и ценности. Дон Гуан говорит Доне Анне: «С той поры 
лишь (т. е. когда он увидел ее и полюбил, — Я. Л.) только знаю 
цену Мгновенной жизни, только с той поры И понял я, что значит 
слово Счастье».25 Недоступность счастья обесценивает жизнь. 

В последнем варианте заключительная строка ближе подводит 
личные переживания к тому обобщенному смыслу, который при
обрело стихотворение в окончательном виде. Самоанализ, пере
смотр пережитого и пройденного оказывается необходимой пред
посылкой для общих размышлений о цели и сущности жизни. 

Почему же конец был отброшен Пушкиным и остался недо
работанным? Большинство исследователей считают, что причиной 

2 3 См.: М. О. Г е р ш е н з о н . Тень Пушкина. — В кн.: М. О. Г е р ш е н 
з о н . Статьи о Пугпкине. М., Изд. Гос. Акад. худож. наук, 1926, стр. 70, 8 4 

2 4 Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина, стр. 374. 
2 5 См.: А. А. А х м а т о в а . «Каменный гость» Пушкина. — В кн.: П у ш 

кин. Исследования и материалы, т. II . М.—Л„ Изд. АН СССР, 1958, 
стр. 191. 
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является интимность его, т. е. «ясность намеков на прошлое, 
упреки друзьям, автобиографические признания». 2 6 Однако уже 
Анненков писал, что обе части стихотворения преследуют разные 
цели. В первой части «скончается исповедь для света, но Пушкин 
еще продолжает ее, уже не из потребности творчества, а из по
требности высказаться и полнее определить себя», т. е. Анненкову 
было ясно, что стихотворение, напечатанное в «Северных цветах» 
на 1829 г., исчерпало «потребность творчества», или творческий 
замысел, и было, следовательно, произведением вполне закончен
ным, а черновые строфы, возникшие «из потребности выска
заться», явились для Пушкина психологической разрядкой. Отка
завшись от доработки этих строф, Пушкин достиг большей обоб
щенности. Вместо «выражения чувств отдельного лица» стихотво
рение стало «общим выражением чувства человеческого». Это 
отвечало эстетической требовательности поэта. «Так пиеса эта, — 
заключает Анненков, — представляет нам образец художниче
ского очищения произведений и вместе их родства с душой 
поэта». 2 7 Дополнительные строфы «Воспоминания» действительно 
открывают «родство» стихотворения с «душой поэта», т. е. со
путствуют стихотворению и комментируют его, но не продол
жают. 

Точку зрения Анненкова, но с оговоркой, разделял Томашев-
ский. Высказав предположение, что Пушкин мог отбросить конец 
«по интимности», он тут же доставил это под сомнение: «Еще 
неизвестно, насколько основательна эта догадка об „интимности" 
как решающем поводе. Быть может, здесь играли роль и мотивы 
чисто эстетические: придание стихотворению большей сжатости, 
выразительности и общности путем устранения перечня личных 
воспоминаний». 2 8 Противоположную позицию занимает Н. Л. Сте
панов, который считает, что обе части «существуют как единое 
целое, смысл которого уясняется, когда оно рассматривается 
в своем единстве». 2 9 Исходя из этого, он ставит под сомнение при
нятый способ печатания, когда первая часть включается в состав 
основного корпуса стихотворений, а вторая — в дополнения. 

Насколько правомерно связывать отказ Пушкина от публика
ции второй части с ее «интимностью» и как понимать эту «ин
тимность»? «Воспоминание» принято называть «покаянным псал
мом» 3 0 Пушкина: «Змеи сердечной угрызенья» понимаются 
только как угрызения совести, а «отвращение» — как отвращение 

2 6 Н. С у м ц о в , Этюды об А. С. Пушкине, вып. IV—V. Варшава, 1896, 
стр. 23. Ср.: Н. С у м ц о в . А. С. Пушкин. Харьков, 1900, стр. 141. 

2 7 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С, Пушкина, 
стр. 197. 

2 8 Б . В. Т о м а ш е в с к и й. Писатель и книга, стр. 176. 
2 9 Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина, стр. 365. 
3 0 П. Е. Щ е г о л е в . Из жизни и творчества Пушкина, стр. 242. 
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к своим поступкам. Так воспринимал «Воспоминание» Л. Н. Тол
стой,31 так, кроме Щеголева, понимали его М. О. Гершензон и 
другие исследователи.32 На натянутость такого толкования обра
тил внимание В. Вересаев.3 3 Действительно, если считать ведущей 
эмоциональной нотой стихотворения раскаяние, то такие стихи, 
как «проклинаю и горько жалуюсь» и «строк печальных не смы
ваю», должны казаться неточными. 

Психологический подтекст стихотворения — его вторая 
часть — содержит не покаяние, а рассказ о прожитой жизни и ее 
оценку. С раскаянием связываются поступки неблаговидные, но 
зависящие от воли самого человека. Такие поступки назы
ваются — это «праздность», «неистовые пиры», наконец обиды, 
нанесенные двум женщинам. Но на другой чаше весов отноше
ния с сильными мира сего, с «хладным светом» и друзьями. 
И здесь поэт оказывается стороной страдательной. Он был в не
воле, он был беден, он испытывал «неотразимые обиды», приветы 
его друзей были предательскими, его не понимала публика, пре
следовали «решенья глупости», «жужжанье клеветы» и т. д. Все 
это терзало его душу, говорило о невозможности счастья, наво
дило на размышления о жизненном итоге, о смерти, но не могло 
вызвать раскаяния. С личными невзгодами связано и осознание 
вины перед двумя женщинами. Чем больше «неумирающей 
злобы» видит поэт вокруг себя, тем строже он сам себя судит. 
Этот нравственный суд и есть тот огонь, который разжигает, «пи
тает» воспоминания об ушедшей любви. 

Все «интимные» моменты этого стихотворения, даже отдель
ные жгучие строки «свитка» не раз выносились Пушкиным на суд 
публики. Он жалел о «потерянной младости» в пирах, среди «из
менниц младых», признавался в ветреной любви, скорбел о своем 
изгнании и жаловался на забывчивость друзей. Уязвленные чув
ства, горестные эмоции искали выхода в творчестве. Мотивы го
нения, измены друзей, клеветы входили в стихи часто с прямым 
указанием на обстоятельства, широко известные читателям: 
«Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем; Я жертва кле
веты и мстительных невежд»; «Когда я погибал, безвинный, без
отрадный, И шепот клеветы внимал со всех сторон» (посвящение 
«Кавказского пленника»). Современники знали и «мстительных 
невежд», и суть «клеветы», и от кого она исходила. 

3 1 Л. Н. Т о л с т о й . Полное собрание сочинений, т. XXXIV. М., Гос
литиздат, 1952, стр. 345. 

3 2 М. О. Гершензон писал о «пламенных признаниях», где Пушкин 
«дал волю своему стыду и своему раскаянию» (М. 0 . Г е р ш е н з о н . 
Мудрость Пушкина. М., Книгоиздательство писателей в Москве, 1919, 
стр. 74). Д. Д. Благой считает, что поэт «погружен в горькие покаянные 
воспоминания о начисто отвергаемом прошлом» (Д. Д. Б л а г о й . Творче
ский путь Пушкина. (1826—1830). М., «Сов. писатель», 1967, стр. 490). 

3 3 В. В. В е р е с а е в . «Стихи неясные мои». — В кн.: В. В. В е р е-
с а е в. В двух планах. М., «Недра», 1929, стр. 123—129. 

118 

lib.pushkinskijdom.ru



«Интимность» «Воспоминания» не столько в жизненных фак
тах, сколько в отношении к ним. Во второй части как нигде об
нажена уязвимость Пушкина, человека и поэта. Муки, которые 
он обречен испытывать в среде «хладного света», соотносятся и 
с острым ощущением литературного одиночества. Отсутствие кон
такта с публикой вылилось в стихотворении горькими словами 
о «решеньях глупости» и «шепоте зависти». Это в значительной 
степени те же психологические импульсы, которые лежали в ос
нове цикла стихов о «поэте» и «черни», но здесь они раскрыты 
в остро личном плане: не поэт вообще и чернь, а поэт Пушкин 
и общество. За год до «Воспоминания» было написано первое 
стихотворение из этого цикла о поэте, который «людской чу
ждается молвы» («Поэт»). «Воспоминание» противоречило этой 
декларации, свидетельствовало о ранимости Пушкина. Не
сколько позднее в «Ответе анониму» Пушкин объяснил, по
чему свою уязвимость, человеческую боль поэт не должен выно
сить на суд «хладного», т. е. равнодушного и безжалостного, 
света: 

Смешон, участия кто требует у света! 
Холодная [в черновике: жестокая] толпа взирает на поэта, 
К а к на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, 
И выстраданный стих, пронзительно-унылый, 
Ударит по сердцам с неведомою силой, — 
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой. 
Постигнет ли певца незапное волненье, 
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, — 
«Тем лучше, — говорят любители искусств, — 
Тем лучше! наберет он новых дум и чувств 
И нам их передаст» . . . 

(III, 229) 

«Выстраданный стих», «утрата скорбная», «изгнанье», «зато
ченье», «неотразимые обиды», «укоры суеты», «решенья глупо
сти» — все это были строки свитка воспоминаний, и, не желая 
быть «смешным», «фигляром», обнажать раны своей души, поэт 
отказался от них и оставил недоработанными. В этом отказе от 
исповеди, от упреков обществу и друзьям, от конкретизации 
своих обид — первая заявка на высказанный несколько позднее 
гордый и дерзкий тезис: «Ты сам свой высший суд». В сонете 
«Поэту» эти слова явились декларацией творческой независи
мости. Заключительный стих «Воспоминания» — «Но строк пе
чальных не смываю» — это акт нравственного самосознания, 
стремление осознать внутренний и внешний мир в его объектив
ной данности, умудренное зрелой мыслью и глубоко и тяжело 
пережитым чувством. Духовная драма поэта в творческом плане 
разрешена тезисом «Ты сам свой высший суд» («Поэту» — 
III , 223), в этическом — словами «Но строк печальных не смы-
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ваю». Психологическим пафосом «Воспоминания» является пози
ция человека, не закрывающего глаза на свои ошибки и пре
грешения, позиция нравственного мужества. Человек, прошед
ший через горнило самоанализа, так же мог бы сказать о себе 
«останься тверд, спокоен и угрюм», как и пушкинский Поэт в от
вет на нападки «толпы холодной». 

Психологические комплексы, связанные с понятиями «кле
веты», «хладного света», «суеты», «равнодушия», еще не раз бу
дут встречаться в поэзии Пушкина, но уже без столь очевидного 
конкретного биографического наполнения, а с дополнительным 
значением вех, сопутствующих трудному пути независимого 
творца. Последний раз они всплывут в заключительной строфе 
«Памятника»: 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца. 

Конкретные биографические реалии (литературное одиноче
ство, журнальная травля, бытовые сплетни и политические на
веты) в этой строфе переключены из плана фактического в от
влеченный. В этом особенность лирики зрелого Пушкина: общее 
и личное соединяются в целостном методе художественного по
знания. 3 4 Одним из первых шагов в этом направлении было «Вос
поминание» — в том виде, как его напечатал поэт. 3 5 Два образа, 
обобщенный и очень личный, слились в стихотворении: не только 
конкретная, моя, Пушкина, жизнь с ее вполне определенными 
поступками, заблуждениями, ошибками, но и вообще жизнь че
ловека, любого «смертного», в которой всегда есть заблуждения 
и ошибки. В то же время стихи, оставшиеся в черновике, эмо
циональны и совершенны, они открывают черты характера поэта, 
дают ощущение его настроения, и поэтому мимо них не может 
пройти ни один исследователь и биограф. 

8 4 См.: Л. Я. Г и н з б у р г . О лирике. М.—Л., «Сов. писатель», 1964, 
стр. 224. 

3 5 Анализ «Воспоминания» в связи с философской лирикой конца 
20—30-х годов см.: Е. А. М а й м и н . Философская поэзия Путпкина и 
любомудров.—В кн.: Пугпкин. Исследования и материалы, т. VI. М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1969, стр. 101-110. 
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