
Я. Л. Левкович 

«воспом и н А Н И К » 

Стихотворение «Воспоминание» написано в 1828 г. и имеет 
в рукописи дату «19 мая». Касаясь обстоятельств того периода 
жизни Пушкина, когда оно было создано, П. В. Анненков писал: 
«В это время существование Пушкина делается порывистым и 
беспокойным. Месяц тому назад Пушкин, вероятно утомленный 
столичной жизнью, просил позволения участвовать в открывшейся 
тогда кампании против турок, но, разумеется, желание его 
не могло исполниться <.. .> Мысли его становятся тревожны и 
смутны в это время, и часто возвращается он к самому себе, 
с грустью, упреком и мрачным настроением духа. Стихотворения: 
„Воспоминание" написано 19 мая, „Дар напрасный" — 26 мая, 
а за ними следовало „Снова тучи надо мною.. ."».* 

Объединив в один психологический цикл три стихотворения, 
в которых так явно выражена глубочайшая тоска Пушкина вес­
ной 1828 г., Анненков глухо и предположительно ссылается 
на «столичную жизнь», сделавшую существование поэта «поры­
вистым» и «беспокойным». Многие обстоятельства этой жизни 
теперь известны. Полтора года отделяют этот цикл стихов, самый 
мрачный и безнадежный во всей лирике Пушкина, от его возвра­
щения из ссылки и от тех надежд, которые продиктовали строки 
«Стансов»: «В надежде славы и добра Гляжу вперед я без 
боязни» — и оптимистические слова в письме к Н. М. Языкову: 
«Царь освободил меня от цензуры. Он сам мой цензор. Выгода, 
конечно, необъятная. Таким образом, Годунова тиснем» (9 но­
ября 1826 г. — XIII, 305). 

«Надежды» Пушкина на «славу и добро» оказались иллюзор­
ными. Издевательский отказ в разрешении печатать «Бориса Го­
дунова», мелочная опека Бенкендорфа, отказы в поездках за гра­
ницу и в Дунайскую армию в апреле 1828 г. — все это показы­
вало, что отношения с правительством сложились не так, как 
представлял себе поэт. Из ссыльного он превратился в поднад­
зорного. «Стансы» не были поняты публикой и наметили кон-

1 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина. СПб., 
1855, стр. 2 0 0 - 2 0 1 . 
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фликт с друзьями. Не окончились и мытарства, вызванные 
«Андреем Шенье»: начатое еще в январе 1827 г., дело о распро­
странении стихов «На 14 декабря» должно было решаться в Се­
нате И июня 1828 г., но, по-видимому, еще до этого Пушкин 
«не мог не заметить отчужденного отношения к нему людей, при­
частных к правительству».2 Среди этих людей был и А. Н. Оле­
нин, к дочери которого сватался поэт.3 

К 1828 г. начала выявляться творческая изоляция Пушкина. 
Журнальная пресса чаще всего замалчивала его новые произве­
дения или обнаруживала полное непонимание его эстетической 
позиции. Это были первые признаки наметившегося расхождения 
между поэтом и публикой, того процесса, о котором позже писал 
Вяземский: «По мере созревания и усиливающейся мужествен­
ности таланта своего он соразмерно утрачивал чары, коими 
опаивал молодые поколения и нашу бессознательную и слабо­
головую критику». 4 

К неприятностям политического и общественного характера 
присоединялась и личная неустроенность. «Сердце мое совер­
шенно вульгарно и наклонности у меня вполне мещанские», — 
писал Пушкин Е. М. Хитрово (письмо от августа—октября 
1828 г. — XIV, 32 и 391). Стремление к семейной устойчивости 
пока было неосуществимо. За неудачным сватовством к С Ф. Пуш­
киной следовало безответное увлечение А. А. Олениной. Ее днев­
ник, опубликованный в 1958 г., свидетельствует о полном равно­
душии к поэту.5 И хотя в сватовстве Пушкину было отказано 
позднее, у него были основания сомневаться в возможности «ме­
щанского» счастья. Политические гонения, трагическое ощущение 
своего одиночества — все это вызывало внутреннюю смуту, кото­
рая и была психологическим фоном «Воспоминания». 

Беловой автограф «Воспоминания» не сохранился. Черновой, 
без заглавия, со многими поправками и переделкой отдельных 
строф, находится в тетради ПД, № 838. Начальные строки этого 
текста написаны крупным, «беловым» почерком, т. е., по-види­
мому, переписаны с другого, более раннего и неизвестного нам 
черновика. В процессе писания этот перебеленный текст вновь 
подвергся значительной переработке. Автограф занимает листы 
13г, 141, 14г тетради, а на л. 1З1 на свободном месте записаны два 
слова: «Бессонница» и «Пред<чувствие>». Это намеченные темы 

2 А. С П у ш к и н . Собрание сочинений в 10 томах, т. I I . М., Гослит­
издат, 1959, стр. 704 (комментарий Т. Г. Цявловской). 

3 См.: Ф. Я. П р и й м а . Пушкин и кружок А. Н. Оленина, — В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы, т. И. М.—Л., Изд. АН СССР, 1958, 
стр. 229—246. 

4 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. I I . СПб., 1879, 
стр. 371. 

5 Т. Г. Ц я в л о в с к а я . Дневник А. А. Олениной.— В кн.: Пушкин. 
Исследования и материалы, т. I I . М.—Л., Изд. АН СССР, 1958, стр. 258. 
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двух стихотворений, вызванных одним и тем же «приступом хан­
дры». Вскоре после «Бессонницы» (т. е. «Воспоминания») было 
написано «Предчувствие», черновой автограф которого занимает 
лл. 13, 15 и 17 той же тетради и датируется приблизительно 
июнем 1828 г. 6 Оба стихотворения были напечатаны в «Север­
ных цветах» на 1829 г. Перед публикацией «Воспоминания» Пуш­
кин внес в него дополнительно некоторые изменения. В выборе 
заглавия для стихотворения он колебался — на л. 131 тетради 
оно записано как «Бессонница», а в список стихотворений, пред­
назначенных для печати, составленный в конце мая—июне 1828 г., 
внесено под названием «Бдение».7 

В рукописи после последнего стиха «Но строк печальных не 
смываю» следует запутанный и недоработанный черновик продол­
жения, из которого с трудом извлекается текст. Впервые этот чер­
новик был прочтен Анненковым, который поместил его в коммен­
тариях к стихотворению.8 Текст, извлеченный Анненковым, пере-
печатывался следующими издателями Пушкина, но уже не в ком­
ментариях, а как продолжение основного текста. Г. Н. Геннади 
в первом своем издании Пушкина (1859) отметил, что этот текст 
не входит в состав напечатанного Пушкиным стихотворения, но 
затем (в издании 1870 г.) убрал примечание и стал печатать чер­
новой текст вместе с опубликованным, лишь после звездочки. 
В таком виде (со звездочкой) это стихотворение перепечатыва-
лось П. Я. Ефремовым, П. О. Морозовым, Л. И. Поливановым, 
и только в издании С. А. Венгерова стихотворение разделено на 
две части, обозначенные римскими цифрами. После цифр, перед 
текстом, даны примечания: «Начало стихотворения, напечатанное 
Пушкиным в „Сев. Цветах" и в изд. 1829 г.» и «Конец стихотво­
рения, не отданный Пушкиным в печать, очевидно, по интим­
ности его».9 

Текст черновика, напечатанный Анненковым, впервые был 
подвергнут сомнению Б. В. Томашевским, как «текст неполный, 
приблизительный, гадательный ж в некоторой части разрушаю­
щий оригинал (неверный размер двух стихов)». 1 0 Томашевский 

6 А. С. П у ш к и н . Собрание сочинений в 10 томах, т. И, стр. 703 
(комментарий Т. Г. Цявловской) . 

7 Рукою Пугпкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л.7 

«Academia», 1935, стр. 241—243. 
8 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина, 

стр. 197. 
9 П у ш к и н . <Сочинения>. Под ред. С. А. Венгерова. Т. II . СПб., 1908, 

стр. 491. 
1 0 Б . В. Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга. Очерк текстологии. 

Л., «Прибой», 1928, стр. 175. Одну и з этих ошибок в метре («И сердцу 
вновь наносит хладный свет» — пять стоп вместо шести) Брюсов привел 
в пример того, что «при всем чутье Пугпкина к стиху ему случалось 
ошибаться в счете стоп» (см. его статью «Стихотворная техника Пушкина» 
в кн.: П у ш к и н . <Сочинения>. Под р о д С. А. Венгерова. Т. VI. Пгр., 
1915, стр. 361). На самом деле, как отметил Томашевский, этот стих напи-
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дал новое прочтение черновика и дополнил его пропущенным 
у Анненкова четверостишием. Вариант, предложенный Томашев-
ским, с небольшими изменениями был принят Н. В. Измайловым 
в академическом издании (III, 651), где он напечатан в разделе 
«Другие редакции и варианты». 1 1 Здесь же выделена из черновика 
первоначальная редакция стихотворения.1 2 

Законченная и напечатанная Пушкиным часть стихотворения 
состоит из 16 стихов без графического деления на четверости­
шия; таким образом, все стихотворение представляет как бы еди­
ный эмоциональный комплекс. Оно распадается на три логиче­
ские части: первые четыре строки — обстановка, время действия, 
следующие восемь — процесс воспоминания, заключительные че­
тыре строки — вывод, отношение поэта к пережитому. 

Окончательная форма стихотворения была найдена не сразу. 
Сперва оно носило повествовательный характер: 

Умолкнул шумный день — и тихо налегла 
Немая ночь на стогны града, 

Полупрозрачная нисходит с нею мгла. 

Повествовательная интонация нарушалась только в стихе, 
вводящем центральный образ — воспоминание. Он был построен 
в форме вопроса-упрека: 

Воспоминание, зачем ты предо мной 
Свой длинный [вариант: «мрачный»] развиваешь свиток? 

Отношение поэта к своему прошлому было однозначным: он 
скорбел и раскаивался: «И содрогаюсь и <стих не дописан» 
Истону жалобно, <и горько > слезы лью Над <пропуск> строками». 
В той же медлительной, плавной интонации была выдержана и 
недоработанная вторая часть. Это монолог-исповедь, горестный 
рассказ о своей жизни. Заключительные стихи о двух ангелах 
читались в таком виде: «И мертвую любовь питает (вариант: 
«сменила») их огнем Неумирающая злоба». 

Потом форма всего стихотворения была резко изменена. Спо­
койное, статичное изображение обстановки сменилось контраст­
ным построением: «для смертного», т. е. для любого человека, 
и «для меня». Обязательное, ритмичное течение жизни, когда 

сан Пушкиным с пропуском одного слова: «Вновь сердцу наносит 
хладный свет». 

1 1 Несколько вариантов первой и второй части напечатаны П. О. Мо­
розовым (А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. И. СПб., «Про­
свещение», 1903, стр. 433). Полнее и точнее они напечатаны Б. В. Тома-
шевским (Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга, стр. 173—175) и 
М. А. Цявловским (в кн.: А. С. П у ш к и н . Собрание сочинений, т. И. 
Л., Госиздат, 1930, стр. 278). 

1 2 Ср.: Новый мир, 1937, № 1, стр. 7—8. 
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день сменяется ночью, шум — тишиной, труд — отдыхом, для 
поэта нарушено. Из звена выпал один компонент — сон, и рав­
новесие исчезло. Тишина ночи и физическое бездействие возбу­
ждают деятельность мысли и толкают к самоанализу. В оконча­
тельном тексте исчезает и упрек «зачем». Воспоминание возни­
кает как неизбежность, как обязательное порождение «ума, 
подавленного тоской» и ночной тишины (поэтому оно «без­
молвно»). Изменены и последние строки, появляется заключи­
тельный стих: «Но строк печальных не смываю» (т. е. не хочу 
смыть). Сперва было «заветных» (т. е. тайных, скрываемых), по­
том их заменило более определенное «печальных». 

Душевные муки поэта, его горестное ощущение даны не как 
временное состояние, вызванное единичным ночным бдением, 
а как постоянный эмоциональный фон его бытия в эти тягостные 
дни. «Змеи сердечной угрызенья» не появляются, а лишь «живей 
горят» «в бездействии ночном», в «часы томительного бденья». 
Таким образом, стихотворение передает психологическое состоя­
ние поэта во время воспоминания, но сами воспоминания остаются 
за текстом, мы не знаем, что видит поэт на свитке, однако его 
настроение («ум, подавленный тоской» и пр.) и «отвращение», 
с которым он относится к своему прошлому, говорят, что воспоми­
нания эти тягостны. Пропуск самих воспоминаний, т. е. проме­
жуточного звена между состоянием поэта и конечным выводом 
«строк печальных не смываю», повышает экспрессивную силу 
стихотворения, незаполненное пространство многогранно и мно­
гозначительно. 

Все стихотворение построено на едином эмоциональном по­
токе, выдержано в едином ритме, поэтому особую остроту при­
дает ему неожиданный слом экспрессии в заключительном стихе. 
Синтаксически это выражено присоединительно-противительным 
союзом «но» («Но строк печальных не смываю»), эмоционально 
ощущается как заключительный вывод, итог пережитого. Воспо­
минания тягостны, но поэт не отказывается от своего прошлого. 
Последняя строка как бы конденсирует его воспоминания в ча­
стицу жизненного опыта. Поэту нужен многогранный опыт дей­
ствительности, в котором может быть и прекрасное, и дурное, и 
чреватое гибелью. Воспоминание о прошлом — это и эмоциональ­
ный итог прожитой жизни (он же источник вдохновения), и 
одновременно очищение личности в горниле самоанализа. Слово 
«смертный», найденное Пушкиным в окончательной редакции, 
вызывает круг ассоциаций, связанных с пониманием недолговеч­
ности жизни и неизбежности смерти. Дилемма жизни и смерти, 
заложенная в этом слове, разрешается в последнем стихе как 
предпосылка нравственной самооценки. 

Представлению о значительности происходящего соответствует 
весь ритмический и синтаксический строй стихотворения. Замед­
ленный, торжественный шестистопный ямб перемежается с более 
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энергичным — четырехстопным. Чередование длинных и корот­
ких стихов придает стихотворению взволнованность, соответ­
ствующую интимному душевному настрою поэта. Стихотворе­
ние не делится на отдельные строфы, и, хотя по чередованию 
рифм оно состоит из четверостиший, «купюры смысловые 
(а вместе и фонетические) в большинстве случаев не совпадают 
с границами этих четверостиший».1 3 Такое строение подчеркивает 
общность эмоционального ключа и содержания всех его шестна­
дцати строк. Значительность часов ночного бдения, когда, остав­
шись наедине с собой, «смертный» судит себя судом своей со­
вести, подчеркнута также возвышенной, несколько архаичной 
лексикой, проходящей через все стихотворение («стогны града», 
«бдения», «влачатся»). С библейской фразеологией скорби и стра­
дания ассоциируется и образное выражение скорби: «И горько 
жалуюсь, и горько слезы лью». 1 4 Композиционно стихотворение 
совершенно и не ощущается как незаконченное. Поэт прошел 
мысленной памятью строки длинного свитка воспоминаний, и ко­
нечные строки подводят этому итог. 

Вторая часть стихотворения, оставшаяся недоработанной, 
является его психологической основой. «Строки», которые поэт 
видит на свитке воспоминаний, получают здесь конкретное во­
площение. Воспоминание о прошлом — это и непосредственные 
обстоятельства, при которых создавалось все стихотворение, и 
одновременно содержание его второй части. Вторая часть яв­
ляется как бы «записками» о жизни в ее наиболее значимых мо­
ментах, своеобразным фоном, в котором сходятся эмоциональные 
комплексы переживаний Пушкина. Родившиеся в период душев­
ной депрессии, эти стихи отбирают из суммы ягазненных впечат­
лений моменты острые, кризисные, вернее, такие, которые ощу­
щаются поэтом как острые и трагические. В этом черновом на­
броске все биографично, каждая строка относится к определен­
ному периоду жизни Пушкина, заключает вполне определенные 
пережитые жизненные факты и впечатления. 

Первое четверостишие — этапы жизненного пути. Сперва годы, 
«утраченные» «в праздности, в неистовых пирах» и «в безумстве 
гибельной свободы» (первоначальный вариант: «ветреной»). Это 
Петербург с его кутежами, беспечностью и свободолюбивыми 
идеалами. Первый вариант эпитета к слову «свобода» («ветре­
ная») подчеркивает неопределенность этих идеалов для самого 
Пушкина, окончательный вариант («гибельная») — их конечный 
результат для «друзей, братьев, товарищей». Потом годы ссылки — 
«в неволе, бедности, в гоненьи и в степях» (вариант: «в изгнаньи, 

1 3 Л. В. Щ е р б а. Опыты лингвистического толкования стихотворений. 
1. «Воспоминание» Пушкина. — В кн.: Русская речь, вып. 1. Пгр., 1923, 
стр. 35. 

1 4 Отмечено Н. Л. Степановым, см.: Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пуш­
кина. М., «Сов. писатель», 1959, стр. 373. 
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в бедности, под стражей и в степях»). В сознании поэта мате­
риальная неустроенность («бедность») в этот период жизни свя­
зывалась с его положением ссыльного. «Вы знаете, — ппсал он 
Казначееву 22 мая 1824 г.,— что только в Москве или П.<е-
тер>Б.<урге> можно вести книжный торг, ибо только там нахо­
дятся журналисты, цензоры и книгопродавцы; я поминутно дол­
жен отказываться от самых выгодных предложений единственно 
по той причине, что нахожусь за 200 в.<ерст> от столиц» 
(XIII, 93). 

Второе четверостишие хронологически продолжает первое и 
раскрывает отношения поэта с «друзьями» и «светом». Драма­
тизм этой строфы обусловлен страшной достоверностью пережи­
вания. Друзей «предательский привет» и «неотразимые обиды» — 
это выстраданная правда, выстраданная потому, что Пушкин был 
всегда верен дружбе и привык расплачиваться с обидчиками. 
Это свойство характера в конечном счете стоило ему жизни. Поэт 
пишет: «Я слышу вновь друзей предательский привет». С какими 
обстоятельствами связано это новое для Пушкина предательство 
дружбы, мы не знаем. Однако известно, что из его памяти долго 
не уходили козни Александра Раевского, приведшие к высылке 
поэта из Одессы. Сам влюбленный в Е. К. Воронцову, Раевский, 
по словам Вигеля, сыграл роль «неверного друга Яго», 1 5 посвятив 
Воронцова в отношения поэта с его женой. Способствовав таким 
образом ссылке Пушкина, Раевский 21 августа 1824 г. послал 
поэту «предательский привет» — письмо, в котором, помимо ли­
цемерных сожалений и последних одесских новостей, содержа­
лись упреки в «недостаточном уважении к религии» (XIII, 106 
и 529). Известно, что именно неосторожные строки об «уроках 
чистого афеизма» (XIII, 92) в письме к Кюхельбекеру были офи­
циальным поводом высылки Пушкина, и новое напоминание о его 
религиозном свободомыслии в дружеском письме носило характер 
доноса. Ответом Пушкина на это письмо Раевского было одно 
из самых «пронзительных» его стихотворении — «Коварность». 

«Неотразимые обиды» конкретизируются в третьей строфе 
(«жужжанье клеветы», «решенья глупости лукавой», «шепот за­
висти и легкой суеты укор веселый и кровавый») и имеют также 
вполне определенный биографический подтекст. Перед отъездом 
Пушкина в ссылку на «чердаке» князя Шаховского родилась 
сплетня, будто поэта высекли в Тайной канцелярии. Даже спустя 
несколько лет он негодовал при мысли, что поздно узнал об этой 
оскорбительной клевете и не отомстил сразу же. Теперь по сто­
лицам ползла новая клевета — распространялись слухи о малоду­
шии Пушкина, обвинения «в ласкательстве, наушничестве и 
шпионстве перед государем».1 6 Враги были безвестны, безличны, 

1 5 Ф. Ф. В и г e л ь. Записки, ч. VI. М., 1892, стр. 171. 
1 6 С. П. Ш e в ы р е в . Воспоминания о Пушкине. — В кн.: Л. М а й ­

к о в . Пушкин. СПб., 1899, стр. 330. 
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поэтому и назвал поэт свои обиды «неотразимыми». Журнальные 
отзывы свидетельствовали о полном непонимании творческих за­
дач Пушкина и вызывали его раздражение. Среди этих «решений 
глупости» и «шепота зависти» основным было требование дидак­
тического морализма.1 7 

Окружавшей поэта «суете» были подвержены и самые близ­
кие его друзья. Отношение друзей к душевной драме Пушкина 
в тяжелый, кризисный период 1828—1829 гг. во многом напо­
минает преддуэльные месяцы, и самый эпитет «легкой» суеты 
перекликается с письмом С. Н. Карамзиной, написанном в день 
смерти Пушкина: «А я-то так легко говорила тебе об этой горест­
ной драме в прошлую среду».1 8 Как и тогда, поведение Пушкина 
было непонятным для самых близких к нему, самых проницатель­
ных людей: «Пушкин также полудикий в самолюбии своем, и 
в разговоре, в спорах, были у него сшибки задорные» (письмо Вя­
земского жене от 27 марта 1828 г.); «Пушкин дуется, хмурится, 
как погода, как любовь» (письмо Вяземского жене от 26 мая 
1828 г.); «По словам его, он опять привлюбляется. Вообще, ка­
жется, нет в нем прежней т о с к и , и он менее играет комедию» 
(письмо Вяземского жене от 19 декабря 1828 г.); «Пушкин в на­
стоящую минуту карабкается по Кавказу; это новое безумство, 
которое взбрело ему в голову; что касается нас, то мы мало со­
жалели о его отъезде, потому что он стал неприятно угрюмым 
в обществе, проводя дни и ночи за игрой, с мрачной яростью, как 
говорят <. ..> Каждое новое известие о нем доказывает, что он 
никогда не вернется на хорошую дорогу, и вызывает огорчение» 
(письмо С. Н. Карамзиной Вяземскому от 20 марта 1829 г . ) . 1 9 

Первоначально вместо «легкой суеты укор веселый и кровавый» 
в рукописи было «укор жестокий и кровавый», т. е. «укор» опре­
делялся с точки зрения объекта — самого Пушкина. Второй ва­
риант более объемный: «веселый» для тех, кто ранит, и «кровавый» 
для ранимого. Эти «укоры суеты», передаваемые часто с шутли­
вой легкостью, терзали душу поэта, заставляли ее кровоточить. 

Последнее четверостишие — воспоминание о двух «тенях ми­
лых», о женщинах, которые любили поэта. Кто эти женщины? 
Обе, конечно, умерли, иначе «тайны гроба» были бы для них не­
доступны. Традиция, идущая от Анненкова,2 0 связывает одну 
из них с именем Амалии Ризнич. Однако Щеголев, анализируя 
характер отношений Пушкина и Ризнич на основании посвящен-

1 7 В. Б . С а н д о м и р с к а я . Прижизненная к р и т и к а . — В кн.: Итоги 
и проблемы пушкиноведения. М.—Л., «Наука», 1966, стр. 24—28. 

1 8 Пугпкин в письмах Карамзиных 1836—1837 годов. М.—Л., Изд. 
АН СССР, 1960, стр. 167. 

1 9 Литературное наследство, т. 58, М.—Л., Изд. АН СССР, 1952, стр. 75, 
80, 85, 8 8 - 8 9 . Н 

2 0 П. В. А н н е н к о в . А. С. Пушкин в александровскую эпоху. 
1799-1826. СПб., 1874, стр. 244. 
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ных ей стихов («Простишь ли мне ревнивые мечты», «Под небом 
голубым страны своей родной», XV и XVI строфы шестой главы 
«Евгения Онегина», оставшиеся в рукописи), пришел к выводу, 
что «ее-то он (Пушкин, — Я. Л.) уж ни в коем случае не мог 
взять в ангелы-хранители». 2 1 Тот же Щеголев считал возможным 
видеть в образе ангелов поэтическую метафору. «В таком слу­
чае, —- писал он, — пожалуй, поиски за мстящими тенями ока­
зываются лишними». С этим вряд ли можно согласиться. Вторая 
часть стихотворения — это «свиток воспоминаний», т. е. вся она 
соотносится с конкретными событиями и фактами жизни поэта. 
Любовь к Ризнич была действительно опустошительной страстью, 
поэт платил за нее тяжелым «напряжением любви», «томительной 
тоской, безумством и мученьем» (см. «Простишь ли мне ревни­
вые мечты»), и Щеголев прав, что раскаяние поэта не может 
относиться к живой Ризнич. Однако оно могло быть связано 
с воспоминанием о мертвой. «Из равнодушных уст я слышал 
смерти весть И равнодушно ей внимал я», — написал поэт в эле­
гии «Под небом голубым страны своей родной», узнав о горестной 
судьбе Ризнич. В элегии выражено не только равнодушие к смерти 
бывшей возлюбленной, но и осуждение ее «легковерной тени». 
Такая реакция на смерть, независимо от причин, ее вызвавших, 
могла обернуться позднейшим раскаянием. 

Труднее сказать что-нибудь о прообразе второй «тени». Убе­
дительно предположение Т. Г. Цявловской, что с этой же жен­
щиной, имени которой мы не знаем и, возможно, не узнаем 
никогда, связаны «Заклинание» и строки «Бахчисарайского фон­
тана» («Я помню столь же милый взгляд И красоту еще зем­
ную»). 2 2 Но и не зная, кто эти «тени милые», можно сказать, что 
строки, им посвященные, отражают значительные эпизоды в исто­
рии внутренней жизни поэта и являются сгустком душевной го­
речи. Поэт выступает по отношению к себе носителем высшей 
справедливости — судит себя тем же судом, что и судимых им 
самим друзей и недругов. Тот, кого предавали и кому «на играх 
Вакха и Киприды» наносились «неотразимые обиды», сам был 
подвержен «легкой суете» и также ветрено мог ранить других. 
Сознание вины, теперь уже непоправимой, потому что между ним 
и этими женщинами легла «недоступная черта» — смерть, и есть 
та «месть», которой карают его воспоминания о любви. Мотивом 
кары и заканчивалась вторая часть в первом варианте: 

И мертвую любовь питает их огнем 
Неумирающая злоба. 

21 п . Е. Щ е г о л е в . Из ж и з н и и творчества Пушкина. Изд. 3-е. 
М.—Л., Гослитиздат, 1931, стр. 275. 

2 2 Т. Г. Ц я в л о в е к а я . Неясные места биографии Пушкина. — В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы, т. IV. М.—Л., Изд. АН СССР, 1962, 
стр. 44—45. 
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Тягостное воспоминание о любви, запоздалое раскаяние и со­
знание непоправимости нанесенных обид приводят к мысли 
о «тайнах гроба», т. е. о смерти. 

Окончательная формула последнего стиха была найдена 
не сразу. Сперва вместо «И мертвую любовь питает их огнем Не­
умирающая злоба» появляется вариант: «И оба говорят мне внят­
ным языком О тайнах вечности и гроба»; затем вносятся послед­
ние исправления: «внятным» заменяется на «мертвым», а «веч­
ности и гроба»—на «счастия и гроба». Этот стих вызывал недо­
умение и противоречивые толкования. М. О. Гершензон видел 
в нем доказательство религиозности Пушкина, 2 3 Н. Л. Степа­
нов, наоборот, пытается отвести от поэта возможные уп­
реки в мистицизме. «О „тайнах гроба" говорит не сам 
поэт, — пишет он, — это голоса „милых теней", Пушкин же при 
всей трагичности итогов пережитого противостоит этим „теням", 
этому миру призраков».2 4 Между тем в этой строке нет ни «мира 
призраков», ни мистических тайн гроба. Есть мысль о конечности 
жизненного пути и о невозможности счастья. «Тайны гроба» — 
это и метафорическое обозначение смерти, и как бы крайняя 
точка той нравственной шкалы, которой измеряется человеческая 
личность. «Тайны счастья» — это его непостижимость, недоступ­
ность. Счастье связывалось у Пушкина с прочной любовью и ду­
шевным покоем. Мысль о невозможности счастья волновала его 
постоянно. «В вопросе счастья я атеист; я не верую в него» 
(письмо П. А. Осиновой от 5 (?) ноября 1830 г. — XIV, 123); 
«Черт догадал меня бредить о счастье, как будто я для него соз­
дан» (письмо П. А. Плетневу от 31 августа 1830 г. — XIV, 110); 
«Ах, что за проклятая штука счастье» (письмо В. Ф. Вяземской 
в последних числах августа 1830 г. — XIV, 110). С любовью и 
счастьем связано отношение к жизни, ощущение ее значитель­
ности и ценности. Дон Гуан говорит Доне Анне: «С той поры 
лишь (т. е. когда он увидел ее и полюбил, — Я. Л.) только знаю 
цену Мгновенной жизни, только с той поры И понял я, что значит 
слово Счастье».25 Недоступность счастья обесценивает жизнь. 

В последнем варианте заключительная строка ближе подводит 
личные переживания к тому обобщенному смыслу, который при­
обрело стихотворение в окончательном виде. Самоанализ, пере­
смотр пережитого и пройденного оказывается необходимой пред­
посылкой для общих размышлений о цели и сущности жизни. 

Почему же конец был отброшен Пушкиным и остался недо­
работанным? Большинство исследователей считают, что причиной 

2 3 См.: М. О. Г е р ш е н з о н . Тень Пушкина. — В кн.: М. О. Г е р ш е н ­
з о н . Статьи о Пугпкине. М., Изд. Гос. Акад. худож. наук, 1926, стр. 70, 8 4 

2 4 Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина, стр. 374. 
2 5 См.: А. А. А х м а т о в а . «Каменный гость» Пушкина. — В кн.: П у ш ­

кин. Исследования и материалы, т. II . М.—Л„ Изд. АН СССР, 1958, 
стр. 191. 
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является интимность его, т. е. «ясность намеков на прошлое, 
упреки друзьям, автобиографические признания». 2 6 Однако уже 
Анненков писал, что обе части стихотворения преследуют разные 
цели. В первой части «скончается исповедь для света, но Пушкин 
еще продолжает ее, уже не из потребности творчества, а из по­
требности высказаться и полнее определить себя», т. е. Анненкову 
было ясно, что стихотворение, напечатанное в «Северных цветах» 
на 1829 г., исчерпало «потребность творчества», или творческий 
замысел, и было, следовательно, произведением вполне закончен­
ным, а черновые строфы, возникшие «из потребности выска­
заться», явились для Пушкина психологической разрядкой. Отка­
завшись от доработки этих строф, Пушкин достиг большей обоб­
щенности. Вместо «выражения чувств отдельного лица» стихотво­
рение стало «общим выражением чувства человеческого». Это 
отвечало эстетической требовательности поэта. «Так пиеса эта, — 
заключает Анненков, — представляет нам образец художниче­
ского очищения произведений и вместе их родства с душой 
поэта». 2 7 Дополнительные строфы «Воспоминания» действительно 
открывают «родство» стихотворения с «душой поэта», т. е. со­
путствуют стихотворению и комментируют его, но не продол­
жают. 

Точку зрения Анненкова, но с оговоркой, разделял Томашев-
ский. Высказав предположение, что Пушкин мог отбросить конец 
«по интимности», он тут же доставил это под сомнение: «Еще 
неизвестно, насколько основательна эта догадка об „интимности" 
как решающем поводе. Быть может, здесь играли роль и мотивы 
чисто эстетические: придание стихотворению большей сжатости, 
выразительности и общности путем устранения перечня личных 
воспоминаний». 2 8 Противоположную позицию занимает Н. Л. Сте­
панов, который считает, что обе части «существуют как единое 
целое, смысл которого уясняется, когда оно рассматривается 
в своем единстве». 2 9 Исходя из этого, он ставит под сомнение при­
нятый способ печатания, когда первая часть включается в состав 
основного корпуса стихотворений, а вторая — в дополнения. 

Насколько правомерно связывать отказ Пушкина от публика­
ции второй части с ее «интимностью» и как понимать эту «ин­
тимность»? «Воспоминание» принято называть «покаянным псал­
мом» 3 0 Пушкина: «Змеи сердечной угрызенья» понимаются 
только как угрызения совести, а «отвращение» — как отвращение 

2 6 Н. С у м ц о в , Этюды об А. С. Пушкине, вып. IV—V. Варшава, 1896, 
стр. 23. Ср.: Н. С у м ц о в . А. С. Пушкин. Харьков, 1900, стр. 141. 

2 7 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С, Пушкина, 
стр. 197. 

2 8 Б . В. Т о м а ш е в с к и й. Писатель и книга, стр. 176. 
2 9 Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина, стр. 365. 
3 0 П. Е. Щ е г о л е в . Из жизни и творчества Пушкина, стр. 242. 
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к своим поступкам. Так воспринимал «Воспоминание» Л. Н. Тол­
стой,31 так, кроме Щеголева, понимали его М. О. Гершензон и 
другие исследователи.32 На натянутость такого толкования обра­
тил внимание В. Вересаев.3 3 Действительно, если считать ведущей 
эмоциональной нотой стихотворения раскаяние, то такие стихи, 
как «проклинаю и горько жалуюсь» и «строк печальных не смы­
ваю», должны казаться неточными. 

Психологический подтекст стихотворения — его вторая 
часть — содержит не покаяние, а рассказ о прожитой жизни и ее 
оценку. С раскаянием связываются поступки неблаговидные, но 
зависящие от воли самого человека. Такие поступки назы­
ваются — это «праздность», «неистовые пиры», наконец обиды, 
нанесенные двум женщинам. Но на другой чаше весов отноше­
ния с сильными мира сего, с «хладным светом» и друзьями. 
И здесь поэт оказывается стороной страдательной. Он был в не­
воле, он был беден, он испытывал «неотразимые обиды», приветы 
его друзей были предательскими, его не понимала публика, пре­
следовали «решенья глупости», «жужжанье клеветы» и т. д. Все 
это терзало его душу, говорило о невозможности счастья, наво­
дило на размышления о жизненном итоге, о смерти, но не могло 
вызвать раскаяния. С личными невзгодами связано и осознание 
вины перед двумя женщинами. Чем больше «неумирающей 
злобы» видит поэт вокруг себя, тем строже он сам себя судит. 
Этот нравственный суд и есть тот огонь, который разжигает, «пи­
тает» воспоминания об ушедшей любви. 

Все «интимные» моменты этого стихотворения, даже отдель­
ные жгучие строки «свитка» не раз выносились Пушкиным на суд 
публики. Он жалел о «потерянной младости» в пирах, среди «из­
менниц младых», признавался в ветреной любви, скорбел о своем 
изгнании и жаловался на забывчивость друзей. Уязвленные чув­
ства, горестные эмоции искали выхода в творчестве. Мотивы го­
нения, измены друзей, клеветы входили в стихи часто с прямым 
указанием на обстоятельства, широко известные читателям: 
«Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем; Я жертва кле­
веты и мстительных невежд»; «Когда я погибал, безвинный, без­
отрадный, И шепот клеветы внимал со всех сторон» (посвящение 
«Кавказского пленника»). Современники знали и «мстительных 
невежд», и суть «клеветы», и от кого она исходила. 

3 1 Л. Н. Т о л с т о й . Полное собрание сочинений, т. XXXIV. М., Гос­
литиздат, 1952, стр. 345. 

3 2 М. О. Гершензон писал о «пламенных признаниях», где Пушкин 
«дал волю своему стыду и своему раскаянию» (М. 0 . Г е р ш е н з о н . 
Мудрость Пушкина. М., Книгоиздательство писателей в Москве, 1919, 
стр. 74). Д. Д. Благой считает, что поэт «погружен в горькие покаянные 
воспоминания о начисто отвергаемом прошлом» (Д. Д. Б л а г о й . Творче­
ский путь Пушкина. (1826—1830). М., «Сов. писатель», 1967, стр. 490). 

3 3 В. В. В е р е с а е в . «Стихи неясные мои». — В кн.: В. В. В е р е-
с а е в. В двух планах. М., «Недра», 1929, стр. 123—129. 
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«Интимность» «Воспоминания» не столько в жизненных фак­
тах, сколько в отношении к ним. Во второй части как нигде об­
нажена уязвимость Пушкина, человека и поэта. Муки, которые 
он обречен испытывать в среде «хладного света», соотносятся и 
с острым ощущением литературного одиночества. Отсутствие кон­
такта с публикой вылилось в стихотворении горькими словами 
о «решеньях глупости» и «шепоте зависти». Это в значительной 
степени те же психологические импульсы, которые лежали в ос­
нове цикла стихов о «поэте» и «черни», но здесь они раскрыты 
в остро личном плане: не поэт вообще и чернь, а поэт Пушкин 
и общество. За год до «Воспоминания» было написано первое 
стихотворение из этого цикла о поэте, который «людской чу­
ждается молвы» («Поэт»). «Воспоминание» противоречило этой 
декларации, свидетельствовало о ранимости Пушкина. Не­
сколько позднее в «Ответе анониму» Пушкин объяснил, по­
чему свою уязвимость, человеческую боль поэт не должен выно­
сить на суд «хладного», т. е. равнодушного и безжалостного, 
света: 

Смешон, участия кто требует у света! 
Холодная [в черновике: жестокая] толпа взирает на поэта, 
К а к на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, 
И выстраданный стих, пронзительно-унылый, 
Ударит по сердцам с неведомою силой, — 
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой. 
Постигнет ли певца незапное волненье, 
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, — 
«Тем лучше, — говорят любители искусств, — 
Тем лучше! наберет он новых дум и чувств 
И нам их передаст» . . . 

(III, 229) 

«Выстраданный стих», «утрата скорбная», «изгнанье», «зато­
ченье», «неотразимые обиды», «укоры суеты», «решенья глупо­
сти» — все это были строки свитка воспоминаний, и, не желая 
быть «смешным», «фигляром», обнажать раны своей души, поэт 
отказался от них и оставил недоработанными. В этом отказе от 
исповеди, от упреков обществу и друзьям, от конкретизации 
своих обид — первая заявка на высказанный несколько позднее 
гордый и дерзкий тезис: «Ты сам свой высший суд». В сонете 
«Поэту» эти слова явились декларацией творческой независи­
мости. Заключительный стих «Воспоминания» — «Но строк пе­
чальных не смываю» — это акт нравственного самосознания, 
стремление осознать внутренний и внешний мир в его объектив­
ной данности, умудренное зрелой мыслью и глубоко и тяжело 
пережитым чувством. Духовная драма поэта в творческом плане 
разрешена тезисом «Ты сам свой высший суд» («Поэту» — 
III , 223), в этическом — словами «Но строк печальных не смы-
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ваю». Психологическим пафосом «Воспоминания» является пози­
ция человека, не закрывающего глаза на свои ошибки и пре­
грешения, позиция нравственного мужества. Человек, прошед­
ший через горнило самоанализа, так же мог бы сказать о себе 
«останься тверд, спокоен и угрюм», как и пушкинский Поэт в от­
вет на нападки «толпы холодной». 

Психологические комплексы, связанные с понятиями «кле­
веты», «хладного света», «суеты», «равнодушия», еще не раз бу­
дут встречаться в поэзии Пушкина, но уже без столь очевидного 
конкретного биографического наполнения, а с дополнительным 
значением вех, сопутствующих трудному пути независимого 
творца. Последний раз они всплывут в заключительной строфе 
«Памятника»: 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца. 

Конкретные биографические реалии (литературное одиноче­
ство, журнальная травля, бытовые сплетни и политические на­
веты) в этой строфе переключены из плана фактического в от­
влеченный. В этом особенность лирики зрелого Пушкина: общее 
и личное соединяются в целостном методе художественного по­
знания. 3 4 Одним из первых шагов в этом направлении было «Вос­
поминание» — в том виде, как его напечатал поэт. 3 5 Два образа, 
обобщенный и очень личный, слились в стихотворении: не только 
конкретная, моя, Пушкина, жизнь с ее вполне определенными 
поступками, заблуждениями, ошибками, но и вообще жизнь че­
ловека, любого «смертного», в которой всегда есть заблуждения 
и ошибки. В то же время стихи, оставшиеся в черновике, эмо­
циональны и совершенны, они открывают черты характера поэта, 
дают ощущение его настроения, и поэтому мимо них не может 
пройти ни один исследователь и биограф. 

8 4 См.: Л. Я. Г и н з б у р г . О лирике. М.—Л., «Сов. писатель», 1964, 
стр. 224. 

3 5 Анализ «Воспоминания» в связи с философской лирикой конца 
20—30-х годов см.: Е. А. М а й м и н . Философская поэзия Путпкина и 
любомудров.—В кн.: Пугпкин. Исследования и материалы, т. VI. М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1969, стр. 101-110. 
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