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Прежде всего хочется выразить признательность россиянина 
властям и общественности Бельгии и города Брюсселя. Пушкин 
для нас - олицетворение культуры и духа России; и радует, что 
наш праздник воспринимается как всемирный. Мне, уроженцу 
Москвы и историку Москвы, особенно дорога честь выступить в 
день открытия памятника Пушкину в Брюсселе и наименования 
его именем площади города, потому что именно первый на Роди
не памятник Пушкину, работы скульптора Опекушина, воздвиг
нутый в 1880 г. в центре Москвы (теперь это тоже Пушкинская 
площадь), стал ныне таким же символом нашего города, как и ста
ринный Кремль. 

Памятник в Брюсселе - не единственный памятник Пуш
кину за рубежом; открытие нескольких памятников имело ме
сто и в юбилейном пушкинском 1999-м году. Но Брюссель - го
род славных исторических и культурных традиций, средоточие 
общественно-политической жизни стран двух континентов. А в 
Москве к тому же особое отношение к культуре Бельгии. Здесь 
сердечно и заинтересованно встречали в 1913 г. Эмиля Верхарна, 
сочинения которого переводили виднейшие наши поэты. Москов
ский художественный театр первым получил право постановки 
пьесы-сказки Мориса Метерлинка «Синяя птица». И эта поста
новка Станиславского для нескольких поколений московских де
тей начинает знакомство с театром. «Синяя птица» стала эмбле
мой первого в мире Московского детского музыкального театра, 
организованного в 1964 г. Наталией Сац. Актер и всемирно из
вестный спортивный обозреватель Николай Озеров дал название 
своим мемуарам «За синей птицей». Среди самых любимых мо
сквичами с юности книг - «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де 
Костера: в Москве и театральный спектакль об этом. Мы помним, 
что всемирная слава к нашим молодым музыкантам в предвоенные 
годы пришла после побед на конкурсах под патронажем королевы 
Елизаветы. Для историков моего поколения еще в студенческие 
довоенные годы воспринимался как классик исторической науки 
Анри Пиренн. Недавно большой интерес вызвала выставка произ
ведений Ренэ Магритта в Музее изобразительных искусств, а этой 

* Текст выступления в зале Ратуши города Брюсселя в день откры
тия памятника Пушкину 30 сентября 1999 г. 



осенью там экспонируется выставка произведений фламандской 
живописи. 

Характеризуя, тем более оценивая явления прошлого, долж
но учитывать и то, как их воспринимали современники и чем они 
оказались для последующего времени; а если это явление культу
ры, то и востребованность в наши дни. 

Пушкин при жизни был великим поэтом; с его именем рос
сийская изящная словесность вошла в ряд великих европейских 
литератур. Однако в самой России это не всеми было сразу осо
знано, а за рубежом стало очевидным лишь с распространением 
переводов сочиненного Пушкиным и особенно с появлением ве
ликих романов Тургенева, Льва Толстого, Достоевского, ставших 
школой для литературы Европы и Америки последних десятиле
тий X I X в. Творчество российских писателей - младших совре
менников Пушкина - в лоне пушкинской литературной традиции, 
и сами великие классики уже не только русской, но и мировой ли
тературы всегда отмечали это и видели именно в Пушкине родо
начальника русской национальной литературы. Поль Валери, вы
ступая на Пушкинском вечере в зале Плейель в Париже в 1937 г., 
верно подчеркнул: «Творчество Пушкина вызвало необыкновен
ный творческий расцвет всех искусств в России: литературы, му
зыки, живописи, скульптуры, театра, балета... Произошло собы
тие необыкновенное: в течение одного века на дальней восточной 
окраине Европы создалась литература небывалого блеска и глу
бины, подчинившая своему влиянию литературу мировую. Факт 
беспримерный в истории человечества...» 

Кончина Пушкина продемонстрировала, что российская 
словесность имеет уже широкую читающую публику. Первые в 
России журналы, рассчитанные на таких читателей и читатель
ниц, стали выходить по почину Карамзина в конце XVIII - на
чале X I X в., но многие аристократы придворного круга, светская 
«чернь», продолжали читать лишь иностранную художественную 
литературу, и министр народного просвещения Уваров выгова
ривал журналисту, поместившему горестный некролог человека 
нечиновного. Однако никогда прежде не видели столько людей, 
особенно молодежи, пришедших проститься с умершим. Ясно 
выявилось и то, что сформировалась уже и дворянская интел
лигенция, воспринявшая гибель Пушкина как трагедию России. 
И это не только лица, близкие по общественным воззрениям к 
осужденным за выступление против царя в 1825 г. хорошо знако
мым Пушкину декабристам, но и придерживавшиеся более кон-



сервативных взглядов. А само слово «интеллигенция», как выяс
нилось, - из разговорного языка людей пушкинского круга. Оно в 
дневниковой записи 1836 г. ближайшего старшего друга Пушки
на Жуковского. Появилось, следовательно, не в 1860-е годы (как 
принято указывать даже в энциклопедических словарях), а лишь 
широко распространилось тогда и затем - с расширением между
народного воздействия русской литературы - перешло оттуда в 
западноевропейские языки (происхождение его из России отмече
но и в энциклопедии «Nouveau Larousse universelle» и в Оксфорд
ском словаре английского языка). Жуковский употребил слово 
«интеллигенция» как социокультурный термин для обозначения 
европейски образованного столичного дворянина; в то же время 
он связывал это и с определенными образом мысли и поведением, 
т. е. с «интеллигентностью» в позднейшем смысле этого слова, а 
это уже и нравственная категория. 

Сразу же вырвался из души и «рыдающий стих» (опреде
ление Вяземского) и давних друзей Жуковского и Вяземского, 
и петербургского офицера-аристократа Лермонтова (в авторе 
страстно-обличительного стихотворения «Смерть поэта» с на
деждой увидели нового гениального поэта; но и он будет через че
тыре года двадцатисемилетним тоже сражен на дуэли), и мудро
го лирика, подвизавшегося тогда на дипломатическом поприще 
Тютчева (охарактеризовавшего убийцу поэта как «цареубийцу» 
и уверенно сформулировавшего о Пушкине в будущем: «Тебя ж, 
как первую любовь, России сердце не забудет»), и молодого мо
сковского аристократа Огарева - друга и сподвижника Герцена, 
и поэта из народа воронежского мещанина Алексея Кольцова. 
В 1840-е годы властитель дум той поры литературный критик 
Белинский создал монументальный цикл статей о Пушкине, обо
сновав мысль, что «писать о Пушкине - значит писать о целой 
русской литературе»; и каждое новое поколение будет по-новому 
воспринимать Пушкина, но именно его произведения «будут об
разовывать и развивать не только эстетическое, но и нравственное 
чувство». А эмигрировавший в Западную Европу Герцен в книге 
«О развитии революционных идей в России», предназначенной 
для зарубежного читателя и изданной на французском и немецком 
языках, счел необходимым особо подчеркнуть общественное зна
чение произведений Пушкина. Он же определил место Пушкина 
в контексте истории России Нового времени: «На призыв Петра 
цивилизоваться Россия ответила явлением Пушкина». В середи
не XIX в., когда общественное внимание сосредоточивалось на 



критике язв крепостного права и его последствий, молодые лите
раторы («тогдашние торопившиеся люди», как их позднее назовет 
Достоевский) попытались было объявить устаревшими и взгляды 
Пушкина, и художественную форму их выражения, но суждения 
эти оказались скоротечными. И тогда же литератор Аполлон Гри
горьев провозгласил не раз повторявшиеся с тех пор слова: «Пуш
кин - наше все», «Концы всего в Пушкине», «Пушкин не умрет, 
а будет развертываться все больше и больше». И это стало особо 
ощутимо в Пушкинский праздник 1880 г. в связи с установкой в 
Москве памятника Пушкину. 

В ту пору Пушкин стал уже знаковой фигурой русской ли
тературы, российского общественного сознания, России. С этого 
времени в обычай вошло и сочинение речей о Пушкине видней
шими писателями, учеными, общественными деятелями. А с пу
бликацией оставшегося в бумагах Пушкина (в завершенном виде 
или во фрагментах) стало заметно воздействие его и на развитие 
философии, эстетики, этики, политологии, хотя не вся многооб
разная литература обогащает наши представления о творчестве и 
биографии Пушкина: иногда эти представления тенденциозно су
жены в угоду воззрениям (политическим - консервативным или 
революционным, религиозным или атеистическим, интернацио
налистским или националистическим и др.) авторов этих сочи
нений. Особо важно отметить, что произведения Пушкина - ис
точник вдохновения для художников, музыкантов; крупнейшие 
композиторы сочиняли оперы, балеты, кантаты, романсы, музыку 
к кинофильмам пушкинской тематики: всемирно известны опе
ры «Руслан и Людмила» Глинки, «Русалка» и «Каменный гость» 
Даргомыжского, «Борис Годунов» Мусоргского (сцены из нее и на 
плафоне в Гранд-опера в Париже, выполненном Шагалом), «Евге
ний Онегин», «Мазепа», «Пиковая дама» Чайковского, «Сказка о 
царе Салтане» и «Сказка о золотом петушке» Римского-Корсакова, 
«Алеко» Рахманинова. Пушкину посвящали стихи едва ли не все 
видные поэты России и в X X в. - Блок и Брюсов, Ахматова и 
Цветаева, Пастернак, Маяковский, Есенин, в послевоенные годы 
Твардовский, Окуджава; Ходасевич перед эмиграцией вырази
тельно сказал о Пушкине: «Мы уславливаемся, каким именем нам 
аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке». 

К нашему времени пушкиноведение (употребляют и термин 
«пушкинистика») стало особой сферой знания на стыке несколь
ких гуманитарных наук, литературы и искусств; и развитие его от
ражает уровень достижений и научной мысли, и общественного 



сознания. Пушкинские годовщины становятся как бы смотрами 
сделанного в этих направлениях. Нынешний юбилей 200-летия 
со дня рождения Пушкина демонстрирует и все возрастающее 
международное признание гения Пушкина. Для граждан совре
менной России он важен тем, что впервые после многих лет об
ращено столь большое внимание на сделанное в пушкиноведении 
зарубежными учеными-русистами, а также и российскими эми
грантами после революции 1917 г. 

Вообще возвращение в лоно российской культуры творче
ства российской эмиграции, изучение его даже в школьных учеб
никах, утверждение с малолетства представлений о единой для 
планеты российской культуре (при всем разнообразии ее форм 
и идеолого-политических устремлений) - одно из самых благо
творных достижений общественной жизни России последнего 
десятилетия и существенно важных для формирования обще
ственного сознания людей грядущего столетия. А в корневой си
стеме русскоязычной культуры, культуры тех, кто видит сны на 
русском языке, прежде всего Пушкин. 

Конечно, Пушкин более близок и понятен россиянину. 
Так как в переводе почти невозможно передать красоту, точность 
и одновременно лаконичность его языка, глубину мысли, совме
щенную с ироничностью. К тому же некоторые его сочинения, 
особенно великий роман в стихах «Евгений Онегин» насыщен 
приметами - реалиями повседневной жизни, наблюдениями о 
круге чтения именно тех лет, и для полноты восприятия в наши 
дни обращаемся уже к помощи ученого комментатора. Белин
ский считал «Евгений Онегин» «энциклопедией русской жизни». 
И действительно, для историка это первостепенной важности ис
точник по истории дворянского общества - и петербургского, и 
московского, и провинциального. Но к творениям Пушкина так 
называемый широкий читатель тянется не из-за интереса к исто
рии, как и к творениям других истинно великих писателей. Ведь 
для большинства читателей и зрителей спектаклей, фильмов 
воссозданная Шекспиром история Ромео и Джульетты - это не 
гибель молодых аристократов из-за устойчивых предрассудков 
Средневековья, а образец горячей, безмерной любви, когда жизнь 
после смерти любимого человека не представляется возможной. 

Пушкин писал: «Есть образ мыслей и чувствований, есть 
тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключи
тельно какому-нибудь народу. Климат, образ жизни, вера дают 
каждому народу особенную физиономию». В произведениях 



его, особенно в прозаических, все это отражено. Но великий пи
сатель не ограничивается изображением настоящего и прошлого 
России: место действия его произведений и другие страны (в так 
называемых маленьких трагедиях - Австрия, Англия, Германия, 
Испания), и он проникновенно изображает образ мыслей и дей
ствий их обитателей. Ибо главное для большинства произведений 
Пушкина - общечеловеческое, в той или иной мере волнующее 
всех мыслящих людей. Это - чувства и помыслы во всем их мно
гообразии и противоречии; это и особенности восприятия мира 
(«Тьмы низких истин нам дороже / Нас возвышающий обман»); 
и процесс творчества в его развитии и самовыражении («Вдохно
вение есть расположение души к живейшему принятию впечатле
ний и соображению понятий, следственно и объяснению оных»). 
Это - и взаимосвязь настоящего и прошлого, и вечные проблемы: 
человек и природа, человек и общество и особо его тревожившие -
личность и власть, милость и правосудие. Высоко ценимая ав
тором историческая драма «Борис Годунов» полна глубоких по
литологических и эстетических наблюдений не только над про
шлым, но и настоящим. 

Очень существенно и не всегда свойственно даже великим 
писателям то, что Пушкин неизменно добр (хотя и ироничен при 
этом), душевно гармоничен, ясен, вызывая в памяти светлые име
на тоже рано покинувших этот мир Рафаэля и Моцарта. Никаких 
нарочитых стилистических или звуковых изощрений. Нет ни ду
шевного надрыва, ни изнуряющего самокопательства. 

Редкостное по естественности изначальное совмещение 
гармоничнейшей формы и душевного здоровья. Читая произведе
ния Пушкина, можно испытывать грусть, печаль, но никогда не 
возникает мучительных ощущений. И наш великий поэт начала 
X X в. Александр Блок недаром начал свою речь «О назначении 
поэта» словами: «Наша память хранит с малолетства веселое имя: 
Пушкин», и в конце того же абзаца: «это легкое имя: Пушкин». 

Это предопределялось и человеческой натурой Пушкина, и 
творческой установкой писателя. «Мне бы легко было написать 
то, чего хотели, но не надобно же пропускать такого случая, что
бы сделать добро», - говорил возвращенный из ссылки Пушкин, 
объясняя, почему он именно так (в 1826 г.) написал императору 
записку о народном воспитании. В этом убеждает и продуманная 
чеканная формулировка стихотворения «Я памятник себе воз
двиг...», формулировка-самооценка: «И долго буду тем любезен 
я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что в мой 



жестокий век восславил я свободу / И милость к падшим при
зывал». 

При этом Пушкин всегда многомерен в изображении сво
их героев: у него нет однолинейных образов, ограничивающихся 
воплощением лишь одной черты человеческой натуры. И в своем 
жизненном поведении, во взаимоотношениях с людьми, в оценке 
их мыслей и действий сам Пушкин тоже неоднозначен. 

Свободолюбивый человек, противник деспотизма, сторон
ник либеральных реформ западноевропейского образца, он оста
вался убежденным в том, что в огромной Российской империи 
уместно было тогда именно монархическое правление, и придер
живался «имперских» государственных воззрений в сфере внеш
ней политики. Написав, что не признает бунтов и революций, и 
уверенный в невозможности успеха восстания, подобного высту
плению 14 декабря 1825 г. в Петербурге, он преклонялся перед 
личным подвигом декабристов, уважал их идеалы и в таком имен
но духе составил стихотворное послание отправленным в Сибирь 
декабристам. В своих представлениях, и историко-политических, 
и социокультурных, и о поведении человека, и о характере и спо
собе выражения его творчества, Пушкин необычайно широк и не
зависим. 

И в то же время ненавязчив, хотя и очень четок в своих нрав
ственных позициях и в художественных произведениях, и в раз
мышлениях о событиях прошлого и современности: гений и зло
действо несовместимы в одном человеке; жалок правитель даже 
одаренный, трудолюбивый и энергичный, «в ком совесть нечиста». 
Для утверждения таких нравственных представлений Пушкин го
тов был не щадить и знаменитые в истории имена, поддерживая 
лишь одну - и притом небесспорную - версию о причастности их 
к преступлениям, не прощаемым ни современниками, ни потом
ством (как в случае с царем Борисом Годуновым и композитором 
Сальери). Не может быть устроена жизнь и человека, способного 
убить друга (как у Евгения Онегина). 

Не раз Пушкин убежденно формулирует мысль: «Уважение 
к минувшему есть черта, отличающая образованность от дикости», 
«Неуважение к предкам есть первый признак дикости и безнрав
ственности». И еще более резкое суждение: «Дикость, подлость и 
невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним 
настоящим». То же в поэтической форме: «Два чувства дивно 
близки нам, / В них обретает сердце пищу: / Любовь к родному 
пепелищу, / Любовь к отеческим гробам». И далее в первоначаль-



ном варианте: «На них основано от века / По воле Бога самого / 
Самостоянье человека, / Залог величия его». Ощущение своих 
корней во времени и в пространстве, по Пушкину, говоря языком 
современной науки, - в основе генофонда душевного здоровья 
человека. И Пушкин возмущался теми «озлобленными людьми», 
которые не любят России и «стоят в оппозиции не к правитель
ству, а к отечеству». Еще глубже Пушкин стал ощущать взаимос
вязь времен, когда готовил себя к занятиям историей и как бы 
предвидел взгляд из будущего, думая о том, «чей высокий лик 
в грядущем поколеньи / Поэта приведет в восторг и умиленье» 
(Стихотворение «Полководец» 1835 г.). 

Знаменитый русский драматург Александр Островский еще 
в 1880 г. верно заметил: «Кроме наслажденья, кроме форм для вы
ражения мыслей и чувств поэт дает и самые формулы мыслей и 
чувств», и потому через Пушкина «умнеет все, что может поу
мнеть». Притом в сотворенном Пушкиным, как становится яснее 
с годами, есть тайна. И, как разъясняет писатель уже советского 
времени Андрей Платонов, она «в том, что за сочинениями - как 
будто ясными по форме и предельно глубокими, исчерпывающи
мися по смыслу - остается нечто большее, что пока еще не ска
зано. Мы видим море, но за ним предчувствуем океан». Показа
тельно, что и Андре Жид писал о Пушкине, Рафаэле и Моцарте: 
«Прозрачная вода может быть бездонной». 

Гоголь еще при жизни Пушкина написал (и опубликовал!): 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет...» Великий польский поэт 
Адам Мицкевич вторил ему: «Ни одной стране не дано дважды 
рождать человека со столь выдающимися и столь разнообразны
ми способностями». Ясно, что Пушкин поражал близко знавших 
его исключительностью его дарований, его натуры. Жуковский, 
который был не только великим поэтом, но и великим педагогом 
(его сочинения наставника наследника престола, будущего Алек
сандра II, это - классика педагогической мысли), отметил: «Когда 
Пушкину было восемнадцать лет, он думал как тридцатилетний 
человек: ум его созрел гораздо раньше его характера». При этом в 
его умственном развитии, в его отношении к явлениям, в оценках 
их происходят очень быстрые изменения: «Бегут, меняясь, наши 
лета, / Меняя все, меняя нас», - писал сам Пушкин в 1830 г. 

Пушкин удивлял всех и своей необычайной памятью: он с 
первого раза запоминал наизусть стихотворения других, и если 



что забывал потом, то это считалось показателем неуместности 
данных строчки или слова. Память для него - побудитель к твор
честву, к размышлениям: «Воспоминания - самая сильная спо
собность души нашей». 

Пушкин обладал даром глубокого и острого наблюдения, 
сразу схватывающего детали, многое объясняющие и датирующие 
(в окружающей повседневности и в прошлом), и умением вообра
зить в реальности воспринятое из литературы: всем памятно изо
бражение снежного бурана в «Капитанской дочке». Пушкин был 
в степях Приуралья в сентябре, когда такого снега еще не могло 
быть, но прочитал в 1834 г. очерк С Т . Аксакова «Буран» и при
внес впечатления из этого растянутого изложения в свой лако
ничный и эмоциональный рассказ. 

Пушкин - блистательный собеседник, ярко остроумный, 
всесторонне эрудированный; его сравнивали со знаменитыми ора
торами - его эпиграммы повсеместно распространялись. Пушкин 
был необычайно умен: неслучайно Николай I после первой же бе
седы с возвращенным из ссылки Пушкиным сказал, что «разгова
ривал с умнейшим человеком в России». При язвительном, подчас 
беспощадном острословии, быстроте впечатлительной реакции и 
пылкости характера Пушкин был доверчив и даже простодушен, 
почитая это и свойством поэта («как жизнь поэта, простодушна»), 
чужд лукавству, тем более искательству и интригам, и, как оказа
лось, неспособен противостоять коварству и злости интриганов. 
Пушкину особо свойственно было самоуважение. Он был челове
ком чести в восходящем к высокому рыцарскому идеалу понятии 
об этом. И самых высоких представлений и о положении, и о долге 
Поэта: «Поэт - ты царь», «Веленью Божию, о муза, будь послуш
на. / Обиды не страшась, не требуя венца, / Хвалу и клевету при
емли равнодушно, / И не оспаривай глупца», «Слова поэта суть 
уже его дела». 

Пушкина в обществе выделяло и необычное обаяние. Отме
чали его ярко заметный темперамент и храбрость, чарующий сере
бристый смех. Некрасивый, но с выразительными синими глазами 
на смуглом лице, невысокий, но крепкий и изящный в движениях, 
Пушкин был, вероятно, и сексуально очень привлекателен. 

Поражали его всесторонняя образованность в сфере гума
нитарных знаний и детальная осведомленность о современных 
обстоятельствах общественно-политической жизни и России, и 
зарубежья. О широте интересов Пушкина убедительно свидетель
ствует написанное о множестве зарубежных авторов и любовно 



собираемая библиотека, где была представлена основная литера
тура по истории, классические произведения мировой литерату
ры и новинки ее, включая сочинения писателей, более молодых 
по возрасту, чем Пушкин, особенно французских или в переводе 
на французский язык. 

Обстоятельства биографии Пушкина и истории России тех 
лет способствовали и развитию его дарований, и раннему призна
нию их в обществе. 

Пушкин с детства мог воспринимать и народную культуру, 
уходящую корнями в допетровскую Русь (прежде всего от бабуш
ки по матери, богатый русский язык писем которой восхищал 
позднее товарищей Пушкина по лицею, от природно даровитых 
и любознательных дядьки-воспитателя и няни; и именно Пуш
кин потом первым в русской литературе создаст образы и няни в 
стихах и в прозе, и дядьки Савельича в «Капитанской дочке»), и 
атмосферу франкоязычной культуры родителей и лиц их круга. 
Существенно для развития его литературного дара то, что Пуш
кин изначально был билингвистичен: он рано усвоил особенности 
русской речи (отмеченные в рассуждениях о баснях Крылова), 
приобщился к чтению и осознал, что «чтение - лучшее учение», 
и мог познакомиться и с обширными библиотеками библиофи
лов, с собраниями не только изданий XVIII в., но и более раннего 
времени. (Напомню, что писатель Стендаль, бывший в Москве с 
армией Наполеона, был поражен изяществом дворцов знати и бо
гатством их библиотек - везде и Вольтер, и Бюффон...) Пушкин 
получал впечатления и от московской старины, и от жизни в под
московном имении бабушки. Затем продуманная система образо
вания в Царскосельском лицее, близ Петербурга, обретение среди 
лицеистов близких и даровитых друзей, раннее, еще в лицейские 
годы, вхождение в круг литературного общества поклонников Ка
рамзина «Арзамас» (среди этих высокоэрудированных и склон
ных к иронии тридцати-тридцатипятилетних людей и виднейшие 
литераторы, и будущие декабристы, и будущие министры Нико
лая I). Пушкин вошел в литературу тогда, когда издали первые 
восемь томов «Истории государства Российского» Карамзина, 
где изложение событий доведено до середины XVI в., и узнали, 
что у россиян есть история, которой можно гордиться, и теперь, 
после побед над армией Наполеона, настала пора создания своей 
литературы, отражающей современную жизнь России. Надежда 
эта нашла воплощение прежде всего в творчестве Пушкина, по
разительно многообразном и по жанрам, и по тематике. 



Я выступаю в связи с открытием памятника Пушкину за ру
бежом и потому позволю себе сделать акцент на том, что именно 
благодаря творчеству Пушкина наша российская литература ста
ла восприниматься в русле развития мировой литературы; Пуш
кин стремился к тому, чтобы и историю России рассматривали в 
контексте мировой истории, и российскую литературу как одну из 
ветвей древа мировой литературы. А это - традиции Карамзина 
и Жуковского, восходящие еще к середине XVIII в., к творчеству 
Ломоносова. 

Размышляя в 1834 г. о судьбах России и российской словес
ности, Пушкин отметил в готовящейся к печати рукописи: «Рос
сии определено было высокое предназначение... Ее необозримые 
равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на 
самом краю Европы... Образующееся просвещение было спасе
но растерзанной и издыхающей Россией» - и добавил с грустью: 
«Но Европа в отношении к России всегда была столь же невеже
ственна, как и неблагодарна». Добавим, что в России был положен 
предел и владычеству Наполеона, необычайно велика роль Рос
сии и в победе над фашистской Германией, в избавлении мира от 
коричневой чумы. В X X же столетии именно опыт утопического 
социального преобразования в нашей стране убеждает человече
ство в необходимости настороженного отношения к радикально-
революционным социалистическим экспериментам. Мысль об 
особом предназначении России, спасшей в канун Возрождения 
европейскую христианскую цивилизацию, Пушкин повторил в 
письме Чаадаеву, написанном в знаменательный для него день 
25-летней лицейской годовщины, 19 октября 1836 г., когда поэт, 
напоминая о победе, одержанной при Александре I над Наполео
ном, писал о Руси «вознесенной ... им над миром изумленным». 
Именно в этом письме Пушкин, отмечая раздражение и оскорбле
ние многим происходящим в современной ему России, страстно 
и убежденно формулирует: «...но клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую исто
рию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». 

Пушкин, писатель, глубоко национальный по мироощуще
нию, страстно любивший Россию и еще в первой прославившей 
его поэме «Руслан и Людмила» радостно восклицавший: «Здесь 
русский дух, здесь Русью пахнет», был в то же время глубоко 
восприимчив к иноземной культуре и ментальности (и это осо
бо отмечал Достоевский в речи о Пушкине 1880 г., ставшей его 
лебединой песнью) и, употребляя современную терминологию, 



интернационалистом по своим общественным воззрениям и даже 
литературным вкусам. 

Он постоянно находился в общении со средой дипломатов -
лиц, в то или иное время связанных с дипломатической службой 
или с архивами, находившимися в ведомстве Министерства ино
странных дел, и сам был служащим именно этого учреждения. 
А дипломаты той поры, это - международная элита лиц высокой 
культуры; и Пушкин дорожил такой принадлежностью, тем более 
что его положение в этой среде явилось результатом сделанного 
им на литературном поприще, а не служебной карьеры. В дневни
ках Пушкина 1830-х гг. постоянны записи о разговорах с дипло
матами, А. Тургенев за 20 дней до дуэли писал о «восхититель
ном вечере» у австрийского посланника (Фикельмона, женатого 
на внучке знаменитого полководца Кутузова), где в «маленьком 
кружке» (посланники Франции и Пруссии, Вяземский) Пуш
кин рассказывал о «жизни Петра I и Екатерины II». Иностранцы 
отмечают, что разговор Пушкина «занимателен и поучителен» 
благодаря глубоким знаниям и прошлого, и настоящего России. 
На панихиду по Пушкину не явились приближенные ко двору ца
редворцы («флигель-адъютанты», как писали обобщенно совре
менники), но дипломатический корпус был представлен почти в 
полном составе. И в депешах послов значительное место уделено 
этому трагическому событию. На вопрос о службе Пушкин еще в 
1829 г. ответил: «Я числюсь по России»; и роль Пушкина в при
общении Западной Европы к познанию России, к воспитанию 
уважения к культуре очень велика, хотя и недостаточно изучена. 

Великий немецкий писатель Гёте (юбилей которого -
250-летие со дня рождения - тоже в этом, 1999 г.) заметил: «Сей
час мы вступаем в эпоху всемирной литературы, и каждый должен 
теперь содействовать тому, чтобы ускорить появление этой эпо
хи». Пушкин тоже придерживался такого же убеждения. Об этом 
он не раз писал в своих сочинениях литературно-критического 
типа (в значительной части не опубликованных при жизни) и в 
художественных произведениях, прозаических и поэтических. 

Показательны в этом плане последние стихотворения Пуш
кина - и по литературным первоисточникам, и по тематике, ино
гда и по стилистике. Они несомненные свидетельства того, что 
Пушкин жил тогда в мире образов мировой литературы и относил 
к ней уже и доступную ему российскую словесность, даже древне
русскую, ибо готовил труд о высокоценимом им «Слове о полку 
Игореве», в древности которого не сомневался, оспаривая мнение 



скептиков. Еще более заметно это в размышлениях (в прозе) о 
зарубежной художественной, публицистической и исторической 
литературе. 

Стихотворение «На выздоровление Лукулла» (направлен
ное против министра Уварова) имеет подзаголовок «Подражание 
латинскому». Вскоре, в том же 1835 г., было написано «Подража
ние арабскому». Стихотворение, начинающееся словами «Когда 
владыка ассирийский», - переложение начала библейской книги 
«Юдифь»; сюжет необработанного отрывка «Не видала ли девица» 
заимствован из сербских песен Караджича. Отрывки из черновых 
тетрадей 1835 г. - перевод начальных стихов «Мазепы» Байрона, 
стихотворения Колриджа «Жалоба». В 1836 г. мотивы, навеянные 
Библией: «Мирская власть», «Напрасно я бегу к сионским высо
там»; стихотворение «Отцы пустынники и девы непорочны» пере
дает великопостную молитву Ефрема Сирина. Пушкин начинает 
перевод сатиры Ювенала и посвящает побудившему его к этому 
Козловскому такие стихи: «Ценитель умственных творений ис
полинских, / Друг бардов английских, любовник муз латинских, 
/ Ты к мощной древности опять меня манишь». Он пишет под
ражание арабской песне, известной ему во французском переводе; 
начинает стихотворение под впечатлением французского романа 
Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе» ... 

В июле-августе созданы два важнейших стихотворения 
Пушкина для понимания его мироощущения и оценки им своего 
места в истории. 

Стихотворение, едва ли не программное, подводящее ито
ги жизненным размышлениям, мудрое и ироничное, приведу 
полностью: 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА*. 
Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 

* Hamlet {Примеч. Пушкина). 



Зависеть от царя, зависеть от народа -
Не все ли нам равно? Бог с ними. 
Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... 

В этих словах и идеал, и трагедия Пушкина последних 
лет, униженного младшим придворным званием не по возрасту 
(напомним, что в широко всем известном тогда «Горе от ума» 
Грибоедова за камер-юнкера принимают совсем молодого Чацко
го) и не соответствующим знатному происхождению Пушкиных 
запретом выезжать за границу, где он с юности мечтал побывать, и 
вообще удаляться от двора без согласования, материальными за
труднениями, светскими сплетнями и кознями. При подготовке 
к печати этого стихотворения из цензурных соображений в заго
ловке назван итальянский поэт Пиндемонте, а в рукописи еще и 
другой вариант - «Из Alfred Musset». Показательна и авторская 
сноска к цитате из Шекспира « Hamlet ». Заметна близость на
строения стихотворения с формулировкой в написанном за день 
до дуэли письме к герою войны 1812 г. генералу Толю: «Гений с 
одного взгляда открывает истину, а истина сильнее царя, говорит 
Священное писание». 

Стихотворение, начинающееся словами «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный» и называемое обычно «Памятник», на
меренно сочинено в русле традиции всемирной литературы и 
имеет эпиграфом слова Горация. И самая последняя запись Пуш
кина перед дуэлью 27 января 1837 г. - письмо детской писатель
нице А.О. Ишимовой с просьбой перевести для издаваемого им 
журнала «Современник» стихотворения английского поэта Ваггу 
Cornwall. И здесь же замечание о книге Ишимовой, где переска
зывается для детей «История» Карамзина: «Сегодня я нечаянно 
открыл Вашу "Историю в рассказах" и поневоле зачитался. Вот 
как надобно писать!», т. е. писать об отечественной истории - сфе
ра занятий Пушкина последних лет. 



В первом сообщении о кончине Пушкина («Солнце нашей 
поэзии закатилось!») подчеркивалось, что «Пушкин скончался во 
цвете лет, в середине своего великого поприща!..». Этого мнения 
писателя князя В .Ф. Одоевского придерживались и другие знако
мые Пушкина. Гоголь вспоминал, что Пушкин задумал написать 
роман о русской жизни, неотступно собирал материалы, говорил 
об этом «метко и умно». Достоевский речь о Пушкине закончил 
словами о том, что Пушкин умер «в полном расцвете своих сил». 
Можно полагать, что помимо замысла романа, а также стремле
ния выступить продолжателем историографа Карамзина, напи
сав многотомную историю Петра Великого, и подготовить труд о 
«Слове о полку Игореве», Пушкин имел намерение создать труд и 
о российской литературе на фоне мировой литературы. 

Как выяснили ученые, и российские и зарубежные, осо
бенно наш академик М.П. Алексеев, с именем Пушкина Западная 
Европа познакомилась еще при его жизни в начале 1820-х годов 
(в парижских изданиях), появились в печати и первые высокие 
оценки его места в литературе. В Англии его называют «русским 
Байроном», в Энциклопедическом словаре Брокгауза (издания 
1830 г.) - «гениальным русским поэтом». В 1829 г. возвративший
ся после поездки по странам Европы Чаадаев писал Пушкину: 
«Нет ни одной книжки (о России. - С. Ш.% в которой бы не шла о 
Вас речь». Молодой поэт Веневитинов видел в Пушкине поэта уже 
мирового масштаба и еще в стихотворении 1826 г. «К Пушкину» 
мечтал, чтобы великий старец Гёте, «к небу с песнию прощания / 
Стремя торжественный полет, / В восторге дивного мечтанья / 
Тебя, о Пушкин, назовет». 

И действительно Гете передал Пушкину через Жуковского 
в 1827 г. перо, которым только что писал. Виднейший немецкий 
литературный критик Варнгаген фон Энзе выучился русскому 
языку и опубликовал обретшую всемирную известность статью 
о Пушкине (1838), где утверждал, что Пушкину «все одинаково 
известно; Юг и Север, Европа и Азия, дикость и утонченность, 
древность и современность; изображая разнороднейшее, изобра
жает он тем отечественное». Знаменитый английский мыслитель 
Томас Карлейль писал, ознакомившись с этой статьей, автору: 
«Это гениальный русский; в первый раз постигаю я русских лю
дей». Кстати, именно по «Евгению Онегину» учились русскому 
языку Маркс и Энгельс. Пушкина все больше переводят на за
падноевропейские языки. Среди переводчиков и такой крупный 
писатель, как Проспер Мериме: установлено, что одна из попу-



лярнейших его повестей, «Кармен» (побудившая Бизе к созданию 
своей великой оперы), написана под заметным влиянием «Цыган» 
Пушкина. Известен и анекдот, правдивость которого подтверж
дается разными источниками, что в 1849 г. Ламартин в Париже 
пригласил к обеду избранный круг людей литературы и искусства -
писателей Скриба и Мериме, живописца Делакруа, композито
ра Мейербера - и обратился к Мериме: «Вы знаток литератур на 
разных языках, есть ли современник, которого можно поставить 
рядом с великими гениями в Пантеоне искусства?» - «Знаю», -
без запинки ответил Мериме. Гости насторожились, ожидая ком
плименты хозяину. «Кто же это?» - с поощрительной улыбкой 
спросил Ламартин. - «Русский Пушкин», - ответил Мериме. 

Переводу Пушкина на иностранные языки, прежде всего 
французский, особо способствовал живший за границей великий 
русский прозаик Иван Тургенев, на слова Пушкина сочиняла му
зыку романсов его жена певица Полина Виардо, с творчеством 
Пушкина он знакомил Флобера, Золя, Мопассана, Гонкуров. 

В дневнике братьев Гонкуров запись 1873 г. о Тургеневе: 
«Он говорит, что когда он грустен, плохо настроен, ему довольно 
двадцати стихов Пушкина, чтобы вывести его из уныния, ободрить 
и возбудить; они внушают ему то восторженное умиление, кото
рого он не испытывает ни от каких великих или великодушных 
дел». Вероятно, Тургенев побудил Гонкуров к чтению Пушкина: в 
романе Эдмона Гонкура 1879 г. «Братья Земгано» в образе цыган
ки обнаруживается многое от пушкинской Земфиры из «Цыган». 

Когда Пушкин сочинял «Памятник», он обращался лишь к 
обитателям России: «Слух обо мне пойдет по всей Руси Великой, 
/ И назовет меня всяк сущий в ней язык», высказывая убеждение 
в том, что именно язык, культура объединяют в наибольшей мере 
народы многонационального государства. Пушкин осознавал, 
что в остальном мире российская литература еще мало известна. 
Но уверен был в том, что и зарубежные писатели сумеют оценить 
его поэтический подвиг, его мастерство и мудрость: «И славен 
буду я, доколь в подлунном мире, Жив будет хоть один пиит». 
Следовательно, речь идет уже о всей земле, о литературе всей на
шей планеты. 

Праздник в Брюсселе - открытие памятника и выставка, -
так же как и пушкинские торжества 1999 г. в других местах за ру
бежами России, и издания сочинений Пушкина на многих языках 
подтверждают и это прозрение Пушкина. 


