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«Послание к А.С. Пушкину» было написано Шевыревым в Риме в ию-
ле 1830 г. и отослано Погодину с просьбой передать его при случае Пушки-
ну. Однако из-за задержки Пушкина в Болдино случай представился лишь 
в январе 1831 г., о чем Погодин и сообщил Шевыреву в письме от 25 янва-
ря 1831 г.: «Послание Пушкину отдал; очень, очень благодарен и хотел отве-
тить тебе стихами же; разве только свадьба теперь помешает: на днях женит-
ся»1. «Послание» было опубликовано в альманахе «Денница» в феврале 
1831 г. Ответа Шевырев так и не дождался. 

Этот сюжет вошел в историю литературы как данность и в таком виде 
был канонизирован исследовательской традицией. В работах М. И. Аронсо-
на и Е. А. Маймина «молчание» Пушкина получило историко-литературное 
обоснование2. Суть его сводилась к тому, что, несмотря на неоднократные 
обещания Пушкина ответить Шевыреву3, у него были основания не торо-
питься с ответом. Свадьба, конечно, потеснила все прочие дела, но, как счи-
тают исследователи, дело было не в ней, а в содержании «Послания». По 
мнению Е. А. Маймина, языковая программа Шевырева «едва ли могла вы-
звать возражение со стороны Пушкина. В ней немало здравого и историче-
ски необходимого. В ней было только мало нового. По существу, Шевырев 
ломился в открытые двери. Может быть, Пушкин поэтому и не ответил на 
его Послание. С ним спорили, а он не видел предмета для спора»4. Близкая 
идея еще в конце 1930-х гг. была высказана и М. И. Аронсоном: «У Пуш-
кина была своя дорога искания новых путей для русской литературы в нача-
ле 30-х годов, — экспериментальная работа Шевырева нового ему дать ни-
чего не могла»5. 

Предложенное объяснение вполне может быть принято, если предполо-
жение о сознательном нежелании Пушкина вступать с Шевыревым в дис-
куссию принять а ргіогі. Между тем имеющиеся в нашем распоряжении 
факты свидетельствуют лишь об одном — о том, что Шевырев не получил 
от Пушкина ничего похожего на ответ. Следовательно, утверждение, что 
ответа по тем или иным причинам могло и не быть, является известным до-
пущением, позволяющим внести хоть какую-то логику в эту до сих пор не 
очень понятную историю. Таким образом, теоретически мы оказываемся 
перед двумя равноправными гипотезами: по одной — ответа не было, по 
другой — ответ был или, точнее, предполагался, но остался вне поля зре-
ния исследователей. Это означает, что от какой бы версии мы ни отталки-
вались, мы будем иметь дело с реконструкцией более или менее вероятного 
сюжета. 



216 Л. ЗАЙОНЦ 

Первая гипотеза была разработана в книге и статьях Е. А. Маймина и 
является на сегодня единственной. К ней по-прежнему продолжают апелли-
ровать авторы статей о литературных взаимоотношениях Пушкина и «мо-
сковской» школы, однако в последнее время с едва уловимым оттенком раз-
дражения, то ли в адрес Пушкина, то ли в адрес «оправдывающих» его 
историков: «Сколько-нибудь отчетливо Пушкин на прямое обращение Ше-
вырева к нему не ответил: „Послание" 1830 г. Пушкин практически обошел 
молчанием»6. Выбор цитаты не случаен. В ней проступают именно те эмо-
ции, которые на протяжении семидесяти лет заставляли ученых вновь и 
вновь возвращаться к этому эпизоду — недоумение по поводу «молчащего» 
Пушкина и не проходящее ощущение остающейся лакуны. 

Возникающая то и дело потребность объяснить или реконструировать причи-
ны несостоявшегося поэтического диалога свидетельствует, на наш взгляд, о том, 
что в представлении исследователей отсутствие ответа нарушает логику литера-
турных взаимоотношений Пушкина с кругом «Московского Вестника» — и по-
этому нуждается в мотивации. Окажись «молчание» Пушкина естественной и 
ожидаемой реакцией, не было бы предмета и для сегодняшнего разговора. По 
всем расчетам Пушкин должен был отвечать Шевыреву. 

Эта не эксплицированная до сих пор позиция во многом основательна. 
Однако здесь мы уже вступаем в область второй гипотезы, допускающей 
в том или ином виде существование пушкинского ответа. Сразу оговоримся, 
что речь не идет ни о его гипотетическом варианте, ни о новонайденном ав-
тографе, а лишь о сомнительности версии, выдвинутой М. И. Аронсоном и 
Е. А. Майминым. Их идею о литературно-исторической дистанции, разде-
лявшей Шевырева и Пушкина, можно принять в качестве общей концепции 
пушкинских разногласий с «московской» школой в целом. В орбиту этого кон-
фликта автоматически попадает и шевыревское «Послание», однако означает 
ли это, что Пушкин проигнорировал полемический выпад, исходя из предста-
влений о ходе литературной эволюции? 

В любом случае, отсутствие пушкинского ответа продолжает оставаться 
вещью в себе, если не попытаться взглянуть на него как на одно из возмож-
ных звеньев сюжета, кульминация которого пришлась на осень 1830 г. 

К концу 1820-х гг. идейные и литературные разногласия сторон обостри-
лись настолько, что и Шевырев, и вслед за ним исследовательская традиция 
вправе были ждать от Пушкина реакции на столь энергичное прямое обра-
щение. Как известно, новации «московских юношей», поначалу заинтересо-
вавшие Пушкина, очень скоро разочаровали его. Расхождения с редакцией 
«Московского Вестника», в том числе и по журнальной стратегии, также 
оказались принципиальными. Сигналом к поэтической конфронтации стало 
шевыревское «Обозрение русской словесности за 1827 год», где он высту-
пил с резкой критикой Баратынского7. Все это происходило на фоне энергич-
ных попыток москвичей отсечь от Пушкина все «лишнее», уложив его в про-
крустово ложе своей идейно-эстетической программы8. В итоге «ревнивая 
обида отвергнутых союзников и неудачливых „миссионеров", не преуспев-
ших в попытках обратить Пушкина в свою веру», еще более обострила кон-
фликт, выведя его за рамки профессиональных споров9. 
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Шевырев же, с 1829 г. пребывавший в Италии, не прерывал внутренне-
го диалога с поэтом, на которого продолжал возлагать большие надежды. 
«Послание» родилось под впечатлением коллективного письма, написанного 
Шевыреву на новоселье у Погодина в апреле 1830 г., в котором были стро-
ки и от Пушкина: «Возвратитесь обогащенные воспоминаниями, новым зна-
нием, вдохновениями, возвратитесь и оживите нашу дремлющую северную 
литературу»10. Это были именно те слова, которые Шевырев более всего хо-
тел бы услышать от Пушкина. Он не мог уловить иронии, так как Пушкин 
намекал на его заветные планы — «оживить северную литературу» полно-
масштабной реформой стиха, оснащенного высокими идеями и «всеми лада-
ми Тассовой гармонии»11. Одним из обязательных условий успеха по-преж-
нему мыслился творческий тандем с первым поэтом России. В ответном 
письме к Погодину Шевырев признавался в том, что слова Пушкина были 
для него «электрическими»: «Он мне прислал спирту русского против неги 
полуденной <.. .> еще до письма у меня в голове было к нему послание из 
Рима; теперь оно скорее созреет — он сам кстати дал искру; я в Риме луч-
ше понял назначение России и Пушкина»12. Смысл, который Шевырев «уга-
дал» в пушкинских строках, был для него «не случайным» и означал, что 
Пушкин готов к диалогу, понимает их общее предназначенье и отныне гово-
рит на одном с ним языке. «Послание» начиналось стихами: 

... Тебе звучат, наш камертон Поэт, 
На лад тѳоих настроенные струны. <...> 

Из Рима мой к тебе несется стих, 
Весь трепетный, но полный чувством тайным, 

Пророчсством, неясным для других, 
Но для тебя не темным, не случайным <курсив мой. — Л. 3.>. 

17 июля «Послание к А. С. Пушкину» было закончено13. Отправляя его 
в Россию, Шевырев не без оснований рассчитывал на достойный ответ. 
«Послание» предполагало публичность, тон его был бескомпромиссен, со-
держание, как, видимо, полагал Шевырев, в высоком смысле провокацион-
но: в нем сочетался пафос гражданского воззвания, литературного манифе-
ста и критического разбора. Нового в «Послании», действительно, ничего 
не содержалось: размышления над судьбой русского языка, замученного 
«гальскою диэтою», пропаганда высоких национальных идей в поэзии, об-
ращенный к Пушкину призыв «стать колоколом во славу россиян», прим-
кнув к задуманной Шевыревым реформе стиха, — все эти вопросы не раз 
обсуждались и до отьезда Шевырева в Рим, и будут продолжать обсуж-
даться по его возвращении в 1832 г.14 Однако главную ставку в своем «По-
слании» Шевырев, разумеется, делал не на декларативную часть — она вы-
двигалась в качестве надежного арьергарда. Речь же шла о том, что 
по-настоящему волновало обоих поэтов — о путях обновления поэтическо-
го языка. Борьба с «пушкинской» школой имела для Шевырева принципи-
альное значение: он и его единомышленники «первыми в России заговори-
ли о „языке поэзии" как вполне операционном и философски обоснованном 
понятии, а именно в языке, так понимаемом, он видел соль поэзии и главный 
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пункт расхождения во взглядах и поэтической практике между Пушкиным 
и им самим»15. Между тем избранный Шевыревым жанр и стиль обращения 
не давали возможности обнажить болевые точки конфликта, подхлестнув, 
таким образом, давно назревшую полемику. Вероятно, это почувствовал и 
Шевырев. И тогда, почти сразу за «Посланием», появляется адресованная 
Пушкину эпиграмма «Вменяешь в грех ты мне мой темный стих...»16. Ее и 
следует считать «пуантом» предпринятой Шевыревым акции. Пересылая 
новое стихотворение Дельвигу для публикации в «Литературной газете», 
Шевырев вполне мог рассчитывать, что в такой, куда более жесткой, ком-
бинации его «Послание» уж наверняка достигнет цели. Первоначальное 
название эпиграммы — «Пушкину» — Шевырев старательно вымарал и 
«предоставил окрестить» ее Дельвигу (при публикации в «Литературной 
газете» за 3 октября 1830 г. стихотворение будет названо «Сравнение»). По 
мнению М. И. Аронсона, сделал он это потому, что «считал неудобным по-
мещать эпиграмму на Пушкина в период ожесточенных нападок на него со 
стороны Булгарина и Николая Полевого и, кроме того, поместить эту эпи-
грамму в органе самого Пушкина»17. Думается, ученый несколько преувели-
чивал альтруизм Шевырева. Последний, безусловно, понимал, что с любым 
вариантом заглавия он играет на руку и Булгарину, и Полевому, а «маски-
ровка» адресата — чистая фикция, тем более, если в эпиграмме легко уга-
дывался намек на разруганную в критике «Полтаву»18. Таким образом, сти-
хотворение, в котором пушкинскому «жидкому» стиху Шевырев 
противопоставлял густоту и силу своего — «нечистого» и «темного», брало 
на себя основную ударную силу «Послания». Об этом косвенно свидетель-
ствует и сам Шевырев: «Да все мое послание написано против гладких сти-
хов!» — раздраженно отвечает он Погодину, рискнувшему высказаться 
в том смысле, что «гладкое» не мешает силе19. 

Если же припомнить содержание журнальных статей, то окажется, что 
«Послание» в своей полемической части почти дословно дублирует их. До-
статочно сравнить шевыревскую характеристику «гладкого слога»: «... 
И мысль на нем как груз какой лежит! / Лишь песенки ему да брани милы; 
/ Лишь только б ум был тихо усыплен / Под рифменный, отборный пусто-
звон» — с нашумевшим «Анекдотом» из мартовского номера «Северной 
Пчелы» 1830 г.: «Француз, служащий усерднее Бахусу и Плутусу, нежели 
Музам, который в своих сочинениях не обнаружил ни одной высокой мысли, 
ни одного возвышенного чувства <.. .> у которого <.. .> голова, род побря-
кушки, набитой гремучими рифмами...» (в статье также содержались оскор-
бления личного характера и намеки на «Гаврилиаду», только что побывавшую 
предметом политического процесса)20. Подобные примеры с легкостью могут 
быть умножены — в антипушкинской критике 1830 г. они становятся общим 
местом. Погодин, по обыкновению подробно информировавший Шевырева 
обо всех новостях, писал ему в марте: «Пушкин здесь <...> его ругают на-
повал почти во всех журналах: в Северной Пчеле, Сыне Отечества, Телегра-
фе, Галатее, Вестнике Европы...» — и далее следует подробный пересказ 
булгаринского «Анекдота» из «Северной Пчелы». «Мне очень жаль, — 
заканчивает Погодин, — что эти площадные брани его слишком трогают, 
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как бывало тебя»21. Это письмо Шевырев получит в мае 1830 г. Судя по 
всему, в это же время (см. процитированное выше письмо Шевырева 
к Погодину от 20 июня) у него созревает идея полемического воззвания 
к Пушкину, возможно, не без честолюбивого замысла самому попытаться 
«укротить» строптивого гения22. 

Таким образом, Шевырев уверенно перехватывал эстафету у Булгарина и 
Полевого. И «Послание», и эпиграмму Пушкин должен был бы увидеть 
осенью 1830 г. Этого, как известно, не случилось из-за задержки поэта 
в Болдино. Однако что могло помешать Пушкину ответить потом, по возвра-
щении в столицу? 

Ответ на этот вопрос, как представляется, кроется не столько в содержа-
нии «Послания», вокруг которого традиционно было сосредоточено основное 
внимание, сколько в том, в какой момент пушкинской биографии оно появля-
ется. 

Как ни далек был Шевырев от Москвы и Петербурга, но регулярная и 
обильная переписка позволяла ему держать руку на пульсе столичной лите-
ратурной жизни. Его обращения к Пушкину, первое из которых дошло до 
публики лишь спустя полгода, пришлись на гребень развернувшейся в крити-
ке 1829—1830 гг. антипушкинской кампании и, при всем неподдельном пие-
тете к первому поэту, отражали суть накопившихся к нему литературных и 
общественных претензий. Но как раз в этот год у Пушкина не было ни вре-
мени, ни возможности сосредоточиться на полемике — он готовился к сва-
дьбе, и если бы она состоялась в срок, то можно не сомневаться, что в тече-
ние нескольких месяцев ему было бы не до литературных баталий (как оно 
впоследствии и произошло в истории с Шевыревым. От «мышиной возни» 
с Булгариным под тем же предлогом он открестился еще в марте: «Булгарин 
изумил меня своей выходкою, сердиться нельзя, но побить его можно и, ду-
маю, должно — но распутица, лень и Гончарова не выпускают меня из Мос-
квы...»23). 

Однако свадьбу пришлось отложить — осенью более чем на три месяца 
Пушкин застрял в Болдино. Выезжая в конце августа из Москвы, он рассчи-
тывал обернуться за пару недель, но и, разумеется, по возможности эффек-
тивно использовать их для себя — многие планы грозили остаться незавер-
шенными. В сентябре он заканчивает работу над «Евгением Онегиным», 
повестью «Гробовщик», пишет «Станционного смотрителя», «Барышню-
крестьянку», «Сказку о попе...», более десятка стихотворений. К концу ме-
сяца становится ясно, что из Болдино уже не выбраться, надо ждать снятия 
карантинов. А значит, и некуда торопиться. 

Именно в эти дни (конец сентября — начало октября) Пушкин приступа-
ет к работе над циклом полемических заметок, объединенных названием 
«Опровержение на критики»: «... нынче, — пишет он 2 октября, — в несно-
сные часы карантинного заключения, не имея с собой ни книг, ни товарища, 
вздумал я для препровождения времени писать опровержение на все крити-
ки, которые мог только припомнить...»24. То есть, не случись холеры, Пуш-
кину, скорее всего, так и не удалось бы когда-нибудь еще выкроить на это 
время. Статья осталась недописанной и при жизни Пушкина опубликована 
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не была (за исключением небольшого отрывка о «Полтаве»). Судя по стилю 
и фрагментарности заметок, можно предположить, что тогда они выполняли 
скорее психотерапевтическую, нежели литературно-публицистическую зада-
чу — выплескивалось накопившееся. Вместе с тем нетрудно заметить, что 
сознание Пушкина отфильтровывает не все, а некий «базовый» ряд претен-
зий, наиболее для него значимых. Мы остановимся на тех позициях, кото-
рые, на наш взгляд, имеют непосредственное отношение к теме нашего раз-
говора. 

В первую очередь это критические статьи в «Вестнике Европы», «Се-
верной Пчеле» и «Московском Телеграфе», т.е. Надеждин, Булгарин и По-
левой, вызвавшиеся в 1830 г. «втоптать» Пушкина с Баратынским «в 
грязь»25. Наряду с признанием «совершенного падения» Пушкина в седь-
мой главе «Онегина» и «Полтаве», с новой силой зазвучали обвинения 
„пушкинской" школы в чрезмерном увлечении формой, пренебрежении со-
держанием и отсутствии мысли. В этом сходились и желтая пресса, и мо-
сковские интеллектуалы, по мнению которых из Пушкина «ввек ничего не 
будет, кроме юмористического стихотворца»26. Ср. с репликой Надеждина 
в «Вестнике Европы»: «Нет! воля ваша! А Пушкин — не мастер мы-
слить!»27. 

Именно с упоминания «разборов „Вестника Европы" и приговоров „Се-
верной пчелы"» начинается цикл статей «Опровержение на критики». В ря-
ду фрагментов, в той или иной мере связанных с этим же кругом вопросов, 
выделяется статья о Баратынском. Безусловно, это реакция на недавно объя-
вленную кампанию, однако фразеология статьи отсылает к конфликту с 
«Московским вестником» 1828 г., когда Шевырев в своем «Обзоре...» 
крайне неодобрительно отозвался о нем как о «поэте выражения», но не по-
эте «мысли и чувства»28. Защищая Баратынского, Пушкин, несомненно, от-
стаивал и собственные позиции29: «Баратынский принадлежит к числу от-
личных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит <.. .> мыслит 
по-своему, правильно и независимо, между тем как чувстѳует сильно и глу-
боко»30 <курсив мой. — Л. 3.>. Акцент Пушкина на характеристиках мы-
слит и нувстѳует не только коррелирует с критической оценкой Баратын-
ского Шевыревым, но и переводит полемику в тот смысловой регистр, где 
такие понятия, как форма, содержание, язык, мыслъ, приобрели статус фи-
лософско-эстетических категорий. Это сфера поэтического мировоззрения, 
экспансию которого с конца 20-х гг. ощущает на себе Пушкин и апологетом 
которого является в эти годы Шевырев. Весь текст статьи о Баратынском 
наводнен выпадами в адрес москвичей и Шевырева, практически по всей па-
радигме спорных приоритетов — от проблем поэтического языка до концеп-
ции Гения31. Последнее, как убедительно было продемонстрировано 
Н. Н. Мазур, нашло свое полемическое воплощение в трагедии «Моцарт и 
Сальери»: «духу системы», фанатичными адептами которой выступали 
в своих теоретических воззрениях «московские юноши», Пушкин противо-
поставляет свободного гения, «безумца» и «гуляку праздного» — «вопло-
щенную антисистему»32. Вывод Н. Н. Мазур об «антимосковской» напра-
вленности трагедии подтверждает высказанное в свое время более общее 
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наблюдение Е. А. Маймина: «В историко-литературном плане маленькие 
трагедии Пушкина — это его ответ на требования „поэзии мысли". Ответ 
чисто пушкинский, оригинальный, особенный»33. Трагедия была закончена 
26 октября и названа «Зависть». 

В первую неделю октября одновременно с критическими заметками и на-
чалом работы над пьесой Пушкин пишет несколько стихотворений, одно из 
которых, по нашему убеждению, имеет прямое отношение к приведенному 
выше материалу. Именно рядом с ним впервые в болдинских набросках по-
является пометка — «зависть»34. Это «Стихи, сочиненные ночью, во время 
бессонницы», датированные 2 октября. 

«Стихи, сочиненные ночью...» традиционно рассматривались в контексте 
болдинской лирики как одно из «ночных» стихотворений, стоящее в одном 
ряду с «Воспоминанием» (1828), «Бесами», «Заклинанием» (1830) и др., 
объединенными друг с другом «поисками смысла и цели в жизни, ощущени-
ем своей зависимости от рока и стремлением найти для себя опору в окружа-
ющем мире»35. Указывалось также, что стихотворение о бессоннице «выдает 
присутствие стихийного порыва мысли»36 и «вызвано локальным чувством 
страха, не имеющим, если судить по произведениям 1830 г., мировоззренче-
ской основы»37. Между тем весь ход работы Пушкина над текстом свиде-
тельствует о его тесной внутренней соотнесенности с общим полемическим 
дискурсом этого периода. 

Работа над стихотворением идет параллельно работе над статьей 
«Опровержение на критики» и, судя по черновику, в общем с ней проблем-
ном ключе. Отвечая на критический разбор четвертой и пятой глав «Оне-
гина» в «Атенее», Пушкин отдельно останавливается на «реабилитации» 
своего стиха Людскую молѳъ и конский топ, который «более всего раз-
дражил» критика. «Над этим стихом, — пишет Пушкин, — жестоко по-
том посмеялись и в „Вестнике Европы". Молвъ (речь) слово коренное рус-
ское. Топ вместо топогп столь же употребительно, как и шип вместо 
шипение <. . .> На ту беду и стих-то весь не мой, а взят целиком из рус-
ской сказки: „И вслед он за врата градские, и услышал конский топ и люд-
скую молвь". Бова Королевич»38. Практически синхронно (а цикл этих 
фрагментов датируется промежутком между последними числами сентября 
и серединой октября) в черновой рукописи стихотворения отрабатывается 
вариант стиха Топот бледного коня, Топ небесного коня, давшего впослед-
ствии повод для многочисленных интерпретаций в связи с генеалогией 
«Медного всадника». В данном случае не столь важно, какой из двух тек-
стов — черновик стихотворения или критическая заметка —- был первым, 
намного важнее, что один спровоцировал появление другого. Предполо-
жить, что они возникли независимо друг от друга, трудно, особенно если 
учесть чрезвычайную редкость употребления Пушкиным существительно-
го топ (всего 4 случая). 

По размышлениям Пушкина над лексическим составом и стилистикой 
стихотворения, отраженным в черновых вариантах, легко угадывается и тра-
диция, на которую он ориентируется: это монументальная ночная ода XVI-
II в., пропущенная сквозь призму поэзии «любомудров»39. Первый слой 
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«архаики», впоследствии снятый (топ небесного коня, ѳечности бес-
смертный трепет, парк ужасных, парк пророчии), свидетельствует о пер-
воначальном намерении Пушкина смоделировать текст в соответствии 
с требованиями медитативного жанра, оснастив его соответствующей стили-
стической атрибутикой — архаизированной лексикой, элементами одиче-
ской фразеологии, инверсированным синтаксисом и т.д. В дальнейшем каж-
дый из этих образов пройдет «процедуру» стилйстического понижения, 
остановясь на точно выверенной грани, еще сохраняющей «память» жанра, 
но уже свободной от его «шлака»40. Так будет в окончательной редакции 
1835 г. В болдинском варианте работа в этом направлении останется неза-
конченной, как и работа над циклом полемических статей, и беловой авто-
граф будет выглядеть так: 

(1830) (1835) 
Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучной. 
Ход часов лишь однозвучной 
Раздается близ меня. 
Парк ужасных будто лепет, <Парки бабье лепетанье > 
Вечности бессмертный трепет, <Спящей ночи трепетанье> 
Жизни мышья беготня — 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты знаешь, вечный шепот? <Что ты значишь, скучной шопот> 
Что, упрек иль тайный. ропот <Укоризна, или ропот> 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Смысла я в тебе ищу. <Ты зовешь или пророчишь? 
Ты зовешь или пророчишь? Я понять тебя хочу 
Я понять тебя хочу... Смысла я в тебе ищу...>41 

Колорит философского «ноктюрна» складывается за счет «рудимен-
тов» архаической топики (ср., напр., «понижение» узнаваемого зачина: 
Глагол времен! металла звон — Державин; Звучит на башне медъ — 
час нощи — Бобров; Часов однообразный бой, Таинственная ночи по~ 
весть — Тютчев; Ход часов лишъ однозвучный — Пушкин;) и активного 
использования Пушкиным поэтического языка «любомудров»: мрак, сон, 
трепет, лепет, шум, тайный, тревожный, пророческий — все это ни что 
иное, как опорный словарь поэтов «немецкой» школы. К 1830 г. он уже в со-
вершенстве освоен Тютчевым — от «Проблеска» до «Бессонницы», добро-
совестно отработан Веневитиновым, Хомяковым и Шевыревым. В стихо-
творениях последнего «Тайный трепет ожиданья / По полям и по волнам» 
(1825—1826), «Стансы», «Ночь» 1828 г. и «Ночь» 1829 г. встречаем тот 
же лексический арсенал: «кипящий призраками мрак», «шумный язык» 
природы, тайна, пророчество (О сколъких тайн твоих полна пророческая 
тишина, Не вдруг пророчъ мне о несчастъе) вплоть до сакраментального 
«лепета» — Там дремлют праздные умы, Лепечут ветреные люди. Поз-
же у Баратынского «лепетанье» станет синонимом эзотерического языка 
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природы, открывшегося Іете: С природой одною он жизнью дышал /Ручья 
разумел лепетанье. Однако, как известно, в немецкой предромантической и 
романтической поэзии комплекс близких этому слову значений (бормотанье, 
шорох, шелест, шум, гул) обслуживает одну из базовых натурфилософских 
идей о языке природы, невнятном, темном, являющем собою род тайнописи: 
Когда безмолвствуешъ, природа / И дремлет шумный твой язык — так 
начинаются «Стансы» Шевырева, ср. у Тютчева: Откуда он, сей гул непо-
стижимый («Как сладко дремлет сад темно-зеленый...», 1835). Много-
кратно обсуждавшийся в литературе редакторский жест Жуковского, заме-
нившего последний стих стихотворения на Темный твой язык учу, 
представляется в этой связи более чем оправданным: для Жуковского такая 
концовка намного органичнее вписывалась в очевидный для него «герман-
ский» колорит стихотворения, тогда как вариант Смысла я в тебе ищу его 
явно ослаблял42. 

Возможно с освоением именно этой стилистики связан и выбранный 
Пушкиным для стихотворения Х4, который, по утверждению М. Л. Іаспа-
рова, становится для поэта на рубеже 1820—1830-х гг. «носителем „чужого 
голоса"»43: «Духовные оды и гимны XVIII в. прекращают в наш период свое 
существование, но традиции их сказываются в том, что наряду с песенной бо-
дростью и легкостью, в Х 4 сохраняется и серьезная тематика; ее поддержи-
вает слабое, но постоянное влияние немецкой хореической лирики. Однако 
сентенциозная положительность и гимническая торжественность уступают 
место тревожной смутности ищущей мысли. Таковы пушкинские „Стихи, со-
чиненные ночью...", „Дар напрасный...", „Снова тучи надо мною..." 
(1828—1830); то же настроение окрашивает и „Бесов" (1830)...»44. 

В «Стихах...» Пушкин осуществляет своеобразный синтез тематически 
близкого и уже апробированного им поэтического материала. Неоднократ-
ные указания исследователей на внутреннюю связь «Стихов...» со стихо-
творениями «Воспоминание» и «Дар напрасный...», как ни удивительно, 
не шли дальше обычной констатации. Между тем, написанные друг за 
другом («Воспоминание» — 19 мая, «Дар напрасный...» — 26 мая 
1828 г.), эти два текста складываются в тот идейно-художественный мо-
нолит, от которого Пушкин в октябре 1830 г. «отсечет все лишнее». Их 
поэтический синтез — ночная топика и высокая стилистика первого плюс 
интонационный ритм второго — претерпев определенную метаморфозу, 
даст на выходе болдинские «Стихи...». «Память» об этих текстах осядет 
в пушкинском стихотворении сколками перекликающихся цитат, ср.: «И 
томит меня тоскою / Однозвучный жизни шум» («Дар напрасный...») 
— «Ход часов лишь однозвучный ... Жизни мышья беготня» («Сти-
хи...») — «В то время для меня влачатся в тишине / Часы томительно-
го бденъя» («Воспоминание») — «Мне не спится, нет огня. / Всюду 
мрак и сон докучный» («Стихи...»). При этом открывается и еще один, 
не менее значимый для пушкинского текста «адресат»: стих Всюду мрак 
и сон докучный узнаваемо перефразирует строки известного стихотворе-
ния Шевырева «Четыре новоселья», опубликованного в ч. 5 «Московско-
го Вестника» за 1827 г.: 
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Когда из родины небесной 
В страну выходим бытия 
(О том как часто слышал я 
В часы бессонниирі докучной 
Рассказы няни неотлучной)... <курсив мой. — Л. 3.> 

В этом контексте появляющийся у Пушкина в 1828 г. стих Часы томи-
тслъного бдснъя, по смыслу более плотно прилегающий к шевыревскому 
Часы бсссонницы докучной, вряд ли можно считать простой случайностью. 
Судя по всему, вариант именно этого, столь прочно засевшего в сознании 
Пушкина стиха Шевырева, появляется в болдинской «бессоннице». 

Более подходящего для него времени, места и повода найти трудно. Дей-
ствительно, «бывают странные сближенья»: именно тогда, когда в Москву из 
Рима идет шевыревское «Послание», Пушкин обращается к решению как раз 
тех мировоззренческих и художественных задач, которые Шевырев и призы-
вает его в это время взять на себя. Другой вопрос, как Пушкин это делает. 

«Стихи, сочиненные ночью...» — одно из таких решений и один из пунк-
тов его «Опровержений на критики», попытка ответа на упреки в отсутствии 
мысли и глубины, на требования оставить исчерпавшие себя формы, обратить-
ся к содержанию и т.д. Подобная «смена личины» или, скорее, «проба пера» 
не ускользнула в свое время от проницательного взгляда Б. С. Мейлаха, спра-
ведливо указывавшего, что «ни в одном стихотворении Пушкина нет таких 
„бесплотных", субъективно-идеалистических метафор, как в „Стихах, сочи-
ненных ночью, во время бессонницы"»45. Без преувеличения можно сказать, 
что Б. С. Мейлах уловил идеологическую суть стихотворения. Весь ход пуш-
кинской работы над ним — от топики, модуляций стиля до тончайших оттен-
ков смысла, указывает на предпринятый опыт создания «философского нок-
тюрна» в духе поэзии любомудров46. 

В болдинской редакции стихотворения Пушкиным был выработан алго-
ритм поэзии такого рода, который, несколько огрубляя, можно свести к сле-
дующему: гладким слогом о высоких предметах. Это — поиск стилистиче-
ского компромисса между ясным языком и глубоким содержанием, вещи, 
идеологически невозможной для Шевырева. Достаточно вспомнить его бур-
ную реакцию на слова Погодина: «За силой и мыслью ты не гоняйся: по-
моему жертв быть не должно. Что сильно, то может быть и гладко...»47. По-
добная позиция профанировала основную идею стилистической реформы 
Шевырева48. И именно в этом направлении двигался Пушкин. 

Суть его поэтического эксперимента состояла вовсе не в том, чтобы про-
демонстрировать свое умение писать, как призывает Шевырев, а в том, как, 
по мнению Пушкина, это следовало бы делать. Переходя на язык «мысли», 
но предлагая свой вариант, Пушкин фактически уже парировал так и не 
добравшееся до него в 1830 г. воззвание Шевырева, предвосхитив даже 
стилистику предполагаемого последним диалога «на равных»: 

Из Рима мой к тебе несется стих, 
Весь трепетный, но полный чувством тайным, 
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Пророчеством неѳнятным для других, 
Но для тебя не темным, не случайным <курсив мой. — Л. 3.>49. 

Весь этот набор лексики будет испрльзован Пушкиным в работе над бол-
динским стихотворением. 

Первая редакция стихотворения останется в бумагах Пушкина до 1835 г., 
когда он вновь вернется к нему, чтобы подготовить к публикации в составе 
поздней лирики.50 Тогда будет внесена окончательная правка, снимающая по-
следние следы «монументального» происхождения51. Именно в таком виде 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» вместе с другими стихотво-
рениями 30-х гг., так и не дождавшимися прижизненной публикации, попа-
дутся в 1840 г. на глаза Баратынскому и совершенно поразят его. Жене он на-
пишет об этом: «<...> был вчера у Жуковского. Провел у него три часа, 
разбирая ненапечатанные стихи Пушкина. Есть красоты удивительной, вовсе 
новых и духом и формою. Все последние пьесы его отличаются, чем бы ты ду-
мала? Силою и глубиною!»52. Бумерангом к Пушкину вернулись слова, ска-
занные им в октябре 1830 г. о Баратынском: «чувствует сильно и глубоко». 

Интуитивно Пушкин намечал путь, не до конца пройденный Тютчевым, — 
путь внутренней, глубинной перестройки жанра, ориентированный на его адапта-
цию к новым литературным нормам. Однако архаические элементы тютчевской 
лирики 20—30-х гг. все еще оставались слишком плотными и узнаваемыми, они 
«тянули» к оде. «Поэзия мысли, — писала Л. Я. Гинзбург, — должна была за-
говорить новым языком о новых предметах»53. «Стихи, сочиненные ночью...» 
— своего рода контрольный текст, опыт того, как «старым» (в данном слу-
чае, «гладким») языком можно говорить о «новых» предметах. Поэтому и бе-
рется ноктюрн — квинтэссенция философской поэзии. Выбирая для своего 
опыта эту форму, Пушкин стремился в первую очередь сохранить видовые 
черты жанра и перестроить его, используя его собственные ресурсы. Основ-
ным становился вопрос о природе метафоры: из плана выражения она должна 
была уйти в мысленную часть текста, переродившись в намек на себя, в едва 
уловимый контур54. 

Собственно, и само пушкинское стихотворение было лишь контуром того 
возможного пути развития русской поэзии, который мог бы стать естествен-
ной и органичной стихией для «уединенно идущих обходной тропинкой» 
Тютчева и Фета55. Но, видимо, таков удел истинных классиков, каким он 
представлялся А. В. Пумпянскому: «Они не изображают, а чертят географи-
ческую карту всех возможных будущих изображений... Они открывают 
дальним плаванием великий океан будущей поэзии, но не описывают ни ос-
тровов, ни бурь, а говорят: здесь, под таким-то градусом есть остров, здесь 
же риф, бойтесь его и отплывите. История этих мест будет создана после, ей 
предшествует география. Торопливость рассказа у Пушкина связана с тем, 
что плавание предстоит дальнее и останавливаться нельзя»56. Время пушкин-
ских стихов о бессоннице, как и время Тютчева («самой ночной души» рус-
ской поэзии, по выражению Блока), придет лишь спустя полстолетия. Их 
примет и растворит в себе, как «родную кровь», поэзия Серебряного века — 
та, для которой Пушкин, видимо, и оставлял «чертежи» своих открытий57. 
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Нет сомнения, что вопросы, затронутые Шевыревым в его «Послании», 
как сами по себе, так и в журнальной огласовке 1830 г., волновали Пушкина 
не меньше, чем Шевырева. Оба размышляют над ними в одно и то же вре-
мя и с полной творческой отдачей. Шевырев не дождался от Пушкина отве-
та по роковому стечению обстоятельств, среди которых свадьба была не на 
последнем месте. Но главной причиной оставалось то, что Пушкин уже ус-
пел ответить на эти вопросы себе, и успел это сделать раньше, чем услышал 
их от своего оппонента. Его «молчание» — это молчание высказавшегося. 
Поэты попросту разминулись друг с другом. Но кто мог ожидать, что их раз-
ведет Болдинская осень? 
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