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I 

В «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях», напечатанных в аль
манахе «Северные цветы на 1828 год», есть загадочная заметка о 
русской теме у Байрона, не получившая до сих пор удовлетвори
тельного истолкования: 

Байрон говорил, что никогда не возьмется описывать страну, 
которой не видал бы собственными глазами. Однако ж в «Дон 
Жуане» описывает он Россию, зато приметны некоторые погреш
ности противу местности. Например, он говорит о грязи улиц Из
маила; Дон Жуан отправляется в Петербург в кибитке, беспокой
ной повозке без рессор, по дурной каменистой дороге. Измаил взят 
был зимою, в жестокий мороз. На улицах неприятельские трупы 
прикрыты были снегом, и победитель ехал по ним, удивляясь 
опрятности города: Помилуй бог, как чисто!.. Зимняя кибитка не 
беспокойна, а зимняя дорога не камениста. Есть и другие ошиб
ки, более важные. — Байрон много читал и расспрашивал о Рос
сии. Он, кажется, любил ее и хорошо знал ее новейшую историю. 
В своих поэмах он часто говорит о России, о наших обычаях. Сон 
Сарданапалов напоминает известную политическую карикатуру, 
изданную в Варшаве во время суворовских войн. В лице Нимвро-
да изобразил он Петра Великого. В 1813 году Байрон намеревался 
через Персию приехать на Кавказ (7, 42; курсив оригинала). 

Н.К. Козмин, первым комментировавший заметку, привел по-
английски две строфы из «Дон Жуана» о грязи на улицах Измаила 
и о русской кибитке (соответственно Песнь 8, строфа LXXIII , и 
Песнь 9, строфа X X X ) ; а также указал, что в четвертом акте траге
дии Байрона «Сарданапал» (1821) ее герой рассказывает о том, как 
во сне ему явились его легендарные предки: Нимврод и Семирами
да, которую он называет своей бабкой. По мнению Н.К. Козмина, 
сцена «действительно немного напоминает одну карикатуру, впро-
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чем изданную не в Варшаве, а в Лондоне», описание которой при
ведено в книге С В . Козлова «Суворов в его изображениях» (СПб., 
1899) и в «Подробном словаре русских гравированных портретов» 
Д.А. Ровинского (СПб., 1887). На ней изображен Суворов, подно
сящий Екатерине II отрубленные головы польских женщин и де
тей «после капитуляции Варшавы». «Екатерина, представленная 
карикатуристом, — пишет Козмин, — похожа на бабку Сарданапа-
ла, которая являлась своему внуку в виде ужасного призрака, обаг
ренного запекшейся кровью и попирающего ногами индусские 
трупы». Что же касается Нимврода и Петра, то они, указывает ком
ментатор, «могут быть сопоставлены как основатели двух обшир
ных империй < . . . > . Вероятно, Пушкин имел в виду того мрачного 
и надменного гиганта, с неподвижными, светящимися глазами и 
длинными кудрями, спускающимися на спину, о котором в ужасе 
говорит байроновский Сарданапал»1. 

Наблюдения Козмина (однако без ссылок на него) повторил, 
но только в более сильных формулировках, Д.П. Якубович в «Пу
теводителе по Пушкину» (1931). Он уже уверенно утверждал, что 
Пушкин имел в виду именно ту английскую карикатуру, на кото
рую очень осторожно указал Козмин, и делал вывод, что в Семи
рамиде, изображенной у Байрона как «чудовище», Пушкин «дол
жен был видеть соответствие Екатерине»2. Вслед за Козминым и 
Якубовичем аналогичные комментарии к пушкинской заметке 
дали Б.В. Томашевский (7, 4 6 4 ) , Ю.Г. Оксман 3 и И.В.Неми-
ровский4. 

М.П. Алексеев попытался рассмотреть замечания Пушкина об 
отношении Байрона к России как некую едва намеченную «про
грамму исследования», которая «не могла быть осуществлена в ус
ловиях цензурного режима», но не сумел дать ответ на вопрос, «ка
кие соображения руководили Пушкиным при ее напечатании». 
«Трудно сказать, — писал он, — была ли она помещена < . . . > для 
напоминания русскому читателю о запретном для него в этой час
ти "Дон Жуане" Байрона, должна ли была служить свидетельством 
его хорошего знакомства с этой поэмой, или дана была ради со-

1 Козмин Н.К. Примечания к историко-литературным, критическим, пуб
лицистическим и полемическим статьям и заметкам / / Пушкин А.С. Сочине
ния. Изд. Имп. Акад. Наук (АН СССР). Л., 1929. Т. IX (2). С. 9 4 - 9 5 . 

2 Путеводитель по Пушкину. СПб., 1997. С. 275. 
3 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. / Под общей ред. Д.Д. Благого. Т. 6: Кри

тика и публицистика. [Примеч. Ю. Оксмана]. М., 1962. С. 474. 
4 Немировский И.В. Образ Петра Великого у Байрона / / Образ Петербурга 

в мировой культуре. Материалы междунар. конф. (30 июня — 3 июля 2003 г.). 
СПб., 2003. С. 1 3 1 - 1 3 6 . 
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знательной попытки хоть несколько реабилитировать Байрона в 
глазах русских официальных кругов?»5. 

Предположения М.П. Алексеева выдают полное недоумение 
честного исследователя, специалиста по русско-английским лите
ратурным связям, столкнувшегося с текстом на отлично знакомую 
ему тему, прагматику и смысл которого он не может понять. У него 
просто не хватает смелости признать, что об отношении Байрона 
к России Пушкин говорит вещи в высшей степени странные и во 
многом неверные. 

Странности текста начинаются уже с замечания о погрешно
стях Байрона в русских эпизодах «Дон Жуана». Общеизвестно, что 
эти эпизоды весьма далеки от исторической и этнографической 
достоверности, и если бы Пушкин хотел указать на ошибки и ана
хронизмы поэмы, он имел возможность без труда выбрать несколь
ко бесспорных примеров. Вместо этого он по какой-то причине 
укоряет Байрона за то, в чем английский поэт, по сути дела, непо
винен. Из описаний взятия Измаила в поэме абсолютно ясно, что 
штурм происходит зимой: в строфах СХХѴІІІ—СХХХ Восьмой пес
ни говорится о морозе и «суровом времени года» («les rigueurs de la 
saison»6); в строфе XLII Девятой песни Петербург, куда едет Дон 
Жуан (кстати, не по «каменистой», как в цитате у Пушкина, а 
«ужасной дороге, отданной во власть рытвин, камней и любезной 
природы» — «ces vilaines routes abandonnees aux ornieres, aux cailloux, 
et a l'aimable nature* 7 ) , назван «столицей снегов» («capitale des 
neiges»8). Пушкин, безусловно, не мог не понимать, что, упоминая 
«недавно замерзшую грязь», которая «растаяла, превратившись в 
болото человеческой крови» («1а fange, glacee naguere, et fondue en 
un marais de sang humain» 9), Байрон абсолютно точен, ибо имеет в 
виду вовсе не осеннюю или весеннюю распутицу, а кровавое меси
во под ногами у солдат во время жуткой бойни, образовавшееся от 
того, что пожары, взрывы и, главное, потоки льющейся крови ра
стопили зимний лед 1 0. 

5 Алексеев М.П. Русско-английские литературные связи: XVIII век — пер
вая половина X I X века. (Литературное наследство. Т. 91). М., 1982. С. 408. 

6 Oeuvres de Lord Byron. Sixieme edition. Entierement revue et corrigee par 
A P....T.; < . . . > Paris, 1827. Т. V. P. 238. Все сочинения Байрона цитируются в этой 
главе по французским прозаическим переводам Амадея Пишо и Эзеба де Саля, 
которые в 1820-е годы входили в круг чтения Пушкина. Многочисленные рас
хождения с оригиналом при этом не оговариваются. 

7 Ibid. Р. 261. 
8 Ibid. Р. 262. 
9 Ibid. Р. 215. 
1 0 Характерно, что в черновике Пушкин сначала написал «кровавая грязь 

в Измаиле», а потом вычеркнул эпитет (Акад. XI, 328). 
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Правда, в поэме Байрона действительно ничего не сказано о 
снеге, засыпавшем трупы, по которым, как утверждает Пушкин, в 
крепость въехал «победитель» — то есть Суворов, командовавший 
штурмом. Однако мне не удалось обнаружить столь эффектный 
эпизод и в основных исторических источниках конца XVIII — на
чала X I X века, где в подробностях описывалось бы взятие Измаи
ла 1 1 . Сам Байрон, как он сообщил в предисловии к песням VI—VIII 
«Дон Жуана», в военных сценах опирался главным образом на кни
гу французского историка Габриэля де Кастельно «Essai sur l'histoire 
ancienne et moderne de la Nouvelle Russie» (1820) — особо ценный 
источник, потому что в рассказе о штурме Измаила автор обильно 
цитировал неопубликованные записки одного из его участников, 
герцога де Ришелье. Никакого упоминания о снегопаде ни у Кас
тельно, ни в записках Ришелье нет1 2. Не упоминается снег и в де
тальном описании битвы, которое было приведено в книге павлов
ских времен о кампаниях Суворова, имевшейся в библиотеке 
Пушкина 1 3. Автор лишь отмечает густой туман в утро штурма, а 
также то обстоятельство, что после захвата крепости трупы погиб
ших турок в течение шести дней сбрасывали в Дунай, а не закапы
вали, потому что «земля была мерзлой»14. Примерно те же сведения 

1 1 Снег в Измаиле шел за две недели до штурма, в дни временного отступ
ления войск от крепости, что отмечено в письмах Г.И. Чернышева к С.Ф. Го
лицыну от 27 и 29 ноября 1790 года: «Во время пути ночь была отвратитель
ная, ветер и снег чертовские; так кончилась комедия»; «...у нас снег и зима по 
горло» (Письма во время осады Измаила 1790 года. От графа Г.И. Чернышева 
к князю С.Ф. Голицыну / / Русский архив. 1871. Кн. I. № 3. Стб. 398, 400). По 
всей вероятности, это был мокрый снег, который быстро стаял, как обыкно
венно происходит на Дунае, близ Черного моря. По воспоминаниям герцога 
де Ришелье, в дни перед штурмом русским солдатам в лагере приходилось спать 
на «сырой и холодной земле» (Сборник Императорского русского историчес
кого общества. Т. 54. Герцог Арманд-Эммануил Ришелье. Документы и бума
ги о его жизни и деятельности. 1766—1822 / Изд. под наблюд. А.А. Половцо-
ва. СПб., 1886. С. 161). 

1 2 См.: [Castelnau Gabriel de.] Essai sur l'histoire ancienne et moderne de la 
Nouvelle Russie. Statistique des provinces qui la composent. Fondation d'Odessa; ses 
progres, son etat actuel; details sur son commerce, \byage en Crimee, dans l'interet 
de l'agriculture et du commerce. Avec Cartes, Vues, Plans, etc. Dedie A S. M. 
L'Empereur Alexandre I-er. T. 1—3. 3-me ed. Paris, 1827. T. 2. P. 201—219. Полно
стью записки герцога де Ришелье были опубликованы А.А. Половцовым в 
«Сборнике Императорского русского исторического общества» (см. предыду
щее примечание). 

1 3 См.: [Anthing Frederic] Histoire des campagnes du Compte Alexandre 
Suworow Rymnickski, General-Feld-Marechal au service de Sa Majeste l'Empereur 
de toutes les Russies. Seconde edition. Londres, 1799. P. 60—85. (Библиотека Пуш
кина. № 991. С. 250). 

1 4 Ibid. P. 62, 81. 
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повторяются и в журнальных публикациях 1820-х годов, и в более 
поздних исторических исследованиях. Так, анонимный автор «Вос
поминаний в степях Бессарабии» писал в 1822 году, что если бы 
штурм Измаила был отложен хотя бы на одни сутки, то Суворов 
«должен бы был отступить без всякого успеха и, может быть, с боль
шим уроном и даже бесславием», поскольку «на другой день под
нялся такой сильный туман, что нельзя было почти различить пред
метов в самом ближнем расстоянии, и земля сделалась столь сыра 
и скользка, что никак бы нельзя было осаждавшим влезть на валы. 
Туман сей продолжался всю зиму» 1 5. 

Из воспоминаний И.П. Липранди, вместе с Пушкиным посе
тившего Измаил в декабре 1821 года, мы знаем, что обстоятельства 
прославленной битвы вызывали у Пушкина большой интерес. 
В первый же день по приезде, пишет Липранди, он «обошел всю бе
реговую часть крепости и, как теперь помню, < . . . > удивлялся, ка
ким образом Де-Рибас, во время суворовского штурма, мог, со сто
роны Дуная, взобраться на эту каменную стену и пр. Подробности 
штурма ему были хорошо известны» 1 6. На следующий день Пуш
кин снова посетил крепость и крепостную церковь, где изучал «над
писи некоторым из убитых на штурме»17. Естественно предполо
жить поэтому, что он мог располагать какими-то сведениями, 
полученными из разговоров с ветеранами Русско-турецкой войны 
и любителями военной истории. Много интересного о взятии Из
маила Пушкину должен был рассказать его весьма словоохотливый 
одесский собеседник, граф Александр (Андро) Ланжерон1 8, кото-

1 5 Воспоминания в степях Бессарабии / / Отечественные записки. 1822. 
Ч. 11 (С видом Измаила). № 27 (Июль). С. 41—42. Ср. также почти дословное 
повторение процитированного пассажа в трудах русско-немецкого историка 
Фридриха (Федора Ивановича) фон Смитта: Взятие Измаила. 11 декабря 
1790 года. (Отрывок из Новой Биографии Суворова Сочиняемой на Немецком 
языке Г. Смитом) / / Сын Отечества. 1825. Ч. 103. № 17. С. 65—66; Smitt Friederich 
von. Suworowund Polens Untergang. Т. 1: Suworow. Leipzig und Heidelberg, 1858. S. 
549—550. Рус. пер.: Суворов и падение Польши. Сочинение Фридриха фон 
Смитта / Пер. с нем.... под ред. Голицына. Т. 1: Суворов. СПб., 1866. С. 353. 

16 Липранди И.П. Из дневника и воспоминаний / / Пушкин в воспомина
ниях современников. 3-е изд. / Вступ. ст. В.Э. Вацуро; сост. и примеч. В.Э. Ва-
цуро, М.И. Гиллельсона, Р.В. Иезуитовой, Я.Л. Левкович и др. Т. 1. С. 307. 

1 7 Там же. С. 308. 
1 8 Сведения о Ланжероне и его отношениях с Пушкиным см.: Де-Рибас А. 

Пушкин и Ланжерон-драматург / / Пушкин. Статьи и материалы / Под ред. 
М.П. Алексеева. Одесса, 1925—1927. Вып. 2.1926. С. 32—40; [Биографическая 
справка] / /Тамже. Вып. 3.1927. С. 58—60. Отметим, однако, что в книге воен
ного историка Н.А. Орлова «Штурм Измаила Суворовым в 1790 году» (СПб., 
1890), основанной по большей части на неопубликованных записках Ланжерона, 
нет никаких пересечений с пушкинским описанием захваченной крепости. 
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рый участвовал в штурме как раз под началом Де-Рибаса, упомя
нутого у Липранди. Однако, даже если в заметке Пушкин исполь
зует чье-то устное или неопубликованное мемуарное свидетельство, 
не вошедшее в основные источники, его претензии к Байрону 
выглядят крайне странно: ведь в таком случае он укоряет автора 
«Дон Жуана» за незнание подробностей, которых тот, по опреде
лению, знать никак не мог. 

Явно противоречат известным фактам и утверждения Пушки
на, что Байрон любил Россию, собирался ее посетить в 1813 году1 9, 
много расспрашивал и писал о ней и часто говорил о русских обы
чаях в своих поэмах. В доступной к 1827 году критической, биогра
фической и мемуарной литературе о Байроне Россия упоминалась 
крайне редко, и лишь Стендаль в письме к Анне-Луизе Беллок об
молвился, что Байрон расспрашивал его об отступлении Наполеона 
из Москвы 2 0 ; писал о России Байрон только в соответствующих 
песнях «Дон Жуана», в начальных четырнадцати стихах поэмы 
«Мазепа» и в политической сатире «Бронзовый век», где есть от
ступление, посвященное московскому пожару21. Его творчество, 

1 9 В черновике Пушкин отнес намерение Байрона посетить Персию и 
Кавказ к 1811 году (см.: Акад. XI, 328), когда тот заканчивал длительное путе
шествие по Португалии, Испании, Греции, Турции и Албании. До выхода в 
1830 году «Записок» Томаса Мура (см. о них ниже, примеч. 58) единственным 
доступным Пушкину источником сведений о неосуществленных планах путе
шествий Байрона была книга Р. Ч. Далласа, который опубликовал в ней соб
ственную переписку с Байроном, письма последнего к матери, а также свои 
воспоминания о встречах с молодым поэтом в период с 1808 по 1814 год. Фран
цузский перевод книги сохранился в пушкинской библиотеке (Библиотека 
Пушкина. № 695. С. 181). Из опубликованных Далласом материалов следова
ло, что Байрон вначале собирался поехать в Персию, а оттуда — в Индию (но 
не на Кавказ). Правда, в письме к матери от 22 июня 1809 года, написанном 
еще до отъезда из Англии, он сообщал, что, если у него кончатся деньги, он 
поступит на австрийскую или русскую службу (Correspondance de Lord Byron 
avec un ami, comprenant en outre les Lettres ecrites a sa mere du Portugal, de 
l'Espagne, de la Turquie, et de la Gr6ce, dans les annees 1809, 1810, et 1811, et des 
Souvenirs et Observations; le tout formant une Histoire de sa Vie, de 1808 a 1814 < . . . > 
Par feu R.C. Dallas. Pans, 1825. Т. I. P. 101), чем, возможно, и объясняется пер
воначальная пушкинская датировка. Вспоминая 1813 год, Даллас пишет, что 
Байрон тогда впал в глубокую депрессию и хотел, чтобы развеяться, снова от
правиться в путешествие, но ничего не говорит о предполагаемых маршрутах. 
Тот факт, что Пушкин, сменив датировку, тем самым отказался от более или 
менее правдоподобного домысла в пользу чистого вымысла, заставляет подо
зревать целевую установку на искажение всей информации, касающейся 
Байрона. 

2 0 М м е Louise Sw.-Belloc. Lord Byron. Paris, 1824. Т. L P . 355. 
2 1 Кроме того, пожар Москвы мельком упоминается в сатире «Вальс» 

(1812). 
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письма, дневники и «разговоры» не содержат ни единого свидетель
ства любви к ней, а о русских обычаях или, точнее, об одном обы
чае — прыгать в Неву после горячей бани — речь заходит всего один 
раз: в строфе LXXIII Двенадцатой песни того же «Дон Жуана», 
снабженной ироническим этнографическим примечанием. Мало
вероятно, что до Пушкина дошли рассказы об известных нам сей
час встречах Байрона с русскими — с князем П.Б. Козловским в 
1813 году и предположительно в 1814 году в Лондоне, с адмиралом 
П.В. Чичаговым в 1816 году в Швейцарии и с каким-то русским 
аристократом (вероятно, графом А.Г. Строгановым) в Венеции2 2, — 
поскольку ни с кем из них в 1820-е годы он не был знаком. Зато и 
Пушкин, и его просвещенные читатели превосходно знали, что 
Байрон ненавидел русское самодержавие, резко критиковал вне
шнюю и внутреннюю политику русского правительства и с край
ним презрением отзывался о русских монархах, особенно о Екате
рине II и Александре I, которого он имел неудовольствие видеть на 
балу в Лондоне в 1814 году. 

«Я знаю, — писал Байрон о России в Девятой песни "Дон Жу
ана", — что могущественную империю ныне ублажают лестью, 
даже вольтеровской, и это прискорбно. Что ж до меня, то я пола
гаю, что абсолютный самодержец — это не варвар, а много хуже 
того» (строфа XXIII ) 2 3 . В Шестой песни (строфа ХСП) он именует 
Екатерину «величайшей из цариц и продажных девок» («1а plus 
grande des souveraines et des cataus»), используя грубое существи
тельное «whores», которое французский переводчик приводит в 
подстрочном примечании24, а в песни Четырнадцатой, когда речь 
заходит о Священном Союзе, восклицает: «Посадите под замок 
плешивого дурня и хама Александра; / / Отправьте всю священную 
троицу в Сенегал!» (строфа LXXXIII ) 2 5 . Резкими выпадами против 
русского самодержавия изобилует и сатира «Бронзовый век», на
писанная по случаю Веронского конгресса 1822 года. Вспомнив 
«кровавый долг Екатерины» покоренной Польше, Байрон призы
вает поляков: « . . . вперед, вперед, вперед! жажда войны требует 
крови рабов и их Царя. Полуварварские минареты Москвы сияют 
на солнце, но солнце это заходит!»26. Особенной остротой отлича
ется его характеристика Александра I: 

Чудное зрелище! поглядите на царя, самодержца вальсов и 
войны! Этот фат так же жаден до аплодисментов, как и до новых 

12 Алексеев М.П. Русско-английские литературные связи: XVIII век — пер
вая половина X I X века. С. 394—407. 

2 3 Oeuvres de Lord Byron. Sixieme edition. Т. V. P. 258. 
2 4 Ibid. P. 125. 
2 5 Ibid. Т. VI. P. 192. 
2 6 Ibid. Т. XVI. P. 165. 

Байрон в пушкинском зеркале: два отражения 189 

владений, и так же готов блистать в салонах, как и воевать; красав
чик-калмык с умом казака; благородная душа, когда она не замо
рожена; он только лишь оттает в либеральной оттепели, как тут же 
снова окоченевает, едва почуяв прохладу. Он не возражает против 
истинной свободы, но при условии, что она оставит народы несво
бодными. Посмотрите, как этот Царственный щеголь разглаголь
ствует о мире, с каким удовольствием он освободит греков, если 
они согласятся стать его рабами 2 7. 

Когда Пушкин, явно лукавя, говорит о любви Байрона к Рос
сии, он, по-видимому, хочет напомнить читателям своего круга об 
известных им нелестных характеристиках русских царей в «Дон 
Жуане» и «Бронзовом веке» 2 8, чтобы мотивировать неожиданное 
отождествление Петра I и Екатерины II с мифологическими асси
рийскими властелинами, Нимвродом и Семирамидой, изображен
ными в «Сарданапале». Сам текст Байроновой трагедии больших 
оснований для такого отождествления не дает, ибо никакие русские 
(и другие современные) аллюзии в замысел Байрона, как кажется, 
не входили. В предисловии к пьесе он заявил, что его намерением 
было следовать рассказу о Сарданапале в «Исторической библио
теке» Диодора Сицилийского, одновременно попытавшись соблю
сти классицистические правила драматических единств2 9. «Я наде
юсь, — писал он своему издателю Джону Мьюрри перед выходом 
трагедии в свет, — что "Сарданапала" не примут по ошибке за по
литическую пьесу, потому что это совсем не входило в мои наме
рения, и я не думал ни о чем, кроме азиатской истории. < . . . > Моей 
целью было драматизировать, подобно древним грекам (тут я 
скромничаю), поразительные исторические эпизоды, как они это 
делали с историей и мифологией. < . . . > Беда в том, что в наше вре
мя нельзя говорить о королях и королевах без того, чтобы тебя не 
заподозрили в политике или намеках на личности»3 0. 

2 7 Oeuvres de Lord Byron. Sixieme edition. Т. XVI. P. 176—177. 
2 8 Ср., например, отзыв о «Бронзовом веке» в письме П.А. Вяземского к 

А.И. Тургеневу от 18 ноября 1823 года: «Читал ли ты "Le siecle de fer" [sic! пра
вильно: "L'age de bronze"] Бейрона? Вот хлещет всех жильцов по этажам глу
пости, начиная от низменных Красовских до тех, которые уж выше, кажется, 
нельзяі» (Остафьевский архив князей Вяземских. Переписка кн. П.А. Вязем
ского с А.И. Тургеневым. Т. 2: 1820—1823. СПб., 1899. С. 367). В коммента
риях к письму не отмечено, что Вяземский цитирует начало «Моей песни» Де
ниса Давыдова: «Я на чердак переселился; / Жить выше, кажется, нельзя!» 
(Давыдов Д.В. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подгот. текста и примеч. 
В.Э. Вацуро. Л., 1984. (Библиотека поэта. Большая серия). С. 70). 

2 9 См.: Oeuvres de Lord Byron. Cinquieme edition. Entierement revue et corrigee 
par A P....T; < . . . > Paris, 1823. Т. X. P. 3. 

3 0 Letters and Journals of Lord Byron: with Notices of His Life, by Thomas 
Moore. Complete in one volume. Paris, 1831. P. 398—399 (письмо от 14 июля 
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Не содержала прямых актуальных аналогий, тем более русских, 
и упомянутая Пушкиным сцена. Сарданапалов сон — это кошмар 
героя, в котором ему являются «коронованные призраки», жуткие 
«полуожившие изваяния» всех его предшественников на ассирий
ском троне, начиная с Нимврода. Они, не говоря ни слова, сидят 
с ним за пиршественным столом, а затем один за другим исчезают, 
словно — как думает герой — «заманивая его к себе». В портрете 
охотника Нимврода, лишенном сколько-нибудь конкретных при
знаков («Ses traits etaient ceux d'un geant, son oeil immobile et pourtant 
etincelant; ses longs cheveux descendaient sur ses vastes epaules...» 3 1), с 
Петром I могут быть соотнесены только «черты лица какого-то 
гиганта» и длинные волосы, спадающие на плечи. В портрете Се
мирамиды — омерзительной похотливой старухи с окровавленны
ми руками, в которых она держит два кубка, один с бурлящей кро
вью, а другой с чем-то отвратительным, — можно усмотреть лишь 
карикатурное сходство со старой Екатериной, и потому Пушкин 
актуализирует его ссылкой на польскую обсценную карикатуру 
1790-х годов «Пиршество Екатерины», описание которой он нашел 
в запрещенной книге Шарля Массона «Memoires secrets sur la Rus-
sie...». На этой карикатуре Екатерина, как Семирамида у Байрона, 
изображена сидящей за столом. «С одной стороны, — пишет Мас
сой, — несколько казаков подают ей окровавленные части тел шве
дов, поляков и турков, только что изрубленных ими. С другой, как 
бочки в подвале, выстроились обнаженные молодые мужчины. 
Старая матрона посредством онанической операции заставляет их 
исторгать в воздух человеческие жидкости, извлекает из этих живых 
бочек напиток, который она набирает в кубок и подносит Екате
рине для питья. Под этой жестокой карикатурой написаны стихи, 
ее достойные, которые можно передать сколько-нибудь прилично 
только таким образом: "Поскольку ты так любишь мужчин, ешь их 
плоть и пей самую чистую их кровь"»3 2. 

Частичное совпадение обличительных мотивов — фантасмаго
рическое пиршество, кубок, наполненный спермой или кровью, 
который символизирует похоть и жестокость старой царицы, — 

1821 года; курсив Байрона). Французский перевод см.: Memoires de Lord Byron, 
publies par Thomas Moore; traduits de l'Anglais par M-me Louise Sw.-Belloc. Paris, 
1830. Т. V. P. 4 1 - 4 2 . 

3 1 Oeuvres de Lord Byron. Cinquieme edition. Т. X. P. 136. 
3 2 Memoires secrets sur la Russie, et particulierement sur la fin du regne de 

Catherine II et le commencement de celui de Paul I. < . . . > Amsterdam, 1800. P. 115, 
note 1 (Библиотека Пушкина. № 1152. С. 285). Рус. пер.: Массон Ш. Секретные 
записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I. Наблюдения 
француза, жившего при дворе, о придворных нравах, демонстрирующие незау
рядную наблюдательность и осведомленность автора. М., 1996. С. 52, примеч. 
(курсив оригинала). 
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здесь налицо, что и дало Пушкину возможность приписать «Сар-
данапалову сну» русские «применения». На самом же деле, как ре
зонно заметил И.В. Немировский, сам Байрон о них не помыш
лял 3 3 — именно Пушкин обнаруживает в тех вариантах мифов и 
легенд о Нимвроде и Семирамиде, которые отразились в «Сарда-
напале», прообразы центральных для русской истории XVIII века 
властителей и обстоятельств их правления. В случае с Нимвродом 
основанием для аналогии является его статус великого предка, 
«первого царя», основавшего мощную ассирийскую империю и 
построившего ее столицу, прекрасную Ниневию (по Байрону, на 
реке Евфрат, а в действительности на Тигре), где происходит дей
ствие трагедии34. В случае с Семирамидой — с одной стороны, ее 
статус великой «продолжательницы», которая, как Екатерина II, 
вела победоносные войны, существенно расширила границы им
перии и построила в Ниневии прекрасные дворцы и сады, а с дру
гой — «темная сторона» ее биографической легенды, согласно 
которой она взошла на трон, убив своего мужа, царя Нина, и от
личалась провербиальным сладострастием и количеством молодых 
любовников. Поскольку Екатерину II с конца XVIII века нередко 
именовали «северной Семирамидой»3 5, а воздвигнутые в ее цар
ствование дворцы и парки сравнивали с «садами Семирамиды»3 6, 

33 Немировский И.В. Творчество Пушкина и проблема публичного поведе
ния поэта. СПб., 2003. С. 327. 

3 4 Н.К. Козмин ошибочно назвал Нимврода в «Сарданапале» вавилонским 
царем (Козмин Н.К. Примечания к историко-литературным, критическим, 
публицистическим и полемическим статьям и заметкам. С. 94), как в агадиче-
ских и мусульманских изводах мифа (см.: Мейлах М.Б. Нимврод / / Мифы на
родов мира. Энциклопедия. 2-е изд. М., 1992. Т. 2: К—Я. С. 218—219), кото
рые, однако, Байроном не были востребованы. Ту же ошибку недавно повторил 
И.В. Немировский, предположивший, что в заметке о Байроне Пушкин, пред
восхищая «Медного всадника», хотел соотнести основание Петербурга с ми
фом о попытке Нимврода построить Вавилонскую башню, а Петра Великого 
и памятник Фальконе — с самим легендарным охотником, обладавшим чудо
действенной силой (см.: Немировский И.В. Творчество Пушкина и проблема 
публичного поведения поэта. С. 327). Связь «Медного всадника» с «Сардана-
палом» просматривается в другом — в схождении мотивов оживающей статуи 
царя-основателя и в общей для обоих теме наводнения (см. ниже). 

3 5 Об истории этого титула см. мою заметку «Северная Семирамида» в 
электронном сборнике «Кириллица, или Небо в алмазах: Сборник к 40-летию 
Кирилла Рогова» (2006): http://www.rutheniaru/document/539839.html. 

3 6 См., например, в «Петербурге» Вяземского: «Чертоги кесарей, сады 
Семирамиды, / Волшебны острова Делоса и Киприды! / Чья смелая рука со
вокупила вас? < . . . > Державный дух Петра и ум Екатерины / Труд медленных 
веков свершили в век единый» (Вяземский П.А. Стихотворения / Вступ. статья 
Л.Я. Гинзбург. Сост., подгот. текста и примеч. К.А. Кумпан. Л., 1986. (Библио
тека поэта. Большая серия. 3-е изд.). С. 119). 

http://www.rutheniaru/document/539839.html
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пушкинская двойная отсылка к обеденной польской карикатуре и 
к образу похотливой и кровожадной царицы у Байрона (где она 
прямо названа «убийцей собственного мужа» — «1а meurtriere de son 
ёроих»37) выявляла подспудную, неотрефлектированную двусмыс
ленность этих риторических формул. 

Если Пушкин, вопреки очевидности, настаивает на том, что 
Байрон в «Сарданапале» изобразил русских монархов XVIII столе
тия, его слова можно понять как приглашение распространить рус
скую проекцию и на главного героя трагедии, который, как внук 
Семирамиды, должен тогда ассоциироваться с Александром I. Оче
видно, он ориентируется на избранных читателей, хорошо помня
щих основные события и характеры трагедии, повествующей о 
конце ассирийского царя, и способных соотнести их с трагическим 
концом «дней Александровых». Поскольку современному читате
лю сюжет «Сарданапала» известен хуже, чем пушкинским адреса
там, приведем его краткое изложение: 

Трагедия начинается с монолога Салемена, шурина царя Сар
данапала, который неизменно называет его своим братом. Добро
детельный и верный «государственник», Салемен боится, что мощ
ная империя, созданная Нимвродом и расширенная Семирамидой, 
бабкой Сарданапала, будет разрушена, а династия прервется, по
тому что слабохарактерный, изнеженный, ленивый царь не доро
жит короной и не занимается государственными делами, полагаясь 
на жестоких сатрапов; больше всего его занимают балы и прочие 
развлечения; удалив от себя достойную жену, он открыто живет с 
любовницей-гречанкой Миррой. За все это Сарданапал заслужил 
презрение и ненависть в народе, который, как боится Салемен, в 
случае гражданской смуты может поддержать заговорщиков. В 
пример Сарданапалу Салемен ставит Семирамиду, которая вела 
победоносные войны и присоединила к империи несколько про
винций. Сарданапал же, ненавидящий насилие, отказывается от 
наследия и веры предков, провозглашая себя приверженцем гре
ческих богов. 

В разговоре с Сарданапалом Салемен сообщает, что вскоре 
может начаться восстание войск, но нерешительный царь долго не 
хочет этому верить и предпринимать решительные меры. Наконец 
Сарданапал неохотно дает разрешение арестовать заговорщиков, 
но просит Салемена оставить их в живых и обращаться с ними как 
можно гуманнее. Как выясняется, во главе заговора стоят доблес
тный полководец Арбасез и жрец Белесез, фанатичный идеолог 
революции. Когда верный Салемен пытается взять их под стражу, 

3 7 Oeuvres de Lord Byron. Cinquieme edition. Т. X. P. 142. 
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Сарданапал вмешивается и велит отпустить подозреваемых, ибо не 
верит, что столь достойные и честные люди злоумышляют на его 
власть. Пораженный благородством и неожиданным мужеством 
царя, Арбасез решает выйти из заговора, но затем, опасаясь ссыл
ки и опалы, поддается на уговоры Белесеза и выводит войска к 
царскому дворцу. 

Когда Салемен укоряет Сарданапала за нерешительность, тот 
говорит ему: «Мой брат, мой лучший подданный и царедворец, 
лучший, чем я царь. Ты должен был бы быть монархом!» В момент 
опасности в Сарданапале внезапно просыпается герой-воин, и он 
облачается в латы, чтобы возглавить свое редеющее войско. Беле
сез проникает во дворец и пытается совершить цареубийство, но 
Сарданапалу удается спастись. Некоторое время сражение идет с 
переменным успехом: защитники дворца отражают атаки мятеж
ников. На второй день, однако, начинается наводнение: Евфрат 
выходит из берегов и размывает стену, окружающую дворец. Мир
ра говорит Сарданапалу: «Итак, сами волны восстали против тебя», 
на что царь отвечает: «Они не мои подданные, и их можно про
стить, потому что нельзя наказать». Наводнение, которое, по сло
вам героя, «более могущественно, чем царь» («1е fleuve est < . . . > plus 
puissant qu'un гоі») 3 8 , меняет соотношение сил. Мятежники берут 
верх в решающем сражении, где гибнет Салемен и другие защит
ники царя, захватывают подступы к дворцу и провозглашают 
Арбасеза царем, а Белесеза верховным жрецом империи. Новояв
ленные властители немедленно устанавливают жестокий тирани
ческий режим, демонстрируя, как сказано в трагедии, что «есть 
новые монархи, властвующие всего лишь час, но деспотичные не 
меньше, чем самодержцы, облаченные в пурпур и восседающие на 
троне от рождения до зрелости». Они посылают гонца к Сардана
палу, предлагая ему выбор между позорным изгнанием и казнью, 
который герой отвергает и сам, вместе с Миррой, восходит на раз
ложенный по его приказу костер, чтобы умереть в собственном 
дворце. 

Прочитать этот сюжет с русскими «применениями» не состав
ляет никакого труда. Довольно близко к такому прочтению подо
шел И.В. Немировский, констатировавший сходство «мягкого и 
пассивного Сарданапала» с императором Александром, а поворот
ных событий трагедии — с петербургским наводнением 1824 года 
и декабрьским восстанием, но отказавшийся от обоснования и 
осмысления этих аналогий3 9. Действительно, дурные черты харак-

Oeuvres de Lord Byron. Cinquieme edition. Т. X. P. 186—187, 189. 
См.: Немировский И.В. Образ Петра Великого у Байрона. С. 135—136. 
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тера героя Байрона — тщеславие, позерство, щегольство, себялю
бие, изнеженность, нерешительность, страсть к развлечениям, 
леность — совпадают с теми качествами, за которые Пушкин ко
рил Александра I — то «дремлющего», то пускающегося «кутить» 
царя — в так называемой десятой главе «Евгения Онегина»: 

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда. (5 , 180 ) 4 0 

Напоминает об Александре и открытая связь ассирийского 
царя с любовницей-иностранкой (как известно, М.А. Нарышкина 
была полячкой), а также его сочувственный интерес к чужой рели
гии. Совпадения становятся почти профетическими, если обратить 
внимание на то, какую роль в судьбе обоих царей — реального и 
вымышленного — сыграло стихийное бедствие в столичном городе. 
Как писал Р. Уортман, наводнение 9 ноября 1824 года в Петербур
ге явилось для Александра I и многих его современников «по
следним эмблематическим доказательством его смертности», зна
ком «той непобедимой трагической силы разрушения, которая < . . . > 
неподвластна человеку», возмездием за его грехи и предвещанием 
скорой гибели41. Именно наводнение, понятое символически, пре
вращает царя Александра в трагического героя истории, обнажая 
его слабости и оставляя один на один с неодолимой судьбой, что 
повторяет «сценарий власти», предложенный Байроном в его тра
гедии, где такая же природная катастрофа открывает Сарданапалу 

4 0 Как показал Н.О. Лернер, пушкинская характеристика Александра I 
перекликается с тем, что писал о нем Байрон в «Дон Жуане» и «Бронзовом 
веке» (см.: Лернер Н.О. Пушкинологические этюды. XII. Из истории револю
ционной главы «Евгения Онегина» / / Звенья. Сборники материалов и доку
ментов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века. М.; 
Л., 1935. [Вып.] V. С. 140—144). Очевидно, слабости Сарданапала, как они 
обрисованы в трагедии, могли вызвать у Пушкина ассоциацию с этими ин
вективами Байрона, что, в свою очередь, поддерживало имплицитное отожде
ствление двух «слабых», бездеятельных царей. Заметим также, что и в класси
ческой традиции Сарданапал считался олицетворением праздности. Ср., 
например, обличение этого порока в сатире Державина «Вельможа»: «А ты, 
второй Сарданапал! / К чему стремишь всех мыслей беги? / На то ль, чтоб век 
твой протекал / Средь игр, средь праздности и неги?» (Державин Г.Р. Стихо
творения / Вступ. статья и общ. ред. Д.Д. Благого. Примеч. В.А. Западова. Л., 
1957. (Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд.). С. 213). 

41 Уортман Ричард С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской мо
нархии. Материалы и исследования. М., 2004. Т. I: От Петра Великого до смер
ти Николая I. С. 321—322. 
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глаза на его немощность и заставляет мужественно принять пора
жение и смерть. В «Медном всаднике» Александр во время навод
нения выходит на балкон Зимнего дворца и произносит всем 
памятную максиму: «С Божией стихией / Царям не совладеть» 
(4, 280). Историческим источником этой реплики, как установил 
В.Э. Вацуро, была фраза в письме Александра Н.М. Карамзину от 
10 ноября 1824 года: «Воля Божия; нам остается только преклонить 
главу перед нею» 4 2. Нельзя не заметить, однако, что Пушкин изме
нил смысл высказывания, построив максиму на отсутствующей в 
источнике оппозиции стихии и царской власти и тем самым сбли
зив ее с репликами Байронова Сарданапала, который в сходной 
ситуации говорит именно о неспособности царей повелевать раз
бушевавшейся стихией: «1е fleuve est < . . . > plus puissant qu'un гоі». В 
этой перекличке следует видеть еще одно свидетельство того, что 
сходство героя трагедии Байрона и Александра I было для Пушкина 
несомненным. 

Можно с уверенностью предположить, что, предлагая перечи
тать «Сарданапала» как комментарий к новейшей русской истории, 
Пушкин прежде всего хотел привлечь внимание к тому, как Бай
рон трактует тему заговора и вооруженного восстания против за
конного царя — тему, которая в русском последекабристском кон
тексте была одновременно самой злободневной и самой запретной. 
Едва ли случайно заметке о Байроне в тексте пушкинского «кол
лажа» предшествует рассуждение о тайных обществах: 

Сказано: Les societes secretes sont la diplomatic des peuples4 3. Ho 
какой же народ вверит права свои тайным обществам и какое пра
вительство, уважающее себя, войдет с оными в переговоры? (7, 42) . 

В этом рассуждении, конечно, нельзя не расслышать полеми
ку с декабристами, чьи замыслы и «злонамеренные усилия» Пуш
кин в записке «О народном воспитании» охарактеризовал как 
«более или менее кровавые и безумные» (7, 30). В то же время, пред
варяя отсылку к «Сарданапалу», оно, как кажется, имплицитно 

42 Вацуро В.Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830-х годов / / 
Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1969. Т. VI. С. 168, примеч. 66. По 
убедительному предположению А.Л. Осповата, Пушкин, вероятно, узнал о 
записке Александра от И.И. Дмитриева, у которого была ее копия, прислан
ная Карамзиным (см.: Осповат А.Л. Источниковедческая заметка к «Медному 
всаднику» / / Тыняновские сборники. Вып. 9: Седьмые Тыняновские чтения. 
Материалы для обсуждения. Рига; М., 1995—1996. С. 127—129). 

4 3 В указателе к академическому полному собранию сочинений Пушкина 
эта цитата предположительно приписана Байрону (Акад. XVII, 99). Ее источ
ник пока установить не удалось. 
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устанавливает параллель между описанными в трагедии Байрона 
событиями, закончившимися гибелью ассирийского царя (кото
рый, заметим, вполне по Пушкину отказывается вступать в пере
говоры с мятежниками), и недавними событиями в России, закон
чившимися кровопролитием на Сенатской площади и спасением 
империи. Основную вину за успех восстания Байрон возлагает на 
нерешительность, бездеятельность и мягкость государя, который 
ничего не предпринял, дабы помешать заговорщикам. Трагический 
парадокс здесь заключается в том, что мятежники, движимые либо 
наивными, но благородными освободительными идеями (как пря
модушный генерал Арбасез), либо неуемным честолюбием и жаж
дой власти (как коварный жрец Белесез), хотят убить или свергнуть 
самого либерального из всех ассирийских царей, который пытает
ся отказаться от кровавого наследия Нимврода и Семирамиды, не 
прибегать к насилию и быть благодетелем для своих подданных. В 
этом смысле Сарданапал прав, когда утверждает, что его твердый 
и решительный «брат» был бы лучшим царем, чем он, потому что 
в данной ситуации он смог бы спасти государство и династию. Ре
зультаты победоносного восстания Байрон оценивает резко крити
чески: «мягкую» деспотию лишь сменяет деспотия «жесткая», а 
отношения господства и подчинения остаются неизменными. 

События в России, как нетрудно заметить, развивались по 
сходному сценарию и могли бы закончиться тем же трагическим 
финалом, если бы в решающий момент Александра-Сарданапала 
не сменил на троне Николай-Салемен. Декабристы тоже злоумыш
ляли против самого либерального из русских царей, хотевшего 
стать благодетелем своего народа и отказывавшегося от наследия 
своих предков; цареубийство тоже входило в планы самых фанатич
ных заговорщиков; Александр, как и Сарданапал, знал о существо
вании тайных обществ и заговоров, но фактически не сделал ни
чего, чтобы их разгромить, и потому был более всех повинен в 
случившемся. Отсылая к «Сарданапалу», Пушкин, по-видимому, 
намекал на то, что его оценка событий и их главных участников 
близка к тому, как Байрон представляет и интерпретирует в своей 
трагедии сходную ситуацию, своего рода архетип, который едва не 
нашел реальное воплощение в русской истории. 

В феврале 1826 года Пушкин писал А.А. Дельвигу: «С нетерпе
нием ожидаю решения участи несчастных и обнародование загово
ра. Твердо надеюсь на великодушие молодого нашего царя. Не бу
дем ни суеверны, ни односторонни — как французские трагики: но 
взглянем на трагедию взглядом Шекспира» (10, 155). Полтора года 
спустя — после обнародования заговора, казни пятерых его участ
ников и заключения шаткого «пакта о ненападении» между Пуш
киным и Николаем I — потребность в «шекспировском», то есть 
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объективном, многостороннем осмыслении событий 14 декабря 
как трагедии, где герои борются не столько друг с другом, сколько 
с исторической судьбой, стала еще более настоятельной, и в Бай-
роновом «Сарданапале» Пушкин нашел замечательный прецедент. 
Крайне важно, что именно Байрон — сам карбонарий, убежденный 
«либералист» и враг монархических режимов — в данном случае 
оказался способен не принять сторону ассирийских свободолюб
цев, а выявить трагические ошибки и заблуждения обеих вражду
ющих сторон и даже признать внутреннюю правоту честного «го
сударственника» Салемена. Как представляется, тайный смысл 
пушкинской заметки о русской теме у Байрона заключался в том, 
чтобы адресовать читателя к Байроновой концепции восстания 
против слабой власти и тем самым выразить свое сложное, нео
днозначное отношение к Александру I, Николаю I и декабристам. 

Если наше предположение верно, то двойное дно можно обна
ружить и в замечаниях Пушкина о взятии Измаила. Чрезвычайно 
чуткий к «странным сближениям» дат, Пушкин должен был заме
тить, что Измаил был взят 11 декабря 1790 года, после чего город 
на три дня отдали солдатам на грабеж и расправу. Следовательно, 
«победитель» Суворов, руководивший штурмом из тыла, мог въе
хать в Измаил только 14 декабря. Мы не знаем, шел ли в тот день 
снег в Измаиле, но ровно тридцать пять лет спустя, 14 декабря 
1825 года, в Петербурге внезапно похолодало и, как вспоминал 
П.А. Каратыгин, «перепадал мелкий снег». По свидетельству мно
гих очевидцев, после разгрома восстания Сенатская площадь явля
ла собой жуткое зрелище, напоминающее описание бойни в Из
маиле у Байрона. «Около Сената во многих местах снег был смешан 
с кровью», — писал тот же Каратыгин4 4. «На улице, это, трупы, — 
косноязычно рассказывал Н.А. Благовещенскому некий помощник 
квартального надзирателя, чье имя история не сохранила, — снег, 
это, весь перемят и смешан с грязью и кровью» 4 5. Ту же картину 
рисует П.П. Гетце: «Снег на площади между зданием Сената и па
мятником Петру Великому во многих местах был окрашен кровью, 
то и дело натыкался я на целые лужи крови» 4 6. 

Эти страшные картины явно тревожили воображение Пушки
на, о них, безусловно, слышавшего. По наблюдению Б.С. Мейла-
ха, они, вероятно, отразились в его неоконченном стихотворении 
«Какая ночь! Мороз трескучий...» (3, 19—20), написанном в том же 
1827 году, что и заметка о Байроне; Пушкин изображает зимнюю 

4 4 Цит. по: 14 декабря 1825 года. Воспоминания очевидцев / Сост. 
П.В. Ильин. СПб., 1999. С. 434. 

4 5 Там же. С. 240. 
4 6 Там же. С. 400. 
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площадь ночью после казней, где везде виден «мучений свежий 
след». Строки: 

Недавно кровь со всех сторон 
Струею тощей снег багрила, 
И подымался томный стон, 
Но смерть коснулась к ним, как сон, 
Свою добычу захватила {Акад. Ill: 1, 60—61) , — 

как отмечает Б.С. Мейлах, не были пропущены цензурой при 
посмертной публикации в «Современнике» (1838. Т. X I . № 3. 
С. 194—195), поскольку напоминали о расправе с повстанцами на 
декабрьской Сенатской площади4 7. По-видимому, ту же ассоциа
цию должна была вызвать отсылка к образу кровавого месива на 
улицах Измаила в «Дон Жуане», искусно замаскированная под кри
тическое замечание педанта. 

Безусловно, Пушкин слышал и о том, что после восстания 
власти немедленно приняли срочные меры, чтобы очистить пло
щадь от убитых и раненых. «Тотчас наряжены были команды для 
убирания их и для зарытия крови, повсюду обагрявшей снег», — 
рассказывается об этом в мемуарах неизвестного48. М.А. Бестужев, 
вернувшийся ночью на площадь, застал там следующую сцену: 
«Одни скоблили красный снег, другие посыпали вымытые и выс
кобленные места белым снегом, остальные убирали тела убитых и 
свозили их на реку» 4 9. В Петербурге ходили упорные слухи, что 
трупы погибших солдат и уличных зевак из простолюдинов не 
хоронили, а сбрасывали в Неву — то есть поступали со своими 
соотечественниками и единоверцами так же, как в Измаиле с те
лами «неверных» врагов. Эти торопливые действия властей, стре
мившихся немедленно уничтожить следы братоубийственного 
кровопролития, — действия сами по себе постыдные и безжалос
тные, — ретроспективно стали символом всей политики Николая 
I по отношению к событиям 14 декабря. После оглашения при
говора и казни пятерых декабристов правительство сделало все, 
чтобы предать трагедию полному забвению и не допустить ее пуб
личного обсуждения, пусть даже с верноподданнических или 
«шекспировских» позиций: повешенные были тайно похоронены 
в неизвестном месте; цензура не пропускала никаких упоминаний 
о восстании и даже имен осужденных; просьбы о помиловании не 

47 Мейлах Б.С. Талисман. Книга о Пушкине. М., 1975. С. 49. Ср.: Акад. III: 
2, 1145. 

4 8 14 декабря 1825 года. Воспоминания очевидцев. С. 474. 
4 9 Там же. С. 279. 
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получали никакого отклика. В этой ситуации традиционные «зим
ние» метафоры — заморозки, снег, обледенение, — нередко ис
пользуемые для описания политического климата в России, при
обрели особую актуальность50, и Пушкин, как кажется, прибегнул 
к ним, чтобы осудить попытки выхолостить историческую па
мять, скрыть кровавые следы трагедии и создать искаженный, 
«очищенный» образ реальности. Нарисованная им картина — 
снег, прикрывающий трупы; «победитель», едущий по ним и 
удивляющийся «опрятности» разгромленного города, — лишена 
правдоподобия и едва ли имела место в действительности5 1, но 

5 0 Ср. их использование в стихотворении Ф.И. Тютчева «14-ое декабря 
1825»: «О жертвы мысли безрассудной, / Вы уповали, может быть, / Что ста
нет вашей крови скудной, / Чтоб вечный полюс растопить! / Едва, дымясь, она 
сверкнула / На вековой громаде льдов, / Зима железная дохнула — / И не оста
лось и следов» (Тютчев Ф.И. Лирика / Изд. подготовил К.В. Пигарев. М., 1966. 
(Литературные памятники). Т. 2. С. 58). О параллелях к этим образам у мадам 
де Сталь и П.А. Вяземского см.: Неклюдова М. К французским источникам 
стихотворения «14 декабря 1825» / / Тютчевский сборник. II. Тарту, 1999. 
С. 107—110. Как заметили Р.Г. Лейбов и А.Л. Осповат, «словесная фигуратив-
ность второй строфы "14 декабря 1825" восходит к непосредственным впечат
лениям от происходившего на Сенатской площади» (Лейбов Р., Осповат А. 
Чужое слово у Тютчева. Заметки к теме (II) / / Стих, язык, поэзия. Памяти 
Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. С. 303, примеч. 8). 

5 1 По свидетельству очевидцев и историков, покоренный Измаил представ
лял ужасающее зрелище: «...горами лежали груды трупов, частью раздетых до 
нага. Даже офицеры не могли удержать людей от бесцельного кровопролития 
и слепого бешенства. Согласно заранее данному Суворовым обещанию, город 
был предоставлен на 3 дня во власть солдат, < . . .> поэтому на другой и на тре
тий день продолжались еще случаи насилий и убийства < . . . > Грабеж принял 
страшные размеры. Солдаты врывались в дома и захватывали всевозможное 
имущество < . . . > купеческие лавки были разбиты, и по трупам их владельцев 
новые хозяева стремились к добыче; многие дома стояли полуразрушенными, 
обитатели их лежали в крови, повсюду слышались вопли о помощи, крики 
отчаяния, хрипение умиравших...» (Орлов НА. Штурм Измаила Суворовым в 
1790 году. С. 78—79). Массовые убийства пленных турок, которых погнали 
через Бендеры в глубь России, продолжались и в последующие дни. В памфлете 
князя П.Д. Цицианова «Беседа трех российских солдат в царстве мертвых, слу
живших в трех разных войнах против турок» участник штурма Измаила рас
сказывает собеседникам о судьбе 9000 пленных: «"Послали их в Бендеры с 
новодонскими казаками, которые обобрали у них до рубашки. Время было хо
лодное, то иные с голоду, иные с холоду померли, а иных перекололи". — "Как 
перекололи? Ведь ты сказывал, что они сдались, так за что-же их колоть?.. 
Разве они бунтовали?" — "Какой тебе бунт от бабья? Разве они когда-нибудь 
бунтуют! А вот каким образом: баба, девка, мальчик или больной турок озяб
нет, или с голоду пристанет, то тут его или ее и приколят, так что от Измаила 
до Бендер, не знавши дороги, можно было доехать по мертвым их телам!"» 
(Русская старина. 1875. Т. 14. № 10. С. 239—240). Этот рассказ подтверждают 
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легко прочитывается как аллегория политических и обществен
ных «заморозков» в России после декабрьского восстания5 2. 

В разговоре с А.Н. Вульфом 15 сентября 1827 года Пушкин 
сказал: «Непременно должно описывать современные происше
ствия, чтобы могли на нас ссылаться. Теперь уже можно писать 
царствование Николая и об 14-м декабря»53. 

И.Л. Фейнберг полагал, что речь шла о нереализованном пуш
кинском замысле исторической книги, своего рода хроники теку
щих событий5 4. Возможно, однако, что Пушкин имел в виду вовсе 
не задуманный исторический труд, а свои разнообразные — как 
прямые, так и аллюзионные — отклики на «современные проис
шествия» в стихах и прозе 1826—1827 годов («К Вяземскому», 
«Мордвинову», «Стансы», «Послание в Сибирь», «Арион», «Какая 
ночь...», заметки о Карамзине в «Отрывках из писем, мыслях и за
мечаниях» и др.), которые многократно обсуждались в советском 
литературоведении55. К ним, безусловно, следует отнести и замет
ку о русских темах у Байрона, написанную по методу аббата Галья-

и воспоминания герцога де Ришелье, который пишет, что, не зная дорогу на 
Бендеры, без труда нашел ее через пять дней после штурма, потому что на 
протяжении по меньшей мере двенадцати лье она вся была усеяна трупами 
(Сборник Императорского русского исторического общества. Т. 54. С. 193). 
Ясно, что никакой снег (даже если он действительно выпал) не смог бы «при
крыть» горы трупов и чудовищные разрушения в сожженном и разграбленном 
городе. 

5 2 Любопытно, что в примечании к «Медному всаднику» Пушкин упрек
нул Мицкевича за такую же, на первый взгляд, «погрешность противу мест
ности», как и у Байрона: «Мицкевич прекрасными стихами описал день, 
предшествовавший Петербургскому наводнению, в одном из лучших своих 
стихотворений Oleszkiewicz. Жаль только, что описание его не точно. Снегу не 
было — Нева не была покрыта льдом» (4, 288). Однако этот упрек имел про
тивоположный смысл, ибо был направлен, по точному определению В.Э. Ва
цуро, «против прямых пейзажных аллегорий, деформировавших исторические 
и географические реалии» (Вацуро В.Э. Мицкевич и русская литературная среда 
1820-х гг. (Разыскания) / / Литературные связи славянских народов: Исследо
вания, публикации, библиография. Л., 1988. С. 48, примеч. 111). В более же 
раннем случае с Байроном сам Пушкин идет на деформацию исторических и 
географических реалий, чтобы придать зимнему пейзажу аллегорические 
значения. 

53 Вульф А.Н. Дневники (Любовный быт пушкинской эпохи). М., 1929. 
С. 137. 

54 Фейнберг И.Л. Незавершенные работы Пушкина. 6-е изд. М., 1976. 
С. 3 2 8 - 3 2 9 . 

5 5 См., например: Мейлах Б.С. Пушкин и декабристы в период после по
ражения восстания 1825 года / / Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 
1958. Т. II. С. 196—213 (расширенная редакция: Мейлах Б.С. Талисман. С. 38— 
71). Благой ДД. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 1967. С. 125—147; 
Цявловская Т.Г. Отклики на судьбы декабристов в творчестве Пушкина / / Ли-
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ни, который Пушкин в 1826 году рекомендовал Вяземскому 
(10, 163). Как пояснил Б.Л. Модзалевский, аббату Гальяни принад
лежало следующее mot: «Знаете ли вы мое определение того, что та
кое высшее ораторское искусство?'Это — искусство сказать все и — 
не попасть в Бастилию в стране, где запрещено говорить все» 5 6 . 
В своей заметке-криптограмме Пушкин продемонстрировал имен
но такое искусство, умудрившись не сказать фактически ни слова 
правды о самих предметах обсуждения и одновременно сказать 
«все» о событиях и лицах, к которым Байрон не имел ни малейше
го отношения. 

Появление пушкинской криптограммы на страницах «Се
верных цветов» было, как кажется, тщательно продуманным и весь
ма ответственным шагом. Проанализировав состав альманаха, 
В.Э. Вацуро писал: 

Тени декабристов поднимаются со страниц альманаха Дель
вига. 

В прошлой книжке — Пущин, Кюхельбекер, лицейские. Те
перь — Муравьев, Орлов, Рылеев. И Николай Тургенев, чье нена
званное имя угадывалось посвященным в мятежных строчках 
«Моря» Вяземского. 

Здесь нет пропаганды их деяния; она невозможна, самоубий
ственна, и сама история склонила чашу весов в пользу правитель
ства. < „ . > Но жизнь этих людей, их судьба, их мысль уже неотде
лима от оставшихся — тех, кто составляет сейчас дельвиговский 
альманах 5 7. 

Выявленный исследователем декабристский субстрат «Север
ных цветов» не отличался особенной остротой и глубиной. Стихо
творение Рылеева, опубликованное анонимно, несколько строк в 
байроническом «Море» Вяземского о недавно пролитой «крови 
ближних», и пушкинская полемика с декабристской критикой «Ис
тории государства Российского» Карамзина, безусловно, восстанав
ливали насильственно расторгнутую связь времен, людей и идей, но 

тературное наследие декабристов / Отв. ред. В.Г. Базанов, В.Э. Вацуро. Л., 1975. 
С. 195—217; Иезуитова Р.В. К истории декабристских замыслов Пушкина 
1826—1827 гг. / / Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1983. Т. XI. С. 88— 
114, и мн. др. Наиболее полный и объективный обзор всех откликов Пушки
на на декабрьское восстание дает книга Г.А. Невелева «Истина сильнее царя...» 
(А.С. Пушкин в работе над историей декабристов). М., 1985. 

56 Модзалевский Б.Л. Примечания / / Пушкин. Письма. Т. II: 1826—1830. 
М.; Л., 1928. С. 170 (курсив оригинала). 

57 Вацуро В.Э. «Северные цветы». История альманаха Дельвига — Пушки
на. М., 1978. С. 126. 
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не выходили за рамки печального поминального жеста, или, цити
руя «Море», «мирового слова друга». На этом фоне тайнопись Пуш
кина должна была выделяться как единственная в своем роде по
пытка осмыслить «современные происшествия» в исторической 
перспективе и дать им — через «Дон Жуана» и «Сарданапала» — 
такую оценку, на которую могли бы ссылаться потомки. 

II 

25 июля 1835 года Пушкин написал «парадным» почерком на 
двойном листе хорошей бумаги заголовок, парафразирующий Гри
боедова: «О Байроне и о предметах важных», и на таких же листах 
начал излагать биографию прославленного английского поэта. 
Автограф (ПД 1111) показывает, что для Пушкина в тот момент это 
был в высшей степени серьезный замысел: он тщательно правит 
едва ли не каждую фразу, сверяется с источниками, делает выпис
ки. Рукопись, однако, внезапно обрывается, когда биографическое 
повествование достигает лишь приезда одиннадцатилетнего Байро
на в «древний Ньюстид» (7, 220). 

Написанное начерно начало статьи, как кажется, не содержит 
каких-либо ключей, которые могли бы прояснить дальнейшие на
мерения Пушкина. По сути дела, оно представляет собой конспект 
первых глав жизнеописания Байрона, составленного Томасом 
Муром по переписке и дневникам поэта58, с добавлением отдель
ных подробностей из нескольких других источников и немногочис
ленных авторских замечаний59. Неясны и побудительные причины, 
заставившие Пушкина снова вспомнить «певца Гяура и Жуана» 
тогда, когда поэзия и политические взгляды Байрона давно поте
ряли для него актуальность, а биография была и без того хорошо 
известна и ему, и русским читателям. П.В. Анненков отнес набро-

5 8 Letters and Journals of Lord Byron: With Notices of His Life, by Thomas 
Moore. London, 1830. В России книгу знали, главным образом, по француз
скому переводу, вышедшему в свет вслед за оригиналом под названием «Запис
ки Лорда Байрона»: Memoires de Lord Byron, publies par Thomas Moore; traduits 
de l'Anglais par M-me Louise Sw.-Belloc. Paris, 1830. Именно это французское из
дание было в библиотеке Пушкина (Библиотека Пушкина. № 696. С. 182). 

5 9 Параллельные места из французского перевода книги Мура см.: Коз
мин Н.К. Примечания к историко-литературным, критическим, публицисти
ческим и полемическим статьям и заметкам. С. 669—672. Н.К. Мясоедова 
установила, что несколько деталей Пушкин взял из биографического очерка, 
написанного Джоном Гэлтом (John Gait) и приложенного к парижскому 
однотомнику Байрона (1835), который был в библиотеке Пушкина (Библио
тека Пушкина. № 693. С. 181) — см.: Мясоедова Н.К. Об источниках статьи 
Пушкина о Байроне / / Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 1981. 
Вып. 19. Л., 1985. С. 1 8 4 - 1 9 3 . 
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сок к статьям Пушкина, которые «принадлежат к непосредствен
ным впечатлениям чтения и сделаны, так сказать, в самом пылу 
его» 6 0. По всей вероятности, он имел в виду книгу Томаса Мура, не 
зная, что Пушкин прочел ее по-французски еще в 1830 году61 и по
тому вряд ли мог ею вдохновиться. Н.К. Козмин предположил, что 
ближайшим поводом явился выход в свет в 1835 году русского пе
ревода «Разговоров с Байроном» капитана Медвина («Записки о 
лорде Байроне». Ч. 1—2. СПб., 1835) 6 2 , но и эту гипотезу приходит
ся отвергнуть по той же причине: Пушкин читал книгу по-фран
цузски в 1825 или 1826 году6 3, и ее русский перевод (вышедший к 
тому же после 25 июля) не был для него важным событием. 

Иное, более интересное, хотя и спорное объяснение пушкин
ского замысла предложила Я.Л. Левкович. Сравнив набросок с 
программой автобиографических записок, которую Пушкин соста
вил в 1830 или 1833 году, она пришла к выводу, что целью Пушки
на было выявление в жизни Байрона таких биографических фак
тов и обстоятельств, которые соотносились бы с его собственными, 
и что за документальным повествованием «часто угадывается ис
поведь русского поэта»6 4. Безусловно, текст наброска дает некото
рые основания для подобного прочтения, тем более, что в августе 
1835 г. Пушкин должен был достигнуть возраста, в котором Бай
рон закончил свою жизнь. Из нескольких предложений, написан
ных Пушкиным без опоры на источник, прежде всего обращает на 
себя внимание комментарий к открывающей книгу Мура фразе: «О 
Байроне было сказано, что "он больше гордился своим происхож
дением от Норманских баронов, пришедших в Англию с Вильгель
мом Завоевателем, нежели тем, что он был автором Чайльд-Га
рольда и Манфреда"»65. «Чувство весьма понятное! — восклицает 

60 Анненков П.В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пуш
кина / / Сочинения Пушкина. С приложением материалов для его биографии, 
портрета, снимков с его почерка и с его рисунков, и проч. / Под ред. П.В. Ан
ненкова. Т. 1 - 7 . СПб., 1855. Т. I. С. 257. 

6 1 См. об этом С. 31—32, прим. 51 наст. изд. 
62 Козмин Н.К. Пушкин о Байроне. (Речь на юбилейном заседании Науч-

но-Исследовательского Института 6 июня 1924 г ) / / Пушкин в мировой ли
тературе. Сборник статей Л., 1926. С. 112. 

6 3 См. С. 32, прим. 52 наст. изд. Французский перевод «Разговоров с Бай
роном», который Пушкин читал в Михайловском, в его библиотеке не сохра
нился, а английское издание, значащееся в каталоге (Библиотека Пушкина. 
№ 1149. С. 285), он купил только 20 июня 1836 года (см. опубликованный 
Л.Б. Модзалевским счет от книгопродавца Л. Диксона: Литературный архив. 
М.; Л., 1938. Т. 1. С. 38). 

64 Левкович Я.Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. Л., 1988. 
С. 4 0 - 4 3 . 

6 5 Memoires de Lord Byron. Т. I. P. 1. Мур цитирует письмо Стендаля к 
мадам Анне-Луизе Беллок, впервые опубликованное в ее книге о Байроне 
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пишет о том, что бедность, несоответствующая высокому рожде
нию, и тяжелый характер «пылкой» и «безрассудной» матери «име
ли сильное продолжительное влияние на всю его жизнь»; дважды 
упоминает о хромоте Байрона — обстоятельстве, по словам Пуш
кина, «маловажном», но имевшем «столь же сильное влияние на его 
душу», поскольку «физический сей недостаток оскорблял его само
любие» (7, 221). Создается впечатление, что к биографии Байрона 
Пушкин хотел применить ту же стратегию, которую он выработал 
для поэтики «Дон Жуана» в «Евгении Онегине»: учитывая и обыг
рывая внешнее сходство, выявить и подчеркнуть глубинные разли
чия, чтобы дезавуировать обвинения в подражании. 

К середине 1830-х годов вопрос о преодолении Пушкиным 
влияния Байрона еще не был окончательно решен русской крити
кой. С одной стороны, А.А. Бестужев писал в 1833 году, что, «рас
кланявшись с Дон-Жуаном, Пушкин сбросил долой плащ Байро
на и в последних творениях явился горд и самобытен»72. С другой, 
у Пушкина еще наверняка была свежа в памяти пространная ре
цензия Н. Полевого на «Бориса Годунова» того же 1833 года, в ко
торой критик утверждал: «Байрон возобладал совершенно поэти
ческою душою Пушкина, и это владычество на много времени 
лишило нашего поэта собственных его вдохновений. < . . . > Светское 
и с тем вместе карамзинское образование в детстве, а потом под
чинение Байрону в юности — вот два ига, которые отразились на 
всех почти его созданиях доныне < . . . > Пушкин явился < . . . > как 
подражатель певца британского, был юн, ограничен во всех отно
шениях, и особенно по образованию своему и по общественному 
своему месту. Оттого бледен и ничтожен его "Кавказский плен
ник", нерешительны его "Бахчисарайский фонтан" и "Цыганы" и 
легок "Евгений Онегин", русский снимок с лица Дон Жуанова, так 
же как Кавказский пленник и Алеко были снимками с Чайльд-Га-
рольдова лица. Все это было вдохновлено Пушкину Байроном и 
пересказано с французского перевода прозою — литографические 
эстампы с прекраснейших произведений живописи». Согласно 
Полевому, Пушкин выполнил исторически необходимую для рус
ской литературы задачу — ввел в нее «новый элемент, байронизм», 
хотя для него самого «это был отрицательный шаг, назад». Харак
терно, что под знаком байронизма Полевой, в отличие от Бестужева 
читает всего Пушкина, включая «Евгения Онегина», и делает ис
ключение лишь для «Полтавы», по которой, как он замечает, мож-

72 Марлинский А. [Рецензия на книгу]: Н. Полевой. Клятва при Гробе Гос
поднем. Русская быль XV века. / / Московский телеграф. 1833. Ч. 52. № 17. 
С. 100. Цит. по: Бестужев-Марлинский А.А. Сочинения. В 2-х т. М., 1981. Т. 2. 
С.591. 
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но «предугадывать, что из него может быть при дальнейшем порыве 
вперед» 7 3. Эта точка зрения была неприемлемой для Пушкина, 
представлявшего свой байронизм как давно преодоленное увлече
ние, простительное только молодому писателю, — увлечение, на 
которое теперь, в период зрелости, он смотрит с легкой иронией. 
Так, в «Опровержении на критики» он писал: «"Бахчисарайский 
фонтан" слабее "Пленника" и, как он, отзывается чтением Байро
на, от которого я с ума сходил. < . . . > Молодые писатели вообще не 
умеют изображать физические движения страстей» (7, 118). Толь
ко молодостью он оправдывает и байронизм Теплякова (который, 
заметим, был всего на пять лет младше Пушкина) в рецензии на его 
«Фракийские элегии»: «В наше время молодому человеку, который 
готовится посетить великолепный Восток, мудрено, садясь на ко
рабль, не вспомнить лорда Байрона и невольным сочувствием не 
сблизить судьбы своей с судьбой Чильд-Гарольда. Ежели, паче 
чаяния, молодой человек еще и поэт и захочет выразить свои чув
ствования, то как избежать ему подражания?» (7, 287). 

Хотя Н. Полевой говорил в своей рецензии о подражании ли
тературном, Пушкина должно было задеть его замечание о том, что 
по образованию и общественному положению он был ниже Бай
рона. За ним угадывалась убеждение демократов из «Московского 
телеграфа», что Пушкин в обществе намеренно изображает из себя 
«русского Байрона» или, как тогда говорили, «байроничает», не 
имея для этого достаточных оснований, и потому его поведение 
часто кажется аффектированным и смешным. Впоследствии это 
мнение эксплицировал К. Полевой в своих мемуарах, писавший о 
Пушкине: «Очень заметно было, что он хотел < . . . > играть роль 
Байрона, которому подражал не в одних своих стихотворениях. 
Байрон был не только урожденный аристократ, но и мастер на раз
ные проделки бурной жизни, отличный пловец, ездок на лошади; 
под конец жизни готовился даже сражаться за свободу греков. 
Пушкин, кроме претензии на аристократство и несомненных успе
хов в разгульной жизни, считал себя отличным танцором и наезд
ником, хотел даже воевать против турок и для этого поехал в Ази
атскую Турцию, где кипела тогда война...»7 4. Несомненно, Пушкин 
знал, что сравнения с Байроном в статьях его врагов обычно таи-

73 [Полевой Н.А.] Борис Годунов. Сочинение Александра Пушкина / / Мос
ковский телеграф. 1833. Ч. 49. № 1. С. 117—147; № 2. С. 289—327. Цит. по: 
Пушкин в прижизненной критике. 3-е изд. Т. 3: 1831 — 1833. СПб., 2003. 
С. 2 0 8 - 2 0 9 , 210. 

74 Полевой К. Записки о жизни и сочинениях Николая Алексеевича Поле
вого / / Николай Полевой. Материалы по истории русской литературы и жур
налистики тридцатых годов / Ред., вступ. статья и коммент. В. Орлова. Л., 1934. 
С. 278. 
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ли в себе насмешку, и искал способ заявить об изменении позиции 
по отношению к былому кумиру. Например, в наброске предисло
вия к «Борису Годунову», датируемом 1829 годом, он иронически 
заметил: «Изо всех моих подражаний Байрону дворянская спесь 
была самое смешное» (7, 116), декларируя тем самым полное осво
бождение от байронизма и выражая готовность посмеяться над ним 
вместе со своими критиками. Как представляется, в начатой ста
тье Пушкин решил избрать иную стратегию и сделать предметом 
дистанцированного рассмотрения не свой (или чужой) байронизм, 
а самого Байрона, дабы показать, что подражатели пытаются вос
производить как раз те черты его характера и поэтической лично
сти, которые были обусловлены дурной наследственностью, врож
денным физическим недостатком и изъянами воспитания. 

На листе с заглавием наброска Пушкин выписал по-итальян
ски цитату из Манцони: «Но тот, кто чистосердечно ищет истину, 
должен, вместо того, чтобы путаться смешного (ridicolo), — сделать 
само это смешное предметом своего исследования»7 5. В пушкини
стике уже высказывалось предположение, что он намеревался ис
пользовать эту максиму в статье о Байроне, может быть, в качестве 
эпиграфа, хотя связать ее с пушкинским замыслом исследователям 
не удалось. Так, М.Н. Розанов с недоумением говорил, что в кни
ге Мура нет «ничего смешного, что бы оправдывало подобный 
эпиграф»7 6 а Я.Л. Левкович отнесла фразу Манцони к ненаписан
ной части задуманной статьи, где, по ее ничем не обоснованному 
мнению, речь должна была идти об отношениях между поэтом и 
критикой77. Между тем призыв Манцони не бояться смешного, а 
изучать его имеет непосредственное отношение к образу Байрона. 
Во-первых, многие современники отмечали, что Байрону было с 
ранних лет присуще, говоря словами Мура, «сильное чувство смеш
ного» («Son vif sentiment du ridicule*)7 8 и что его злые насмешки над 
людьми и человеческой природой как в жизни, так и в творчестве — 
по определению Герцена, «страшный, разрушающий юмор Байро
на, подобный смеху ангела, низвергающегося в преисподнюю»79, — 
часто вызывали негодование и ужас. Во-вторых, комическое впе
чатление на окружающих нередко производило то, что Пушкин 

7 5 См.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты / Под-
гот, к печати и коммент. М.А. Цявловского, Л.Б. Модзалевского, Т.Г. Зенгер. 
М.; Л., 1935. С. 5 5 4 - 5 5 6 . 

7 6 Рукою Пушкина. С. 556. 
77 Левкович Я.Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. С. 217— 

218 и прим. 12. 
7 8 Memoires de Lord Byron. Т. I. P. 45 
79 Герцен А.И. Гофман / / Герцен А.И. Собр. соч.: В 30-ти томах. Т.І: Про

изведения 1829—1841 годов. М., 1954. С. 72. 
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называет «странностями лорда Байрона» 8 0, особенно его, — проци
тируем Стендаля, — «безумное, по всякому поводу оскорблявшее
ся тщеславие»8 1. По всей видимости, Пушкин намеревался иссле
довать психологические и социальные корни именно «смешных 
странностей», которые, благодаря многочисленным подражателям, 
стали казаться обязательными для романтического поэта, и объяс
нить их как сугубо индивидуальные свойства, а не как универ
сальную модель культурного поведения. Это позволило бы ему 
окончательно рассчитаться со своим байроническим прошлым, ди
станцироваться от байронизма второй волны, который к середине 
1830-х годов начал доминировать в русской поэзии, и провести 
четкую демаркационную линию между «реальной» судьбой поэта и 
биографическим мифом. 

Даже по началу статьи можно понять, что Пушкин не прини
мает концепцию характера Байрона, предложенную в «Записках» 
Томаса Мура, главном источнике его заметок. Согласно Муру, в ха
рактере Байрона невозможно выделить какие-либо определяющие 
черты, ибо он весь соткан из противоречий; главное его свойство — 
это беспримерная переменчивость, подвижность чувств и пове
дения; им всегда движет настроение и «господствующее желание 
данного момента», которое быстро сменяется другим, часто проти
воположным8 2. Пушкин, напротив, не только выделяет «главные 
признаки его характера»: горечь и раздражительность (в черновике 
к ним добавлено уныние — Акад. X I , 524) , но и указывает на два 
фактора, их обусловившие: наследственность и несчастливое дет
ство. Именно так объяснял свой характер сам Байрон, если верить 
воспоминаниям нескольких его собеседников. Капитану Медвину, 
например, он говорил: «Странно думать, что мы не наследуем наши 

8 0 Само слово «странности» у Пушкина здесь имеет значение «причуды», 
«чудачества», «то, над чем обычно смеются», и потому может быть связано с 
итальянским «ridicolo» в цитате. Ср. в «Барышне-крестьянке» об уездных ба
рышнях: «Конечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их странностя
ми ...» (6, 101). В неподписанной заметке о нашумевшей книге Ли Ханта (Leigh 
Hunt) «Lord Byron and Some of his Contemporaries* (см. ниже, прим. 84), поме
щенной в «Литературной газете», говорилось, что автор «не щадит его [Байро
на] слабостей, заблуждений и смешных странностей» (Лорд Байрон и некото
рые из его современников / / Литературная газета. 1830. Т. I. № 14. С. 111). 

81 Стендаль. Лорд Байрон в Италии. Рассказ очевидца / / Стендаль. Собр. 
соч.: В 15-ти томах. Т. 7. М., 1959. С. 313. В этом очерке Стендаль резко отде
ляет смешного анекдотического Байрона, кичливого чудака и денди, от вели
кого поэта: «Когда лорд Байрон переставал тщеславиться своим происхожде
нием или красотой, он сразу становился великим поэтом и разумным человеком» 
(Там же. С. 304). Первый русский перевод очерка был напечатан в «Сыне Оте
чества и Северном Архиве» (1830. Ч. 133 ( = Т . XI) . № 19. С. 3 7 9 - 3 9 4 ; Ч. 134 
( = Т . XII). № 20. С. 3 - 1 3 ) . 

8 2 См., например: Memoires de Lord Byron. Т. V. P. 272—275. 
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страсти подобно подагре или еще какому-нибудь недугу», уверяя 
его, что унаследовал некоторые качества от своего отца, пустившего 
на ветер три состояния и соблазнившего трех женщин 8 3. Пушкин, 
по всей вероятности, также читал сохранившиеся в его библиотеке 
мемуары английского писателя Ли Ханта, долго жившего в доме 
Байрона в Италии. Смертельно обиженный на своего негосте
приимного хозяина, Хант обвинял его в эгоизме, тщеславии, из
вращенности и капризности, но возлагал вину за эти пороки на 
родителей Байрона. «Его отец был ужасающий распутник; мать 
вспыльчивая женщина, — писал он. — < . . . > Она давала волю своей 
раздражительности, осыпая сына упреками < . . . > Так родители на
полнили горечью его натуру; так они наполнили горечью его воспо
минания о них и примешали к красоте физический недостаток, 
завершивший список несчастных стечений обстоятельств, сопут
ствовавших его жизни. < . . . > Счастливое детство могло бы испра
вить его дурные наклонности, но такого детства у него не было. < . . . > 
Физический недостаток, безусловно, унижал Байрона до крайней 
степени, примешав к его вкусу жизни сарказм и уныние»8 4. 

В рассказе Ханта о родителях и детстве Байрона, несомненно, 
отразились какие-то разговоры самого поэта. Об этом свидетель
ствует его сходство с размышлениями Байрона, записанными гра
финей Блессингтон, которая встречалась с ним в Италии, перед его 
отъездом в Грецию. Приведем эту важную запись почти полностью: 

Мне часто приходит на ум, — сказал мне Байрон, — что я 
унаследовал от моей матери вспыльчивость, неровность и грубость 
моего характера. — Вдобавок, отец мой был ничуть не лучшего 
нрава, если поверить всему, что мне о нем говорили: после этого 
неудивительно, что у меня такой несносный характер. Я всегда, на
сколько память позволяет мне себя изучать, был подвержен ужас
ным приступам бешенства, причем по поводам столь ничтожным, 
что я удивляюсь себе, когда хладнокровно думаю об этом, — что 
не мешает мне всегда оставаться таким. Если что-то меня раз
дражает, я не могу не прийти в бешенство, а как только демон яро
сти срывается в моей душе с цепи, я уже перестаю владеть собой. 
Мне нужно довольно много времени, чтобы прийти в себя после 
вспышки бешенства, и дело тут не в том, что бешенство долго вла
деет мною, потому что я его очень быстро отряхаю; но эти присту
пы изнуряют мой дух, и когда они с силой сотрясают мою нервную 

83 Medwin Thomas. Conversations of Lord Byron. Vol. 1. P. 66—70. 
8 4 Lord Byron and Some of His Contemporaries; with Recollections of the 

Author's Life, and of His Visit to Italy. By Leigh Hunt. Second Edition. In Two 
Volumes. Vol. 1. London, 1828. P. 1 4 9 - 1 5 2 (Библиотека Пушкина. № 1013. С. 254). 
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систему, раздражение разносится по нервам, как колебания звука, 
вызывая глубокое уныние во всем моем естестве. Из этого я делаю 
вывод, что нужно любой ценой, как угодно, гнуть и мять характер 
ребенка, пока он не затвердел, потому что никому не достанет ре
шимости и силы воли, какие бы сожаления и угрызения совести 
их ни питали, исправить того, кто стал или которого заставили 
стать злобным и несносным. Моя бедная мать не проводила и дня, 
чтобы не прийти в ярость, и всегда передавала мне свое настрое
ние, которое в моем случае иногда переходило в бешенство, осо
бенно когда она попрекала меня моим физическим недостатком. 
Тогда я убегал от нее и прятался в каком-нибудь уединенном, 
отдаленном месте, где я мог дать волю гневу и терзавшему меня 
унижению, безоглядно проклиная этот недостаток, на который я 
начал смотреть как на неопровержимое доказательство несправед
ливости Провидения. — О! какими горькими, какими горестными 
были для меня эти минуты моего детства! Впечатление от них ос
талось глубоким; оно-то и ожесточило, смутило сердце, в которое 
природа, думаю, заложила семена любви и добра; оно-то так силь
но сбило с пути прямодушный характер. < . . . > Я часто мысленно 
возвращался к дням детства и заново испытывал потрясение, вспо
миная страшную силу моих чувств в то время: первые впечатления 
ничуть не стираются. Моя бедная мать, а за ней и мои школьные 
товарищи своими насмешками приучили меня смотреть на мой не
достаток как на самое ужасное несчастье, которое только может 
постигнуть человека, и от этого чувства я никогда не мог избавить
ся. Нужен поистине неисчерпаемый запас благожелания и добро
ты в характере, чтобы человек растопил в себе разъедающую го
речь, которой его кормит и питает физический недостаток, и не 
дышал бы на мир тем ядом, которым его отравляет и жжет чувство 
собственной неполноценности. Я где-то читал, что каким бы кра
сивым ни было лицо, оно всегда несет на себе следы даже самого 
тайного физического изъяна. Однако я уверен, что дело тут в вы
ражении обиды и горечи, которое накладывает на лицо сознание 
этого недостатка.... Потому что, — добавил он, нахмурив бровь, — 
было бы крайне жестоко, если б у человека не могло быть безуко
ризненно красивой головы из—за того, что у него повреждена нога! 

Байрон получает странное удовольствие, когда раскрывает и 
бередит эту рану своего детства, чем заставляет меня думать, что 
она имела сильное влияние на формирование его характера8 5. 

8 5 Conversations de Lord Byron avec La Comtesse de Blessington; pour faire suite 
aux Memoires publies par Thomas Moore. Traduction de M. Ch.-M. Le Tellier. Pans, 
1833. P. 175—178 (Библиотека Пушкина. № 694. С. 181). 
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Нет никакого сомнения в том, что в последних абзацах наброс
ка, где речь идет о «сильном продолжительном влиянии», которое 
первые годы Байрона «имели на < . . . > всю его жизнь», Пушкин 
отталкивается от записок Ханта и особенно леди Блессингтон. 
С присущим ему лаконизмом он сводит пространные сетования 
Байрона и комментарии его собеседников к нескольким ярким сен
тенциям, но сам выбор ключевых слов — горечь, раздражитель
ность, порывы гнева, уязвленное самолюбие, потрясенная чув
ствительность, бешенство — выдает зависимость от указанных 
источников. В то же время, говоря о качествах Байрона, заимство
ванных у предков, Пушкин возвращается к книге Мура и в первый 
раз прямо ссылается на нее: «Мур справедливо замечает, — пишет 
он, — что в характере Байрона ярко отразились и достоинства и 
пороки многих из его предков: с одной стороны, смелая пред
приимчивость, великодушие, благородство чувств, с другой — нео
бузданные страсти, причуды и дерзкое презрение к общему мне
нию» (7, 221) 8 6 . К Муру восходит и идущее следом замечание о том, 
что «память, оставленная за собою лордом Вильгельмом, сильно 
подействовала на воображение его наследника — многое перенял 
он у своего странного деда в его обычаях, и нельзя не согласиться 
в том, что Манфред и Лара напоминают уединенного ньюстидского 
барона» (7, 221). Соответствующее место «Записок» в буквальном 
переводе читается так: 

Странные анекдоты, рассказанные о последнем лорде сельс
кими жителями, среди которых его буйные и уединенные привыч
ки доставили ему пугающую славу, имели природу, способную 
живо возбудить фантазию молодого поэта и даже вызвать в его 
душе некое мальчишеское восхищение странностями, ставшими 
предметом обсуждения и удивления. Некоторые предполагают 
даже, что история его эксцентричного родственника дала ему глав
ные черты того идеального характера, который впоследствии он 
воплотил в столь многих различных формах и облагородил своим 
гением. Как бы то ни было, однако, вероятно, что при отсутствии 
лучших образцов для подражания, странности его предшественни
ка в значительной степени подействовали на его воображение и 
вкусы 8 7 . 

8 6 Ср.: «...on ne peut se defendre de remarquer qu'il reunissait en lui d'une 
maniere frappante quelques unes des plus hautes qualites, et peut-etre des plus grands 
defauts epars dans les differents caracteres de ces predecesseurs: la generosite, l'amour 
des entreprises, la hauteur d'ame de quelques uns des meilleurs esprits de sa race, et 
les passions desordonnees, la bizarrerie, et le temeraire dedain de Г opinion, qui 
caracteriserent les autres» (Memoires de Lord Byron. Т. I. P. 9). 

8 7 Memoires de Lord Byron. Т. I. P. 48. 
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Пушкин сильно сокращает, редактирует и конкретизирует мно
гословный и расплывчатый пассаж Мура, снимая все оговорки и 
определения. В результате то, что в источнике было высказано как 
осторожное предположение, приобретает статус непреложного 
факта, объясняющего как «обычаи» Байрона, так и генезис его 
нелюдимых и странных героев. 

Приведенные примеры показывают, что Пушкин попытался 
применить к жизнеописанию Байрона примерно тот же метод от
бора, редукции, монтажа и редактирования документальных источ
ников, который он использовал в «Истории Пугачевского бунта», 
увидевшей свет в самом конце 1834 года. В письме к И.И. Дмит
риеву от 26 апреля 1835 года Пушкин заметил, что в своем истори
ческом труде он «старался только об одном ясном изложении 
происшествий, довольно запутанных», и надсмеялся над критика
ми, негодующими, что «Пугачев представлен < . . . > Емелькою Пу
гачевым, а не Байроновым Ларою»: « < . . . > охотно отсылаю их к 
г. Полевому, который, вероятно, за сходную цену возьмется идеа
лизировать это лицо по самому последнему фасону» (10, 411). Мне 
уже приходилось писать о том, что установка не на выявление исто
рической телеологии, а на «ясное изложение происшествий», 
являющихся, согласно Пушкину, по большей части следствием раз
нообразных случайных факторов и характерологических особен
ностей главных действующих лиц, была резко полемична по от
ношению к концепциям французских историков-доктринеров, 
апологетом которых в России стал Н. Полевой 8 8. Как кажется, в 
статье о Байроне Пушкин хотел, пользуясь сходными приемами, 
создать психологический портрет виднейшего романтического по
эта эпохи, который был бы столь же полемичен по отношению к 
романтическому историзму. 

Все без исключения западные и русские романтические кри
тики считали Байрона гениальным выразителем «духа времени», 
глашатаем «нового века», расходясь только в оценках этого исто
рического феномена и в формулировках аксиоматического тезиса. 
Известна, например, довольно комичная журнальная перебранка 
1825 года между Д.В. Веневитиновым и Н. Полевым, когда после
днему не понравилось определение его оппонента, назвавшего Бай
рона «поэтом, который, духом принадлежа не одной Англии, а на
шему времени, в пламенной душе своей сосредоточил стремление 
целого века...» 8 9. Возражая Веневитинову, Полевой писал: «Если бы 

8 8 См.: Dolinin A. Historicism or Providentialism? Pushkin's History of Pugachev 
in the Context of French Romantic Historiography / / Slavic Review. 1999. Vol. 58. 
№ 2. P. 2 9 1 - 3 0 8 . 

89 <Веневитинов Д.В.У Разбор статьи о «Евгении Онегине», помещенной 
в 5-м № «Московского телеграфа» / / Сын Отечества. 1825. Ч. 100. № 8. С. 371— 
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должно было выразить характер Бейрона, то всего лучше < . . . > мож
но назвать его творения эмблемою нашего века» 9 0 . «Прекрасно!! 
Вот определение! — справедливо негодовал Веневитинов, — Не то 
ли самое выразил я, говоря, что Бейрон сосредоточил стремления це
лого века? Не та же ли мысль — разумеется, в новом виде, украшен
ная пером изд<ателя> "Телеграфа"?»9 1 К середине 1830-х годов 
«общая мысль» Веневитинова и Полевого (а также десятков других 
критиков) окончательно стала общим местом. Ее на все лады по
вторяли и тот же Полевой, и И.В. Киреевский, и Н.И. Надеждин, 
и молодой А.И. Герцен, и Ф.В. Булгарин, писавший в «Письмах о 
русской поэзии»: 

По моему мнению, Байрон есть только красноречивый выра
зитель идей и чувствований нашего века, создавшего сию поэзию 
необыкновенными событиями. Мгновенное ниспровержение 
царств, тронов, имуществ, законов, обычаев, нравов; беспрерыв
ные ужасы, войны, казни, убийства в течение последних тридца
ти лет пред появлением Байрона, торжество дерзости, злобы, по
рока, бедствия народные и частные произвели те ощущения и те 
идеи, которые, сосредоточась в душе Байрона, отразились из нее 
в пиэтических образах и гармонических звуках. Надо было небес
ного устройства ума и почти сверхъестественной силы души, чтоб 
уловить, удержать и столь естественно передать глубокие идеи и 
ужасные чувства чудного нашего века. Байрон есть нравственный 
феномен, настоящее чудо, Наполеон поэзии!9 2 

На фоне подобных «историзирующих» оценок пушкинский 
бесстрастный биографический очерк, в котором демонстративно не 
сказано ни единого слова о «большой истории» царств и народов, 
но зато много говорится об истории семейной и частной, должен 
был показаться таким же вызывающим архаизмом, как и «История 
Пугачевского бунта». Если с точки зрения Булгарина, поэзия Бай-

383. Цит. по: Пушкин в прижизненной критике. Т. 1: 1820—1827. СПб., 1996. 
С. 268. 

90 <Полевой Н.А.У Толки о «Евгении Онегине», соч. А.С. Пушкина// Мос
ковский телеграф. 1825. Ч. 4. № 15. С. 1—11 (3-я паг.). Цит. по: Пушкин в при
жизненной критике. Т. 1: 1820—1827. С. 272—273. 

91 <Веневитинов Д.В.> Ответ г. Полевому / / Сын Отечества. 1825. Ч. 103. 
№ 19. Прибавление № 1. С. 25—39 / / Цит. по: Пушкин в прижизненной кри
тике. Т. 1: 1820—1827. С. 278 (курсив автора). 

92 Булгарин Ф.В. Письма о русской литературе. Письмо III. 2. О мелких сти
хотворениях Пушкина / / Сын Отечества и Северный архив. 1833. Ч. 155 
( = Т . 33). № 6. С. 320—326. Цит. по: Пушкин в прижизненной критике. Т. 3: 
1831-1833 . С. 2 3 4 - 2 3 5 . 
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рона создана «необыкновенными событиями», то в очерке Пуш
кина, насколько можно судить по начальным страницам, ее созда
телем должен был предстать необыкновенный человек, характер 
которого сформирован неповторимым и непредсказуемым сцепле
нием случайных обстоятельств. К сожалению, нам не дано знать, 
почему Пушкин прекратил работу над статьей о Байроне, как бы 
она развивалась дальше и какие «вопросы важные» он хотел в ней 
обсудить, но можно быть уверенным в одном: если бы «странное 
лицо» Байрона полностью отразилось в пушкинском зеркале, оно 
было бы так же мало похоже на образ поэта, созданный романти
ческой критикой, как Емелька Пугачев на Байронова Л ару. 


