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«Русская идея» пЬеРа дРиё Ла РоШеЛя: 
«Братство» Ленина и достоевского

В творчестве Пьера Дриё ла Рошеля (1893–1945) «русская идея», 
то есть комплекс идеологических, философских и эстетических мо-
тивов, связанных с восприятием России, русской действительности, 
истории, культуры и литературы, имеет довольно сложную генеало-
гию, отдельные линии которой были очерчены в нескольких моих 
предыдущих работах, посвященных писателю 1. Можно сказать, что 
в мысли Дриё Россия занимает совершенно исключительное поло-
жение, поскольку с самого начала творческого пути, ознаменованно-
го сборниками военных стихов «Вопрошание» (1917), «На дне сун-
дучка» (1920), автобиографическим эссе «Гражданское состояние» 
(1921) и книгой философско-политических эссе «Мера Франции» 
(1922), она представляется ему воплощенным образцом юной, де-
вственной и могучей сверхдержавы, призванной преподать достой-
ный урок слабеющим европейским нациям.

Европа должна стать федеративной, отказаться от чисто евро-
пейской идеи разрозненных и постоянно враждующих «отечеств», 
в противном случае она вообще исчезнет с политической карты ми-
ра, уступив свое место новым сверхнациональным образованиям, 
основанным не столько на единстве языка, территории, культуры 
и сознательного выбора, как определялось понятие нации в знаме-
нитой лекции Э. Ренана «Что такое нация?» (1882, русский перевод — 
1886), сколько на сознании той или иной историческо-политичес-
кой миссии — установление во всем мире коммунизма (советская 
России), национал-социализма (фашистская Германия) или сверх-
национального капитализма (либеральная Америка) — таково од-
но из основных положений геополитических построений писателя, 
нашедших выражение в целом ряде последующих философско-по-

1 См.: Фокин С. Л. Пьер Дриё ла Рошель и фашизм во Франции // Дриё 
ла Рошель П. Дневник. 1939–1945 / Пер. с франц. под редакцией С. Л. Фо-
кина. СПб, 2000. С. 5–44; Фокин С. Л. Русская новелла Пьера Дриё ла Ро-
шеля//Фокин С. Л. Русская идея во французской литературе XX века. СПб, 
2003. С. 97–105; Волчек О. Е., Фокин С. Л. Европеизм, фашизм и коммунизм 
в творчестве Пьера Дриё ла Рошеля // Наваждения: К истории «русской 
идеи» во французской литературе XX века. Материалы российско-француз-
ского коллоквиума (Санкт-Петербург, 2–3 июня 2001 г.) / Отв. ред. С. Л. Фо-
кин. М., 2005. С. 150–202.
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литических эссе: «Женева или Москва» (1928), «Европа против оте-
честв» (1931), «Фашистский социализм» (1934) и др. При этом важно 
заметить, что политические воззрения Дриё определялись не только 
и даже не столько через глубокое изучение научных трудов по ис-
тории, культуре или экономике тех или иных наций, сколько через 
постоянное внимание к тем произведениям иноязычных литератур, 
которые казались ему выражением или воплощением национально-
го духа. Не стоит удивляться поэтому, что среди русских писателей 
Дриё выделял, прежде всего, Ф. М. Достоевского, книги и идеи ко-
торого были настоящим «наваждением» французской литературы 
первой половины XX века. Понятно также, что Дриё не мог остать-
ся равнодушным к образу В. И. Ленина, в котором видел, с одной 
стороны, расчетливого строителя новой русской жизни, ни в чем 
не уступающего таким передовикам капиталистического произ-
водства, как А. Крупп или Г. Штинн, а с другой — последователь-
ного восприемника дела М. Робеспьера, методичного проводника 
политики якобинской диктатуры в новых условиях человеческого 
существования, которому удалось безмерно превзойти далекие ис-
торические «образцы». Анализу восприятия идей и героев Достоев-
ского в связи с осмыслением роли Ленина в построении нового мира 
в России и посвящена настоящая работа. И прежде чем обратиться 
к рассмотрению того, как складывалось понимание Дриё мира До-
стоевского, необходимо остановиться на особенностях развития его 
политического видения современности.

мера, умеренность, непомерность

Книга «Мера Франции», с которой начинается становление поли-
тической философии Дриё, увидела свет в 1922 г. и принесла автору 
общенациональную известность: в архивах издательства «Грассе» со-
хранилось около сотни откликов на это произведение начинающего 
писателя. Вместе с тем, как отмечает французский публицист и лите-
ратуровед Пьер Андриё, в подавляющем большинстве этих откликов 
на «Меру Франции» запечатлелось не только напряженное внима-
ние к политической концепции писателя, который воспринимался 
думающими современниками как выразитель чаяний и отчаяния 
вернувшихся с фронта молодых интеллектуалов, но и сущностное 
непонимание его позиции, каковая находила выражение в необык-
новенном методе рассуждения, в необычном типе его политического 
дискурса 2. В самом деле, начиная с этого первого философско-тео-
ретического сочинения, Дриё формулирует теоретические положе-

2 Andreu P. Préface // Drieu la Rochelle P. Mésure de la France. Paris, 1964 
(1922). Р. 8. 
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ния в сугубо личном, интимном контексте; его политическая теория 
складывается в неразрывной связи с импульсами его индивидуаль-
ной психологии, эмоционально-чувственным настроем. Не прихо-
дится удивляться поэтому, что уже на первых страницах книги он 
уподобляет Францию юной деве, внушающей ему желание:

«Моя Франция, я вижу тебя, ты заполоняешь все вокруг, 
подобно юной деве, которую я желаю. И я тебя прижимаю 
к своему сердцу, как прижал бы ее» 3.

Политическая позиция писателя насыщалась, таким образом, 
импульсами его сексуальности; тот или иной политический выбор 
Дриё, а на протяжении двух межвоенных десятилетий ему не раз 
придется столкнуться с необходимостью выбора — между фран-
цузским национализмом в духе Ш. Морраса и идеей единой Евро-
пы в духе П. Валери, между русским интернационал-коммунизмом 
и немецким национал-социализмом — будет определяться, прежде 
всего, в режиме воспаленной чувственности, словно бы в пылу лю-
бовной страсти. И подобно тому как в эти годы Дриё случалось быть 
в близких отношениях с самыми блистательными женщинами то-
го времени, с которыми его могло связывать все что угодно, кроме 
верности (такое положение вещей воссоздавалось в посвященном 
Луи Арагону автобиографическом романе «Мужчина, облепленный 
женщинами», 1925), политические симпатии писателя не отличались 
постоянством, распространяясь в основном на те политические си-
лы, которые казались ему исполненными жизненной мощи.

Композиция «Меры Франции» также могла вызывать недоумение 
современников: книга была составлена из четырех разнородных эссе, 
связанных между собой фигурой автора и несколькими навязчивы-
ми идеями, которые он проводил, предаваясь свободным по форме 
размышлениям. Если в первом эссе «Возвращение солдата» Дриё 
решительно ставил под сомнение плодотворность победы в войне 
1914–1918 гг. и оправданность захватившей Францию послевоен-
ной победной эйфории, то второе эссе, «Мера Франции», строи-
лось на геополитических и демографических выкладках, наглядно 
обнаруживавших умаление политического авторитета главенству-
ющей некогда европейской нации; если в третьем эссе, озаглавлен-
ном «По поводу последнего футбольного сезона», писатель пытался 
связать распространение моды на футбол в послевоенной Франции 
с сокровенной потребностью омоложения одряхлевшей француз-
ской нации, то заключительное эссе «Отряд теряет бойца» сочетало 
в себе краткий автобиографический очерк и своего рода признание 
в любви, а также прощальное слово, обращенные к Р. Лефевру, бли-

3 Drieu la Rochelle P. Mésure de la France. Р. 28. 



320

С. Л. Фокин

жайшему другу молодого писателя, одному из руководителей фран-
цузской коммунистической партии, который в 1920 г., возвращаясь 
из поездки по Советской России, пропал без вести в Северном Ле-
довитом океане.

Эти четыре вещи, обрамленные многословными эпиграфами из 
Ницше и Эсхила, усиливавшими доминирующую трагическую то-
нальность книги, объединены также авторским голосом. В самом 
деле, писательская манера Дриё здесь только-только складывается, 
она пестрит неровностями, резкими переходами от коротких, руб-
леных фраз, несущих нелицеприятные суждения, к длинным пери-
одам, в которых мысль автора местами теряется, выливаясь либо 
в несколько высокопарный пафос, либо в подавленный меланхоли-
ческий настрой. Оставался голос — голос целого поколения, которое 
еще не назвали «потерянным», но которое само воспринимало себя 
как «принесенное в жертву». И в этом голосе, как замечал в преди-
словии к «Мере Франции» Д. Галеви, известный историк, публицист, 
сподвижник Ш. Пеги, звучала не столько отчаянная растерянность, 
сколько глухой призыв к поиску сил, необходимых для морального 
и политического возрождения Франции:

«Г-н Дриё ла Рошель пожил среди своих друзей, юных 
товарищей, чьи головы еще гудели от бомбардировок, тогда 
как они опробовали свои силы, не избегая блужданий. Ему 
случалось судачить с дадаистами, встречаться с коммунис-
тами, этими детьми, потерявшими головы от отвращения 
и надежды <…>. Нам недостает голоса, — писал пророк Пе-
ги, — и ничто не может его восполнить. Сможет ли г-н Дриё 
ла Рошель сделать выбор среди всех этих голосов, к которым 
он прислушивается, сможет ли обрести и заставить звучать 
свой собственный голос?» 4 

Основной тезис «Меры Франции» заключался в том, что держа-
ва, взрастившая некогда Наполеона и взращенная Императором, за-
мкнулась в кругу буржуазной умеренности, превратив понятие меры 
в непреложный жизненный принцип. И пагубность этого принципа 
сказывается, прежде всего, в неумолимом сокращении рождаемос-
ти французов:

«В 1814 г. во Франции насчитывалось двадцать миллионов 
душ: 20. В 1914 — тридцать восемь: 38.

И вот что значит сопоставление этих двух чисел. Сто лет 
назад, всего только сто лет тому назад, 20 миллионов наших 
предков составляли самую многочисленную европейскую 
нацию. Поднатужьтесь и попытайтесь понять это всеми ва-

4 Halevy D. Préface // Drieu la Rochelle P. Mésure de la France. Р. 17. 
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шими чувствами, поскольку речь идет о насущности плоти 
и насущности духа, что составляет единое целое с насущнос-
тью плоти. Посмотрите своими глазами, пощупайте своими 
руками это уничтоженное присутствие. Тогда именно мы со-
ставляли основной массив Европы, тогда как сегодня его со-
ставляет Германия, в которой насчитывается то ли 60, то ли 
70 миллионов тел. А тогда у нас было больше плоти, больше 
мускулов» 5.

Отталкиваясь от этой неутешительной арифметики, Дриё вы-
страивал политическую концепцию минувшей войны, в которой 
для победившей Франции не оставалась даже тени почетного места: 
если в 1914–1916 гг. она терпела сокрушительные поражения в силу 
значительного численного превосходства немцев, то в 1918 г. по-
следние были сокрушены не чем иным, как численным превосходс-
твом вступивших в войну американцев.

Дриё знал о войне не понаслышке: участник кровопролитного 
сражения при Шарлеруа, страшных боев в Шампани, захвативший 
также Верденскую операцию, он был три раза ранен и вдоволь на-
скитался по госпиталям, где были написаны его самые первые кни-
ги — сборники стихов «Вопрошание» и «На дне сундучка», прони-
занные ритмикой клоделевского «Златоглава», прочитанного Дриё 
в 1917 г., и стремлением передать, с одной стороны, военный опыт, 
с другой — безостановочное наступление «новых времен», эпохи 
беспощадных национальных революций, бесчеловечной техники, 
высоких скоростей, вездесущих средств массовой информации, 
скользящего по поверхности и краям жизни кинематографа и все-
восприимчивого джаза:

Джаз 

Он бьется в сердце мира 
Ударник негров этих 

Чьи белые уста пенятся 
От вспыльчивых наших смешков 

И сегодня вечером 
Боль неслышных секторов 

Выливается 
В мучительные знаки 

Что карябают в темноте 
Эти марионетки 

Ура!
Прошу вас господа 

И на земле и на небесах 
5 Drieu la Rochelle P. Mésure de la France. Р. 38–39. 



322

С. Л. Фокин

Осколки расчистили для вас места 
Парад 
Гремит 

На хрупком 
Континенте 

Слезы русских солдат 
Прозрачная, едкая водица 

Что разъедает любую присягу 
сгубили русскую империю 

Вот она величайшая война в мире 
Призовем под ружье 

Все народы по очереди 
Земля 

Расцвеченная флагами газет 
Чьи заголовки пестрят 

Названиями лощин и гор 
Вращается 

Перед огромным глазом 
Что читает нам славословие 6 

В этом почти юношеском стихотворении едва ли не впервые 
мысль Дриё обращается к русской революции, повернувшей ход 
новейшей европейской истории к одному из отправных ее пунк-
тов — французской революции 1793 г.. Разумеется, в ранних стихах 
сознание писателя не улавливает сокровенных связей большевиз-
ма и якобинства, однако тот контекст, в котором возникает образ 
«русского бунта», свидетельствует о своего рода прозорливости мо-
лодого писателя: ставя в один ряд массовое явление американцев в 
Европе, озна менованное торжеством чисто американского искусст-
ва — джаза, и гибель российской империи, он, так или иначе, проти-
вопоставляет эти два события хрупкости европейского континента, 
открывшейся в ходе «величайшей в мире войны».

В «Мере Франции» это противопоставление усиливается: Аме-
рика и Советская Россия представляются Дриё ведущими анти-
европейскими силами, которые — при всех бросающихся в глаза 
различиях — сходятся в одном: обе державы вольны поработить 
обескровленную Европу:

«На настоящий момент я вижу лишь следующее: Америка 
поднялась и поэтому следует изменить шкалу политических 
величин. Вторжение в мировую политику, которая всегда 
была в ведении Европы и соразмерных ей начинаний, пора-

6 Drieu la Rochelle P. Ecrits de jeunesse. Paris, 1941. P. 66. 
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жающей численностью народонаселения и энергией импе-
рии, чья территория защищена от любого надругательства 
и словно бы укрепилась на другой планете, сбивает прежний 
ритм политической жизни… Но это не все: Америка здесь 
не исклю чение. На другом конце мира беснуется в муках 
рождения Геракл новой России, еще одной сверхдержавы 
завтрашнего дня. Народы Европы обескровлены, истощены; 
мы зажаты между двух этих громад: Америка и Россия; это 
два необъятных края неумолимого горизонта» 7.

Местами в «Мере Франции» образ России почти до неразличимос-
ти сливается с образом Америки, при этом тождественность устрем-
лений двух сверхдержав определяется не только совместным противо-
стоянием Европе, но и той ставкой, которую и первая, и вторая делают 
на экономическое развитие, пренебрегая духовными принципами. Вот 
почему в этой ранней книге вождь русской революции неоднократно 
уподобляется успешным капиталистическим предпринимателям:

«Ленин в своем Кремле — разве он думает о чем-то другом, 
кроме того, что занимает мысли Штинна и Шваба? То есть 
о большей выработке» 8.

Вместе с тем, русский опыт, прежде всего, революция, не мог-
ли не волновать воображения молодого Дриё, которому поначалу 
грезилось, что в России созревает нечто такое, что может принес-
ти обновление всей Европе, нечто такое, что может помочь Европе 
в противостоянии Америке:

«В 1918 г. можно было подумать, что Россия призвана. Раз-
ве не поднималась она в своих степях, тайны которых были 
исполнены обещаний, бросая обезумевшей, сбитой с пути Ев-
ропе новое евангелие? Нет, не формулы Маркса. Мир не пере-
делать речами одиночки, если только нет возможности вдох-
нуть в них мистическое всемогущество. Что-то оригиналь-
ное, новое, непредсказуемое. Разве не была славянская нация 
последним оплотом юности мира? Мало кто из нас подвергал 
критике этот миф юности… Сам я какое-то время думал, что 
Россия будет идеально противостоять Америке, что формулы 
научного социализма сразу же сгинут в неодолимом потоке 
любви, насилия, варварства, который зальет Европу и в ко-
тором растворятся меркантилизм и машинизм, коих формы 
сохранятся и упрочатся только в Соединенных Штатах» 9.

7 Drieu la Rochelle P. Mésure de la France. Р. 73–74. 
8 Там же. P. 96. 
9 Там же. P. 98–99. 
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Но этим надеждам молодого Дриё не суждено было сбыться: 
со временем Ленин, как уже говорилось, превращается в его созна-
нии в банального предпринимателя, которого не беспокоит ничего, 
кроме производительности труда, и в котором, к тому же, существу-
ет благорасположенность к тем иллюзиям, от которых успела осво-
бодиться думающая Европа:

«В Ленине есть больше, чем то, что было исполнено жизни 
для людей вчерашнего дня; что умирает сегодня для нас, что 
завтра умрет для всего мира: доверчивое ожидание благоде-
яний материального, научного производства. Несмотря на мое 
незнание русской действительности, рискну высказать следу-
ющее предположение: Ленин материалист такой же закалки, 
что и Штинн. А может быть и того похуже: ведь он неофит» 10.

Воспринимая новую Россию почти исключительно в регистре 
«повторения», в котором весь опыт революции сводится к стрем-
лению большевиков превратить отсталую, земледельческую страну 
в современное государство, Дриё, по существу не знающий русской 
действительности, не скупится в своих заметках о России на брос-
кие мифологические образы. Другими словами, историческая реаль-
ность пореволюционной России, как она рисовалась во французских 
газетах начала 1920-х годов, проходит в его сознании через набор 
готовых культурных типов, форм, фигур, каковые и помогают писа-
телю освоить происходящее в русских далях. Обращает на себя вни-
мание та деталь, что русский мир представляется ему не иначе, как 
в виде мифологических героев, Геракла или Прометея. Размышляя 
в самом начале Второй мировой о геополитической ситуации Гер-
мании, Италии и России, Дриё писал:

«Русские — самая континентальная нация. Подобно Про-
метею, русский гигант прикован цепями к горам Кавказа, 
и от этих извечных цепей идет его томность, тяжеловесность, 
медлительность. Он живет взаперти в самой глуби евразийс-
кого континента, но мечтает выйти из своих далей. Мечтает 
о морях. При воспоминании о выходе Петра Великого на Бал-
тику у каждого русского щемит сердце. Прелюдией к недав-
ним завоеваниям Сталина стал масштабный фильм о русском 
царе, что первым вышел к морю после далеких предков IX ве-
ка, варягов и скандинавов» 11.

В этом фрагменте обнаруживается еще одна особенность поли-
тического мышления Дриё: политическая современность восприни-

10 Там же. P. 101. 
11 Там же. P. 205–206. 
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мается им не только сквозь призму античной мифологии, позволя-
ющей ему подходить к реальным историческим событиям с готовы-
ми типами, но и в тесной связи с современной культурой. В самом 
деле, упоминание о монументальной кинематографической фреске 
В. М. Петрова, которую Дриё мог видеть на Всемирной выставке 
в Париже в 1937 г., где советский фильм с вдохновенным Н. К Си-
моновым в главной роли получил высшую награду, свидетельствует 
о том, насколько глубоко понимает Дриё сопряженность в современ-
ной жизни истории и культуры, политики и эстетики.

Не приходится удивляться поэтому, что в восприятии и форми-
ровании образа В. И. Ленина сознание Дриё, подыскивая историчес-
кие аналогии, останавливается на фигуре М. Робеспьера. О том, что 
русская революция делалась по образу и подобию французской пи-
салось много, начиная с того момента, когда до Европы стали дохо-
дить вести о первых следствиях октябрьского переворота; не скры-
вали своего преклонения перед якобинцами и сами большевики. 
Однако в межвоенные десятилетия мало кто из европейских мысли-
телей мог отважиться помыслить сокровенное родство трех тотали-
тарных режимов, воцарившихся в Европе, — русского коммунизма, 
немецкого национал-социализма и итальянского фашизма — исходя 
из события Французской революции, которое, напротив, повсемест-
но рассматривалось как основоположение современных демократи-
ческих институтов. Дриё, который не питал иллюзий в отношении 
современной французской демократии и испытывал поперемен-
но то тягу к гитлеризму (фашизму) или сталинизму (коммунизму), 
то глубокое отвращение и к тому, и к другому, оказался как никто 
из современников восприимчив к этому «избирательному сродству».

Не останавливаясь здесь на достаточно сложной схеме аргументации 
писателя, выводившего происхождение современных видов тоталитариз-
ма из режима французского якобинства, заметим, что наиболее рельеф-
ное изображение В. И. Ленина создано на фоне исторического портрета 
М. Робеспьера и некоторых других исторических деятелей, не отличав-
шихся пристрастиями к демократическим формам правления:

«Ленин, как до него и Маркс, основательно изучал якобин-
ский режим и вывел из своих штудий непоколебимый метод, 
устремленный к самой сути и переводящий эту самую суть 
в доступные, готовые к применению понятия. <…> Ленин, 
что естественно, доводит до совершенства якобинский метод, 
ведь у него за плечами целый век экспериментов и размыш-
лений. Столько размышлений и науки требует препорядочно 
имморализма. Ленин сразу погряз в цинизме, макиавеллизме, 
тогда как якобинцам для того, чтобы распрощаться со своими 
иллюзиями и признаться в своих намерениях, потребовалось 
ка кое-то время 
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1. Он заранее выковал доктрину — с таким умением и лов-
костью, на которые только способна человеческая голова, 
когда она всецело заполнена мыслями о действии. Робеспьер 
не знал, что будет Робеспьером; Ленин знает, что он им будет. 
<…> Следует прочесть такие выдающиеся ленинские работы, 
как “Детская болезнь коммунизма” или “Государство и рево-
люция”, чтобы понять, как ему удалось — при всем показном 
уважении к жаргону и букве Маркса — упростить и внести 
прагматичность в галиматью ученых мужей и казуистов. 
То же самое проделали санкюлоты с Руссо и Монтескьё — 
нет нюансам и колебаниям! Ленин сведущ во всех тонкостях 
и сложностях доктрины, но, подобно Кромвелю, Фридриху II 
или Бонапарту, он обходится с ними без всяких церемоний.

2. Он заранее (уже в 1903 г.) создает единую партию и сра-
зу же придает ей самую жесткую форму. Абсолютная дикта-
тура вождя в совете партии, абсолютная диктатура вождя 
и совета в войсках. <…> 

3. Он свел к минимуму плебисцитную инстанцию. Ника-
ких всеобщих выборов. <…> Доктрина Интернационала сво-
дится к доктрине партии и государства. Но речь о русской 
партии и русском государстве. Коминтерн, будучи во власти 
русского национального эгоизма, станет инструментом бес-
примерного империализма, коего даже помыслить не могли 
домогающиеся папства итальянские семейства» 12.

Характерно, что эта работа, в которой Дриё рисовал образ Ле-
нина и вычерчивал линии преемственности, соединявшие русский 
коммунизм, немецкий национал-социализм и итальянский фашизм 
с французским якобинством, была написана на рубеже 1939–1940 гг., 
когда Франция, ввязавшись в «странную войну», пожинала плоды 
собственного политического бездействия, отсутствия внятной на-
циональной политики, иначе говоря, того самого патологического 
национально-политического бессилия, диагностике которого были 
посвящены философско-политические эссе Дриё 1920–1930-х годов. 
Показательно и то, что эта работа писателя, пользовавшегося влия-
нием как в правых литературных кругах (сотрудничество с такими 
изданиями, как «Национальная эмансипация», «Нация», «Ревю де 
Пари»), так и в левых (незыблемая дружба с А. Мальро и Ж. Пола-
ном, сотрудничество с «Новым французским обозрением»), не на-
шла в свое время издателя: Франция словно бы не хотела откры-
вать глаз, не хотела видеть своих болезней, в которых копался Дриё, 
начиная с «Меры Франции». Наконец, не следует упускать из виду 
и того обстоятельства, что, ставя диагноз современному французс-
кому обществу, Дриё не занимал позиции врачевателя ни, тем более, 

12 Там же. P. 177–180. 
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позиции наставника французской нации: болезни Франции суть его 
собственные немощи, как телесные, так и духовные. Вместе с тем, 
молодой Дриё, подтачиваемый недугами своей родины, не предает-
ся бесплодной романтической скорби, он питает надежды на новое 
Возрождение:

«Сегодня нам, французам, должно быть больше дела до са-
мих себя, чем до других. Наш главный враг — это мы сами. 
Надлежит, чтобы мы повернулись лицом к смерти, что водво-
рилась внутри нас. Но погружаясь в самих себя, мы касаемся 
больного места, смертельной опасности, которая сидит даже 
глубже нас самих, которая всечеловечна; мы затрагиваем то, 
что является трагичным для всех нынешних людей.

Выше отечества поднимается только жизненная сила 
лучших сынов, которых оно произвело на свет. Они сильнее 
событий, и когда родина-мать склоняется, их дух все равно 
мерцает на ее челе. Они всегда способны, предприняв сверх-
человеческое усилие, вобрать в себя или выплеснуть из себя 
все силы своей породы. <…> 

Только так молодые французы, которые прошли через 
пекло войны, которым грозит гибель в узком географическом 
кругу Франции, могут вздохнуть посвободнее и направить 
свои чаяния к краям света. <…> 

На Западе надолго установлены определенные полити-
ческие рамки.

Думать надо только об одном — об интеллектуальном, мо-
ральном и телесном воссоединении.

Внутри падкой до свобод промышленной цивилизации, 
на этой планете, захваченной модой на современность, все 
поставившей на кон современности, надлежит бороться про-
тив всего, что противостоит творческому духу, против всей 
той новизны, что еще вчера казалась прекрасной, а сегодня 
поражает нас своим безобразием.

Бесплодие, онанизм, сексуальные извращения суть духов-
ные недуги. Алкоголизм, наркотики — это первая ступень, 
что ведет к крушению воображения, к этому упадку твор-
ческого духа, когда человек предпочитает терпеть и не хочет, 
чтобы его признали человеком. <…> 

Речь идет не о революциях, не о реставрациях, не о повер-
хностных социальных и политических движениях, речь идет 
о чем-то более глубоком — о Возрождении» 13.

Таким образом, понятие «меры» приобретает в эссе Дриё вто-
рой смысл. С одной стороны, оно соотносится с сугубо буржуазной 
потребностью в «умеренности», экономии, воздержанности, при-

13 Там же. P. 91, 92, 114, 115. 
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обретающей в лихолетьях войны патологический характер такого 
самоограничения, что под угрозой оказывается основополагающий 
принцип воспроизводства нации. Солдаты-отпускники, возвраща-
ясь в родные места, предаются сексуальным утехам, не желая при 
этом иметь детей:

«Во время отпусков эти французы, отмеченные печатью 
потерянности, замышляли в своих постелях убийства детей, 
преумножение которых, однако, только и могло оправдать 
то самопожертвование, на которое они шли, чтобы сохранить 
имя своей породы» 14.

С другой стороны, оно соотносится с насущной жизненной зада-
чей — с возвращением к истинной «мере» Франции, к подлинному 
масштабу исторической Франции. К осуществлению этой задачи 
призваны молодые французы, которые должны культивировать в се-
бе стоическое мужество:

«Молодые французы должны стать такого рода стоиками.
Свою Францию, переизбыток цивилизации которой ведет 

к фатальной психологической ограниченности, свою Фран-
цию, которая в силу новой мировой перспективы уменьша-
ется на глазах среди новых громадных туманностей, они воз-
вратят к ее полной мере…» 15 

В этом семантическом контексте становится очевидным, что 
в глазах Дриё новая Россия — с Лениным или Сталиным во главе — 
отличается неведением чувства меры, склонностью к безмерности, 
к непомерности исторических начинаний. Вместе с тем, это отсутс-
твие чувства меры способствует тому, что даже тогда, когда Россия 
пытается строить свое существование по европейским или амери-
канским меркам, воспринимая самые передовые политические или 
экономические доктрины (в начале XX века такими доктринами 
были марксизм и фордизм), она не хочет знать меры в их претворе-
нии в жизнь, обрекая себя тем самым на непреходящую трагедию. 
В глазах Дриё такого рода непомерность является и залогом буду-
щих свершений, и залогом неминуемых бедствий.

14 Там же. P. 130. 
15 Там же. P. 91. 
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Русский круг чтения

Всю свою жизнь Дриё был неутомимым читателем. В феврале 
1942 г., в самый тяжкий период Оккупации, когда писатель оконча-
тельно убеждается в ошибочности своего выбора в пользу Колла-
борационизма и своего согласия стать главным редактором «Но-
вого французского обозрения», ведущего литературного журнала 
Франции 1920–1940 годов; когда он все устойчивее утверждается 
в мысли, что немецкий национал-социализм не просто не способен 
обеспечить чаемого единства Европы, но несет гибель самой идее 
человека, обрекая на уничтожение целые народы, не вписывающие-
ся в «германскую идею»; когда он, обратившись в пьесе «Шарлотта 
Корде» (генеральная репетиция в Виши в феврале 1942 г., опублико-
вана в 1944 г.) к ключевому эпизоду новейшей французской истории, 
все глубже и глубже проникается убеждением, что мифы национа-
лизма, европеизма и коммунизма не пошли на пользу его «милой 
Франции», Дриё записывает в «Дневнике», фиксируя этот момент 
безысходности:

«Я забросил дневник (Дриё возвращается к «Дневнику» 
после полуторамесячного перерыва — С. Ф.). Зимнее оцепе-
нение. Мало работаю. Журнал меня утомляет. При первой же 
возможности читаю запоем. Я так полжизни проведу, лежа 
на диване с книгой. А почему бы и нет?» 16.

Полжизни на диване ему провести не доведется: в марте 1945 г., 
после двух неудачных попыток самоубийства, Дриё, не столько избе-
гая суда победителей, сколько признавая себя побежденным, кон-
чает счеты с жизнью.

В его жизни было много важного, существенного и наглядного, 
что и делает Дриё одним из наиболее характерных писателей того 
времени, когда сама Франция, казалось, и думать забыла о многих 
существенных вещах, потерпев самое унизительное поражение 
в своей истории. История этой Франции, как и история Дриё, ее 
ил люстрирующая, — это история интеллектуального поражения, 
одной из причин которого стало смешение литературы и жизни, 
своего рода «наваждение», в котором литературные герои тягались 
с реальными историческими деятелями.

Примечательно, что с самого детства Дриё воспринимает лите-
ратуру как средство эмансипации, как способ преодоления границ 
«среды», как возможность вырваться из затхлого питомника «меч-
тательной буржуазии», не способной ни на какие поступки:

16 Дриё ла Рошель П. Дневник. С. 315. 
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«Спасибо, братья за то, что пришли навестить меня в убо-
гом жилище моих близких, где все как один и что есть сил 
страшились жизни: спасибо, Заратустра, спасибо, Карамазов, 
Маугли, грубияны Джека Лондона, неуловимый д’ Аннунцио 
и все остальные» 17.

Зарубежные писатели представляются ему выразителями здо-
ровых, грубых и девственных сил, которых столь не хватает фран-
цузской культуре, распыляющей себя с эпохи романтизма, или Ре-
волюции, во все более утонченных формах творчества. Именно та-
кое представление о зарубежье предопределяет круг чтения Дриё: 
Джойс и Уитмен, Достоевский и Толстой, Ницше и д’ Аннунцио, 
Хаксли и Лоуренс, Хемингуэй и Дос Пассос. Оно же объясняет его 
повышенное внимание к тем французским писателям, которые — 
помимо и прежде формы — стремятся к выражению человеческих 
сил: Рабле, де Сад, Бальзак, Стендаль, Баррес, среди современни-
ков — прежде всего, Мальро, Монтерлан, Селин. Вместе с тем, от-
метим, что в сознании Дриё писатели живут не столько как творцы, 
создатели тех или тех произведений, сколько в виде своеобразных 
концептуальных персонажей, носителей определенного взгляда 
на мир. Так Толстой и Достоевский представляются ему прежде 
всего антиподами слабеющего и дряхлеющего мира русских буржуа 
и аристократов:

«Прежде всего, следует отличать то, что происходит вок-
руг писателя, от того, что происходит внутри него. В периоды 
депрессии, упадка, наподобие того, что мы сейчас пережива-
ем, автор может быть живее своего времени. Микеланджело 
был величественнее и живее, чем Флоренция XVI века, ко-
торая отдавала себя на заклание на его глазах. Толстой и До-
стоевский были много тверже обреченной на бойню дряблой 
русской буржуазии» 18.

В сознании Дриё писатели оказываются своего рода «сверхчело-
веками», призванными не столько выразить свое время, сколько ему 
противостоять. Очевидно, что Дриё нет дела до биографической или 
документальной точности в восприятии волнующих его литерато-
ров, они живут в его сознании наряду с созданными ими персона-
жами или реальными историческими деятелями, порой сливаются 
с ними в причудливом круговороте разыгравшегося воображения. 
Все они для него интересны, прежде всего, как выразители неких 
сил — психических, социальных — которыми сам он, в свою оче-

17 Drieu la Rochelle P. Sur les écrivains. Paris, 1982. P. 86. 
18 Там же. P. 97–98. 
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редь, пытается напитать окружающую действительность. Персонаж 
не выражает идей автора, он конкретизирует их в своих дейст виях, 
поступках. О близости поэтики ранних романов А. Мальро До-
стоевскому уже неоднократно писалось в критической литературе. 
Но именно Дриё в своем отклике на роман «Завоеватели» (1930), 
посвященный русским революционерам-авантюристам, продол-
жающим свое дело в Китае, подчеркнул, что в основе этой близос-
ти — сам тип главных персонажей, людей слова и дела, рефлексии 
и активного действия:

«Этот герой не Мальро, он являет собой мифическое воп-
лощение его “я”. Более возвышенное, более конкретное. Маль-
ро обнаруживает здесь основное качество поэта и романиста. 
Он выставляет перед нами героя. Покопайтесь в своей памя-
ти, и вам явятся величайшие романисты в сопровождении 
созданных ими героев: Байрон и Манфред, Стендаль и Жю-
льен Сорель, Бальзак и Растиньяк, Достоевский и Ставрогин 
и т. д.» 19 

Очевидно, что в тоске по герою, которая все время дает о се-
бе знать в размышлениях Дриё о литературе, говорит стремле-
ние не только найти этих героев в окружающей действительности, 
но и героизировать свое время, создавать героев из имеющегося 
человеческого материала. Понятно, вместе с тем, что в этом стрем-
лении к героизации писатель порой терял всякое чувство меры.

вождизм: достоевский и Ленин

Пытаясь обнаружить эти столь необходимые ему силы среди 
своих современников, Дриё на время сближается с группой сюр-
реалистов, самым мощным литературным движением во Франции 
1920–1930-х годов. А. Бретон, наряду с Ф. Супо, П. Элюаром и Ж. Ба-
роном, входил в число наиболее ценимых Дриё современных поэтов, 
а Л. Арагон был его ближайшим другом. Парадокс и неизбежный 
провал этого сближения заключался в том, что сюрреализм громог-
ласно провозглашал себя заклятым врагом Франции, тогда как для 
Дриё — несмотря на всю его антибуржуазность — дороже буржуаз-
ной Франции ничего не было.

Эта рассогласованность Дриё с сюрреализмом дала о себе знать 
уже в памфлете «Труп», которым молодые поэты откликнулись 
на смерть А. Франса. Кончина самого знаменитого французского 
писателя того времени, который в глазах многих европейцев был 

19 Там же. P. 248. 
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«классическим и высоким образом французского гения» (М. Куз-
мин), погрузила всю культурную Францию в глубокую скорбь. Для 
сюрреалистов смерть А. Франса оказалась многообещающим знаком 
неминуемой смерти всей Франции, этой буржуазной, салонной, бла-
гомыслящей, скептической и ироничной Франции, которая говорила 
устами А. Франса. Дриё, который, судя по некоторым историческим 
свидетельствам, мог быть инициатором выпуска памфлета 20, не раз-
делял безоглядного злорадства сюрреалистов, глумившихся над по-
чившим национальным гением. Размышляя о смерти А. Франса, он 
возвращался к своим надеждам на возрождение Франции:

«Франция умерла? Да здравствует Франция!.. Ибо умер-
ла только одна Франция, а их существует много; и много 
рождается новых — страшных и ужасных. Возьмем наше 
время: есть Франция подобная Far-West, Дикий Запад, за-
полненный неугомонными иностранцами, рудниками, авто-
мобилями и аэропланами, Франция, заселенная миллионами 
негров и устремленная к будущему Византии, поверженной 
и возвращенной к жизни варварами; возьмем другую Фран-
цию, вневременную: это французская поэзия, что блистает 
во французской живописи и вот уже лет пятьдесят неслышно 
рокочет во многих суровых, дерзновенных и чудесных книгах. 
А кроме этого есть Франция извечная, которая была и будет, 
она подобна возлюбленной, которую нам никогда не забыть. 
И пусть она обескровлена, подорвана под корень вражеским 
нашествием и отдает Богу душу, мы о ней ничего не знаем, 
и никто из нас — ни живые, ни мертвые — не в праве взывать 
к ней, ибо ошеломительный ее образ предначертан навечно, 
а мы представляем собой всего лишь один из тех неисчисли-
мых веков, к коим она восходит; одни только звезды созерца-
ют лик этой Франции, вглядываясь в трогательное скопище 
человеческих лиц» 21.

Патриотическая патетика Дриё явно выбивалась из общего кос-
мополитического настроя сюрреалистического памфлета; несмотря 
на отдельные элементы сюрреалистической поэтики, отличающие 
этот ранний полемический текст, он явно не укладывался в рамки 
политического дискурса сюрреализма; более того, настойчивые нот-

20 Andreu P., Grover F.. Drieu La Rochelle. Paris, 1989. Р. 172. 
21 Цит. по: Andreu P., Grover F. Drieu La Rochelle. Р. 172–173. Отдельные 

тексты коллективного памфлета «Труп» опубликованы по-русски: Антоло-
гия французского сюрреализма. 20-е годы / Сост., вступ. ст., пер. с франц. 
и комментарии С. А. Исаева и Е. Д. Гальцовой. М., 1994. С. 80–83. То, что 
в данной подборке отсутствует текст Дриё (инициатора памфлета), лишний 
раз подтверждает неуместность писателя в сюрреалистическом дискурсе. 
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ки сокровенного патриотизма, которые были слышны в тексте Дриё 
несмотря на громы и молнии модернистских инвектив, оставались 
пустым звуком не только для сюрреалистов, но и для большинства 
современников. Таким образом, разрыв Дриё с сюрреалистами был 
предопределен: Дриё-изменник делу сюрреализма, это уже Дриё-из-
менник и сознающий себя таковым. Дриё, который предает сюрреа-
лизм, отвергает почитаемых поэтов и порывает с ближайшим другом, 
начинает воспринимать себя вольным стрелком творческой мысли, 
рассчитывающим исключительно на свою творческую силу, причем 
к тому времени эта сила не отождествляет себя ни с одной из налич-
ных политических сил. Не вдаваясь во все детали спора Дриё с сюр-
реалистами, который заслуживает специального и обстоятельного 
рассмотрения, приведем здесь небольшой фрагмент из его «Третьего 
письма к сюрреалистам», где вырисовывается основная схема отно-
шения писателя к любым литературным и политическим партиям:

«Мне наплевать и на капитализм, и на коммунизм; эволю-
ция партий, за которой я слежу с маниакальной дотошнос-
тью, не всегда соответствует планке моей любознательности. 
Я не хочу обманывать ни капитализм, ни коммунизм обман-
ной поддержкой. Я никого не хочу обманывать. Вот почему 
люди будут говорить, что я обманываю всех и каждого. Нет, 
мысль, что в миллион раз сильнее меня, в миллионы раз 
сильнее капитализма и коммунизма. Я остаюсь на стороне 
мысли» 22.

В полемике с сюрреалистами Дриё защищал две творческие цен-
ности, которые, как ему представлялось, оказались под угрозой пос-
ле того, как А. Бретон провозгласил курс на сближение сюрреализма 
и коммунизма: независимость и одиночество. Сюрреалистической 
сверхангажированности Дриё противопоставлял не романтическую 
фигуру затворника «башни из слоновой кости», а позицию «воль-
ного стрелка», который не парит «над схваткой», а внимательно на-
блюдает за ней, пытаясь понять, какие политические силы выражают 
головные мотивы современного политического существования. В се-
редине 1920-х годов он не приемлет ни коммунизма, ни фашизма, 
ни сюрреализма, поскольку усматривает в этих движениях угрозу 
собственной творческой независимости и той идее Франции в лоне 
Европы, которая в это время формируется в его сознании. Такого 
рода позиция подразумевала не только провозглашаемую независи-
мость, но и вполне определенную, но менее очевидную зависимость 
от субъективной оценки соотношения сил.

Вместе с тем, в полемике с сюрреалистами Дриё высказывает 
22 Drieu la Rochelle P. Sur les écrivains. P. 84. 
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одну существенную мысль, которой он будет руководствоваться 
на протяжении всего своего творческого пути. Критически расцени-
вая сближение сюрреалистов с коммунизмом и неминуемое за ним 
подчинение поэтики политике, Дриё переворачивает оппозицию, 
утверждая превосходство литературы над политикой:

«Когда вы требуете от коммунистов права быть собой, 
это значит, что вы чувствуете необходимость этого творе-
ния, в коем ваша судьба и которое будет живым и неустрани-
мым ядром революции, если она вообще когда-нибудь будет, 
и всей устремленности XX века. Вы призываете Робеспьеров. 
Но подумайте только: без Руссо и не было бы никакого Робес-
пьера, и Ленина — без Достоевского и Толстого» 23.

И вновь очевидно это смешение литературы и политики: Дриё 
мало заботит реальное отношение Ленина к двум классикам русской 
литературы, он воспринимает образ вождя русской революции в ви-
де своего рода сказочного богатыря, черпающего свои силы в куль-
туре, литературе и направляющего своей энергией косные народные 
массы. Примечательно, что, выбирая между русским коммунизмом 
и немецким национал-социализмом, Дриё необыкновенно воспри-
имчив к магии «русской души», к тому, что представлялось ему мис-
тическим началом русского народа:

«Я всегда высоко ценил русский народ, его гений, его ве-
ликих представителей, необходимость свершенной им ре-
волюции, восхитительное соединение в нем верности, силы 
и твердости, из которых и составляется партия; но я никогда 
не думал, что весь этот порыв и марксистский миф объеди-
няет нечто большее, чем те кратковременные отношения, что 
завязываются на брачный сезон между фавном и его призрач-
ной самкой» 24.

Характерно, что, обрисовывая русский национальный характер, 
Дриё использует эротическую метафору: русский народ уподобля-
ется здесь необузданному фавну, марксистская доктрина — его ми-
молетней спутнице, влечение к которой обусловлено периодически 
просыпающимся природным инстинктом. Вместе с тем, признавая 
историческое значение марксизма, которое, с его точки зрения, за-
ключалось в «критике современного общественного устройства», 
Дриё обнаруживал сдержанность в отношении культивируемого 
последователями Маркса сциентизма, который умалял или прос-
то-напросто отвергал духовное начало любого исторического дви-

23 Там же. P. 81. 
24 Цит. по: Mabire J. Drieu parmi nous. Paris, 1963. P. 127. 
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жения. В то же время ему явно импонировал «вождизм» русского 
коммунизма, неизбывная потребность революции в «сильной руке», 
в выдающемся «Предводителе», «Главе», «Отце», без которых любое 
возмущение рискует вылиться либо в волнение, легко подавляемое 
противной стороной, либо в очередную бурю в стакане воды, утиха-
ющую при малейшей угрозе силового противодействия.

Вместе с тем, разделяя распространенное суждение об отсталос-
ти России по отношению к Западу и усматривая в этом отставании 
залог возможного политического успеха, Дриё связывает своеобра-
зие «русского пути» и «русского романа»:

«Только Россия, будучи еще в Средневековье, была в со-
стоянии породить человека, наделенного мистической и ра-
циональной силой Средних веков: Достоевский» 25.

Достоевский и превращается под пером Дриё в подлинного вож-
дя русского народа. При этом фигура реального вождя русской ре-
волюции до неразличимости сливается с духовным водителем наро-
да. Фигура «вождя» — один из основных и один из самых сложных 
элементов фашисткой эстетики (в 1933 г. Дриё завершил пьесу под 
названием «Вождь»; в книге «Фашистский социализм», вышедшей 
в свет годом позже, есть эссе «Вождя надо заслужить»). Не останав-
ливаясь здесь на характеристике всех ее составляющих, которые 
относятся к социальной и индивидуальной психологии, религии, 
истории и искусству, заметим, что в сознании Дриё сложился чрез-
вычайно патетический образ вождя русской революции, в котором 
черты авантюриста-первопроходца эпохи великих географических 
открытий сочетались с чертами магистра средневекового монаше-
ского ордена:

«И в самом деле, Ленин с горсткой своих сподвижников, 
теряясь в крестьянской массе, — когда я о нем размышляю, 
мне в голову приходит образ первопроходца, продирающего-
ся сквозь чащу со своими оруженосцами, или средневекового 
аббата, вступающего в лес в сопровождении своих монахов 
для раскорчевки участка под обитель — в течение нескольких 
месяцев был настоящим коммунистом, то есть аскетом» 26.

Здесь вновь обращает на себя внимание биологическая метафо-
рика Дриё: народ, крестьянская масса, уподобляются лесной чащо-
бе, взывающей к духовному могуществу исключительной личности, 
прокладывающей новые пути человеческой истории. В сознании 

25 Drieu la Rochelle P. Sur les écrivains. P. 206. 
26 Mabire J. Drieu parmi nous. Paris, 1963. P. 128. 
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Дриё фигура «вождя» не столько мифологизируется (мифологизи-
руется, напротив, народная масса, представляемая то в виде фавна, 
то в виде дикого леса), сколько одухотворяется через культурную 
традицию, через те или иные исторические образы, восходящие 
к величайшим свершениям человеческого духа.

Уже в первом приближении анализ фигуры «вождя» обнару-
живает, что мысль Дриё тяготела не к абстрактным политическим 
доктринам (отличавшимся в его глазах, как можно было убедиться 
выше, поистине женским непостоянством), а к конкретным истори-
ческим личностям или, точнее будет сказано, к великим именам ис-
тории. Великое имя истории соотносится в его сознании не столько 
с конкретной исторической личностью, сколько с определенными 
безличными историческими силами, воплощающимися при стече-
нии ряда обстоятельств в тех или иных индивидах. В такой концеп-
ции сила исторического деятеля определяется его способностью 
превозмочь в себе все индивидуальное, только в этом превозможе-
нии себя, преступании через себя — в аскезе — индивид становится 
историческим персонажем: Наполеоном или Лениным. В этой связи 
стоит отметить также, что название программной статьи середины 
1930-х годов, где Дриё вполне конкретно обозначил свой полити-
ческий выбор, — «Гитлер и Сталин» — недвусмысленно указывает 
на то, что Дриё привязан больше к историческим фигурам, чем к по-
литическим движениям. В своих политических метаниях Дриё искал 
не защиты той или иной сильной политической партии, а духовное 
начало того или иного политического движения, воплощением ко-
торого ему виделись его вожди. Ослепление писателя объясняется, 
с одной стороны, зачарованностью, избирательной направленнос-
тью мысли на то или иное великое имя истории, с другой — на-
правляющей его сознание движущей силой поиска, этим исканием 
утраченной силы, которое бросает его от одного вождя к другому, 
от одного сильного, авторитарного, тоталитарного режима к сле-
дующему. В этих исканиях Дриё ни на миг не ощущал себя вождем, 
фигура вождя — не более чем призрачный, бесплотный, словесный 
образ, соотносящийся в его сознании с той или иной исторической 
силой; что заведомо определяло бесконечность этих исканий, а его 
превращало в предателя, так это его смутное, но постоянное подоз-
рение, что ни один из вождей, действующих на сей день в истории, 
не в состоянии удовлетворить его Родину-Мать.
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двойственность русскости

Новелла «Двойной агент» — единственное произведение Дриё, 
место действия которого разворачивается непосредственно в Рос-
сии. Нам уже приходилось говорить об истории написания этого 
текста 27.

Время действия новеллы — начало XX века, эпоха развития ре-
волюционного движения, революции и гражданской войны в России. 
Событийная сторона новеллы сводится к следующему. Ночью в ком-
нату к некоему человеку, имя которого не называется, входит группа 
вооруженных людей с явным намерением его убить, при входе зву-
чат слова «Попался», а один из ночных гостей сразу выкладывает 
револьвер на ночной столик. Под дулом револьвера и начинается 
исповедь человека, который стал предателем из принципиальных 
соображений.

Как можно убедиться, новелла изобилует историческими реа-
лиями, что лишний раз свидетельствует о внимании Дриё к России. 
Сама форма новеллы — исповедь падшего в глазах других людей че-
ловека — явно восходит к творчеству Достоевского, которым Дриё 
зачитывался с ранней юности. Но это не просто исповедь. Монолог 
«двойного агента» превращается в обвинение, обличение. Он и про-
износит его с тем, чтобы бросить вызов своим палачам. Под дулом 
револьвера он доказывает им, что та идея России, которая двигала 
им, плодотворнее и глубже всяких попыток ниспровержения ста-
рого, или вечного, мира. Обращаясь к своим палачам-коммунис-
там, «двойной агент» указывает им на ущербность самой попытки 
деления России на коммунизм и православие или еще на что-либо: 
«Сегодня вы мне скажите, как сказали бы десять лет назад: “Россия — 
это ничего не значит, страна — это либо ничто, невозделанное по-
ле, либо какая-то идея. Россия — это либо Царь, либо Коммунизм”. 
А я вам отвечу, опираясь на весь опыт своей жизни, да, на весь опыт 
своей и вашей жизни. Россия — это Царь и Коммунизм, и еще очень 
многое. Россия — это я. Она, Россия, и я, мы неизмеримо превосхо-
дим все деления, все точки зрения. Вы говорите, что я двойной, так 
нет же, я неизмеримый» 28.

Итак, обращаясь к «русской идее», Дрие, отнюдь не сводит мощь 
Советской России, о которой он говорил в своей ранней полити-
ческой эссеистике («Масштаб Франции», 1922, «Женева или Мос-
ква», 1928, и др.), к силе Революции. Знание и понимание русской 
культуры, прежде всего через творчество Достоевского, Розанова, 
Толстого помогает ему оценить и силу Реакции, или Традиции, ко-

27 Фокин С. Л. Русская новелла Пьера Дриё ла Рошеля // Фокин С. Л. Рус-
ская идея во французской литературе XX века. СПб, 2003. С. 97–105. 

28 Drieu la Rochelle P. Histoires déplaisantes. Paris: Gallimard, 1963. P. 118. 
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торая присутствует в его мысли как одна из главных составляющих 
русского начала. Вместе с тем это начало («русскость») не сводится 
им и к поверхностным оппозициями — православие-коммунизм, 
белые-красные, реакция-революция. Дриё озабочен, прежде всего, 
судьбой Франции, сокращением ее «масштаба», умалением ее роли 
на европейской сцене. И его внимание к Советской России объясня-
ется, прежде всего, поиском силы, иначе говоря, того, с чем следует 
соизмерять «масштаб» Франции, дабы вывести ее из упадка.


