
Иеторизмъ Пушкина. 
(Къ вопросу о характерѣ пушкинскаго объективизма). 

Рефератъ, читанный въ Пушнинскомь Семинаріи при Спб. 
Университета 4 октября, 18 октября, 28 октября 1912 z., 

24 января,. 4 апргьля и 2 мая 191^ г. 

Страсти мои утихають; тишина царить 
въ душѣ моей; ненависть, раскаяніе, все 
исчезаетъ, любовь, одушевленіе (L 336 *). 

Историческіе взгляды Пушкина изучались по преимуще-
ществу съ соціально-политической точки зрѣнія: лишь по
стольку, поскольку они вліяли на его общественную про
грамму и тактику, опредѣляли принадлежность поэта къ тому 
или иному политическому лагерю. 

Такое отношеніе къ вопросу не только создавало тен-
денціозное, публицистическое настроеніе, неумѣстное въ на-
учномъ изслѣдованіи, но и значительно сужало самую про
блему: развитію всеобъемлющаго историческаго воззрѣнія на 
міръ и соотвѣтствующаго историческаго переживанія жизни 
почти не удѣлялось вниманія—все сводилось къ оцѣнкѣ 
прогрессивнаго и реакціоннаго элемента въ историческихъ 
воэзрѣніяхъ поэта. 

А, между тѣмъ, уже a priori можно утверждать, что эти 
послѣднія не только вліяли на его политическія убѣжденія, 
но и сыграли крупную роль въ образованіи того глубокаго, 
объективно пріемлющаго міръ, отрѣшеннаго отъ личной за-

х) Пушкинскіи текстъ всюду, гдѣ это не оговорено особо, цитируется 
по 8-томному изд. подъ ред. П . 0 . Морозова фирмы „ Просвѣщеніе и. 

# ПУШКИНИСТЪ, и. 
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интересованности воззрѣнія на жизнь, къ которому Пушкинъ 
подошелъ въ расцвѣтъ своего реалистическаго творчества. 
Въ этомъ убѣждаетъ насъ самый поверхностный анализъ 
особенностей его сознанія. 

Пушкинъ не принадлежалъ къ числу тѣхъ людей, кото-
рымъ особенно близки и понятны созерцанія, такъ сказать, 
космйческаго и тѣсно съ нимъ связаннаго религіознаго по
рядка. Богъ и вселенная, взятые сами по себѣ, внѣ всякаго 
отношенія къ человѣку, какъ самодовлѣющія, абсоЛютныя 
начала, не занимали сколько-нибудь виднаго мѣста въ его 
духовной жизни. Про него нельзя сказать, что онъ былъ 
пантеисто'мъ, этеистомъ, деистомъ и т. д. Этотъ моментъ не 
имѣлъ крупнаго значенія въ его сознаніи, точно такъ же какъ 
и тѣ или иныя его воззрѣнія на природу. Правда, подчасъ 
онъ подымался до глубокихъ пантеистическихъ переживаній, 
особенно въ пору романтизма, когда онъ слушалъ „не
молчный шопотъ Нереиды, глубокій вѣчный хоръ валовъ, 
могучій гимнчь отцу міровъ", но въ общемъ онъ былъ ли-
шенъ космйческаго и религіознаго чувства,' которыя отли-
чаютъ, напримѣръ, Лермонтова. 

Люди заслоняли для него природу, всѣ его интересы, 
волненія и думы были чисто-человѣческими и о человѣче-
скомъ. Соціальная среда почти исчерпывала для него кос-
мосъ. Въ своихъ исканіяхъ онъ лишь изрѣдка отходилъ за 
предѣлы жизни людей и почти никогда за предѣлы жизни 
вообще. Жизнь и только жизнь была объектомъ его раз-
мышленій и источникомъ его творчества. 

Въ этой особенности пушкинскаго созерцанія находило 
свое ограниченіе его творчество, но ей же обязаны произ-
веденія поэта своей необыкновенной мягкостью и гуманностью, 
своимъ совершенно особымъ очарованіемъ. Созерцаніе 
„звѣзднаго неба" 1 ), трагическое противопоставленіе личности 

г ) „Звѣздное небо надо мною, нравственный законъ во мнѣ"—Кантъ. 
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всему космосу осуществляется въ полной мѣрѣ лишь при 
забвеніи того, что стоить между человѣкомъ и природой — 
людей. Чтобы жить, такъ сказать, съ глазу на глазъ съ Бо-
гомъ и вселенной, нужно забыть міръ человѣческихъ оцѣнокъ 
и точекъ зрѣнія, надо подняться на тѣ снѣговыя вершины, 
гдѣ царить торжественное безмолвіе и равнодушное вели-
колѣпіе, куда не достигаютъ крики и стоны равнины, гдѣ 
нѣтъ ничего, что бы говорило о человѣкѣ и его мѣрѣ. 

Пушкинъ не могъ пробиться туда сквозь толщу человѣ-
ческихъ страстей, отношеній и событій. Его теоретическая 
оріентировка въ мірѣ проходила въ сферѣ человѣческой 
жизни. Личность и общество были наиболѣе общимъ противо-
поставленіемъ, до котораго онъ быль въ состояніи возвыситься. 

И само собой понятно, что при такихъ урювіяхъ вопросы 
и основныя созерцанія исторіософіи должны были играть 
чрезвычайно крупную роль въ эволюціи общаго міровоззрѣ-
нія поэта, заступая мѣсто религіозныхъ и метафизическихъ 
проблемъ. Съ этой точки зрѣнія слова современнаго пушки
ниста: „Своей гармоніей, своимъ олимпійскимъ величіемъ 
Гете былъ не мало обязанъ занятіямъ естественными науками; 
Пушкинъ своей гармоніей, своимъ мягкимъ, человѣчнымъ, 
всеоправдывающимъ объеКтивизмомъ сильно обязанъ заня-
тіямъ исторіей, которая научила его безпристрастно и спра
ведливо смотрѣть на вещи" 1)—пріобрѣтаютъ особую вѣроят-
ность и значительность. 

Примыкая къ такой постановкѣ вопроса, предлагаемый 
очеркъ и пытается намѣтить основныя формы историческаго 
мышленія поэта и опредѣлить ихъ вліянія на его творчество 
и поведеніе. Но само собой разумѣется, что всѣ опредѣленія, 
здѣсь даваемыя, имѣютъ только приблизительное значеніе. 
Пушкинъ не былъ отвлеченнымъ мыслителемъ, и его міро-
ооззрѣніе никогда не отливалось въ строгую и продуманную 

*) Мод. Гофманъ, „Капит. дочка" Пушкина, вступ. статья въ изд. проф. 
С . А . Венгерова, т. IV, стр. 157. 
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систему взглядовъ. Напротивъ, взору изслѣдователя оно 
является въ видѣ груды частныхъ оцѣцокъ, не сведенныхъ 
къ общимъ принципамъ, въ видѣ цѣпи извѣстныхъ настрое-
ній, которыя не осознаются поэтомъ съ достаточной 
ясностью. Основныя убѣжденія, высшіе критеріи не получаютъ 
здѣсь отчетливой формулировки, a дѣйствуютъ скорѣе въ 
видѣ какой-то наполовину безсознательной силы, устанавли
вающей извѣстное единообразие отдѣльныхъ сужденій. И, 
облекая эти неопредѣленныя идеи-эмоціи въ формы фило-
софскихъ тезисовъ, изслѣдователь тѣмъ самымъ схематизи-
руеть живой процессъ эволюціи сознанія, упрощаетъ его 
безконечно разнообразное содержаніе и до извѣстной сте
пени даже искажаетъ его. Но такова уже участь всякаго 
обобщенія въ сферѣ историческаго познанія, отчего, впро-
чемъ, оно отнюдь не утрачиваетъ своей цѣнности ни въ ка-
чествѣ самостоятельнаго построенія, ни въ качествѣ руководя-
щаго принципа для осуществления послѣдней задачи исторіи— 
возстановленія протекшаго явленія во всей его конкретной 
значительности. 

I. 

Исходнымъ пунктомъ всего пушкинскаго мышленія о мірѣ, 
поскольку оно опиралось не на личный опытъ, но на заим-
ствованныя, книжныя сужденія,— тѣмъ источникомъ, откуда 
онъ щедрой рукой черпалъ первоначально идеи и образы, 
была философія французскаго просвѣщенія. Французское 
вліяніе преобладало въ его семьѣ, господствовало вълицеѣ, 
им> же была насыщена и та атмосфера,, которой дышалъ 
поэтъ по выходѣ изъ лицея, вращаясь въ кругу петербург-
скаго офицерства, давшаго впослѣдствіи первыхъ русскихъ 
революціонеровъ х). 

*) Ср., напр., В. И. Семевскій, „Идеалы декабристовъ", 209—234; Ал-ѣй 
Веселовскій, „Запад, вліяніе въ русской литерат.*, 154—55, прим. 2; Павловъ-
Сильванскій, „Былое", 1907, VIII. 
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Но, частью въ силу особаго склада своего • характера, 
частью благодаря воздѣйствію ближайшихъ друзей и знако-
мыхъ, а также и вліянію литературной традиціи, ведшей 
свое начало отъ Державина и ранѣе, молодой Пушкинъ 
усвоилъ себѣ изъ французской философіи не ученіе герои-
ческаго г) раціонализма объ отвлеченномъ человѣкѣ вообще, 
ради блага котораго должна жить и бороться конкретная 
личность, а элегантную идеологію эпикуреизма, исходящаго 
въ своихъ построеніяхъ отъ непосредственнаго субъекта мі-
ровоззргьнія, отъ чувственно опредгьляемаю я. 

Этотъ фактъ долженъ быть отмѣченъ особо. Какъ бы ни 
относиться къ тому воззрѣнію на жизнь, которое нашло 
свое выраженіе въ раннихъ произведеніяхъ поэта: считать 
ли его дѣйствительной формой созерцанія Пушкина, вполнѣ 
„отвѣчавшей порывамъ молодой души" 2 ) , или же видѣть 
въ немъ по преимуществу обнаруженіе подражательности 
юношескаго творчества 3),—во всякомъ случаѣ не подле-
житъ сомнѣнію, что въ немъ уже звучать тѣ ноты, которыя 
позднѣе сольются въ лейтмотивъ романтической идеологіи 
Пушкина: напряженный эгоцентризмъ мышленія, съ одной 
стороны, и глубокій эмпиризмъ оцѣнокъ, съ другой. 

Поэтъ начинаетъ съ непосредственнаго противопоста-' 
вленія своего „я" міру. Онъ ничего не знаетъ ни о Богѣ, ко
торому изначально подчинена личность, ни объ обязанно-
стяхъ этой послѣдней передъ людьми и обществомъ. Основная 
для всякаго философскаго построенія проблема взаимоотно-
шенія субъекта и внѣшняго міра ставится имъ не въ формѣ 
вопроса объ отношеніи отвлеченнаго, общаго понятія инди
видуума къ обществу и природѣ, также взятымъ въ общемъ 
опредѣленіи, а въ формѣ вполнѣ конкретнаго, концентри-

1 ) Терминъ, введенный пр. С . А . Венгеровымъ для характеристики рус
ской литературы. Пр. .Н. И. Карѣевымъ примѣненъ для франц. раціонализма 
(H. Карѣевъ, „Ист. Зап. Евр. въ нов. время", т. III, стр. 145). 

й) Отзывъ А. Н . Пыпина. 
3 ) С р . П . Е . Щеголевъ, „Пушкинъ 4 1 , 83—88, 100. 
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рующагося на наличномъ моментѣ сопоставления его „я" и 
окружающаго. Всѣ вопросы онъ рѣшаетъ для себя и за 
свой страхъ. Въ этомъ смыслѣ его философствованіе съ са-
маго начала стоитъ на почвѣ индивидуалистическаго метода'. 

Но, противополагая свое „я" окружающему міру, поэтъсамо 
это „я" понимаетъ слишкомъ упрощенно. Относясь скептически 
ко всякимъ идеальнымъ порывамъ, онъ какъ будто не хочетъ 
замѣчать никакихъ другихъ движеній своей воли, кромѣ напра-
вленныхъ къ достиженію удовольсгвія; наслажденіе онъ объ-
являетъ высшей цѣнностью, и, согласно этому, видитъ назна-
ченіе личности въ счастьѣ, понимаемомъ матерьяльно, какъ 
удовлетвореніе всѣхъ чувственныхъ влеченій человѣка. Проб
лема индивидуализма рѣшается здѣсь съ помощью догматически 
принятыхъ основоположенійэйдаймонистическаго позитивизма, 
результатомъ чего является система эгоистической философіи. 

Въ предѣлахъ этой философіи движется все мышленіе 
поэта приблизительно до 1824—25 года; за этотъ промежу-
токъ времени эволюція его міросозерцанія не дѣлаетъ ни
какихъ рѣзкихъ скачковъ, не вводить въ кругъ привычныхъ 
идей никакихъ оригинальныхъ и новыхъ точекъ эрѣнія и вы
ражается только въ постепенномъ осознаніи и углублении 
однихъ и тѣхъ же проблемъ и методовъ. 

Въ эпикурейскихъ напѣвахъ Пушкина теоретическое со-
знаніе его еще не перешло къ полному осмысливанію пе-
реживаемаго; понятія, которыми онъ оперируетъ, еще не вы
страданы имъ; постановка проблемъ поверхностна и не 
имѣетъ реальнаго обоснованія. Поэтъ не подымается здѣсь 
до философской оцѣнки своего собственнаго опыта, а какъ-то 
скользить по поверхности жизни и, имѣя дѣло съ тради
ционными идеями и схемами/довольствуется простымъ восхва-
леніемъ традиціонныхъ, чуждыхъ реальной действительности 
идеаловъ блаженства, да банальнымъ оправданіемъ себялюбія. 

И эта поверхностность спасаетъ его отъ сомнѣній въ возмож
ности осуществленія личнаго счастья. Замѣняя „роковую 

lib.pushkinskijdom.ru



страсть" легкимъвлеченіемъ къ наслажденію, а общество—дру-
жескимъ кружкомъ, да свѣтской гостинной, которой, впрочемъ, 
слѣдуетъ сторониться, молодой Пушкинъ съ чрезвычайной лег
костью рѣшаетъ труднѣйшія проблемы эгоистической этики; 
не постигая зловѣщаго смысла тѣхъ уроковъ, которыми щедро 
дарила его жизнь, не давая себѣ яснаго отчета въ глубокомъ 
трагизмѣ „бѣшенныхъ желаній" и „горькихъ чувствъ,", кипѣв-
шихъ въ сердцѣ, онъ въ своихъ разсужденіяхъ на этическія 
темы полонъ самаго бодраго оптимизма. Конфликтъ личности и 
общества еще не осознанъ во всемъ своемъ размѣрѣ; хотя „я" 
давно уже имѣетъ право требовать отъокружающаго міра бла
женства, но, увѣренное въ удобоисполнимости своихъ идеаловъ, 
оно до поры до времени не реализуетъ своего права; все 
его вниманіе занято погоней за доступными наслаждениями. 

Но такое состояніе наивнаго оптимизма не могло продол
жаться долго. Вѣрнѣе будетъ сказать, что на практикѣ оно 
прекратилось раньше, чѣмъ успѣло возникнуть. Бодрое и 
ясное настроеніе существовало только въ теоріи, въ подра
жательной поэзіи, дѣйствительная же жизнь съ перваго мо
мента самостоятельности Пушкина была для него, по всѣмъ 
вѣроятіямъ, тайнымъ изнываніемъ надъ бездной потаенной. 
Само положеніе его среди товарищей едва ли не было лож-
нымъ. Представитель малоизвѣстнаго,обѣднѣвшаго рода, чело-
вѣкъ съ болѣе, чѣмъ скромными средствами, безъ всякой 
надежды на карьеру и фортуну, даже безъ опредѣленной 
линіи жизненнаго строительства,—онъ, конечно, не былъ яркимъ 
явленіемъ на блестящемъ фонѣ богатой и знатной моло
дежи, которая не стѣснялась никакими расходами и передъ 
которой раскрывались всѣ двери. Пущинъ сохранилъ намъ 
довольно плачевный образъ юноши Пушкина у театральнаго 
оркестра, заискивающаго своими шуточками у сильныхъ міра 
—можно съ увѣренностью сказать, что такихъ моментовъ 
было не мало въ жизни поэта, и не трудно себѣ представить, 

г ) Л . Майкввъ, „Пушкинъ", стр. 70—71. 

lib.pushkinskijdom.ru



какъ это отзывалось на состояніи его духа. Очень вѣроятно, 
что много въ его бреттерствѣ и фрондерствѣ обязано своимъ 
возникновеніемъ раздраженному самолюбію и стремленіто 
во что бы то ни стало снискать себѣ популярность и авто-
ритетъ среди свѣтскихъ пріятелей. 

Къ этимъ, подчасъ невыносимымъ, внѣшнимъ условіямъ 
присоединялось и недовольство собой, неудовлетворенность 
своимъ образомъ жизни. Пушкинъ не принадлежалъ къ числу 
самоувѣренныхъ и самодовольныхъ; мотивъ раскаянія, стрем-
ленія къ совершенствованію очень характеренъ для его 
поэзіи. Впечатлительный и мягкій, онъ легко поддавался дру
жескому упреку. И, если отъ Кошанскаго *) можно было 
отдѣлаться презрительной усмѣшкой, a почтеннѣйшему 
Д. И. Тургеневу отвѣтить любезной шуткой 2 ) , то къ угово-
рамъ Чаадаева и Пущина, Жуковскаго и Карамзина нельзя 
было отнестись съ такой легкостью, и они, вѣроятно, не 
однажды пробуждали глубокія угрызенія совѣсти въ чуткой 
душѣ поэта 3 ) . Объ одномъ изъ подобныхъ эпизодовъ внутрен
ней борьбы Пушкина говорить намъ прекрасное по настрое-
нію стихотвореніе „Возрожденіе" отъ 1819 г., оканчивающееся 
многозначительной строфой: 

Такъ исчезаютъ заблужденья 
Съ измученной души моей 
И возникаютъ въ ней видѣнья 
Первоначальныхъ чистыхъ дней. (I, 250). 

Но о томъ же мракѣ и страданіяхъ. говорятъ и воспоми-
нанія поэта: 

Ты сердце зналъ мое во цвѣтѣ юныхъ дней 
Ты вид^лъ, какъ потомъ, въ волненіи страстей, 
Я тайно изнывалъ, страдалецъ утомленный; 
Въ минуту гибели надъ бездной потаенной 

*) „Моему Аристарху", I, 126 (1815 г.). 
2 ) А. И. Тургеневу, I, 225 (1817 г.). 
8 ) Ср. „Воспомин. Пущина", Маиковъ, op. cit. 
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Ты поддержалъ меня недремлющей рукой; 
Ты другу замѣнилъ надежду и покой,— 

обращается онъ уже въ 1821 г. къ Чаадаеву. Позднѣе онъ 
выражается еще рѣшительнѣе: 

Я вижу въ праздности, въ неистовыхъ пирахъ, 
Въ безумствѣ гибельной свободы, 

Въ неволѣ, въ бѣдности, въ чужихъ степяхъ 
Мои утраченные годы. 

Я слышу вновь друзей предательскій привѣтъ 
На йграхъ Вакха и Киприды, 

Я сердцу вновь наносить хладный свѣтъ 
Неотразимыя обиды. (VI, 73—74, 1828 г.). 

Опредѣленность этихъ словъ не оставляетъ желать ниче
го лучшаго. Во всякомъ случаѣ, миѳъ о счастливой беззабот
ности и античной ясности духа юноши Пушкина долженъ 
быть безусловно отвергнуть. Напрасно поэтъ восклицалъ: 

Давайте пить и веселиться, 
Давайте жизнію играть; 
Пусть чернь слѣпая суетится: 
Не намъ безумной подражать- (I, 204, 1817 г.)— 

жизнь ежеминутно доказывала ему, что играть съ нею не 
приходится, и создавала въ его душѣ мрачныя и рѣзкія на
строения. И какъ только талантъ Пушкина окрѣпъ настоль
ко, что онъ получилъ способность поэтически переживать 
реальное содержаніе своего сознанія, тотчась эти совсѣмъ 
не эпикурейскіе мотивы получили преобладающее значеніе 
въ его произведеніяхъ, формируясь постепенно въ доволь
но стройное, эгоистическое по методу, но уже пессимистиче
ски окрашенное міровоззрѣніе. Мы не можемъ вдаваться здѣсь 
въ подробное описаніе этой эволюціи х). Для цѣлей настояща
го очерка важно отмѣтить только ея конечные результаты, 

Строго говоря, элементы пессимистической оцѣнки міра налицо уже 
въ эпикурейскихъ мотивахъ поэта, перейдя сюда вмѣстѣ съ скептициэмомъ изъ 
французской поэзіи, въ частности отъ Вольтера. 
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для чего достаточно воспользоваться итоговымъ произве-
деніемъ пушкинскаго романтизма—„Цыганами". 

О типѣ Алеко, точнѣе, по поводу его можно сказать, да и 
было сказано, очень много, такъ какъ типъ этотъ имѣетъ 
огромное значеніе и въ исторіи русской литературы и въ 
самой духовной исторіи русскаго общества. Но, тѣмъ не менѣе, 
если оцѣнивать его лишь постольку, поскольку въ немъ отра
зились воззрѣнія самого Пушкина на опредѣленной ступени его 
развитія, трудно не согласиться во многомъ съ той уничтожаю
щей критикой, которой, подвергъ Алеко Бѣлинскій. 

„Кому неслучалось,—говоритъонъ,—встрѣчатьвъобществѣ 
людей, которые изъ всѣхъ силъ бьются прослыть такъ назы
ваемыми либералами и которые достигаютъ не болѣе, какъ 
незавиднаго прозвища крикуна. Никакъ нельзя сказать, что 
бы Алеко Пушкина былъ изъ числа этихъ людей, но и 
нельзя сказать, чтобы онъ не былъ имъ сродни. Глупецъ, 
который корчить изъ себя Мирабо, есть не что иное, какъ 
маленькій эгоистъ, который не любить для себя тѣхъ самыхъ 
стѣснительныхъ формъ, которыми любить душить другихъ. 
Дайте этому эгоизму огромный объемъ, придайте къ нему 
большой умъ, сильныя страсти, способность глубоко понимать 
и чувствовать всякую истину, пока она не противорѣчитъ 
ему,—и передъ вами весь Алеко,—такой, какимъ его создалъ 
Пушкинъ (курсивъ нашъ). Не страсти погубили Алеко! „Стра
сти"—слишкомъ неопределенное слово, пока вы не назовете 
ихъ по именамъ. Алеко погубила одна страсть, и эта страсть— 
эгоизмъ". 

Въ самомъ дѣлѣ, каково прямое содержаніе той драмы 
Алеко, которая описывается въ поэмѣ? 

Первый эпизодъ ея разыгрался за предѣлами самаго про
изведения. Къ цыганамъ Алеко является уже переживши ка
кую-то драму тамъ, гдѣ 

Люди въ кучахъ, за оградой, 
Не дышать утренней прохладой, 
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Ни вешнимъ запахомъ луговъ, 
Любви стыдятся, мысли гонять, 
Торгуютъ волею своей, 
Главы предъ идолами клонятъ 
И просятъ денегъ да цѣпей. (Ill, 220). 

Невозможно предположить, чтобы причиной этого столкно
вения, породившаго бѣгство Алеко, были какія-либо объ-
ективныя, сверхъличнаго порядка мотивы, т. е. соціальный 
протестъ, религіозное разногласіе, борьба за политическую 
свободу, за истину и справедливость и т. д. Несомнѣнно, что 
его источники слѣдуетъ искать въ чрезмѣрныхъ личныхъ 
требованіяхъ Алеко, въ его неспособности создать себѣ 
счастье среди образованной толпы. Конечно, эта неспособ
ность найти .себѣ удовлетворение въ неволѣ душныхъ горо-
довъ сама по себѣ показываетъ извѣстную неординарность 
Алеко, неопровержимо свидѣтельствуетъ о томъ, что въ 
своихъ вкусахъ и стремленіяхъ онъ стоить гораздо выше 
окружающихъ. Но все же конфликтъ съ обществомъ разы
грывается здѣсь на чисто-личной почвѣ и находить свое 
теоретическое оправданіе въ положеніяхъ эгоистической 
философіи. Это становится совершенно очевиднымъ изъ 
дальнѣйшаго поведенія Алеко. Вѣдь, попавъ къ цыганамъ, 
онъ успокаивается и, повидимому, находить полное удовле
творение въ тѣхъ возможностяхъ, которыя открываетъ передъ 
нимъ степная жизнь. Но возможности эти исключительно 
личнаго характера: степи доставили герою счастье съ женой г), 
профессію и образъ жизни по сердцу. Обывательскую ко-
медію нравовъ онъ замѣнилъ идилліей во вкусѣ Руссо и на 
этомъ, какъ гласить, хотя и съ нѣкоторыми оговорками, по-
вѣствованіе, остановился. Здѣсь рѣзкое отличіе Пушкина отъ 
Байрона выступаетъ во всей силѣ. Для героя послѣдняго образъ 
птички Божіей совершенно немыслимъ и даже неприличенъ; 

*) И съ ребенкомъ, если судить по не вошедшему въ окончательный текстъ 
монологу Алеко. С м . III, 211-12. 
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лермонтовскій парусь не можетъ застояться у тихой -при
стани,—его неустанно влечетъ въ открытое море; не любов
ница измѣняетъ Донъ-Жуану, но онъ измѣняетъ ей. Напро-
тивъ, герой Пушкина удовлетворяется тихимъ прозябаніемъ 
на лонѣ природы одинъ и другой годъ, и конца бы не предви
делось этому мирному счастью, если бы не внѣшнія обстоятель
ства, которыя снова вывели Алеко изъ состоянія равновѣсія l ) . 

Дѣло въ томъ, что, если степная идиллія пришлась по вкусу 
Алеко, то она, въ концѣ концовъ, надоѣла Земфирѣ, которая 
измѣнила своему герою. Вѣчный штиль невозможенъ, вѣтеръ 
со стороны разметалъ хрупкое зданіе личнаго счастья, и 
Алеко въ припадкѣ бѣшенства собственными руками довер-
шаетъ дѣло разрушенія, начатаго враждебнымъ случаемъ. 
Вполнѣ последовательно и второй конфликтъ его съ обще-
ствомъ разыгрывается по вопросу о личномъ счастьѣ. Тутъ 
характерна глубокая увѣренность личности въ своемъ правѣ 
на блаженство. Свое желаніе она дѣлаетъ высшимъ закономъ 
поведенія, свое удовлетворение-— высшей цѣлью окружающей 
жизни и за отказъ исполнить ея требования угрожаетъ обрушить 
на всѣхъ и вся свою месть, подчасъ чрезвычайно дикую и кро
вавую. Форма оріентировки въ мірѣ у нея рѣзко эгоцентри
ческая, матеріальное же ея опредѣленіе чисто-позитивистское, 
не выходящее за предѣлы чувственныхъ движеній воли. 

Такимъ образомъ въ „Цыганахъ" поставлена проблема сча
стья личности. Здѣсь какъ бы продѣлывается своеобразный 
эксперименты помѣстивъ эгоистически настроенную личность 
въ среду, не затронутую развратомъ просвѣщенія, поэтъ 
изслѣдуетъ, что будетъ съ ней въ этихъ необычныхъ усло-
віяхъ. Результаты получились самые плачевные: идиллія сор
валась точно такъ же, какъ сорвался и опытъ городской жизни. 

г ) 0 „байронизмѣ" Пушкина ср. А—-ѣйВеселовскій, „Этюды и характеристики", 
т. I (4 изд.), стр. 419, 424; Спасовичъ, „Байронъ у Пушкина и Лерм.*\ стр.38. („Лит. 
Библ.", 911 г.); Дашкевича „Пушкинъ въ ряду поэтовъ новаго времени" (Сборн. 
Кіев. Ун.); Вяч. Иванова, вступ. ст. къ „Цыганамъ" Венгеровъ, т. III, стр. 230—31. 
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На улицахъ города и въ дикихъ степяхъ рокъ одинаково 
преслѣдуетъ человѣка,—инадежда на счастье—пустая и не
основательная мечта. 

Что самъ Пушкинъ дорожилъ именно этимъ выводсуѵіъ изъ 
своего художественна го произведенія, а не судомъ надъ Алско, 
который вершить Старый Цыгань, или изображеніемъ хора, 
объ этомъ неопровержимо свидѣтельствуетъ эпилогъ поэмы: 

Но счастья нѣтъ и между вами, 
Природы бѣдные сыны! 
И подъ издранными шатрами 
Живутъ мучительные сны, 
И ваши сѣни кочевыя 
Въ пустынѣ не спаслись отъ бѣдъ, 
И всюду страсти роковыя, 
И отъ судебъ защиты нѣтъ, 

Выводъ этотъ не совсѣмъ точенъ: драматическое дѣйствіе 
доказываетъ только, что счастья нѣтъ для Алеко, т. е. счастья, 
понятаго эгоистически. Но именно эта чрезмѣрность обобще-
нія чрезвычайно показательна. Для Пушкина иного счастья не 
существуетъ, на міръ онъ смотритъ здѣсь глазами Алеко и 
подводить въ заключеніе именно тотъ итогъ, который непре-
мѣнно подвелъ бы этотъ послѣдній. Если бы поэтъ уже под
нялся надъ точкой зрѣнія Алеко, онъ бы обязательно 
ввелъ въ свое резюме нѣкоторыя ограниченія, но, согла
шаясь съ нимъ въ пониманіи назначенія личности, онъ имѣлъ 
полное право выразить свои взгляды въ самой общей формѣ. 
И что резюме это было не случайнымъ, доказываетъ тотъ 
фактъ, что оно повторяется въ очень значительной, про
щальной пѣснѣ пушкинскаго романтизма: 

. . . : Теперь куда же 
Меня бъ ты вынесъ, океанъ? 
Судьба людей повсюду та же: 
Гдѣ капля блага, тамъ на стражѣ 
Иль просвѣщенье иль тиранъ. (I, 351,1824 г,). 

lib.pushkinskijdom.ru



Этотъ одновременный лирическій комментарій къ драма
тическому произведенію лучше всего обнаруживает^ на чемъ 
было сосредоточено вниманіе Пушкина во время созданія 
„Цытанъ", и его значительность оттѣняется еще рѣзче, если 
сопоставить его съ романтической увертюрой поэта: 

Погасло дневное свѣтило; 
На море синее вечерній палъ туманъ. 
Шуми, шуми, послушное вѣтрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океанъ! 
Я вижу берегъ отдаленный, 
Земли полуденной волшебные края: 
Съ волненъемъ и тоской туда стремлюсь я, 
Воспоминанъемъ упоенный... (I, 266, 1820 г.). 

Между написаніемъ этихъ стихотвореній прощло нѣсколько 
лѣтъ. Волшебные края полуденной земли оказались химерой: 
океану некуда вынести своего пѣвца,—повсюду одно и то же: 
просвѣщеніе и тиранъ, роковыя страсти и удары судьбы. — 
Поэтъ составилъ условіе, жизнь рѣшила задачу. 

Этимъ заканчивается первый этапъ духовнаго развитія 
Пушкина. Но, изучая его, мы не можемъ не признать въ 
немъ замѣчательной последовательности и строгости въ смѣнѣ 
отдѣльныхъ моментовъ. Маленькій эгоистъ эпикурейскихъ 
мотивовъ превращается здѣсь въ большого—романтическаго 
индивидуализма. Поверхностное исканіе легкихъ радостей за-
мѣняется заносчивымъ требованіемъ личнаго счастья, стрем-
леніе къ чувственному удовлетворенію — роковой страстью, 
спокойная и умѣренная независимость — разнузданной „сво
бодой", проблески недовольства — неистовымъ бунтомъ. И 
рядомъ съ этимъ происходить постепенная смѣна различ-
рыхъ оцѣнокъ жизни и міра; оптимистическія настроенія 
юношеской философіи уступаютъ мѣсто тревожнымъ ожида-
ніямъ, которыя въ свою очередь исчезаютъ въ сумракѣ ра
зочарований, въ глубоко пессимистическихъ оцѣнкахъ чело-
вѣка, извѣдавшаго коварной жизни цѣну. И, созерцая этотъ 
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процессъ духовнаго развитія, не знаешь, чему болѣе удив
ляться: естественности ли стихійнаго, органическаго роста 
личности или же желѣзной послѣдовательности въ развитіи 
нѣсколькихъ логическихъ принциповъ. Во всякомъ случаѣ, 
въ эволюціи пушкинскаго сознанія гораздо больше внутрен-
няго, имманентно-обоснованнаго движенія, чѣмъ быстрыхъ 
перемѣнъ въ силу внѣшнихъ толчковъ. Унаслѣдовавъ отъ 
литературныхъ предшественниковъ эпикурейскую философію, 
онъ углубилъ и развилъ'ея принципы и, оцѣнивая съ ихъ 
помощью реальное содержаніе своей жизни, пришелъ, въ 
концѣ концовъ, къ тѣмъ выводамъ, которые вообще обяза
тельны для всякаго смѣлаго эйдаймонизма: къ пессимисти
ческой оцѣнкѣ жизни и міра. 

II. 

Такимъ образомъ, индивидуалистический эйдаймонизмъ 
является основной формой этическаго мышленія ' молодого 
Пушкина. Но само собой разумѣется, что точки зрѣнія и 
настроенія, составляются въ своей совокупности эту идеологію, 
•отнюдь не исчерпывали всего содержанія духовной жизни 
поэта. Рядомъ съ рѣзко эгоистическими, направленными на 
собственное удовлетвореніе переживаніями и теоретическими 
построеніями, въ немъ жили и иногда ярко вспыхивали настро-
енія и думы совсѣмъ иного порядка, болѣе объективныя и 
идеалистическія: чувство патриотизма, ненависть къ тиранству, 
политическое свободомысліе и пр. Пушкинъ былъ не только 
эпикурейцемъ или индивидуалистомъ въ узкомъ смыслѣ этого 
слова, но и пѣвцомъ вольности, врагомъ деспотизма, и при-
мыкалъ къ вполнѣ опредѣленной общественной группѣ. 

Однако, общій тонъ всего міровоззрѣнія не могъ не про
явиться и на его соціально-политическихъ взглядахъ. Извѣстно, 
какъ подозрительно относились къ нему декабристы, *съ какой 
настойчивостью они „оберегали" его отъ всякаго участія въ ихъ 
опасной дѣятельности, какіе слухи распускали или, по крайней 
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мѣрѣ, поддерживали про него на югѣ *). И эта осторожность 
не была лишена нѣкоторыхъ основаній. Конечно, смѣшно 
было подозрѣвать Пушкина въ способности къ предательству 
или даже откровенности, большей, чѣмъ та, какую проявили 
на допросахъ сами декабристы 2 ) , но печать случайности и 
если угодно, какой-то поверхностности, несомнѣнно отмѣчала 
его политическую дѣятельность. Источниками радикализма Пуш
кина, какъ въ теоріи, такъ и на практикѣ, было не ясное 
и опредѣленное чувство долга передъ закрѣпощеннымъ наро-
домъ или отечествомъ и пр., а чисто-субъективныя, совер
шенно личныя переживания. Онъ ненавидитъ деспотизмъ и 
„горитъ свободой"; подъ вліяніемь друзей и честолюбія, а 
отчасти ужасной мысли, омрачающей душу, въ немъ воспи
тывается и крѣпнетъ рядъ эмоцій, разрѣшающихся теорети
чески въ видѣ радикализма, практически въ формѣ рѣзкихъ 
поэтическихъ выступленій. Этотъ циклъ переживаній входить 
въ сумму йныхъ „страстей" и образуетъ извѣстную составную 
часть его жизни, никогда не пріобрѣтая преобладающаго значе
ния надъ другими ея элементами. Утихаютъ настроенія, замира-
етъ и политическая дѣятельность. Сознаніе ея обязательности, 
ея необходимости помимо личныхъ влеченій отсутствуетъ въ 
душѣ поэта. Онъ въ оппозиціи, пока ему хочется этого, пока 
онъ молодъ и не остепенился, и считаетъ себя въ правѣ от
казаться отъ нея, когда онаемунадоѣстъ, такъ какъ непризнаегъ 
(практически) за собой никакихъ обязательствъ. Этотъ харак-
теръ его политическаго міровоззрѣнія лучше всего выступаетъ 
въ прекрасномъ „Посланіи къ Чаадаеву" отъ 1818 г.: 

Любви, надежды, гордой славы 
Не долго тѣшилъ нась обманъ. 

1) Н. Лернеръ, „Декабристы и Пушкинъ". „ Р ѣ ч ь а , 1912 г., № 82. 
2 ) Повед. Пушкина относит, декабристовъ, какъ извѣстно, было болѣе, чѣмъ 

безукоризненнымъ. Ср. отвѣтъ его Николаю I, хлопоты за Раевскихъ (письмо 
къ Бенкендорфу 18/1, 1830; посланія: къ Пущину, въ Сибирь и пр. С р . письмо 
Map. Ник. Волконской, Шляпкинъ, „Изъ неизд. бум. Пушкина*4 стр. 129; письма 
къ Вяземскому отъ 14—VIII, 1826 г. 

lib.pushkinskijdom.ru



Исчезли юныя забавы, 
Какъ дымъ, какъ утренній туманъ! 
Но въ насъ кипятъ еще желанья: 
Подъ гнетомъ власти роковой 
Отчизны внемлемъ призыванья; 
Мы ждемъ съ томленьемъ упованья 
Минуты вольности святой, 
Какъ ждетъ любовникъ молодой 
Минуты сладкаго свиданья. 
Пока свободою горимъ, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой другъ, отчизнѣ посвятимъ 
Души высокіе порывы и т. д. (т. I, 232). 

Это политическое исповѣданіе становится еще любопыт
нее, если сравнить его со строфами изъ біографіи Кавказ-
скаго Плѣнника: 

Людей и свѣтъ извѣдалъ онъ, 
И зналъ невѣрной жизни цѣну. 
Въ сердцахъ друзей нашелъ измѣну, 
В ъ мечтахъ любви—безумный сонъ. 

Отступникъ свѣта, другъ природы, 
Покинулъ онъ родной предѣлъ 
И въ- край далекій полетѣлъ 
Съ веселымъ призракомъ свободы. 
Свобода! Онъ одной тебя 
Еще искалъ въ подлунномъ мірѣ; 
Страстями сердце погубя, 
Охолодѣвъ къ мечтѣ и лирѣ, 
Съ волненьемъ пѣсни онъ внималъ, 
Одушевленыя тобою, 
И съ вѣрой, пламенной мольбою, 
Твой гордый идолъ обнималъ. (т. III, 122). 

ПУШКИНИСТЪ, II. 2 
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Сходство лирической настроенности обѣихъ пьесъ пора
зительно ! ) . Строго говоря, какъ и „горѣніе свободой", отмѣ-
ченное въ „Поел.", легко можетъ перейти въ культъ личной 
освобожденности, нашедшей свое выраженіе въ Плѣнникѣ, 
такъ и этотъ послѣдній легко можетъ обернуться борцомъ 
за святую вольность. И тутъ и тамъ мотивировка пере
хода къ „служенію" и „исканію" свободы одна и та же: оба 
героя извѣдали людей и свѣтъ, познали цѣну невѣрной 
жизни; герои разочаровались въ возможности счастья и 
цѣнностяхъ жизни: любовь, надежда, слава, дружба оказа
лись не болѣе, какъ безумнымъ сномъ, утреннимъ туманомъ, 
наивнымъ самооболыденіемъ юности. И, познавъ истину, 
оба обратились къ единственному, что могло еще воспла
менять ихъ сердца, погубленныя страстями и охолодѣлыя къ 
къ мечтамъ: къ культу свободы, въ какой бы формѣ онъ ни 
выражался. И тутъ и тамъ посвященіе себя свободѣ озна-
чаетъ прежде всего бѣгство отъ потерявшаго цѣну насла-
жденія жизнью. Конечно, культъ свободы выражается у нихъ 
по разному, и, пока одинъ съ волненіемъ обнимаетъ гордый 
идолъ личной свободы, другой готовится бороться за свободу 
отчизны, но это не нарушаетъ значительнаго сходства между 
ними. Съ одной стороны, нѣтъ никакого сомнѣнія, что и для 
плѣнника въ идеалъ свободы вообще входить политическая 
свобода, и что пѣсни, которымъ онъ внималъ съ такимъ 
волненіемъ, внушались не одной дикой волей, но и святой 
вольностью; съ другой стороны, и герой Посланія не обла-
даетъ яснымъ пониманіемъ соціальнаго значенія свободы, и 
переживаетъ ее не какъ общественное благо, бороться за 
которое — непремѣнный долгъ каждаго человѣка, а какъ 
нѣчто такое, чѣмъ горитъ его душа. Онъ вступаетъ въ борьбу 
только потому, что разочаровался во всемъ остальномъ, и 
только до тѣхъ поръ, пока свободою горитъ, а не изъ 
чувства долга й обязанности. Политическая дѣятельность 

*) Дашкевичъ, op. cit, 82. 

lib.pushkinskijdom.ru



является для него такимъ же разрѣшеніемъ извѣстной страсти, 
какъ и убійство Земфиры и т. п. Черты личнаго произвола 
отмѣчаютъ ее въ такой же мѣрѣ, какъ и все активное 
содержаніе его жизни. Откройся передъ нимъ новые гори
зонты, хотя бы въ видѣ дикой воли Кавказа, и онъ бро
сится навстрѣчу ей, позабывъ о всякой политикѣ; случись 
маленькая заминка въ его дѣятельности, и онъ горделиво 
откажется отъ нея, провозгласивъ свои политическіе идеалы 
такимъ же утреннимъ туманомъ, какъ любовь и надежду, и 
обрушивъ энергичныя проклятія на голову тѣхъ, которымъ 
онъ только что собирался пожертвовать собой. 

Но этическіе взгляды Пушкина не только сказались на 
эмоціональной структурѣ его соціально-политическаго міро-
воззрѣнія, но и тѣснѣйшимъ образомъ связаны съ положи-
тельнымъ содержаніемъ этого послѣдняго: Вѣдь политическія 
убѣжденія.поэта, поскольку вообще можно говорить о нихъ, 
несомнѣнно носили на себѣ печать французскаго „героиче-
скаго раціонализма", идеи котораго господствовали тогда 
среди радикально настроенныхъ группъ петербургскаго обще
ства 1 ) . Я героическій раціонализмъ является, въ сущности, 
проявленіемъ той же идеологіи, какъ и эпикуреизмъ, съ той 
только разницей, что послѣдній представляетъ собою при-
мѣненіе высшихъ принциповъ этой идеологіи къ проблемѣ 
непосредственнаго самоопредѣленія конкретнаго „я", а пер
вый—къ системѣ объективна го познанія дѣйствительности. 
И тутъ и тамъ благо личности является высшей цѣнностью, 
цѣлью и причиной каждаго отдѣльнаго волевого проявления; 
но въ то время, какъ въ эпикуреизмѣ подъ этимъ благомъ 
подразумевается „мое" благо, благо непосредственно даннаго 
самосознанія, героическій раціонелизмъ мыслить его, какъ 
благо „человѣка вообще". Но и въ томъ и въ другомъ 
ученіи высшія основоположенія и критеріи одни и тѣ же, и 
эгоцентризму перваго-строго соотвѣтствуетъ антррпоцентризмъ 

*) Ср. , въ особенности, В. *И. Семевскато, op. cit. 
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второго, такъ что йъ цѣломъ они образуютъ двѣ взаимно 
дополняющія системы субъективно - индивидуалистическаго 
и объективно-соціологическаго эйдаймонизма. 

Отраженіе этого послѣдняго на частныхъ историческихъ 
и политическихъ оцѣнкахъ Пушкина намъ и предстоитъ сей-
часъ прослѣдить. Но прежде, чѣмъ перейти къ выполненію 
этой задачи, мы должны отмѣтить главныя черты соціоло-
гическаго эйдаймонизма вообще, въ томъ видѣ, какъ онъ 
сформировался къ послѣдней четверти 18-го столѣтія. 

Философія французскаго просвѣщенія является синтезомъ 
двухъ, строго говоря, противорѣчивыхъ началъ: воззрѣній и 
методовъ точной науки, вполнѣ оперившейся къ этому вре
мени, и взглядовъ и пріемовъ мышленія метафизическаго 
раціонализма. Обѣ эти черты сказались и въ ея историко-
философской концепціи. Съ одной стороны, стоя на почвѣ 
грубо понятаго эмпиризма, она сводила всѣ человѣческія 
чувствованія на переживанія удовольствія и неудовольствія и, 
чрезвычайно упрощая эмоціональное • сознаніе человѣка, 
отрицала или — въ лучшемъ случаѣ — признавала несуще
ственными всѣ идеальныя стремленія человѣческаго духа и 
объявляла основой всѣхъ волевыхъ движеній стремленіе къ 
наслажденію;—съ другой же стороны оставаясь вѣрной хра
нительницей раціоналистической традиціи, она интеллекту-
ализировала самую волю, и, выставляя основаніемъ каждаго 
человѣческаго поступка разумное разсужденіе, превращала 
его въ разрѣшеніе какой-то математической задачи. Въ 
грубой схемѣ цѣлью и причиной каждаго проявления инди
видуальной и соціальной воли признавалось достиженіе чув-
ственнаго блага, при чемъ самъ айтъ облекался въ форму 
разумнаго разсчета. 

Но при такой постановкѣ вопроса искажалось, вѣрнѣе, 
совершенно уничтожалось самое понятіе общества. Съ одной 
стороны, тутъ въ корнѣ отрицалась самая возможность особой, 
соціальной телеологіи, т. е. такихъ цѣлей Ьбщественнаго про-
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гресса, который бы объяснялись изъ природы самого обще
ства, а не произвольно приписывались ему на основаніи ха
рактера индивидуальной психики, съ другой стороны, оста
валась незамѣченной ирраціональность соціальнаго явленія, 
которое вкладывалось въ тѣсную рамку разумнаго разсу-
жденія. Умственному взору проповѣдника раціоналистиче-
скаго эйдаймонизма общество представлялось не сложнымъ, 
самостоятельнымъ организмомъ, возвышающимся по своей 
генетической и телеологической структурѣ надъ отдѣльной 
личностью и развивающимся по своимъ собственнымъ, вну-
тренне-необходимымъ законамъ, независимымъ отъ индиви
дуальная произвола, а простымъ собраніемъ отдѣльныхъ 
личностей. Понятіе соціальной воли сводилось къ понятію 
математической суммы единичныхъ воль, и едва ли не всѣ 
формы человѣческой жизни выводились изъ сознательнаго 
поведенія единичнаго человѣка, a всѣ соединенія людей раз-
сматривались, какъ нѣчто механическое. Строго говоря, по
нятие исторіи общества, какъ закономѣрнаго процесса, каждый 
моментъ котораго имманентно обоснованъ въ предшествую-
щемъ и, въ свою очередь, обусловливаетъ послѣдующій, 
вовсе отсутствовало въ этомъ міровоззрѣніи, его замѣняли 
исторія заблужденій и ошибокъ, совершенныхъ человѣче-
ствомъ на пути къ достиженію блаженства. Иными словами, 
идеологическая концепція просвѣщенія совершенно игнори
ровала понятія соціальной психологіи и соціальнаго про
гресса, выдвигая на передній планъ упрощенно понимаемую 
психику отдѣльной личности. Этимъ достигалось полное ра-
ціонализированіе историческаго процесса, и, подобно тому, 
какъ въ оцѣнкѣ поведенія отдѣльной личности психологи
ческая этика оперировала по преимуществу сь критеріемъ 
разумной полезности, точно также этотъ критерій получалъ 
доминирующее значеніе и въ оцѣнкѣ историческихъ событій, 
причемъ совершенно упускалось изъ виду, что развитіе обще
ства, быть можетъ, вовсе не заключается въ осуществлены 
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индивидуально-полезнаго и, во всякомъ случаѣ, идетъ къ 
своимъ цѣлямъ отнюдь не кратчайшими, разумнѣйшими пу
тями, a нерѣдко самыми запутанными и странными, причуд
ливость которыхъ объясняется лишь изъ особенностей са
мого общества, какъ надъ-индивидуальнаго, самостоятельнаго 
цѣлаго. 

Изъ этого основного воззрѣнія на общество вытекалъ 
цѣлый рядъ логическихъ слѣдствій, опредѣлявшихъ харак-
теръ частныхъ оцѣнокъ историческихъ событій, планы ре-
формированія общественной жизни и отношеніе между во-
ждемъ и народной массой. 

Прежде всего уничтожалось понятіе непрерывности со
циальной эволюціи. Послѣдующія формы соціально-полити-
ческаго бытія разсматривались не какъ необходимый про
дукта предшествующаго состоянія общества, но какъ нѣчто 
обоснованное въ самомъ себѣ, въ разумности своихъ теоре-
тическихъ посылокъ. Отсюда вполнѣ логически дедуциро
валась возможность абсолютнаго переустройства жизни на 
новыхъ началахъ. Для этого признавалось вполнѣ достаточной 
или разумная воля отдѣльнаго лица, облеченнаго всею пол
нотою власти, или же энергическая дѣятельность небольшой 
группы лицъ, могущихъ выполнить благодѣтельный пере-
воротъ съ помощью народа или одного класса общества, 
которые, понявъ разумность предпринимаемыхъ мѣръ, не 
могли отказать въ своемъ содѣйствіи для ихъ осуществлена. 

Революціонность, т. е. крѣпкое убѣжденіе въ возможности 
рѣзкаго и полнаго переустройства жизни, являлась необхо-
димымъ дополненіемъ раціоналистическаго эйдаймонизма въ 
соціологіи, и если и происходили извѣстныя колебанія въ 
этомъ отношеніи, то только по вопросу о томъ, кому играть 
роль Deus ex machina: абсолютному владыкѣ или же какой-
нибудь общественной группѣ. 

При такихъ условіяхъ крѣпость и устойчивость формъ 
общественной жизни, наличность сильныхъ традицій, суще-
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ствованіе самостоятедьныхъ и прочныхъ соціальныхъ обра
зований представлялось не только излишнимъ, но и прямо 
вреднымъ, такъ какъ эти образования—чего не могли не 
видѣть, конечно, и сами революціонно-настроенные идеологи, 
оказывали значительное противодѣйствіе намѣченному пе
реустройству общества. Напротивъ, чѣмъ расшатаннѣе и 
неопредѣленнѣе казались основные элементы соціальнаго 
цѣлаго, тѣмъ благопріятнѣе казалась историческая ситуація 
для революціонныхъ плановъ: тѣмъ легче было отдѣльной 
личности—просвѣщенному монарху или союзу передовыхъ 
людей—разрушить старое зданіе и возвести на его мѣстѣ 
новое, построенное по раціональному плану. 

Эту точку зрѣнія мы находимъ и у Пушкина въ замѣ-
чательныхъ разсужденіяхъ г) „Историческихъ замѣчаній" по 
поводу попытокъ верховниковъ 18-го вѣка ограничить 
самодержавную власть: 

„Петръ I, записываетъ онъ, не страшился народной сво
боды, неминуемаго слѣдствія просвѣщенія, ибо довѣрялъ 
своему могуществу и презиралъ человѣчество, можетъ быть, 
болѣе чѣмъ Наполеонъ. Все дрожало, все безмолвно пови
новалось. Яристократія послѣ него неоднократно замышляла 
ограничить самодержавіе; къ счастью, хитрость государей тор
жествовала надъ честолюбіемъ вельможъ, и образъ правленія 
остался неприкосновенными Это спасло насъ отъ чудовищ-
наго феодализма, и существованіе народа не отдѣлилось 
вѣчною чертой отъ существованія дворянъ. Если бы гордые 
замыслы Долгорукихъ и проч. совершились, то владѣлыды 
душъ, сильные своими правами, всѣми силами затруднили 
бы или даже вовсе уничтожили способы освобожденія 
людей крѣпостного состоянія, ограничили бы число дворянъ 
и заградили бы для прочихъ сословій путь къ достиженію 
должностей и почестей государственныхъ. Одно только 

*) С р . отзывЪ'Ключевскаго: „Вѣнокъ на памятникъ Пушкину", стр. 275. 
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страшное потрясеніе могло бы уничтожить въ Россіи заксь 
ренѣлое рабство; нынче же политическая наша свобода 
неразлучна съ освобожденіемъ крестьянъ; желаніе лучшаго 
соединяетъ всѣ состоянія противу общаго зла, и твердое, 
мирное единодушіе можетъ скоро поставить насъ наряду съ 
просвѣщенными народами Европы" (т. VII, 21, 1822 г.). 

Пушкинъ былъ противъ ограниченія абсолютизма въ 
пользу небольшой общественной группы, опасаясь воз-
никновенія чудовищнаго феодализма и не замѣчая того, что 
это ограничение есть лишь первый шагъ на пути къ общему 
освобождению. Сформированіе устойчивой соціально-полити-
ческой группы, крѣпко держащейся за свои права и огра-

д 
ничивающей произволъ, смущало поэта. Она бы только по-
мѣшала ожидаемому имъ мирному, но радикальному пере
устройству общества: освобожденію крестьянъ и политиче
скому освобожденію націи. Въ справедливости этого утвержде-
нія вполнѣ возможно усомниться. Исторія имѣетъ свою ло
гику, и политическое освобожденіе одной соціальной группы 
необходимо должно было бы вызвать: первоначально ослабле-
ніе давленія государственной власти на всѣ сословія и классы, 
a затѣмъ и ихъ полное освобожденіе. И ежели бы крестьян
ство могло кое-что потерять въ экономическомъ отношеніи, 
то вся страна, несомнѣнно, выиграла бы въ обще-культур-
номъ развитіи. 

Точка зрѣнія, выставленная Пушкинымъ, хороша только 
при условіи вѣры въ возможность внезапнаго переустрой
ства жизни внѣ всякой зависимости отъ предшествующихъ 
историческихъ обстоятельствъ, при надеждѣ на революцію 
сверху или снизу. И эта вѣра была у поэта. Въ самомъ дѣлѣ: 
въ чемъ онъ видитъ условія, обезпечивающія успѣхъ реформъ? 
Предыдущая цитата даетъ на это совершенно недвусмыслен
ный отвѣтъ: желаніе лучшаго объединяетъ всѣ состояния и 
твердое, мирное единодушіе можетъ скоро поставить насъ 
наряду съ просвѣщенными народами Европы.. Общее жела-
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ніе лучшаго и единодушіе—вотъ и все, чего, по мнѣнію поэта, 
достаточно для грандіознаго преобразованія жизни огромной 
націи. Разсужденіе это вполнѣ въ тонѣ философіи просвѣ-
щенія и страдаетъ тѣмъ же отсутствіемъ пониманія истори
ческой необходимости формъ соціальной жизни, какое было 
указано выше. Лкэбопытно, что позднѣе Пушкинъ будетъ 
отстаивать какъ разъ противоположную точку зрѣнія на зна
чение дворянства, какъ самодовлѣющей, хорошо организо
ванной группы, являющейся защитницей законности и права 
передъ верховной властью. Но тогда и исходное положеніе 
поэта будетъ совершенно инымъ: ..stabilité—занесетъ онъ въ 
записную книжку—premiere condition du bonheur publique". 
(VII, 35, 1830—32 г.). 

Въ „Историческихъ замѣчаніяхъ* Пушкинъ настроенъ 
очень оптимистически. Онъ вѣритъ, что единодушіе совер
шить переворотъ совершенно мирно, безъ всякихъ ужасныхъ 
потрясеній. Но такое настроеніе было присуще ему далеко 
не всегда. Строго говоря, онъ не совсѣмъ ясно представлялъ 
себѣ самый характеръ грядущаго преобразования и постоянно 
колебался между надеждой „на манію царя" и вѣрой въ 
насильственный, кровавый переворотъ. Иногда въ его поэзіи 
звучали ноты примирительнаго характера („Деревня"), иногда 
же она отражала неистовый революціонный порывъ: 

Народы тишины хотятъ, 
И долго ихъ яремъ не треснетъ. 
Ужель надежды лучъ исчезъ? 
Но нѣтъ,—йы счастьемъ насладимся, 
Кровавой чашей причастимся, 
И я скажу: Христосъ Воскресъ l ) . (I, 313, 1821 г.). 

Но эти колебанія не вылились у поэта въ вполнѣ отчетли-
выя формы и вскорѣ были вытѣснены иными сомнѣніями, 
гораздо болѣе глубокими и значительными, потому что они 

*) „Кинжалъ". 
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трактовали уже не о характерѣ переворота, а о самой воз
можности его. Трудно сказать, когда эти сомнѣнія впервые 
посѣтили мыслящаго Пушкина, однако, къ концу пребыванія 
его въ Кишиневѣ они окрѣпли уже настолько, что могутъ 
быть зафиксированы вполнѣ точно. Въ этомъ процессѣ 
постепеннаго разочарованія въ возможности осуществленія 
желанныхъ реформъ сыграли свою роль какъ и западно
европейски революціонный опытъ, вліявшій на Пушкина 
черезъ посредство романтическихъ писателей, въ томъ числѣ 
Байрона, такъ и личныя наблюденія и выводы поэта. Съ 
одной стороны, онъ не могъ не видѣть европейской реакціи, 
которую онъ описалъ въ словахъ: „народы тишины хотятъ, 
и долго ихъ яремъ не треснетъ"; съ другой стороны, въ 
непосредственной близости отъ него, на его глазахъ разы
грался одинъ изъ послѣднихъ актовъ героической борьбы 
за освобожденіе: греческое возстаніе. Вотъ что онъ пишетъ 
по этому поводу: „Мы видѣли этихъ новыхъ Леонидовъ на 
улицахъ Одессы и Кишинева, со многими изъ нихъ были 
лично знакомы, и свидѣтельствуемъ теперь объ ихъ полномъ 
ничтожествѣ: ни малѣйшей идеи о военномъ искусствѣ, ни
какого понятія о чести, никакого энтузіазма". 

И таковы вожди, а что касается рядовыхъ участниковъ, 
то „константинопольскіе нищіе, карманные воришки, бродяги 
безъ смѣлости, которые не могли выдержать перваго огня 
даже плохихъ турецкихъ стрѣлковъ — вотъ что они" (VIII, 
54—55,1823 г.). Разумѣется,такія впечатлѣнія не могли укрѣпить 
вѣру поэта въ грядущее пересозданіе жизни, особенно когда 
они слѣдовали или шли рядомъ съ такимъ воодушевленіемъ: 

Возстань, о Греція, возстань! 
Недаромъ напрягаешь силы, 
Недаромъ потрясаетъ брань 
Олимпъ, и Пиндъ и Ѳермопилы. 

Страна героевъ и боговъ, 
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Расторгни рабскія вериги, 
При пѣньи пламенныхъ стиховъ 
Тиртея, Байрона и Риги. (1823, II, 343—44). 

На повѣрку, страна героевъ и боговъ давала воришекъ 
и бродягъ. Такія разочарованія не проходили даромъ и, слѣ-
дуя одно за другимъ, невольно склоняли поэта къ разоча
рованию въ возможности реформъ и революціи и къ песси-
мистическимъ выводамъ въ области европейской и русской 
политической дѣйствительности. 

Но, благодаря нѣкоторымъ обстоятельствамъ, разочаро-
ваніе это приняло совершенно особенный характеръ: перво
начально сомнѣнія выразились не въ переоцѣнкѣ своей 
собственной программы и тактики, а всей тяжестью обру
шились на народъ, неспособную къ разумному достиженію 
возвышенныхъ цѣлей толпу. И причины, обусловившія такое 
направленіе разочарованія въ былыхъ вѣрованіяхъ, коренились 
въ томъ же раціоналистическомъ пониманіи общества, о 
которомъ мы говорили выше. 

Дѣло въ томъ, что, аннулируя понятіе общности^ какъ са
мостоятельно и закономѣрно развивающагося начала и 
сводя понятіе общества къ понятію математической суммы 
единичныхъ воль, французскій раціонализмъ дѣлалъ не
возможны мъ для личности постиженіе надъ-индивидуальнаго 
характера историческаго процесса. Въ ея соціальныхъ пере-
живаніяхъ уже не оказывалось мѣста для тѣхъ покорно-тор-
жественныхъ настроеній, которыя сопровождали созерцанія 
природы. Тамъ все было полно строгой необходимости, хо-
лоднаго величія огромнаго механизма, безстрастно развива
ющагося по непреложнымъ законамъ, подавляющаго впечат-
лѣнія чего-то высшаго, сверхъ-человѣческаго и единаго. 
Дальнія звѣзды высокаго неба нашептывали натурфило
софу чудныя сказки о красотѣ и мудрости безконечной все
ленной, навѣвали ему хотя и „леденящіе душу" но все же 

1 ) Выраженія П . Я . Чаадаева. 
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возвышенные и умиротворяющіе сны раціоналистическаго 
деизма, и упрекъ и протестъ замирали на его устахъ. 

Тутъ, напротивъ, созерцаніе распылялось, раздроблялось. 
Умственный взоръ политика напрасно искалъ какого-нибудь 
единства, какого-нибудь стройнаго цѣлаго; общество не-, 
избѣжно распадалось на тысячу и тысячу кусковъ и тѣ, кто 
всего - на - всего является носителемъ соціальнаго начала, 
играли роль этого послѣдняго. Вмѣсто общества оказывалась 
толпа людей, то единодушныхъ при заключеніи соціальнаго 
договора, то грызущихся изъ-за добычи, словно стая вол-
ковъ. Вниманіе созерцающаго переходило съ одной группы 
на другую; распредѣлялось между отдѣльными типическими 
личностями, каждая изъ которыхъ воспринималась чрезвы
чайно ярко и конкретно, возбуждая въ немъ то острую жа
лость и состраданіе, то гнѣвъ и отвращеніе, но не создавая 
въ итогѣ ничего новаго сравнительно съ индивидуальными 
образами, никакого величаваго, космическаго, если можно 
такъ выразиться, представленія. И, подобно тому, какъ въ 
рационалистической философы развитіе общества какъ-то 
безсознательно идентифицировалось съ развитіемъ отдѣльной 
личности, точно также и само общество превращалось у 
него въ отдѣльнаго человѣка. Раціоналистъ-эмпирикъ антро-
поморфизировалъ общество, a вмѣстѣ съ тѣмъ слишкомъ 
человѣческій характеръ, характеръ отношенія къ отдѣльной 
личности, пріобрѣтали и его переживанія относительно 
общества. 

Отсюда вытекали ^важныя особенности въ психикѣ героя 
раціоналистическаго склада. Служа народу, онъ разсчиты-
валъ на его непосредственную благодарность, выставляя 
извѣстныя программы, надѣялся на быстрое пониманіе ихъ 
значенія, стремясь къ опредѣленной цѣли, требовалъ точной 
исполнительности и, не находя ничего этого въ дѣйствитель-
ности, сердился, негодовалъ и проклиналъ народъ, словно 
это былъ его личный знакомый. Увѣренный, съ одной сто-
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роны, въ безусловной полезности своихъ плановъ, не по
нимая, съ другой, внутренней необходимости народныхъ дви-
женій, онъ, въ случаѣ неудачи своихъ предпріятій, обвинялъ 
во всемъ народъ, обрушивался на него съ жесточайшими 
упреками и, въ концѣ концовъ, завертывался въ романти-
ческій плащъ величественнаго презрѣнія. 

Въ эти же мотивы отливалось и разочарованіе Пушкина 
въ успѣхѣ политической дѣательности. Ихъ можно под-
мѣтить уже въ драматическомъ отрывкѣ „Вадимъ" отъ 
1821-22 г.: 

Безумные! Давно ль они въ глазахъ моихъ 
Встрѣчали торжествомъ властителей чужихъ, 
И вольныя главы подъ иго преклоняли? 
Изгнанью моему давно ль рукоплескали? 
Теперь зовутъ меня, а завтра, можетъ, вновь... 
Невѣрна ихъ вражда, невѣрна ихъ любовь... 
Но я не измѣню (III, 167). 

Пока это только глухое недовольство: Вадимъ, несмотря 
на такое предосудительное поведение народа, не хочетъ измѣ-
нять ему. Позднѣе самъ Пушкинъ поставить вопросъ го
раздо рѣзче и рѣшительнѣе: 

Свободы сѣятель пустынный, 
Я вышелъ рано, до звѣзды; 
Рукою чистой и безвинной 
Въ порабощенныя бразды 
Бросалъ живительное сѣмя,— 
Но потерялъ я только время, 
Благія мысли и труды... 
Паситесь мирные народы, 
Васъ не пробудить чести кличь! 
Къ чему стадамъ дары* свободы? 
Ихъ должно рѣзать или стричь; 
Наслѣдство ихъ изъ роды въ роды 
Ярмо съ гремушками да бичъ (II, 345, 1823 г.). 
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Силлагизмъ произведенія замѣчательно характеренъ: съ 
одной стороны, сѣятель съ благими мыслями и трудами, съ 
другой—народъ, который не желаетъ или не можетъ испол
нить разумныхъ совѣтовъ; отсюда вполнѣ логическій выводы 
брань по адресу послѣдняго и умываніе рукъ. Эпиграфомъ 
Пушкинъ взялъ начало евангельской притчи: „Изыде сѣ-
ятель сѣять сѣмена своя", а въ письмѣ къ Д. И. Тургеневу 
далъ слѣдующій комментарий къ стихотворенію: приводя 
отдѣльныя строфы изъ оды на смерть Наполеона, онъ за-
мѣчаетъ по поводу заключительной: 

Хвала! Онъ русскому народу 
Высокій жребій указалъ, 
И міру вѣчную свободу 
Изъ мрака ссылки завѣщалъ (I, 298, 1821 г.) 

„Эта строфа нынѣ не имѣетъ смысла, но она писана въ 
началѣ 1821 г. Впрочемъ, это мой послѣдній либеральный 
бредъ: я закаялся и написалъ на-дняхъ подражаніе басни 
умѣреннаго демократа I. X. (А. И. Тург., изъ Одессы, і/хн 
1823 г., т. VIII, стр. 51) 

Конечно, это—иронія, и при томъ кощунственная: басня 
умѣреннаго демократа, говорить Пушкинъ о прекраснѣйшей 
притчѣ Евангелія, — но подъ покровомъ насмѣшки здѣсь 
скрывается гораздо болѣе значительный фактъ, чѣмъ это 
можетъ показаться съ перваго взгляда. Фактъ этотъ — напо
ловину безсознательное отождествление политическаго вождя 
съ проповѣдникомъ. 

Для сѣятеля Евангелія нѣтъ общества и законовъ его 
эволюціи; онъ обращается съ проповѣдью къ индивидуаль-
нымъ моральнымъ сознаніямъ, къ гЙмъ, кто имѣетъ и кому 
будетъ дано, и къ тѣмъ, у кого нѣтъ и отъ кого отнимется; 
ему нѣтъ дѣла до географическихъ, національныхъ и куль-
турныхъ различій, и онъ вправѣ дѣлить людей на сыновъ 
Царствія и сыновъ лукаваго, угрожая послѣднимъ пещью 
огненною, а первымъ обѣщая блаженство (Отъ Матѳея, 
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гл. 13, 3—42), потому что моральная и религіозная нормы 
не могутъ быть разсматриваемы съ точки зрѣнія причинной 
необходимости, а принадлежать царству свободы. 

Но Пушкинъ присваиваетъ эту проповѣдническую пси-
хологію соціально-политическому реформатору. 

Вмѣсто дипломатическаго такта и осторожности, тонкаго 
пониманія ирраціональности соціальнаго развитія и его внут-
реннихъ, непреложныхъ законовъ, надъ которыми не властна 
и въ которыхъ неповинна никакая индивидуальная воля, 
поэтъ надѣляетъ преобразователя общества тѣми же каче
ствами, какъ и проповѣдника этическихъ истинъ, заставляетъ 
его трактовать народы, какъ благія и грѣшныя сердца лю
дей, и даетъ ему право проклинать и благословлять то, гдѣ, 
строго говоря, нѣтъ ничего кромѣ сверхчеловѣческаго за
кона. И, широко пользуясь этимъ правомъ, онъ переходить 
отъ разочарованія къ разочарованію и кончаетъ горькой 
усмѣшкой надъ былымъ „либеральнымъ бредомъ" и прокля-
тіями по адресу народа. 

„Косность Европы, успокоившейся на лонѣ реакціи, за-
мѣчаетъ H. О . Лернеръ, внушила поэту презрѣніе къ наро-
дамъ, достойнымъ своей участи, и онъ разочаровался въ 
томъ, во что недавно вѣрилъ: оставаясь „демократомъ", 
сдѣлался „умѣреннымъ". Отъ этихъ стиховъ вѣетъ холодомъ 
глубокаго скептицизма. Поэтъ одинаково презираетъ и глу-
пыхъ овецъ, покорно дающихъ бить себя и стричь, и усердно 
стригущихъ ихъ пастырей" *). 

Таковъ второй итогъ первой стадіи духовнаго развитія 
Пушкина. Усвоивъ идеологію французскаго просвѣщенія и 
въ субъективной формѣ ученія о непосредственномъ назна
чена конкретнаго „я" и въ объективной формѣ соціологи-
ческой теоріи, онъ изъ обоихъ построеній сдѣлалъ послѣд-
нГе выводы и пришелъ къ полному разочарованію и въ воз-
можности^личнаго счастья и въ плодотворности политической 

Н . Лернеръ, Венгеровъ, т. III, 1823 г. 
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дѣятельности. А если сюда прибавить тѣ кишиневскія пере-
живанія поэта, которыя создали необычайно дерзкое, пла
менное кощунство „Гавриліады", гдѣ забросана грязью Ма
донна, и одесскіе уроки чистаго аѳеизма у глухого англича
нина, „который исписалъ листовъ тысячу, чтобы доказать 
qu'il ne peut exister d'être 'intelligent créateur et régulateur, 

мимоходомъ уничтожая слабыя доказательства безсмертія 
души",—то картина получается вовсе не утѣшительная. 

Тутъ терпѣло крахъ цѣльное міровоззрѣніе, рушились 
привычныя традиціонныя вѣрованія и надежды, заверша
лась цѣлая полоса идейнаго развитія художественной лите
ратуры, и, зная огненный темпераментъ и необыкновенное 
теоретическое безстрашіе поэта, мы лишь съ трудомъ мо-
жемъ себѣ представить его душевное состояніе въ это труд
ное время. Во всякомъ случаѣ слѣды этого кризиса не изглади
лись до конца жизни Пушкина. Не смотря на то, что ему 
удалось освободиться отъ пессимизма, ноты глубокаго утом-
ленія и разочарованія навсегда остались въ его творчествѣ, 
и, подкрѣпляемыя постоянными невзгодами, вылились въ 
циклъ великолѣпныхъ произведена пессимистическаго тона, 
изъ которыхъ „Три ключа" едва ли не лучшее: 

Въ степи мірской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключъ юности—ключъ быстрый и мятежный— 
Кипитъ, бѣжитъ, сверкая и журча; 
Кастальскій ключъ волною вдохновенья 
Въ степи мірской изгнанниковъ поить; 
Послѣдній ключъ—холодный ключъ забвенья; 
Онъ слаще всѣхъ жарь сердца утолить. (II, 52,1827 г.). 

III. 

Однако эти пессимистическія ноты, какъ бы постоянны 
онѣ ни были, ни въ какомъ случаѣ не должны приводить 
насъ къ заключенію о „пессимизмѣ Пушкинскаго міровоззрѣ-
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нія вообще". Пессимистомъ можетъ быть названъ лишь тотъ, 
кто не только констатируетъ перевѣсъ страданія надъ ра
достью въ человѣческой жизни, но и не находитъ никакихъ 
иныхъ критеріевъ, кромѣ гедонистическихъ, кто рядомъ съ 
отрицательной оцѣнкой міра съ эйдаймонистической точки зрѣ-
нія признаетъ ничтожность всякихъ иныхъ оцѣнокъ, для кого 
вмѣстѣ съ возможностью прочнаго счастья исчезаетъ и во
обще всякій смыслъ существованія, такъ что, отвергнувъ пер
вое, онъ отвергаетъ жизнь. Но именно ничего подобнаго 
нельзя сказать о Пушкинѣ. Пессимистическая оцѣнка жизни, 
которая на минуту пріобрѣла первенствующее значеніе въ 
его сознаніи, постепенно стушевалась передъ идеями и пере-
живаніями совершенно иного порядка и вошла въ составъ 
его міровоззрѣнія однимъ изъ существенныхъ, но вовсе не 
главныхъ элементовъ. Отвергнувъ жизнь * съ точки зрѣнія 
личнаго счастья, Пушкинъ принялъ ее съ иныхъ точекъ зрѣ-
нія, и это-то бодрое и ясное пріятіе міра просвѣчиваетъ во 
всѣхъ его позднѣйшихъ произведеніяхъ, въ его реалистиче-
скомъ творчествѣ. Сохранивъ за собой скептическую позицію, 
онъ занялъ вмѣстѣ съ тѣмъ и другія и именно на этихъ 
послѣднихъ базировалъ свое укрѣпленіе. Описать этотъ 
переходъ—задача ближайшаго изложения. 

Онъ совершался по двумъ направленіямЪ: съ одной сто
роны, сами эйдаймонистическія цѣнности, въ реализаціи кр-
торыхъ разочаровался поэтъ, уступали мѣсто инымъ, абсолют
ным^ служить которымъ призвана личность, такъ что удо-
вольствіе перестало быть для него смысломъ жизни, а эта 
послѣдняя превратилась въ актъ служенія; съ другой же, въ 
немъ развилось иное, болѣе глубокое и'проникновенное по-
ниманіе историческаго процесса, въ созерцаніи котораго его 
я забывало себя самого и жило одною жизнью съ жизнью 
великаго народнаго цѣлаго. 

Вглядываясь пристально въ исторію разочарованій молодо
го Пушкина, мы можемъ отмѣтить слѣдующій чрезвычайно 

ПУШКИНИСТЪ, п. 3 
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1 ) Вяч. Ивановъ, вступит, ст. къ „Цыганамъ" въ изд. Венгерова, III, 329. 

любопытный факты признавая за личностью право на бунтъ 
въ случаѣ неудовлетворения ея законныхъ требованій, самъ 
поэтъ по мѣрѣ роста въ немъ пессимистическихъ настроеній 
постепенно вовсе отказывается отъ этого права и въ мрач-
номъ эпилогѣ „Цыганъ" кончаетъ какою-то глубокою покор
ностью судьбѣ: 

И всюду страсти роковыя, 
И отъ судебъ защиты нѣтъ. 

Уже кн. П. Я . Вяземскій находилъ это окончаніе поэмы 
„слишкомъ греческимъ",—ту же мысль повторяетъ и но-
вѣйшій критикъ, замѣчая, что оно „сообщаетъ цѣлому резо-
нансъ древней трагедіи рока 1 ) . И, дѣйствительно, въ заключи
тельных^ рчевидно приписанныхъ спустя нѣсколько времени 
строфахъ поэмы нѣтъ и слѣда былого вызова и былой за
носчивости. НапрГотивъ: поэтъ здѣсь какъ бы сдается на 
капитуляцію судьбѣ и, утомленный непрерывными ударами, 
покорно складываетъ руки. Признавая вмѣстѣ съ Ялеко цѣлью 
человѣческой жизни—счастье, рѣшая вмѣстѣ съ нимъ отри
цательно проблему его возможности, онъ, однако, не желаетъ 
слѣдовать за своимъ „изгнанникомъ" въ его бунтовщическихъ 
выходкахъ, въ его мести и борьбѣ. Въ „Цыганахъ" онъ про
щается со своимъ „байроническимъ" героемъ, отказываясь 
отъ безцѣльнаго' бунта, и идетъ на поиски новыхъ путей, 
увѣнчавшіеся, въ концѣ концовъ/ полнымъ успѣхомъ. 

Откуда же взялась эта покорность, этотъ отказъ отъ бунта? 
Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, достаточно сравнить 

содержаніе эпилога съ декламаціей Ялеко и Плѣнника. И 
тутъ. и тамъ мы имѣемъ дѣло съ „жалобой героя", съ пе
чальной думой выдающегося человѣка о несовершенствѣ 
жизни и непрочности, даже невозможности счастья. 

И, всё же, какая разница между ними! Въ то время, какъ 
Плѣнникъ и Ялеко обвиняютъ во всѣхъ своихъ невзгодахъ 
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людей съ ихъ коварствомъ и завистью, съ ихъ пороками и 
развращенностью, въ то время, какъ они во всѣхъ собы-
тіяхъ жизни видятъ проявленія автономной индивидуальной 
воли и даютъ свободу своему негодованію, эпилогь возвы
шается до глубокаго созерцанія процесса жизни, какъ обна
ружения сверхъ-индивидуальной судьбы и на мѣсто человѣ-
ческихъ козней подставляетъ игру роковыхъ страстей и волю 
слѣпого случая. Тамъ виновникъ несчастій стоить рядомъ съ 
героемъ, встрѣчается съ нимъ на каждомъ перекресткѣ, 
кричить ему въ уши дерзкія оскорбленія и за спиной у него 
затѣваетъ злостную интригу; тутъ виновника совсѣмъ нѣтъ, 
потому что невозможно вѣдь признать таковымъ грозную не-
обходимость, господствующую надъ всѣми людьми безъ раз
бора и настигающую каждаго, и праваго, и виноватаго. И 
само собой понятно, что, если рѣчи изгнанниковъ полны 
горькихъ проклятій по адресу общества, ихъ вскормившаго, 
то мрачное размышленіе эпилога ограничивается простымъ 
констатированіемъ неизбывности страданія, которому подчи
нены всѣ люди, и скорѣе скорбитъ надъ печальной участью 
человѣчества, чѣмъ обвинястъ кого-либо. 

Да и какъ въ самомъ дѣлѣ можно обвинять того, кто 
самъ является простой пѣшкой въ рукахъ судьбы, искать 
вины тамъ, гдѣ истинной причиной несчастья оказывается 
не единичная личность, а таинственна^, могучая сила? Слово 
возмущенія замираетъ на устахъ созерцающаго роковую 
власть случая, и, конечно, бунтарское настроеніе едва ли 
совьетъ себѣ постоянное гнѣздо въ его сердцѣ. Бунтъ Ялеко 
и Плѣнника былъ естествененъ и понятенъ, потому что на
правлялся противъ дѣйствій автономной человѣческой воли, 
противъ вполнѣ конкретнаго объекта,—для автора эпилога 
бунтъ уже гораздо болѣе затруднителенъ, потому что ему 
пришлось бы возстать противъ рока. Его покорность всецѣло 
зависитъ отъ особенностей его созерцанія жизни, какъ 
процесса, надъ которымъ властвуеть желѣзный законъ, и 
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онъ смиряется только потому, что уступать ему приходится 
не людямъ или толпѣ, но могучей судьбѣ. 

И въ этомъ—значеніе пессимистическаго обобщенія для 
духовнаго развитія Пушкина. Пока въ немъ жила вѣра въ 
возможность счастья, какъ индивидуальная, такъ и соціаль-
наго, осуществить которое мѣшаютъ заблужденія и злая воля 
людей, пока наличность страданія въ мірѣ объяснялась имъ 
автономной человѣческой дѣятельностью, пока онъ былъ 
убѣжденъ, что формы человѣческой жизни — продуктъ сво
бодная индивидуальнаго творчества и что человѣкъ и все 
человѣчество, понятое атомистически,—кузнецы своего счастья, 
до тѣхъ поръ переживаніе событій было бурно и неспокойно, 
созерцаніе жизни распылялось и, вмѣсто стройной картины, 
передъ поэтомъ вставала запутанная сѣть маленькихъ дѣлъ 
маленькихъ людей, противъ которыхъ въ его душѣ поды
мались раздраженіе и ненависть. Но какъ только отдѣльныя 
разочарованія сгустились въ пессимистическое воззрѣніе: „и 
всюду страсти роковыя и отъ судебъ защиты нѣтъ",—передъ 
поэтомъ впервые выступила надъ-индивидуальная необходи
мость процесса жизни, отношение къ событіямъ стало спо-
койнымъ и безпристрастнымъ, а сама жизнь подчинилась 
объективному закону. Признаніе того, что не все въ чело-
вѣческой жизни зависитъ отъ самихъ людей, но есть и кое-что 
такое, что обусловлено причинами, независимыми отъ поведе-
нія индивидуальной воли, впервые дано поэту въ формѣ песси
мистическаго ограниченія. Раціоналистическій эйдаймонизмъ, 
который исповѣдывалъ поэтъ, привелъ его къ цѣлому ряду 
разочарованій и, изживъ самого себя, создалъ противопо
ложную себѣ формулу фаталистйческаго воззрѣнія. И это 
воззрѣніе не замедлило отразиться и на частныхъ взглядахъ 
поэта, измѣнивъ и углубивъ его пониманіе характера страсти 
и яоведенія личности въ обществѣ, какъ объ этомъ свидѣ-
тельствуютъ изображеніе тѣхъ лицъ, которымъ противопо-
ставленъ въ „Цыганахъ" Алеко. 
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Послѣднимъ разочарованіемъ Ялеко была измѣна Зем-
фиры. Но эта измѣна изображена въ поэмѣ не какъ про-
явленіе свободной воли, не какъ дѣло рукъ человѣческихъ, 
а какъ ударъ судьбы, какъ обнаруженіе „роковой" страсти: 

Старый мужъ, грозный мужъ, 
Рѣжь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 
Ненавижу тебя, 
Презираю тебя, 
Я другого люблю, 
Умираю, любя. 

Въ этихъ словахъ слышится уже не личная, моя любовь, 
не капризъ отъ нечего дѣлать или порывъ развращеннаго 
сердца, но голосъ какого-то стихійнаго чувства. Не Земфира 
полюбила,—роковая страсть вселилась въ нее; она не властна 
надъ собой, ею править сверхъчеловѣческая воля, которой 
остается лишь пассивно подчиниться: 

Рѣжь меня, жги меня, 
Я тверда, не боюсь... 
Я другого люблю, 
Умираю, любя. 

Тонъ страсти вполнѣ трагическій: это уже не субъектив
ный лиризмъ, но эпическій драматизмъ,—и Земфира первая 
воистину, трагическая героиня Пушкина, трагическая въ том ъ̂ 
смыслѣ, что она вступаетъ въ конфликтъ съ жизнью, не въ 
силу личныхъ, отчетливо индивидуальныхъ стремленій, а, 
такъ сказать, по опредѣленію свыше, подъ вліяніемъ роко
вого, стихійнаго, а потому и надъсубъективнаго влеченія. 
Она обреченная судьбой, а не потерпѣвшая пораженіе бла
годаря своимъ личнымъ качествамъ. И любопытно, что страсть, 
которая владѣетъ Земфирой, не отвлеченная „страсть вообще", 
но вполнѣ конкретная, этнографически. опредѣленная. Это— 
любовь цыганки, начало ея въ органическихъ особенностяхъ 
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племени, она—присуща не отдѣльному лицу, но всему на
роду, „хору", какъ сказалъ бы Вяч. Ибановъ, и только 
реализуется въ отдѣльныхъ его представителяхъ. Ея стихій-
ность не трансцендентнаго порядка, а коренится въ ея соціаль-
номъ характерѣ. Это голось цѣлаго народа, звучащій въ 
единичной личности, и, соотвѣтственно этому, сама Земфира 
изображена въ поэмѣ не какъ типъ или индивидуальность— 
для такой роли она слишкомъ блѣдна, блѣднѣе Заремы и 
Маріи,—но какъ представительница своего рода, носитель
ница хорового начала: какъ—цыганка. Этимъ въ сущности и 
исчерпывается ея опредѣленіе, какъ дѣйствующаго лица въ 
поэмѣ. 

Такимъ образомъ тотъ резонансъ древней трагедіи рока, 
который звучитъ въ эпилогѣ, наложилъ свою печать и на 
всю поэму: при рѣшеніи проблемы счастья герой пьесы 
противопоставляется не человѣку, дѣйствующему автономно, 
a стихійному началу. Въ Земфирѣ страсть потеряла свое 
индивидуальное обличье и выступаетъ, какъ „хоровая", а 
потому неподвластная отдѣльной личности, страшная въ своей 
строгой необходимости сила. Не люди владѣютъ страстями, 
страсти владѣютъ людьми, и источникъ этихъ страстей—хоръ. 

Такъ изображено второе дѣйствующее лицо конфликта. 
Но въ поэмѣ внутренняя фатальная неизбѣжность событія 
не только изображается, но и дѣлается базисомъ для новаго 
міровоззрѣнія, комментируется теоретически. Этимъ коммен-
таріемъ является идеологія стараго цыгана: если Земфира 
является въ поэмѣ представительницей безсознательной, сти-
хійной страсти, то старый цыганъ выражаетъ собою сознаніе 
необходимости этой страсти. Его разговоры съ Ялеко чрез
вычайно поучительны: 

Взгляни: подъ отдаленнымъ сводомъ 
Гуляетъ вольная луна; 
На всю природу мимоходомъ 
Равно сіянье льетъ она; 
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Заглянетъ въ облако любое, 
Его такъ пышно озарить, 
И вотъ ужъ перешла въ другое, 
И то не долго посѣтитъ. 
Кто мѣсто въ небѣ ей укажетъ, 
Примолвя: тамъ остановись! 
Кто сердцу юной дѣвы скажетъ: 
Люби одно, не измѣнись! 
Утгыиься!.. 

Старикъ отлично понимаетъ фатальность страсти, на
столько же неподвластной человѣческому произволу, какъ и 
движеніе луны. И тутъ и тамъ одинаково царить высшій 
законъ, и мстительность раздраженнаго самолюбія, и порывы 
ревности, и горькая мука покинутаго должны смириться пе-
редъ его роковой силой. Такъ, по крайней мѣрѣ, думаетъ 
старикъ. Гдѣ Ялеко поспѣшилъ бы— 

Тотчасъ вослѣдъ неблагодарной 
' И хищнику, и ей, коварной, 
Кинжала въ сердце не вонзилъ? 

тамъ старый цыганъ отдѣлывается простымъ афоризмомъ: 
Вольнѣе птицы—'младость! 
Кто въ силахъ удержать любовь? 
Чредою встьмъ дается радость] 
Что было, то не будеть вновь. 

Въ основѣ міровоззрѣнія стараго цыгана лежитъ фатализмъ, 
вѣра въ необходимость и неизбѣжность совершающагося, ко
торое такимъ образомъ находится внѣ индивидуально-чело-

^вѣческихъ вліяній. Жизнь человѣческая, личная и обще
ственная, слагается не изъ однихъ автономныхъ дѣяній отдѣль-
ныхъ лицъ, но и изъ фактовъ сверхъиндивидуальныхъ, под-
чиненныхъ своимъ законамъ, своему особому порядку, а по
тому и господствующихъ надъ отдѣльной волей. Поэтому 
человѣкъ долженъ умѣть подчиняться роковымъ силамъ, 
умѣть сторониться и пропускать мимо чужую стихійную 
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страсть и самому безвольно отдаваться общему теченію. 
„Гордость"—эгоцентризмъ губительна и для самой личности 
и для всего хора, потому что она требуетъ автономіи тамъ, 
гдѣ царитъ суровая необходимость. „Мы робки, и добры 
душою", говорить старый цытанъ, и этимъ выражаетъ тотъ 
минимумъ условій, который обезпечиваетъ благополучіе лич
ности въ обществѣ и безопасность общества со стороны 
отдѣльной личности. 

Такимъ образомъ пессимистическое созерцаніе нанесло 
существенный ударъ соціологическому атомизму: личность 
имѣетъ дѣло уже не съ личностью и не со стадомъ, но съ 
силами высшаго, объективнаго порядка, составляющими дви-
гательныя пружины соціальнаго бытія и властно проявляю
щимися въ ртдѣльномъ индивидуумѣ. Это уже значительный 
шагъ впередъ, но еще далеко не все: смиренномудріе 
стараго цыгана не конечный пунктъ духовнаго развитія че-
ловѣка, но всего лишь исходная точка зрѣнія, на которой 
должно быть построено новое міровоззрѣніе. 

И, прежде всего, идеологія старика совершенно не исклю-
чаетъ этической возможности бунта. Само собой разумѣется, 
что признаніе рокового характера событій уничтожаетъ ка
кое бы то ни было оправданіе мести и казней, убійствъ и 
крови; само собой разумѣется, эгоистъ, требующій удовлетво-
ренія и отвѣта отъ людей, не признающій за ними права на 
свободу,—безвозвратно осуждается этимъ міровоззрѣніемъ, но 
противъ того, у кого бы нашлось силы возмутиться противъ 
самой судьбы, лишающей его личнаго счастья, противъ такого 
бунтаря старый цыганъ не можетъ выставить ни одного серь-, 
езнаго возраженія. Конечно, самъ онъ не представляетъ себѣ 
возможности такого бунта, но вѣдь это—только потому, что 
онъ „робокъ и добръ душою". Обоснованіе покорности здѣсь 
очень жалкое и случайное: если онъ робокъ, то другой можетъ 
оказаться смѣлымъ, и тогда о смиренномудріи не придется и 
упоминать. 
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Въ самомъ дѣлѣ если даже допустить, что въ своемъ 
•стремленіи къ счастью, законности котораго не отрицаетъ 
и старый цыганъ, личность сталкивается съ желѣзной необходи
мостью, то отсюда еще нельзя вывести этической законности 
покорности. Бунтовать безсмысленно, какъ безсмысленно 
биться головой объ стѣну, но вѣдь можно возстать противъ 
самой этой безсмысленности, противъ самого закона. Ялеко 
жалокъ и ничтоженъ потому, что онъ обрушился на Земфиру, 
на того, кто простая пѣшка въ рукахъ рока, но онъ былъ бы 
воистину великъ и достоинъ всякаго уваженія, если бы воз-
сталъ противъ самаго рока и, вознеся свой бунтъ на мета-
физическія высоты, бросилъ проклятіе въ лицо самой судьбѣ. 
Тогда бы онъ не только не казался „каррикатурой" (выра-
женіе Бѣлинскаго), но сдѣлалъ бы смѣшнымъ и жалкимъ 
самого стараго цыгана съ его робкимъ смиреніемъ въ прош-
ломъ и настоящемъ. 

Но Пушкинъ не могъ придать такого оборота событіямъ 
своей поэмы: въ силу своего личнаго характера, быть можетъ, 
въ силу особенностей русскаго національнаг.о склада (суще-
ствуетъ мнѣніе, будто фатализмъ свойствененъ русской душѣ), 
наконецъ, въ силу развитія своего таланта, неуклонно* стре-
мившагося къ требующему пріятія міра реализму, онъ не 
былъ способенъ возмутиться противъ судьбы: онъ бунтовалъ, 
пока рѣчь шла о людяхъ, и тотчасъ подчинился, когда постигъ 
роковой характеръ процесса жизни. 

Ставя свою личность и личность вообще въ центръ всего 
совершающагося, дѣлая ея благо высшей этической цѣнностью, 
базируя всѣ свои оцѣнки на разумной полезности, поэтъ неиз-
бѣжно долженъ былъ придти къ пессимизму, потому что кос
мический процессъ жизни вовсе не считается съ личностью 
и ея благомъ, а развивается по своимъ собственнымъ необ-
ходимымъ законамъ и къ своимъ собственнымъ таинственнымъ 
цѣлямъ. Но въ этомъ пессимистическомъ созерцаніи впер
вые дала знать ему о себѣ космическая необходимость, вое-
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принятая первоначально поэтомъ въ формѣ безсмысленной 
слѣпой судьбы, которой онъ слѣпо же подчинился. 

Но, подчинившись, онъ не могъ остановиться на этой роб
кой покорности стараго цыгана. Подчиненіе -судьбѣ немину
емо должно было перейти у него въ пріятіе міра, которое, 
въ свою очередь, требовало новой точки зрѣнія на назна-
ченіе человѣка и внутреннее значеніе случайная порядка 
вещей и событій. Поэтъ долженъ былъ, съ одной стороны, 
признать, что человѣкъ вовсе не созданъ для счастья, а для слу-
женія высшему, и что поэтому онъ не въ правѣ требовать 
личнаго блага, а съ другой—ему надо было понять надынди
видуальную необходимость жизни, не какъ игру слѣпого слу
чая, а какъ могучую и цѣлесообразную силу, дѣйствующую 
имманентно въ человѣческомъ обществѣ и ведущую его къ 
реализации высокихъ цѣлей. Первое было дано въ новой 
оцѣнкѣ свободы, поэзіи и другихъ цѣнностей, анализъ которой 
не входить въ предметъ настоящая очерка, второе—въ исто-
рическомъ созерцаніи, создавшемъ Бориса Годунова. 

IV. 

Если мы сравнимъ политическія и историческія настроенія 
сѣятеля и писемъ одесская періода съ настроеніями и взгля
дами „Цыганъ", то легко замѣтимъ значительное внутреннее 
противорѣчіе между ними. Въ то время, какъ въ поэмѣ уже 
отчетливо осознанъ роковой, неизбѣжный характеръ собы-
тій индивидуальной 'жизни, въ области историческихъ оцѣ-
нокъ господствуетъ еще убѣжденіе во всемогуществѣ еди-
ничныхъ человѣческихъ воль, продуктомъ деятельности кото-
рыхъ является каждый фактъ соціальной жизни. Въ „Цыга
нахъ" это несоотвѣтствіе ничѣмъ не даетъ себя знать, пото
му что въ этой поэмѣ „хоръ" совершенно бездѣйствуегы 
Правда, онъ, повидимому, вполнѣ присоединяется къ рѣчамъ 
стараго цыгана, но не проявляетъ активно этого согласія: 
выступленіямъ Алеко не противопоставлены выступленія на-
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рода, и вопросъ о характерѣ этихъ послѣднихъ и ихъ сравни
тельной цѣнности остается открытымъ. Однако, лишь только 
Пушкину пришлось изображать историческія событія, какъ 
новыя настроена неизбѣжно сказались и въ исторіософиче-
скихъ построеніяхъ и повлекли за собой совершенно неожи
данные и чрезвычайно плодотворные выводы. 

Дѣло въ томъ, что, поскольку постиженіе внутренней те-
леологіи событій частной жизни является трудной и даже 
невозможной задачей, постольку же трудно и невозможно 
воздержаться отъ построения извѣстной телеологической си
стемы при анализѣ историческихъ событій. Историческая 
перспектива и особый характеръ познанія движеній огром-
наго цѣлаго неизбѣжно приводятъ къ признанію той или 
иной целесообразности процесса, такъ что историческій 
фактъ точно такъ же трудно изобразить въ видѣ безсмыслен-
ной игры роковыхъ случайностей, какъ и сконструировать 
телеологическую канву для біографіи отдѣльнаго лица. Л въ 
силу этого тотъ самый слѣпой рокъ, господство котораго 
надъ частной жизнью получило свое признаніе въ „Цыганахъ", 
—этотъ самый безсмысленный рокъ, пройдя сквозь горнило 
историческихъ розысканій, долженъ былъ неминуемо* обра
титься въ цѣлесообразную историческую необходимость, 
имманентно дѣйствующую въпроцессѣ соціальнаго развитія, 
и породить вѣру въ безконечное совершенствованіе чело-
вѣка. И, дѣйствительно, такъ и случилось съ Пушкинымъ: 
послѣ созданія „Бориса Годунова" его 'фатализмъ принялъ 
совершенно иной характеръ и послужилъ основаніемъ для 
новаго бодраго пріятія міра. 

Такимъ образомъ, съ нашей точки зрѣнія, созданіе „Бо
риса Годунова" является рѣшающимъ моментомъ въ развитіи 
пушкинскаго генія, той основной частицей, вокругъ которой 
совершалась кристаллизація его поэтическаго и теорети
ческая творчества. „Борись Годуновъ" открываетъ цѣлый 
рядъ историческихъ произведена Пушкина и въ прозѣ („Пу-
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гачевскій бунтъ", „Исторія Петра Великаго" и т. д.), и въ поэзіи 
(„Полтава", „Капитанская дочка" и т. д.), и имъ же начинается 
эпоха того художественна го идеалъ-реализма, которымъ по 
справедливости гордится русская литература. Само собой ра-
зумѣется, что и въ „Борисѣ Годуновѣ" мы не найдемъ отчет
ливо зафиксированной системы взглядовъ, но трагедія сама по 
себѣ представляла такой гигантскій внутренній опытъ, такую 
огромную комбинацію новыхъэмоцій, что, создавъ ее, Пушкинъ 
не могъ удержаться на прежней позиціи и медленно, но неу
клонно началъ приближаться къ новому міро-и жизневоззрѣнію. 

13-го іюля 1825 года поэтъ писалъ кн. П. А. Вяземскому: 
„покамѣстъ, душа моя, я предпринялъ такой литературный 
подвигъ, за который ты меня разцѣлуешь: романтическую 
трагедію" Въ ноябрѣ того же года онъ сообщаетъ другу: 
„Трагедія моя кончена. Я прочелъ ее вслухъ одинъ и билъ въ 
ладони и кричалъ: ай да, Пушкинъ, ай да с с..." 2 ) . Ни однимъ 
своимъ произведеніемъ поэтъ не былъ такъ доволенъ, какъ 
„ Борисомъ", ни одному не придавалъ онъ такого значенія, какъ 
этой „комедіи". Онъ надѣется, что царь простить его за 
эту трагедію; по его мнѣнію, „успѣхъ или неуспѣхъ ея бу
детъ имѣть вліяніе на преображеніе драматической нашей 
системы". „Хорошій или худой успѣхъ моихъ стихотвореній, 
благосклонное или строгое рѣшеніе журналовъ о какой-ни
будь стихотворной повѣсти слабо тревожили мое самолюбіе. 
Сіе происходило не изъ презрѣнія, но единственно изъ убѣж-
денія, что для нашей литературы безразлично, что такая то 
глава „Онѣгина" выше или ниже другой. Но признаюсь 
искренно, неуспѣхъ драмы моей огорчилъ бы меня, ибо я 
твердо увѣренъ, что нашему театру приличны народные за
коны драмы Шекспировой, а не придворный обычай траге-
діи Расина" 3 ) . 

г ) T. VIII, 115. 
2 ) T. VII, 253. 
*) T. VIII, 141. 
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Послѣднія строки отчетливо показываютъ мотивы созда
ния трагедіи. Поэтъ преслѣдовалъ исключительно литературно-
художественныя задачи: его цѣлью была реформа русскаго 
театра, замѣна ложно - классической театральной традиціи 
правилами Шекспировой драмы. 

Попытка эта, какъ извѣстно, не увѣнчалась успѣхомъ; 
значительнаго вліянія на театръ „Борись Годуновъ" не оказалъ 
и вообще былъ холодно принять публикой, и вина за этотъ 
фактъ отчасти лежитъ въ самомъ произведена: въ его не
сценичности, не только внѣшней—пьеса имѣетъ двадцать 
четыре (!) дѣйствія—но и внутренней—въ отсутствіи единагр 
драматическаго движенія. 

Строго говоря, августѣйшій критикъ трагедіи былъ не 
совсѣмъ не правъ, когда „изволилъ на поднесенной по сему 

- предмету запискѣ собственноручно написать слѣдующее: „Я 
считаю, что цѣль г. Пушкина была бы выполнена, если бы 
съ нужнымъ очищеніемъ передѣлалъ комедію свою въ исто
рическую повѣсть или романъ на подобіе Вальтера Скотта". 
„Борисъ Годуновъ", дѣйствительно, сбивался скорѣе на эпи
ческое повѣствованіе, чѣмъ на драму, и, поскольку Ни
колай I хотѣлъ выразить эту мысль, онъ былъ также правъ, 
какъ и Надеждинъ, который въ своей статьѣ говорить слѣ-
дующее: „Шекспировы хроники были писаны для театра 
и посему болѣе или менѣе подчинены условіямъ сценики. 
Но „Годуновъ" совершенно чуждъ подобныхъ претензій (въ 

• этомъ критикъ ошибался. Б. Э.) Діалогическая форма со-
ставляетъ только раму, въ коей Пушкинъ хотѣлъ воскресить 
для поэтическаго воспоминанія—говоря его же словами,— 

Дѣла давно минувшихъ дней, 
Преданья старины глубокой. 

Это рядъ историческихъ сценъ... эпизодъ исторіи въ ли-
цахъ (курс. нашъ). 

„Не Борисъ Годуновъ въ своей біографической недѣлимости 
составляетъ предметъ ея, a царствованіе Бориса Годунова,— 
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эпоха, имъ наполняемая, міръ, имъ созданный и съ нимъ 
разрушившійся, —однимъ словомъ, историческое бытіе Бориса 
Годунова" *). 

Почти то же самое замѣчаетъ о трагедіи и Бѣлинскій: 
„Дѣйствующія лица, вообще слабо очеркнутыя, только го-

ворятъ, и мѣстами говорятъ превосходно, но они не живутъ, 
не дѣйствуютъ. Слышите слова, часто исполненныя высокой 
поэзіи, но не видите ни страстей, ни борьбы, ни дѣйствій". 
„Борисъ Годуновъ" „совсѣмъ не драма, a развѣ эпическая 
поэма въ разговорной формѣ". 

Съ основательностью этихъ утвержденій трудно не согла
ситься, и такимъ образомъ, приступая къ анализу „Бориса 
Годунова", мы сразу наталкиваемся на очень любопытный 
фактъ полнаго несовпаденія цѣлей творчества съ его резуль
татами: желая реформировать законы театра, Пушкинъ со--
здаетъ чрезвычайно несценичную пьесу, стремясь пересадить 
на русскую почву правила Шекспировой драмы, онъ до не
узнаваемости измѣняетъ его „сценику" 2 ) , мечтая создать „ро
мантическую трагедію", онъ полагаетъ начало реалистиче
скому эпосу, потому что, если и говорить о потомкахъ „Бориса 
Годунова", то самымъ выдающимся изъ нихъ надо признать, 
конечно, не историческую драму Дл. Толстого или Остров-
скаго, a историческій романъ „Война и миръ". 

Обычное объясненіе этого страннаго явленія, впервые, 
если мы не ошибаемся, выставленное Надеждинымъ и по
вторенное позднѣе Бѣлинскимъ, гласить приблизительно 
слѣдующее: неудача замысла не вина поэта; ея причина—въ 
русской исторіи, изъ которой поэтъ заимствовалъ содержаніе 
своей драмы. „Русская исторія до Петра Великаго тѣмъ и 
отличается отъ исторіи западно-европейскихъ государствъ, 

г ) Н. Надеждинъ, „Телескопъ", 1831 г., I, 4 (Зелинскій, ч. III (изд. 3), 
стр. 91—92). 

2 ) Какъ указываетъ Ѳ. Батюшковъ (Венгеровъ, Пушкинъ, III), Пушкинъ 
и во внѣшней архитектурѣ пьесы слѣдовалъ столько же французской трагедіи, 
сколько и Шекспировой драмѣ. 
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что въ ней преобладаетъ чисто-эпическій, или, скорѣе, квіе-
тическій характеръ, тогда какъ въ тѣхъ преобладаетъ ха
рактеръ чисто-драматическій". 

Бѣлинскій очень тонко охарактеризовалъ историзмъ тра-
гедіи, какъ эпическій и квіетическій, но объясненіе его свой
ствами русской исторіи нельзя не признать слишкомъ по-
верхностнымъ и мало убѣдительнымъ. Съ одной стороны, нѣтъ 
никакого сомнѣнія, что время царя Бориса можно трактовать 
чрезвычайно драматически (вспомнимъ хотя бы фигуру Ди-
митрія Самозванца), съ другой же стороны, ничто не мѣ-
шало Пушкину взять для своей трагедіи матеріалъ изъ дру
гой эпохи (хотя бы время Грознаго), гдѣ, во всякомъслучаѣ, 
нѣтъ недостатка въ драматическихъ положеніяхъ. И тезисъ 
Надеждина-Бѣлинскаго оставляетъ безъ отвѣта и то, поче
му Пушкинъ остановилъ свой выборъ на царѣ Борисѣ и 
почему онъ трактовалъ его съ такимъ эпическимъ квіетизмомъ. 

По нашему мнѣнію, объясненія этому факту слѣдуетъ 
искать не въ особенностяхъ художественна го матеріала, потому 
что уже самый этотъ матеріалъ представляетъ продуктъ субъ
ективной переработки историческихъ данныхъ, а во взгля-
дахъ и настроеніяхъ самого поэта, въ той идеологіи, которая 
сказалась въ драмѣ. Дѣло въ томъ, что, помимо своего зна-
ченія въ спеціально-художественномъ развитіи поэта, „Борисъ 
Годуновъ" составляетъ въ то же время необходимый и чрез
вычайно существенный моментъ въ общей духовной эво-
люціи Пушкина, факты и законы которой чувствительно по
влияли на процессъ художественнаго творчества, помѣшавъ 
осуществиться его имманентнымъ цѣлямъ. Чтобы убѣдитьсй 
въ этомъ, слѣдуетъ -обратиться къ детальному разбору „дра
матизма" произведенія, который, какъ мы увидимъ, совпа-
даетъ съ разборомъ философской структуры произведенія. 

Почти во всякой исторической драмѣ мы можемъ наблю
дать два элемента: съ одной стороны, въ ней должно быть 
дано воспроизведете человѣческой психики соотвѣтственной 
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эпохи, ея нравовъ, убѣжденій, формъ жизни и т. д. и могу-
щихъ возникнуть на этой почвѣ драматическихъ коллизій 
(т. е. драма историческаго быта), съ другой стороны, въ ней 
можетъ быть драматизировано какое-нибудь историческое со-
бытіе. И, само собой разумѣется, что напряженность драма-
тическаго дѣйствія въ послѣднемъ случаѣ вполнѣ зависитъ 
отъ степени активности личности, изображаемой въ произве
дена и такъ или иначе связанной съ событіемъ. Само по 
себѣ историческое событіе лишено драматизма; оно пріобрѣ-
таетъ его лишь постольку, поскольку разсматривается какъ 
продуктъ дѣятельности индивидуальныхъ воль, поскольку оно 
распыляется въ созерцаніи автора на подвиги, столкновенія 
и борьбу интересовъ единичныхъ личностей. Драматизмъ 
присущъ только индивидууму въ его взаимоотношеніи съ 
внѣшней средой, и все совершающееся поддается драмати-
заціи лишь въ той мѣрѣ, въ какой оно совершается лич
ностью. 

Такимъ образомъ, если совершенное осуществленіе пер-
ваго элемента, т. е. воспроизведете бытовыхъ формъ, со-
ставляетъ проблему чисто-художественнаго порядка и обу
словлено степенью спеціальнаго таланта автора, то успѣш-
ность драматизаціи историческаго событія зависитъ не только 
отъ величины художественнаго дарованія, но и отъ тѣхъ 
общихъ чисто-теоретическихъ формъ, въ которыхъ про
исходить предварительное воспріятіе поэтомъ историче
скаго факта, т. е. отъ его историко-философскаго воззрѣнія. 
Карлейль создаетъ „героическую" теорію историческаго про
гресса и невольно драматизируетъ свое прозаическое изло-
женіе Великой революціи и, наоборотъ,*поэтъ, который удѣ-
ляетъ личности лишь незначительную роль въ исторіи и стре
мится въ то же время драматизировать историческое со
бытие, неизбѣжно вводить въ свое произведете эпическій 
элементы Это какъ разъ и случилось съ Пушкинымъ. 

Рука объ руку съ несценичностью пьесы идетъ тѣсно съ 
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ней связанное „недѣланіе" героевъ. Недѣланіе это, конечно, 
не означаетъ вялости героевъ въ частной жизни, но 
отсутствіе въ нихъ историческаго творчества, исторической 
активности. Герои драмы не совершаютъ на сценѣ истори
ческихъ дѣяній, не дѣлаютъ исторіи. Они произносятъ 
длинныя рѣчи, мучаются угрызеніями совѣсти, влюбляются, 
плачутъ, но въ отношеніи къ исторической дѣятельности всѣ 
они остаются совершенно пассивными. Если угодно, они на-
поминаютъ членовъ какой-нибудь палаты депутатовъ, со
бравшейся на засѣданіе во время народнаго возстанія. Тамъ, 
гдѣ-то за стѣнами залы, бушуетъ народное „море-окіянъ", 
здѣсь царить растерянность и раздаются безконечныя, без-
порядочныя рѣчи. Время отъ времени въ засѣданіе вры
вается съ улицы какой-нибудь депутатъ, бѣгавшій узнать, 
что тамъ -дѣлается.—Волна растетъ, растеть, уже готова обру
шиться—кричитъ онъ. Одни дрожать отъ страха, другіе тре-
пещутъ отъ, радости, a рѣчи все продолжаются и продол
жаются... 

Въ самомъ дѣлѣ, что дѣлаетъ въ минуту страшной опас
ности Годуновъ? Да, ровно ничего или почти ничего. Пора
женный въ самое сердце возставшей изъ гроба тѣнью убіен-
наго царевича, онъ мучается и трепещетъ; жалкому, полу
больному, ему ничего не остается дѣлать, какъ жаловаться: 

Душа горитъ, нальется сердце ядомъ, 
Какъ молоткомъ стучитъ въ ушахъ упрекомъ, 
И все тошнитъ, и голова кружится, 
И мальчики кровавые въ глазахъ... 
И радъ бѣжать, да некуда... ужасно! 
Да, жалокъ тотъ, въ комъ совѣсть нечиста... (VII). 

Разумѣется, при такомъ душевномъ состояніи серьезная 
и энергичная борьба невозможна. И Борисъ мечется, не 
зная, что ему предпринять. Единственный разумный поступокъ 
его носить совершенно палліативный характеръ: „взять мѣры 
сей же часъ, чтобъ отъ Литвы Россія оградилась заставами, 

п у ш к и н и с т ъ , п. ' 4 
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чтобъ ни одна душа не перешла за эту грань". Я затѣмъ 
при наступленіи Самозванца онъ дѣлаетъ рядъ ошибокъ: то 
онъ отнимаетъ единственно-вѣрнаго ему Басманова отъ 
войска, хотя „онъ въ войскѣ былъ нужнѣй" (сц. X), то 
поручаетъ „уклончивому, но смѣлому и лукавому", по его же 
опредѣленію, Шуйскому великое д£ло успокоенія народа и 
пропускаетъ мимо ушей тонкій совѣтъ патріарха, то онъ... 
но, кажется, это и всѣ распоряжения Годунова *), о которыхъ 
говорится въ пьесѣ. Нѣтъ,—царь Борисъ не дѣлаетъ, да и не 
можетъ дѣлать исторіи. 

Яналогично же положеніе Самозванца. Онъ тоже чрез
вычайно пассивенъ и, если въ Борисѣ мы чувствуемъ нѣко-
торую устойчивость, извѣстный историческій вѣсъ, то Гришка 
Отрепьевъ—простая пѣшка въ чужихъ рукахъ, легкая щепка, 
увлекаемая могучимъ потокомъ. Онъ имѣетъ значеніе не 
самъ по себѣ, а лишь постольку, поскольку имъ надѣляютъ 
его какія-то иныя силы. Не онъ дѣлаетъ исторію, а имъ 
дѣлаютъ ее другіе. 

Влюбленный въ Марину, онъ засиживается въ Краковѣ 
у Мнишка, хотя ему чрезвычайно важно выиграть время, и 
уступаетъ только понуканіямъ возлюбленной: 

...Ты медлишь, и межъ тѣмъ 
Приверженность твоихъ клевретовъ стынетъ; 
Часъ отъ часу опасность и труды 
Становятся опаснѣй и труднѣе;, 
Ужъ носятся сомнительные слухи, 
Ужъ новизна смѣняетъ новизну; 
Я Годуновъ свои пріемлетъ мѣры... (XIV). 

И это совершенно вѣрно, но Самозванецъ забываетъ ради 
любви свои цѣли, свои планы, свое войско и повинуется 
лишь грозному окрику хитрой Марины. Впрочемъ, и въ по-
ходѣ онъ не лучше: проигравъ битву, онъ плачетъ надъ 

*) С р . , еще мимоходомъ брошенныя приказанія въ сц. X V I . 
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трупомъ коня и засыпаетъ безпечно въ лѣсу, вызывая иро
ническое замѣчаніе Пушкина: 

Пріятный сонъ, царевичъ! 
Разбитый въ прахъ, спасаяся побѣгомъ, 
Безпеченъ онъ, какъ глупое дитя. 
Хранить его, конечно, Провидѣнье, 
И мы, друзья, не станемъ унывать (XX). 

Про войско же его Пушкинъ отзывается еще пренебре-
Жительнѣе: 

Я самъ скажу, что войско наше дрянь, 
Что казаки лишь только села грабятъ, 
Что поляки лишь хвастають да пьютъ, 
Я русскіе... да что и говорить! (XXII). 

Подобно Борису, и Самозванецъ не совершаетъ истори
ческихъ поступковъ: честь побѣды надъ царскими войсками 
и торжественнаго въѣзда въ Москву никоимъ образомъ 
нельзя приписать его личнымъ заслугамъ* 

Но, быть можетъ, всѣ заботы, все дѣланіе исторіи пере
несено на русскихъ бояръ, на польскихъ воеводъ, на рим-
скихъ іезуитовъ? Нѣтъ,—к эти лица ничего rte дѣлаютъ 
на протяженіи 24-хъ сценъ пьесы. Событія развертываются 
сами по себѣ, a всѣ они, и старшіе и младшіе герои трагедіи, 
посвящаютъ свое время разговорамъ и личной жизни. Никто 
изъ нихъ не является непосредственными виновійй#©мъ совер
шающегося. 

Событія развертываются, сказали мы. Да, развертываются: 
идетъ война, города выдерживаютъ осаду или сдаются добро
вольно, Самозванецъ совершаетъ свой въѣздъ въ Москву, 
династія падаетъ, и т. д. 

На протяженіи двадцати четырехъ сценъ пьесы совер
шается цѣлый рядъ крупныхъ историческихъ перемѣнъ. Но 
кто же, въ концѣ концовъ, т*воритъ эти перемѣны? Отвѣтъ 
не подлежитъ никакому сомнѣнію: поскольку „Борисъ Году
новъ"—историческая трагедія, постольку ея героемъ является 

4* 
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не царь Борисъ, не Гришка Отрепьевъ, но весь русскій на-
родъ. Въ движеніи народа—центръ тяжести историческаго 
содержанія пьесы, имъ объединяются отрывочные драмати
ческие элементы, на немъ сосредоточено вниманіе всѣхъ 
дѣйствующихъ лицъ, его боятся и на него надѣются, его рѣ-
шеній ждутъ и передъ ними трепешутъ. Среди шума и мель-
канія обыденной жизни, среди мелкихъ интригъ и происковъ, 
„міръ" (это русское слово гораздо лучше греческаго „хорь") 
творитъ судъ надъ несчастнымъ цареубійцей, и что въ немъ 
все дѣло, это отлично понимаютъ всѣ герои произведенія 
начиная съ царя Бориса: 

Такъ вотъ зачѣмъ тринадцать лѣтъ мнѣ сряду 
Все снилося убитое дитя! 
Да, да—вотъ что! Теперь я понимаю... 
Но кто же онъ, мой грозный супостатъ? 
Кто на меня? Пустое имя, тѣнь— 
Ужели т±нь сорветъ съ меня порфиру, 
Иль звукъ лишить дѣтей моихъ наслѣдства? 
Безумецъ я! Чего жъ я испугался? 
На призракъ сей пойду—и нѣтъ его! 
Такъ рѣшено: не окажу я страха— 
Но презирать не должно ничего... 
Охъ, тяжела ты шапка Мономаха! (X). 

Онъ бодрится, но напрасно, онъ отлично понимаетъ мо
гущество „тѣни", прекрасно знаетъ, почему недаромъ трид
цать лѣтъ сряду ему все снилось убитое дитя Вѣдь онъ 
не глупѣе своихъ бояръ, которые такъ ясно сознаютъ серь
езность положенія: 

Сомнѣнья нѣтъ,—говорить Шуйскій,—что это само-
званецъ, 

Но, признаюсь, опасность не мала. 
Вѣсть важная! И если до народа 

г ) Ср . еще монологъ Годун. въ X X I сц.: „Онъ побѣжденъ,—какая польза въ 
томъ? Мы тщетною побтъдой увѣнчались". 
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Она дойдешь, то быть грозгь великой. 
Такой грозгь, подтверждаетъ Пушкинъ, что врядъ царю 

Борису 
Сдержать вгьнецъ на умной головгь (IX). 

Опасенія ихъ сбываются цѣликомъ. Борису, въ лицѣ его 
сына, не удалось сдержать вѣнца на умной головѣ, и винов-
никомъ этого оказался народъ. Вотъ какъ говорить объ этомъ, 
подводя итоги похода Самозванца на Москву, тотъ же пере-
бѣжчикъ Пушкинъ на гордыя слова честнаго, но простоватаго 
Басманова: „R вы кого противъ меня пошлете? не казака ль 
Карелу? или Мнишка? Да много ль васъ? Всего-то тысячъ 
восемь!"— 

Ошибся ты: и тѣхъ не наберешь. 
Я самъ скажу, что войско наше дрянь, 
Что казаки лишь только села грабятъ, 
Л поляки лишь хвастаютъ да пьютъ, 
R русскіе... да что и говорить? 
Передъ тобой не стану я лукавить; 
Но знаешь ли, чтьмъ мы сильны, Басмановъ? 
Не войскомъ, нгьтъ, не польскою помогой, 
A мнгьніемъ—да, мнгьніемъ народнымъ. 
Димитрія ты помнишь торжество 
И мирныя его завоеванья, 
Когда вездгь безъ выстртьла ему 
Послушные сдавались юрода, 
А воеводь упрямыхъ чернь вязала? 
Ты видгълъ самъ: охотно ль ваши рати 
Сражались съ нимъ? (ХХІІ).\ 

И Басмановъ, чувствуя свое безсиліе передъ тѣнью, за ко
торую народное мнѣніе, вполнѣ соглашается съ Пушкинымъ: 

Онъ правъ, онъ правъ: везд^ измѣна зрѣетъ. 
Что дѣлать мнѣ? Ужели буду ждать, 
Чтобъ и меня бунтовщики связали 
И выдали Отрепьеву? Не лучше ль 
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Предупредить разрывь потока бурный 
И самому... (XXII). 

Здѣсь въ повѣствовательной формѣ описывается ходъ исто
рическаго дѣйствія драмы и точно указывается его винов-
никъ: исторію въ „Борисѣ Годуновѣ" дѣлаетъ не единичная 
личность, а весь народъ. 

И въ этомъ выдвигали на передній планъ народа, какъ 
фактическаго двигателя исторіи, получаетъ объясненіе квіе-
тическій характеръ трагедіи. То, что Бѣлинскій назывзетъ 
драматизмомъ, не могло, понятно, найти себѣ мѣсто тамъ, 
гдѣ героеадъ дѣйствія является не отдѣльное лицо, но народная 
масса: вѣдь, эта послѣдняя не можетъ, разумѣется, сдѣлаться 
субъектомъ драматическаго движенія пьесы. 

A вмѣстѣ съ тѣмъ рѣшается отчасти и вопросъ о шекс-
пиризмѣ Пушкина. Заимствовавъ у него многое въ художе-
ственномъ построеніи пьесы и въ изображеніи отдѣльныхъ 
типовъ, русскій поэтъ почти совсѣмъ свободенъ отъ особен
ностей шекспировскаго историзма. У Шекспира нѣтъ ни одной 
исторической драмы, въ которой наррдъ игралъ бы такую 
рѣшающую роль въ развитіи исторической интриги произ-
веденія. Исторію у него дѣлають короли, принцы и герои, 
одерживающіе блисгательныя побѣды или организующіе ко
варные заговоры. Народъ же фигурируетъ у него развѣ въ 
качествѣ клаки, апплодирующей удачнику и, BQ ВСЯКОМЪ слу-
чаѣ, относится къ обстэновкѣ пьесы; благодаря этому, все 
дѣйствіе драмы концентрируется на ея герояхъ, чѣмъ усили
вается драматически эффецтть цѣлаго. 

Итакъ, исторію въ „БорисѣГодунрвѣ" дѣлэетъ самъ народъ, 
Дэльнѣйцгій дчализъ долженъ отэѣтить на два вопроса: во имя 
чего онъ ее д^лаетъ, т. е. каковы цѣли народнаго движенія, и 
какъ онъ ее дѣлаетъ т*. е., каковъ характеръ народнаго движенія. 

Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, необходимо прежде 
всего установить, какъ ставилась Пушкинымъ проблема не-
счастнаго царстрованія Бориса? 
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Традиціонное мнѣніе, разрушенное, впрочемъ, еще въ 
1892 г. H. П. Ждановымъ, указывало обычно на рабскую 
зависимость Пушкина отъ Карамзина. Какъ же представлялъ 
себѣ рѣшеніе этой проблемы знаменитый историкъ? „Въ 
основѣ карамзинской схемы лежало объясненіе хода исторіи 
изъ личныхъ пріемовъ княжеской тактики. Воля князей по
вергла Россію въ пучину гибели и та же воля вознесла ее 
на верхъ благополучія. Изъ этого основного принципа съ 
логической последовательностью развивалась цѣлая система 
русской исторіи" *). Къ этой формулѣ П. Н. Милюкова 
можно добавить слѣдующее: но надъ волей князей стояла 
воля Провидѣнія, которая карала и ихъ и черезъ нихъ весь 
народъ. Воля Всевышняго ограничивала мощь князей: грѣш-
никъ не могъ быть царемъ и княземъ, потому что гнѣвъ Гос
подень тотчасъ обрушивался на него. 

Это же заданіе было положено въ основу изображенія 
Борисова царствованія. Излагая избраніе Годунова на цар-
ствованіе, историкъ восклицаетъ: „Премѣнилось только имя 
царя: власть державная оставалась въ рукахъ того, кто уже 
давно имѣлъ оную и властвовалъ .счастливо для цѣлости го
сударства,* для внутренняго устройства, для внѣшней чести и 
безопасности Россіи! 

Казалось, что мудрость человѣческая сдѣлала все воз
можное для твердаго союза между Государемъ и Государ-
ствомъ; но сей человѣческой мудростью надѣленный правитель 
достигъ престола злодѣйствомъ. Казнь небесная угрожала 
царю преступнику и царству несчастному". 

Такова постановка вопроса у Карамзина: какъ бы ни 
былъ мудръ, разсчетливъ, прекрасенъ, какъ правитель, Бо
рись—все равно: онъ осужденъ Небомъ и въ Гришкть Отрепь-
евгь Провидгьніе посылаешь ему возмездіе 

а ) П . Н . Милюковъ, „Главный теченія русск. ист. м ы с л и с т р . (изд. 1-е). 
2 ) „Ист. Госуд. Россійскаго", т. X , 141; т. XI , 121; см. еще т. X , стр. 

7—8, 43—44, 75—77, 93—94, 127—128, 130 и слѣд. 
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Пушкинъ принимаетъ эту схему формально, но вкла
ды ваетъ въ нее нѣсколько иное содержаніе. Онъ старается 
объяснить несчастье Борисова царствования, не апелируя 
къ небу. Если Карамзинъ толкуетъ о „Божьемъ судѣ", то 
для Пушкина все дѣло въ „судѣ мірскомъ": 

О, страшное, невиданное горе! 
Прогнѣвали мы Бога, согрѣшили: 
Владыкою себѣ цареубійцу 
Мы нарекли—(V) 

говорить Пименъ и въ этихъ словахъ выражаетъ „народ
ное мнѣніе". Движеніе народа направлено къ осуществлению 
высшей справедливости, къ возстановленію попраннаго пра
ва и наказанію грѣшника. Тѣнь Димитрія, законнаго царя, 
пострадавшаго отъ Бориса, вопіетъ къ народу, и народъ 
единодушно откликается на ея призывъ. Онъ былъ равноду-
шенъ къ благодѣянію,-онъ презрѣлъ свою пользу, но онъ, 
какъ одинъ человѣкъ, поднялся на защиту правды. 

Въ глубокой тишинѣ монастырской кельи, въ бесѣдахъ 
съ Пименомъ, обдумываетъ свои планы и принимаетъ окон-
чательныя рѣшенія чернецъ Григорій. Это великолѣпный 
символъ. Именно здѣсь, около Пимена, этого бл^городнаго 
представителя народной правды-истины, могла зародиться 
мысль о могуществѣ имени Димитрія, только здѣсь могло 
окрѣпнуть убѣжденіе въ неизбѣжность „мірского" суда надъ 
Борисомъ, только тутъ могло\озникнуть пониманіе того, что 
народъ легче увлечь красивой сказкой о правдѣ - истинѣ, 
чѣмъ снискать его расположеніе щедрыми посулами и пря
мыми благодѣяніями. 

Чтобы понять смыслъ и цѣли народнаго движенія при 
Годуновѣ, не нужно создавать теоріи о царѣ-избранникѣ и 
царѣ-узурпаторѣ х), и т. п. Цѣли эти уясняются гораздо 
проще изъ непосредственнаго содержанія драмы, изъ моно
лога Пимена, изъ завязки драматическаго дѣйствія, изъ рѣчей 

*) С р . Л . Н . Ждановъ, „ О др. Пушкина „Бор. Год." 1892 г., стр. 37. 
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дѣйствующихъ лицъ. То народное движеніе, которое описы
вается въ разсказѣ Пушкина о „мирныхъ завоеваніяхъ", не 
требуетъ иного объясненія, кромѣэтическаго: оно совершалось 
во имя высшихъ этическихъ цѣлей, и потому Борисъ Году
новъ, несмотря на свой умъ, свои таланты государственнаго 
человѣка, ничего не могъ подѣлать противъ него. 

Итакъ, народъ возстаетъ во имя правды. Теперь,—чтобы 
закончить анализъ роли народа, какъ скрытаго двигателя 
историческихъ событій драмы, намъ остается выяснить, какія 
формы принимало это движеніе. Отвѣтомъ будетъ анализъ 
проблемы самозванства. 

Какъ извѣстно, самозванство особенно привлекало вни-
маніе Пушкина въ его историческихъ изысканіяхъ. Начавъ 
его изученіе въ „Борисѣ Годуновѣ" съ фигуры Гришки 
Отрепьева, онъ продолжалъ заниматься имъ въ своей „Исторіи 
Пугачевскаго бунта" и „Капитанской дочкѣ." Два прекраснѣй-
шихъ произведенія поэта въ реалистической манерѣ посвя
щены этому странному явленію. Какой же внутренній смыслъ 
имѣло это изученіе? 

Историческая идеологія французскаго Просвѣщенія, при-
верженцемъ которой, какъ мы уже видѣли, былъ Пушкинъ 
въ молодые годы, учила не только о разумности цѣлей 
историческаго прогресса (въ частности, объ ихъ разумной 
полезности, но и о разумности тѣхъ путей, которыми они 
достигаются (соот. неразумности, если общество заблу
ждается). Она вѣрила, что люди не только стремятся къ ра-
зумнымъ идеаламъ, но и выбираютъ для этого самую крат
чайшую и удобную дорогу. Она предполагала, напримѣръ, 
что разъ люди поймутъ всю полезность (=разумность) рес
публики или атеизма, то они добьются ихъ реализаціи са-
мымъ разумнымъ способомъ: религію уничтожать par acclama
tion, а республику воздвигнуть съ наименьшими издержками 
и жертвами. Прямолинейность составляла характерную черту 
не только гильотины, но и самой революціонной идеологіи. 
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И вотъ этой-то прямолинейности въ фактѣ самозванства на
носился страшный ударъ. Вѣдь именно здѣсь рѣзче, чѣмъ 
гдѣ-либо, выступаетъ иррациональность народнаго движенія, 
его причудливость и загадочность. И нѣтъ никакого сомнѣнія, 
что именно эта сторона въ исторіи Гришки Отрепьева или 
Пугачевскаго бунта особенно интересовала Пушкина. 

Въ самомъ дѣлѣ: какъ бы ни формулировать цѣли и 
средства этихъ движеній, ихъ иррациональность, запутанность 
и двусмысленность всякій разъ не подлежитъ никакому со
мнению. 

Народъ совершаетъ ' „мірской судъ" надъ царемъ Бори-
сомъ, судъ, который ведется во имя высшей справедливости 
и истины (такова, по крайней мѣрѣ, постановка вопроса у 
Пимена). Но прямымъ результатомъ этого суда является 
торжество безстыдной отваги вѣтренаго авантюриста, убіе-
ніе невинныхъ Борисовыхъ дѣтей, поляки въ Москвѣ. Судъ, 
правда, совершенъ или почти совершенъ (ему помѣшала 
неожиданная смерть Бориса), но средства самыя нелѣпыя, 
но можно перевернуть эту формулу и сказать такъ: ловкій 
молодецъ хотѣлъ устроить переворотъ въ свою пользу и 
совершилъ его при помощи народа. Но, чтобы привлечь 
народъ на свою сторону, ему пришлось укрыться за тѣнь 
Димитрія, хотя, съ раціоналистической точки зрѣнія, посулы 
соціальныхъ льготъ были бы дѣйствительнѣе. И въ то же 
время народъ, возводя Самозванца на престолъ, удовлетво-
ряетъ своему нравственному чувству и возстановляетъ по
пранную справедливость. Наконецъ, можно дать и третью 
версію того же факта, исходя изъ столь популярныхъ словъ 
Пушкина: 

— Попробуй самозванецъ 
Имъ посулить старинный Юрьевъ день, 
Такъ и пойдетъ потѣха. (IX). 

Народъ недоволенъ соціально-экономическими условиями 
своего существованія и жаждетъ облегченія. Поэтому онъ и 
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волнуется; онъ пристзетъ къ Самозванцу во имя личныхъ 
интересовъ экономическаго порядка, но какъ-то странно хва
тается за тѣнь Димитрія; результаты экономическаго движе
ния самые неожиданные: наказаніе Бориса и торжество про
ходимца. 

Какую бы формулировку мы ни приняли, мы всюду натал
киваемся на полное несовпадение намѣренія съ исполненіемъ, 
съ одной стороны, и крайнюю причудливость въ выборѣ 
средствъ, съ другой. Чтобы осудить Бориса, народъ не воз-
стаетъ противъ него, а пользуется Самозванцемъ. Самозва-
нецъ, чтобы достичь престола, не выставляетъ просто про
граммы соціальныхъ реформъ, которыя привлекли бы къ 
нему сочувствіе широкихъ массъ населенія, а прячется за 
„Димитрія воскреснувшее имя"; угнетенные слои населенія 
не возстаютъ прямо во имя улучшенія своей жизни, а вол
нуются яко бы ради возстановленія правды. Очевидно, что 
тѣ формы, въ которыя отливается народное движеніе, отнюдь 
не имѣютъ раціональнаго характера и, напротивъ, отлича
ются полной ирраціональностью, какой-то двусмысленностью 
и непоследовательностью. Народъ стремится къ извѣстнымъ 
цѣлямъ, но пути, которыми онъ къ нимъ приближается, 
отнюдь не кратчайцііе и не самые простые, наоборотъ: онъ 
словно нарочно выбираетъ самую сложную и извилистую до
рогу. Прямолинейность не принадлежитъ къ числу достоинствъ 
историческаго процесса, и въ каждое тактическое вычисле-
ніе необходимо вводить огромную поправку на всякаго рода 
отклоненія и странности. 

Такимъ образомъ, субъектомъ историческаго дѣйствія 
драмы является народъ, движеніе котораго ирраціонально по 
формѣ и направлено къ осуществленію высшихъ этическихъ 
цѣлей. Къ такому выводу приводить насъ анализъ драмати-
ческаго содержания пьесы въ его специфическихъ особенно-
стяхъ: эпической манерѣ изображенія и квіетическомъ ха-
рактерѣ дѣйствія. 
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Но, благодаря этому, вся драма получаетъ совершенно 
особый тонъ: въ ней снова звучитъ знакомый уже намъ 
„резонансъ древней трагедіи рока". И царь, и Димитрій 
Самозванецъ, и тѣ остальные пройдохи и интриганы, въ сущ
ности простая пѣшки въ рукахъ судьбы, жалкія щепки, под-
хваченныя грознымъ потокомъ и образующія своимъ слу-
чайнымъ сцѣпленіемъ преграду, передъ которой волна на 
мгновеніе останавливается, чтобы затѣмъ съ новой силой 
разметать ихъ по разлившейся водѣ. Въ критической лите-
ратурѣ много спорили о „геніальности" Годунова и его про-
махахъ въ бѣдѣ. Строго говоря, вопросъ этотъ совершенно 
безразличенъ для развитія дѣйствія въ трагедіи. Геніаленъ 
Годуновъ или нѣтъ, дѣлалъ ли онъ ошибки или, напротивъ, 
сдѣлалъ все возможное для человѣка въ его положеніи— 
это ничего не измѣняетъ въ ситуаціяхъ пьесы. Годуновъ 
осужденъ заранѣе: ничто не можетъ ему помочь, всѣ побѣды 
его тщетны. Для Карамзина въ этомъ сказалась воля Прови-
дѣнія, для Пушкина—приговоръ мірского суда. Съ того мо
мента, какъ впервые прозвучало „Димитрія воскреснувшее имя", 
судьба Годунова была рѣшена, и вся остальная драма—кар
тина агоніи Борисовой. Эта неизбѣжность паденія царя-убійцы 
въ борьбѣ съ самозванцемъ прекрасно понимается всѣми дѣй-
ствующими лицами. Мы уже цитировали словаШуйскаго и Пуш
кина о „грозѣ великой", таково же мнѣніе и злого Чернеца 
въ не вошедшей въ драму сценѣ: ѵ Дай мнгь руку—будешь царь", 
также не сомнѣвается въ своей побѣдѣ и самъ Отрепьевъ: 

Тѣнь Грознаго меня усыновила, 
Димитріемъ изъ гроба нарекла, 
Вокругъ меня народы возмутила 
И въ жертву мнгь Бориса обрекла (XIV). 

И дѣйствительно: для Гришки Отрепьева Борисъ—жертва, 
но жертвой Самозванца онъ становится только потому, что 
осужденъ міромъ, потому, что „нельзя молиться за царя-
ирода: Богородица не велитъ". Противъ него не только 
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бывшій черноризецъ и боярская интрига, но и самъ народъ. 
И въ- этомъ его несчастье: съ людьми Борисъ бы справился, 
какъ справлялся онъ съ ними не разъ, съ народомъ онъ 
справиться не можетъ, потому-что народное движеніе фа
тально и необходимо. Онъ, прошедшій чистымъ и невреди-
мымъ сквозь угарные годы царствованія Грознаго, ловкій 
дипломатъ и интриганъ, побѣдоносно разрушавшій всѣ козни 
и замыслы отдѣльныхъ людей, противопоставленъ въ драмѣ 
не заговору единицъ, a стихійному роковому движенію, и въ 
этомъ противопоставленіи усилій и стремленій индивидуальной 
человѣческой воли могучему натиску народнаго моря-океана 
подлинный трагизмъ пьесы, рѣзко отличный отъ драма
тизма Шекспировской хроники, которая изобразила бы Бо
риса только въ его столкновеніи съ боярами и Самозван-
цемъ, и роднящій ее съ античной трагедіей. 

Появленіе такого настроенія въ трагедіи, настроенія, ока-
завшагося сильнѣе самого автора и помѣшавшаго ему осу
ществить свои замыслы, послѣ всего сказаннаго выше, не 
можетъ показаться удивительнымъ: оно тѣсно связано съ 
трагическими настроеніями „Цыганъ" и является естественнымъ 
ихъ развитіемъ. Тамъ дерзкія эгоистическія думы и стре-
мленія Ялеко противупоставлялись стихійной роковой страсти, 
индивидуализировавшейся въ Земфирѣ, здѣсь тѣ же самые 
помыслы противопоставлены стихійному, роковому движенію 
народа. Тамъ хоръ бездѣйствовалъ: воля судебъ проявля
лась только въ дѣятельности отдѣльной личности, здѣсь хоръ 
пришелъ въ движеніе, и надъиндивидуальная необходимость 
обнаружилась въ самомъ историческомъ процессѣ; тамъ 
судьба была, такъ сказать, трансцендентной, господствующей 
надъ событіемъ, слѣпой безсмысленной силой, тутъ она сдѣ-
лалась имманентной самому процессу жизни, превратилась 
въ цѣлесообразную необходимость историческаго развитія. 
„Цыганы" были попыткой особаго, трагическаго созерцанія 
жизни личности. „Борисъ Годуновъ" является попыткой такого 
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же созерцанія исторіи. Выборъ Борисова царствованія не 
случаенъ: именно Годуновъ является наиболѣе трагической 
фигурой 'Карамзинской исторіи, героемъ, которому прихо
дится бороться съ рокомъ: съ могучей народной стихіей. Не 
квіетизмъ и эпизмъ русской исторіи парализовали драмати
чески размахъ Пушкина, но фаталистическое настроеніе, 
овладѣвшее поэтомъ въ пору созданія трагедіи, заставило 
его остановить свой выборъ на томъ историческомъ мо-
ментѣ, гдѣ стихійное движеніе народа обрисовывается съ 
особенной отчетливостью. Когда поэтъ предпринялъ свой 
„подвигъ", образъ яркой и смѣлой личности, свободно пре
образующей жизнь, уже успѣлъ потускнѣть въ его сознаніи, 
и онъ. изобразилъ героя, заранѣе обреченнаго гибели всемо
гущей судьбой, выступающей въ формѣ стихійнаго народнаго 
движенія. 

Но сходство между „Цыганами" и „Годуновымъ" не ограни
чивается близкимъ родствомъ общихъ настроеній произве-
деній, а можетъ быть наблюдаемо и въ частныхъ антите-
захъ; тамъ мы имѣемъ рядъ: Ялеко—роковая страсть Зем-
фиры—эпическое смиренномудріе Стараго Цыгана; здѣсь: 
царь Борисъ—-стихійное движеніе народа—историческій объ-
ективизмъ Пимена1. 

Въ лицѣ Ялеко роковому теченію событій противопоста
влялось эгоистическое міровоззрѣніе, въ лицѣ Бориса Году
нова—раціоналистическая исторіософія французскаго Про-
свѣщенія. Чтобы убѣдиться въ этомъ, достаточно разобрать 
взгляды и настроеніе Годунова. Царь Борисъ слишкомъ 
уменъ, чтобы не понять ничтожества и случайности самого 
Григорія Отрепьева. На всемъ протяженіи драмы мы не 
встрѣтимъ у него иныхъ отзывовъ о Самозванцѣ, кромѣ 
презрительныхъ, потому что онъ отлично сознаетъ, что 
Отрепьевъ—простая пѣшка въ рукахъ судьбы, случайный по-
водъ для стихійнаго народнаго подъема. Но тѣмъ сильнѣе его 
чувства по адресу народа и тѣмъ яснѣе онъ ихъ выражаетъ: 
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... Я думалъ свой народъ 
Въ довольствіи, во славѣ успокоить, 
Щедротами любовь его снискать,— 
Но отложилъ пустое попеченье: 
Живая власть для черни ненавистна, 
Они любить умѣютъ только мертвыхъ. 
Безумны мы, когда народный плескъ 
Иль ярый вопль тревожитъ сердце наше. 
Богъ насылалъ на землю нашу гладъ; 
Народъ завылъ, въ мученьяхъ погибая; 
Я отворилъ имъ житницы; я злато 
Разсыпалъ имъ; я имъ сыскалъ работы: 
Они жъ меня, бѣснуясь, проклинали! 
Пожарный огнь ихъ домы истребилъ,— 
Я выстроилъ -имъ новыя жилища: 
Они жъ меня пожаромъ упрекали. 
Вотъ черни судъ: ищи-жъ ея любви (VII). 
Нѣтъ, милости не чувствуетъ народъ: 
Твори добро—не скажетъ онъ спасибо, 
Грабь и казни—тебѣ не будетъ хуже (XXI). 

Въ этомъ мнѣніи его поддерживаютъ отчасти искренне, 
отчасти по угодливости и окружающіе бояре, напримѣръ, 
Шуйскій, который, несомнѣнно, говорить не совсѣмъ то, что 
думаетъ: 

Конечно, царь, сильна твоя держава; 
Ты милостью, радѣньемъ и щедротой 
Усыновилъ сердца своихъ рабовъ; 
Но знаешь самъ: безсмысленная чернь 
Измтьнчива, мятежна, суевгьрна, 
Легко пустой надеждгь предана, 
Мгновенному вёлгьнію послушна, 
Для истины глупа и равнодушна, 
А баснями питается она; 
Ей нравится безстыдная отвага... 
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Такъ, если сей невѣдомый бродяга 
Литовскую границу перейдетъ,— 
Къ нему толпу безумцевъ привлечетъ 
Димитрія воскреснувшее имя (X). 

Въ этихъ высказываніяхъ и особенно въ монологѣ царя 
Бориса не трудно узнать воззрѣнія и настроенія Сѣятеля и 

* Вадима: 
Борисъ Годуновъ: 

Я думалъ свой народъ 
Въ довольствіи, во славѣ успокоить, 
Щедротами любовь его снискать. 
Но отложилъ пустое попеченье: 
Нѣтъ, милости не чувствуетъ народъ. 

Сѣятель (1823 г.): 
Рукою чистой и безвинной 
Въ порабощенныя бразды 
Бросалъ живительное сѣмя, 
Но потерялъ я только время, 
Благія мысли и труды. 

Вадимъ (1822 г.): 
Безумные! давно ль они въ глазахъ моихъ 
Встрѣчали торжествомъ властителей чужихъ 
И вольныя главы подъ иго преклоняли?.. 
Теперь зовутъ меня, а завтра, можетъ, вновь... 
Невѣрна ихъ вражда, невѣрна ихъ любовь. 

Шуйскій: 
Безсмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суевѣрна, 
Легко пустой надеждѣ предана, 
Для истины глуха и равнодушна, 
Мгновенному велѣнію послушна и т. д. 

И изъ этихъ горькихъ размышленій послѣдовательно дѣ-
лаются соотвѣтствующіе выводы: 
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Борисъ Годуновъ: 
Лишь строгостью мы можемъ неусыпной 
Сдержать народъ. Такъ думалъ Іоаннъ, 
Смиритель бурь, разумный самодержецъ, 
Такъ думалъ и его свирѣпый внукъ. 

Сѣятель: 
Къ чему стадамъ дары свободы? 
Ихъ нужно рѣзать или стричь; 
Наслѣдство ихъ изъ рода въ роды 
Ярмо съ гремушками да бичъ! 

Основной тонъ всѣхъ этихъ рѣчей—одинъ и тотъ же: 
рационалистическое разочарованіе въ народѣ. Герой пред-
полагалъ въ народныхъ массахъ разумное сознаніе своей • 
пользы и разсчитывалъ пріобрѣсти его благосклонность вся
каго рода щедротами и облегченіями. Стихійному народному 
движенію онъ приписывалъ опредѣленно утилитарныя цѣли, 
въ проявленіяхъ народныхъ симпатій и антипатій онъ видѣлъ 
актъ разумнаго разсчета и свободнаго осознанія фактовъ, и, 
согласно съ такими воззрѣніями, съ своей стороны стремился, 
по крайней мѣрѣ, хоть офиціально демонстрировать свою за
ботливость объ общемъ благѣ. И, конечно, герой ошибся въ 
своихъ разсчетахъ: подарками и милостями народа къ себѣ не 
привлечешь, точно такъ же, какъ и стремленіемъ къ общеполез-
нымъ цѣлямъ, потому-что стихійное народное движеніе не 
совершается по разумнымъ путямъ къ полезнымъ преобра-
зованіямъ жизни, а реализуетъ высшія, сверхъ-полезныя 
цѣнности. 

Отсюда систематическое непрниманіе народа и постоян
ное раздоаженіе на него. Народъ отказывается или слиш-
комъ небрежно относится къ царскимъ копеечкамъ, потому 
что, по его мнѣнію, раздѣляемому и образованнѣйшимъ Пиме-
номъ и блаженнымъ Николкой, Богородица не велитъ мо
литься за царя-ирода. А царь Борисъ обвиняетъ народъ 
въ черной неблагодарности и полной испорченности, такъ 
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какъ предполагаетъ, что разумное накопленіе копеечекъ — 
высшая добродѣтель поведенія и высшая цѣль существова-
нія каждаго добронравнаго и благовоспитаннаго народа. 

Но неуспѣхъ заботливо обдуманной тактики тѣмъ чув-
ствительнѣе для царя Бориса, что съ тѣмъ или инымъ резуль-
татомъ его дѣятельности тѣсно связана его собственная 
судьба. Сѣятель не былъ лично заинтересованъ во всякихъ 
соціальныхъ реформахъ и боролся безкорыстно, ради блага 
людей вообще; извѣдавъ неблагодарность и безуміе народа, 
онъ могъ свободно отойти въ сторону и заняться своими 
собственными дѣлами. Для Бориса такой выходъ изъ затруд
нительная положенія невозможенъ, такъ какъ онъ слишкомъ 
много потерялъ бы при этомъ. Поэтому его созерцаніе исто
рическаго процесса не только антропоцентрично, но и субъ
ективно въ самомъ дурномъ смыслѣ этого слова; его оцѣнки 
народной жизни опираются не на объективныя, выведенные 
изъ безпристрастнаго наблюденія надъ совершающимся кри-
теріи, но на корыстные разсчеты и планы. Свои интересы 
онъ ставить въ центръ всего историческаго быванія и съ 
этой точки зрѣнія оцѣниваетъ современныя ему событія, не 
стараясь постичь ихъ внутренней цѣлесообр&зности и необ
ходимости; не постигая высшей цѣнности идеаловъ истори-
-ческаго процесса и его ирраціональности, раздражаясь на 
внѣшнее безсмысліе народныхъ дѣяній, царь Борисъ, со 
своимъ утилитарно-раціоналистическимъ міровоззрѣніемъ, пы
тается противодѣйствовать фатальному массовому движенію 
и, заранѣе обреченный на неудачу, гибнетъ въ начинающейся 
смутѣ, увлекая за собой своихъ ни въ чемъ неповинныхъ 
дѣтей. 

Такова антитеза: съ одной стороны—народъ, возставшій 
во имя правды,—съ другой, личность, разочаровавшаяся въ 
этомъ народѣ, не понимающая ни цѣлей, ни законовъ его 
движенія, усматривающая въ его дѣяніяхъ одно безуміе, 
неблагодарность, дерзость и т. д. 
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Каково же значеніе этой антитезы для самого Пушкина, 
какіе теоретическіе выводы онъ изъ нея сдѣлалъ, каково, 
иными словами, его собственное мнѣніе о народѣ и его 
исторіи? Вопросъ этотъ тѣмъ болѣе важенъ, что мнѣніе 
Бориса и Шуйскаго о народѣ какъ будто подтверждается 
художественнымъ изображеніемъ толпы въ отдѣльныхъ 

сценахъ трагедіи, и особенно въ заключительной г ). 
Дѣло въ томъ, что, говоря о народѣ, какъ о настоящемъ 

героѣ историческаго дѣйствія драмы, мы имѣли въ виду 
не тотъ народъ, который непосредственно участвуетъ въ 

,драмѣ, т. е. фигурируетъ на подмосткахъ сцены произ
ведения, но о томъ, о которомъ можно узнать только изъ 
устъ дѣйствующихъ лицъ, изъ монологовъ Пушкина, Шуй
скаго, Пимена и пр. А, между тѣмъ, обѣ эти характеристики 
народа существенно разнятся другъ отъ друга: въ то время, 
какъ народъ повѣствованія ймѣетъ вполнѣ определенное 
„мнѣніе" и выступаетъ въ трагедіи какъ могучая, непреодо
лимая сила, направленная къ реализаціи „суда" надъ Бори-
сомъ,—народъ сцены (въ чемъ легко убѣдиться, пробѣжавъ 
XI, XXIII и XXIV сц. трагедіи) изображенъ какъ безсмыслен-
ное и дикое стадо, идущее туда, куда его толкаютъ и вполнѣ 
оправдывающее презрительныя слова Шуйскаго. Благодаря 
этому, не только затемняется смыслъ антитезы и уменьшается 
напряженность трагизма произведенія, но и создается такое 
впечатлѣніе, словно въ драмѣ, a, слѣдовательно, и въ соз-
наніи Пушкина, существовало два представления о народѣ, 
или, вѣрцѣе, представленіе о двухъ различныхъ народахъ: 
о народѣ, выразителемъ котораго /является Пименъ, и 
народѣ, характеристика котораго дана въ рѣчадъ Годунова, 
такъ что оба окончанія пьесы: ;,народъ безмолвствуетъ" и 
„народъ кричитъ: „Да здравствуетъ царь Димитрій Ивановичъ!" 

л) Этотъ фактъ далъ возможность покойному Павлову-Сильванскому го

ворить о тождествѣ взглядовъ Пушкина и Бор. Годунова. 
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одинаково возможны и выражаютъ собою лишь то проти-
ворѣчіе, какое проходить черезъ всю драму. Какъ же, однако, 
объяснить это странное сожительство двухъ, повидимому, 
противорѣчивыхъ мнѣній въ душѣ поэта? Намъ лично ду
мается, что противорѣчія тутъ никакого нѣтъ, и оба взгляда 
всего-на-всего дополняютъ другъ друга: Пушкинъ въ силу 
своей огромной художественной интуиціи совершенно пра
вильно воспринялъ фактическую противоположность „на
рода" и „толпы", но не сумѣлъ съ достаточной ясностью 
формулировать ее теоретически. 

Народъ, какъ субъектъ историческаго процесса, народъ, 
какъ создатель системы объективныхъ цѣнностей, т. е. на-
ціональной культуры, народъ, какъ носитель „мнѣнія" и вер
ховный судія (а мы увидимъ, что взрослый Пушкинъ не 
рѣдко аппелировалъ къ будущему суду народа на сужденія 
современной ему черни),—такой народъ не имѣетъ ничего 
общаго съ тѣмъ безформеннымъ скопленіемъ людей, которое 
населяетъ города и деревни опредѣленной территоріи. Въ 
первомъ случаѣ понятіе народа сводится къ понятію идеаль
ной могучей силы, которая творить исторію и направлена 
на осуществленіе высшихъ цѣлей, во второмъ мы имѣемъ 
дѣло съ извѣстной суммой индивидуальныхъ воль, которая, 
правда, образуетъ нѣкоторое высшее психологическое един
ство—психологію толпы, но не имѣетъ этическаго опредѣле-
нія. Народъ обнаруживаетъ себя только въ историческомъ 
процессѣ; представленіе о немъ дано исключительно въ исто
рическомъ созерцаніи, a дефиниція его—въ системѣ истори
ческаго познанія. Въ этомъ смыслѣ понятіе „народъ" есть нѣчто 
искусственное и отвлеченное; оно возникаетъ только при 
наличности вполнѣ опредѣленныхъ познавательныхъ условій, 
при изученіи >соціальной жизни въ исторической перспективѣ, 
и его необходимость обосновывается критически, т. е. изъ 
особенностей той формы мышленія, къ которой оно относится. 
Въ непосредственномъ воспріятіи представленіе „народъ" 
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не можетъ имѣть мѣста, и его замѣняетъ представленіе о 
толпѣ, съ ея своеобразной психологіей. 

Но, разъ народъ не можетъ быть данъ въ прямомъ вос-
пріятіи, то онъ не можетъ сдѣлаться и непосредственнымъ 
объектемъ художественнаго творчества, не можетъ быть вос
произведено въ объективномъ, наглядномъ образѣ, т. е. не 
можетъ стать субъектомъ драматическаго дѣйствія. Худо
жественное возсозданіе народа возможно только въ повѣ-
ствованіи, объектомъ котораго является не непосредственно 
какое-нибудь массовое движеніе, но особая историческая фор
ма созерцанія этого движенія. Поскольку же рѣчь идетъ о 
воспроизведены данныхъ непосредственнаго опыта, того, что 
видитъ и наблюдаетъ обыденное сознаніе, художникъ, если 
только онъ правдивъ и искрененъ, не можетъ изобразить 
ничего иного, кромѣ толпы, „простонародныхъ сценъ" (по 
выраженію самого Пушкина). 

Этотъ фактъ въ реалистическомъ творчествѣ можетъ 
быть наблюдаемъ повсемѣстно. 

Трудно, напримѣръ, заподозрить Л. Толстого въ пренебре-
жительномъ отношеніи къ народу, а, между тѣмъ, тѣ сцены 
„Войны и мира", гдѣ соціальное движеніе изображено непо
средственно въ драматизированномъ изложеніи, по своему гру
бому и площадному характеру ничуть не уступаютъ рисунку пло
щадной жизни въ „Борисѣ Годуновѣ". Сюда относятся прежде 
всего знаменитая сцена убійства Верещагина и крестьянскій 
бунтъ въ Богучаровѣ. И тутъ и тамъ на подмостки произ-
веденія выведена та же безсмысленная и тупая чернь, кото
рая фигурируетъ въ драмѣ Пушкина. Но, конечно, эти без-
отрадныя картины не имѣютъ никакого отношенія къ тому 
стихійному народному движенію, изображенію котораго по
священа историческая часть романа; представленіе объ 
этомъ послѣднемъ дано въ эпопеѣ не въ формѣ драматиче-
скихъ характеристикъ, а въ формѣ описательнаго повѣствова-
нія. Чтобы изобразить народъ, Толстому пришлось исполь-
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зовать не только всѣ поэтическія средства, вплоть до симво
лизации, но и обратиться къ чисто-прозаическому изложенію 
цѣлой системы взглядовъ. 

Аналогичное явленіе имѣетъ мѣсто и въ „Борисѣ Году-
новѣ". Народныя сцены трагедіи ничего не говорятъ объ от-
ношеніи къ народу самого автора. Ихъ характеръ объяс
няется требованіями правды и точности реалистическаго 
творчества и вытекаетъ изъ основаній эстетическаго порядка. 

Если бы Пушкинъ приписалъ толпѣ—-а только толпу онъ и 
могъ вывести на сцену своей трагедіи,—тѣ качества, которыя 
принадлежать народу, то онъ согрѣшилъ бы противъ исто
рической дѣйствительности, и вся его пьеса утратила бы 
свою искренность и правдивость и -получила бы натянутый и 
искусственный характеръ. Самъ поэтъ отлично понималъ это, 
замѣчая о „Борисѣ Годуновѣ": въ немъ „есть шутки грубыя, 
сцены простонародныя. Поэту не должно быть площаднымъ 
изъ доброй воли, если можетъ избѣжать ихъ; если же нѣтъ, 
то ему нѣтъ нужды замѣнять ихъ чѣмъ-нибудь инымъ". 
(III, 254). Слѣдуя этому принципу, Пушкинъ и изображалъ 
толпу такъ, какъ если бы онъ въ качествѣ сторонняго чело-
вѣка воочію наблюдалъ ея движенія. Поэтому-то въ картинахъ 
жизни площади у него преобладаютъ мотивы безсмыслен-
ности, легкомыслія и перемѣнчивости, что вполнѣ соотвѣт-
ствуетъ фактическому положению вещей; онъ изображаетъ 
толпу такой, какой она есть на самомъ дѣлѣ, то жестокой и 
нелѣпой, то полной тревожнаго ожиданія и единодушнаго 
осужденія (XVIII сц., изображающая выходъ царя изъ церкви, 
полная сосредоточеннаго и вполнѣ опредѣленнаго, устойчи
в а я настроенія, гдѣ поэтъ геніально использовалъ образъ 
юродиваго). 

Такимъ образомъ, судить о "воззрѣніяхъ поэта на народъ 
по сценическому изображенію толпы, выдержанному при 
томъ въ великолѣпныхъ реалистическихъ тонахъ, не пред
ставляется, на нашъ взглядъ, никакой возможности: эти мае-
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совыя сцены могутъ быть связаны съ самыми различными 
точками зрѣнія и сами по себѣ ничего не говорятъ ни за, ни 
противъ какой-нибудь изъ нихъ. Напротивъ, та характери
стика народа и его роли въ развитіи историческаго процесса, 
которая составляетъ задній фонъ пьесы и обнаруживается 
лишь въ рѣчахъ дѣйствующихъ лицъ, скорѣе можетъ слу
жить для выясненія историческаго міровоззрѣнія автора, осо
бенно если въ произведены можно констатировать налич
ность соотвѣтствующаго ей историческаго созерцанія. 

Въ „Борисѣ Годуновѣ" эта новая форма историческаго 
переживанія дана въ міровоззрѣніи Пимена, и намъ, слѣдо-
вательно, предстоитъ сейчасъ проанализировать этотъ образъ 
и найти доказательства его субъективности. 

Пименъ является третьимъ лицомъ противопоставленія: 
царь Борисъ — народъ. Съ этой точки зрѣнія онъ даетъ 
полную аналогію Старому Цыгану: подобно тому, какъ міро-
воззрѣніе послѣдняго является теоретическимъ комментаріемъ 
къ роковой страсти Земфиры, точно такъ же и идеологія 
лѣтописца комментируетъ стихійное народное движеніе тра-
гедіи. Въ поэмѣ Старый Цыганъ служитъ представителемъ 
безмолвствующаго хора,—въ „Борисѣ Годуновѣ" Пименъ оли-
цетворяетъ „мнѣніе" народной стихіи. Его дѣйствительное 
значеніе для цѣлаго драмы далеко не покрывается факти
ческой ролью на сценѣ; появляясь на минуту въ моментъ 
экспозиціи и занимая вниманіе зрителя на протяжении всего 
одного изъ двадцати четырехъ дѣйствій трагедіи, онъ въ то 
же время освѣщаетъ все произведете, придаетъ ему осо
бый величаво-спокойный колоритъ и бросаетъ длинную тѣнь 
на всѣхъ дѣйствующихъ лицъ. Бѣжитъ ли окаянный рабъ 
Гришка Отрепьевъ за границу Литовскую, мучится ли царь 
Борисъ угрызеніями совѣсти или повелѣваетъ въ совѣтѣ, 
интригуетъ ли Шуйскій, развлекается ли безпечный Само
званецъ, убиваютъ ли московские граждане Борисовыхъ щен-
ковъ, всюду за ними вы чувствуете незримое присутствие 
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мудраго старца, видите его спокойную, достойную фигуру 
уі слышите величавый голосъ: „а за грѣхи, за темныя 
дѣянья"... 

Выбросьте изъ драмы Марину или Шуйскаго, Курбскаго или 
Патріарха,—драма останется, ея настроенія, ея общій облику 
будутъ прежними; выбросьте Пимена,—и „Борись Годуновъ" 
перестанетъ быть тѣмъ, что онъ есть и чѣмъ долженъ быть: 
„комедіей о настоящей бѣдѣ Московскому государству, о 
Царѣ Борисѣ и Гришкѣ Отрепьевѣ" и превратится въ жалкое 
подобіе Шекспировой хроники. Пименъ не только действую
щее лицо драмы, но и глубокій и прекрасный символъ: вы
ходя изъ рамокъ реальнаго дѣйствія пьесы, обладая огром
ной цѣнностью и помимо той роли, какая отведена ему въ 
интрйгѣ, онъ утрачиваетъ свой реалистически обликъ и ста
новится символической фигурой, представляющей особыя 
формы созерцанія исторической жизни, даннаго въ цѣломъ 
произведенія и строго соотвѣтствующаго объективному худо
жественному изображенію затронутыхъ въ нем> событій. 
Сущность этого новаго міросозерцанія можно выразить въ 
нѣсколькихъ словахъ: фатализмъ, объективизмъ и вѣра въ 
конечную этичность исторіи. 

Развитіе историческаго дѣйствія въ пьесѣ отмѣчено пе
чатью роковой необходимости, противъ которой безсильна 
индивидуальная воля. Такъ и понимается оно Пименомъ. 
Лѣтописецъ далекъ отъ того, чтобы видѣть въ исторіи дѣянія 
свободныхъ личностей. Историческія событія не распыляются 
въ его воображеніи на тысячи и. тысячи отдѣльныхъ чело-
вѣческихъ поступковъ, но сливаются въ единую величавую 
картину, объемлющую: 

Войну и миръ, управу государей, 
Угодниковъ святыя чудеса, 
Пророчества и знаменья небесны,— 

картину, которая сама „проходить" мимо, а не движется 
индивидуальными усиліями: 
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Минувшее проходить предо мною... 
Давно ль оно неслось, событій полно, 
Волнуяся какъ море-окіянъ? 
Теперь оно спокойно и безмолвно. 

Въ воспоминаніи прошлое рисуется могучимъ моремъ-
окіяномъ, въ пучинахъ котораго тонуть отдѣльныя лица и 
поступки; тутъ post factum постигнута фатальная нейзбѣж-
ность всего совершающагося и безсиліе стремленій людей, 
уносимыхъ потокомъ времени. Въ „Цыганахъ" Старикъ срав-
ниваетъ стихійную страсть Земфиры съ движеніями блѣдной 
луны, тутъ для процесса жизни вообще подысканъ соотвѣ-
ствующій образъ великаго моря, съ его колоссальной мощью 
и величавымъ спокойствіемъ, съ его вѣчнымъ прибоемъ и 
неиз^ѣнными приливами и отливами. И въ поэмѣ и въ тра-
гедіи жизнь сравнивается съ явленіями природы, превра
щается въ феноменъ космическаго, а не частно-человѣче-
скаго порядка и, соотвѣтственно этому, надѣляется сверхъ-
индивидуальной необходимостью и силой, которымъ остается 
покоряться. Мотивъ покорности также силенъ въ воззрѣніяхъ 
лѣтописца, какъ въ воззрѣніяхъ Старика. Онъ смиренно 
склоняетъ голову передъ волей Провидѣнія, проявляющейся 
въ исторіи, и не находить въ себѣ силъ для бунтарскихъ вы-
ходокъ и вообще протеста. Но въ» то время, какъ Старый 
Цыганъ исповѣдуетъ слѣпое подчиненіе безсмысленному 
случаю, покорность Пимена обосновывается этически и ре-
лигіозно; его христіанствомъ и вѣрой въ конечное торжество 
христіанской правды въ иссрріи. Онъ убѣжденъ, точно такъ 
же, какъ и Самозванецъ, что 

Не. уйдетъ злодѣйство отъ суда, 
И на землгъ, какъ въ вышнихъ передъ Богомъ. 

(Варіантъ, III, 633.) 
Историческій процессъ не только фатально-необходимъ, 

но и реализуетъ въ своемъ развитіи *этическія цѣнности; это 
признаніе открываетъ новыя перспективы въ конфликта лич-
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ности съ соціальной средой, указывая на возможность эти-
ческаго пріятія фатальной эволюціи общества. Слѣпое под
чинение переходитъ въ сознательное примиреніе съ человѣ-
ческимъ цѣлымъ, и въ этомъ отношеніи лѣтописецъ пред-
ставляетъ гораздо болѣе высокую ступень сознанія, чѣмъ 
Старый Цыганъ. 

Но цѣли, опредѣляющія направленіе историческаго раз
в и т , носятъ въ этой идеологіи совсѣмъ иной характеръ, чѣмъ 
тѣ, которыя могъ приписывать ему Сѣятель или Борисъ Го
дуновъ. Тамъ господствовало убѣжденіе въ безусловномъ 
значеніи полезнаго и конечной цѣлью прогресса объявлялось 
всеобщее блаженство, здѣсь, напротивъ, утилитарные кри
терии потеряли всякую силу и на передній планъ были вы
двинуты абсолютныя цѣнности. Тамъ, иными словами, созерца
ние жизни было эгоцентрическимъ и, въ лучшемъ случаѣ, 
антропоцентрическимъ, здѣсь стихійная цѣлесообразность 
историческаго процесса была постигнута въ ея объективномъ 
значеніи. Сознавая роковую неизбѣжность событій, Старый 
Цыганъ могъ подняться до безпристрастнаго и спокойнаго 
анализа событій, но объективный смыслъ совершающагося 
оставался непонятенъ ему, такъ какъ онъ вѣрилъ, что счастье 
человѣка и людей, высшая, хотя и недостижимая, цѣнность; 
Пименъ, съ его религіознымъ идеализмомъ, напротивъ, 
былъ чрезвычайно близокъ къ полному объективизму этиче-
скихъ критеріевъ, почему ему и открылась возможность понять 
безотносительную къ человѣку, объективную темологію исторіи. 
Онъ объективенъ не только въ ^омъ смыслѣ, что не возбу
ждается лицепріятными чувствами при описаніи событій, но и въ 
томъ, что, отринувъ антропоцентрическіе критеріи, вѣритъ въ 
объективно идеалистическую цѣлесообразность историческаго 
развитія. Онъ, дѣйствительно, достигъ того момента, „когда 
все земное перестало быть для него занимательными, когда 
онъ въ состояніи отречься не только отъ выраженія личныхъ 
чувствъ, но и отъ человѣческой мѣры вообще, и пріобрѣсти 
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тотъ смиренно-величавый, чуждый всему злободневному ду-. 
ховный обликъ, который такъ восхищаетъ Григорія: 

Какъ я люблю его спокойный видъ, 
Когда душой въ минувшемъ погруженный 
Онъ лѣтопись свою ведетъ... 
Ни на челѣ его высокомъ, ни во взорахъ 
Нельзя прочесть его сокрытыхъ думъ: 
Все тотъ же видъ смиренно-величавый... 
Такъ точно дьякъ, въ приказахъ посѣдѣлый, 
Спокойно зритъ на правыхъ и виновныхъ, 
Добру и злу внимая равнодушно... 

Такимъ образомъ историзму художественнаго произведе-
нія, анализъ котораго былъ данъ выше, строго соотвѣтствуетъ 
историческое міровоззрѣніе одного изъ дѣйствующихъ лицъ; 
царю Борису и остальнымъ противопоставлено въ трагедіи 
не только стихійное народное движеніе, но и опредѣленная 
идеологія. Отсюда и возникаетъ символичность Пимена: въ 
этомъ образѣ концентрируется и окончательно раскрывается 
общее настроеніе произведенія, развивающее темы „Цыганъ". 

Но значеніе образа лѣтописца простирается гораздо 
дальше: можно найти данныя, неопровержимо свидѣтель-
ствующія о томъ, что Пушкинъ самъ стремился достичь 
высотъ пименовскаго созерцанія жизни и изображать исто
рическую дѣйствительность подъ этимъ угломъ зрѣнія. Объ 
этомъ прежде всего говорятъ нѣкоторые аксессуары внѣшней 
формы трагедіи: распространенное названіе пьесы и ея 
многозначительный конецъ..Въ замѣткахъ. касающихся „Бо
риса Годунова", мы встрѣчаемъ такой проектъ заглавія: 
„Комедія о настоящей бѣдѣ Московскому Государству, о 
царѣ Борисѣ и Гришкѣ Отрепьевѣ. Писалъ рабъ Божій 
Александръ, сынъ Сергѣевъ, Пушкинъ, въ лѣто 7333, на горо-
дищѣВороничѣ". Въ другомъваріантѣ въ это заглавіе вставлены 
еще многозначительныя слова: „лтътописъ о многихъ мяте-
жахъ". Тутъ, пожалуй, можно увидѣть шутку, легкую ри-
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совку, но что это гораздо болѣе, чѣмъ кокетничанье, объ 
этомъ говорить серьезный конецъ произведения г ) . „Конецъ 
комедіи, въ ней же первая персона царь Борись Годуновъ. 
Слава Отцу и Сыну и Святому Духу. Аминь". Послѣднія 
слова, какъ бы логически вытекающія изь всего міровоззрѣ-
нія Пимена, ясно обнаруживаютъ въ поэтѣ стремленіе пере
жить самому и заставить пережить другихъ отрывокъ исторіи 
въ формахъ лѣтописнаго созерцанія. Ему хочется взглянуть 
на исторію глазами Пимена; историческому изображенію онъ 
учится не только у Шекспира или Скотта, но и у древнихъ 
русскихъ хронистовъ, произведенія которыхъ были ему 
довольно хорошо знакомы 2 ) . Но, само собой разумѣется, 
что это стремленіе только отчасти увѣнчалось успѣхомъ: 
вполнѣ отождествиться съ Пименомъ Пушкинъ, конечно, не 
былъ въ состояніи, такъ что, усваивая себѣ воззрѣнія лѣто-
писца, поэтъ безсознательно приписывалъ этому послѣднему 
свои собственныя переживанія, субъективировалъ историче
ски типъ, вкладывая въ него „нѣчто отъ Гердера". Объ 
этой идеализаціи Пимена въ русской критикѣ говорилось 
не разъ, между прочимъ, и Бѣлинскимъ. „Пименъ, замѣчаетъ 
онъ, ужъ слишкомъ идеализированъ въ его первомъ моно-
логѣ, и потому, чѣмъ болѣе поэтическаго въ его рѣчахъ, 
тѣмъ болѣе грѣшитъ авторъ противъ истины и правды 
дѣйствительности: ни русскому, но и никакому европейскому 
отшельнику-лѣтописцу того времени не могла придти въ 
голову идея пименовскаго монолога, въ силу чего эти 
прекрасныя слова — ложь". Всѣ остальныя фигуры пьесы 
выдержаны въ строго реалистическомъ тонѣ, историческая 
правда соблюдена въ нихъ чрезвычайно строго, все произ
ведете исполнено тонкихъ намековъ на историческую дѣй-

1 ) Строго говоря, именно этой фразой, а не ремаркой о поведеніи народа 
заканчивается произведете. 

2 ) „Въ лѣтописи старался угадать образъ мыслей и языкъ тогдашняго 
времени" (III, 253). 
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ствительность, и только одинъ образъ—образъ Пимена—вы -
шелъ изъ рамокъ историческаго правдоподобія, внося этимъ 
внѣшній диссонансъ (какъ символъ, онъ вполнѣ гармони-
руетъ съ цѣлымъ) въ стройную пьесу. Объяснить это стран
ное явленіе можно только особой интимной близостью са
мого поэта къ создаваемому имъ типу: усваивая себѣ его 
воззрѣнія, онъ не могъ не вложить въ него нѣчто отъ своей 
личности. 

Но, если это дѣйствительно такъ, если историческое мі-
росозерианіе Пимена является той точкой зрѣнія, съ которой 
Пушкинъ самъ желалъ разсматривать историческую жизнь, 
то мы въ вправѣ ожидать, что такое же настроеніе скажется 
и въ другихъ его произведеніяхъ, что драматическимъ моно-
логамъ Пимена можно подыскать болѣе или менѣе полный 
аналогъ въ лирическихъ стихотвореніяхъ поэта. И дѣйстви-
тельно: въ одной изъ прекраснѣйшихъ вещей Пушкина, въ 
изумительныхъ по глубокому благородству строфахъ „19-го 
октября" 1825-го года мы находимъ ту же гамму настроеній 
и точекъ зрѣнія, какъ и въ рѣчахъ лѣтописца. 

Въ основѣ обѣихъ пьесъ лежитъ созерцаніе медленно 
движущаяся времени, глубокое переживаніе постепенной 
смѣны событій жизни; ихъ содержаніе одинаково: это, по 
преимуществу, циклъ впечатлѣній, данныхъ въ воспоминаніи. 
И тутъ и тамъ распыленные и безпорядочные, жгучіе и вол-
нующіе случаи, встрѣчи, приключенія, воспринятыя въ формѣ 
прошлая, подъ знакомъ времени, теряютъ свою остроту и 
субъективную окраску и медленно сливаются въ единую 
стройную картину. Въ этомъ важнѣйшій фактъ вліянія исто-
ріи: обернувшись въ историческій феноменъ, событіе стало 
доступнымъ объективному, безпристрастному созерцанію, 
укрѣпило и фиксировало опредѣленное смиренно-величавое 
настроеніе; подъ историческимъ угломъ зрѣнія, взятое въ 
прошломъ „волнующееся море-окіянъ" стало „безмолвнымъ 
и спокойнымъ". Занятіе исторіей открыло для Пимена и 
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Пушкина возможность постигнуть объективный смыслъ со-
бытій, создавъ въ нихъ спокойное и самоотрѣшенное настрое-
Hie. Въ ихъ рѣчахъ за совершенно различной внѣшней обо
лочкой, за совершенно различными положеніями авторовъ 
слышится одинъ и тотъ же могучій, всеоправдывающій и 
всепримиряющій голосъ времени; ихъ воспоминаніе выдер
жано въ особомъ тонѣ, получающемся отъ смутнаго пред
чувствия вѣчности; оба они чужды отрывочнымъ настрое-
ніямъ обыденности и подчинились торжественному паѳосу 
безконечной смѣны. 

Правда, герой „19-го октября 1825" имѣетъ дѣло не только 
съ прошедшимъ, но и съ настоящимъ и будущимъ; однако, 
и это обстоятельство не нарушаетъ однотонности произве
дены. Во-первыхъ, и Пименъ въ дальнѣйшей бесѣдѣ съ Гри-
горіемъ касается настоящаго и говорить о немъ, какъ мы 
увидимъ выше, почти въ тѣхъ же выраженіяхъ, какъ и 
авторъ „19-го октября"; а, во-вторыхъ, будущее является 
этому послѣднему не въ формѣ плѣнительной мечты, не въ 
видѣ ряда образовъ, богатыхъ содержаніемъ, а въ видѣ 
чисто формальной картины подъ знакомь того же вѣчнаго 
движенія времени: 

Судьба глядишь, мы вянемъ; дни бѣгутпъ; 

Невидимо склоняясь и хладгья, 

Мы близимся къ началу своему... 

Кому жъ изъ насъ подъ старость день Лицея 
Торжествовать придется одному? 
Несчастный другъ! средь новыхъ поколѣній 
Докучный гость, и лишній, и чужой, 
Онъ вспомнить насъ и дни соединеній, 
Закрывъ глаза дрожащею рукой... 

Вотъ и все о будущемъ въ лирической пѣснѣ двадцати-
шестилѣтняго юноши. Все тотъ же размѣренный и торже
ственный глаголъ временъ: судьба глядитъ, мы вянемъ; дни 
бѣгутъ. Лирическая эмоція развертывается постепенно, безъ 
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скачковъ и рѣзкихъ переходовъ; тонъ рѣчи величаво-спо. 
койный; нѣтъ ни гнѣва, ни страстной скорби, ни ядовитыхъ 
укоровъ, ни горькихъ проклятій. Все проникнуто глубокой по
корностью строгой судьбѣ, отрѣшеніемъ отъ минутныхъ инте-
ресовъ и волненій, необычайной приподнятостью духа. 

Но обратимся къ детальному сравненію пьесъ.' 
Ѵ-ая сцена, гдѣ появляется Пименъ, даетъ такую обста

новку: ночь; келья въ Чудовомъ монастырѣ; свѣтитъ лампада; 
въ углу спить Григорій; Пименъ одинъ среди окружающей 
тишины и всеобщаго сна. 

А вотъ обстановка „19-го октября": 
Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ, 
Сребрить морозъ увянувшее поле; 
Проглянетъ день какъ будто поневолѣ 
И скроется за край окрестныхъ горъ. 
Пылай каминъ въ моей пустынной келътъ... 
А ты, вино, осенней стужи другъ, 
Пролей мнѣ въ грудь отрадное похмелье, 
Минутное забвенье горькихъ мукъ. 

Возсоздайте намѣченную въ этихъ строкахъ картину: 
темная осень въ глухой деревнѣ; одинокій помѣщичій домъ; 
пустынная комната-келья. Кругомъ безмолвіе; поэтъ одинъ, 
затерянный среди необозримыхъ лѣсовъ и полей Псковской 
губерніи, въ „надгробной тиши" *) русскаго захолустья. И 
тутъ и тамъ переживаніе глубокаго одиночества, полной отре
занности отъ всего человѣческаго міра, отъ шума и грохота 
обыденной жизни. Гдѣ-то .вдали кипитъ шумнымъ ключемъ 
городская жизнь, разыгрываются человѣческія страсти, раз
даются пѣсни, смѣхъ, шутки. Здѣсь—безмолвіе, тишина, пе
чать какого-то мертвящаго покоя. 

Правда, Пименъ безстрастно взираетъ на все это: онъ 
приблизился къ тому времени, когда все земное перестало 

*) Вар. III, 374, прим. 3. 
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быть для него занимательнымъ,—а поэту еще хочется оку
нуться въ волны быстротекущей жизни, но основное, факти
ческое настроеніе „безмолвнаго зрителя", несомнѣнно, одина
ково у обоихъ. 

Далѣе начинается рядъ воспоминаній: 
Передо мной опять выходятъ люди,—говорить Пименъ,— 
Уже давно покинувшіе міръ,— 
Властители, которымъ былъ покоренъ, 
Князья, враги и старые друзья, 
Товарищи мои въ пирахъ и битвахъ 
И въ сладостныхъ семейственныхъ бесѣдахъ. 
Какъ ласки ихъ мнгь радостны бывали, 
Какъ живо жгли мнгь сердце ихъ обиды 1). 

Личныя воспоминанія лѣтописца не идутъ дальше этого 
общаго описанія. Воспоминанія Пушкина живѣе, ярче и 
сложнѣе. Начинаясь такой же общей картиной, они въ даль-
нѣйшемъ конкретизируются, стремятся къ возсозданію отдѣль-
ныхъ живыхъ образовъ: 

Изъ края въ край преслѣдуемъ грозой, 
Запутанный въ сгьтяхъ судьбы суровой, 
9І съ трепетомъ на лоно дружбы новой, 
Уставъ, приникъ ласкающей главой... 
Съ мольбой моей печальной и мятежной, 
Съ довѣрчивой надеждой первыхъ лѣтъ, 
Друзьямъ инымъ душой предался нѣжной, 
Но горекъ былъ небратскій ихъ привѣтъ. 

Это не укоры, не проклятья, но печальное констатиро-
ваніе факта. Въ душѣ поэта нѣтъ ни гнѣва, ни ненависти, а 
„вдохновенное" 2) спокойствіе. Даже тамъ, гдѣ у него должно 
было проскользнуть глубокое равнодушіе или антипатія, онъ 

г ) Варіантъ, III, 633. Характерно, что именно эти строфы были выбро
шены при окончательной отдѣлкѣ произведенія, вѣроятно, какъ слишкомъ 
субъективныя. 

2 ) „ Я вдохновенъ... О, слушайте, друзья", вар. III, 370. 
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какъ-то прячетъ ихъ въ томъ же переживаніи необходимой 
воли строгой судьбы: 

Ты, Горчаковъ, счастливецъ съ первыхъ дней, 
Хвала тебѣ—Фортуны блескъ холодный 
Не измѣнилъ души твоей свободной: 
Все тотъ же ты для чести, для друзей. 
Намъ разный путь судьбой назнцченъ строгой; 
Ступая въ жизнь, мы быстро разошлись, 
Но невзначай, проселочной дорогой, 
Мы встретились и братски обнялись. 

Такимъ же мотивомъ открывается и слѣдующее воспо
минание, посвященное Дельвигу: 

Когда постигъ меня судьбины гнгьвъ, 
Для всгьхъ чужой, какъ сирота бездомный, 
Подъ бурею главой поникъ я томной, 
И ждалъ тебя, вѣщунъ пермесскихъ дѣвъ. 
И ты пришелъ, сынъ лѣни вдохновенный, 
О Дельвигъ мой! Твой голосъ пробудилъ 
Сердечный жаръ, такъ долго усыпленный 
И бодро я судьбу благословилъ. 

Судьба, судьба!.. Озираясь на пройденный путь, поэтъ 
чувствуетъ роковую необходимость событій и покорно под
чиняется ей. Но онъ уже научился объективной оцѣнкѣ, заб-
венію личныхъ интересовъ и счетовъ и умѣетъ найти объ
ективное значеніе тамъ, гдѣ раньше онъ видѣлъ простое са
модурство, небрежность или злой умыселъ. Ему много до
сталось отъ царя; онъ по всей справедливости имѣетъ 
право ненавидѣть привычнаго къ противочувствіямъ арле
кина, но въ томъ безпристрастномъ, спокойномъ созерцаніи, 
которымъ онъ вдохновленъ теперь, мелкіе счеты перечерк
нуты чертой забвенія и на передній планъ выступаютъ без-
спорныя историческія заслуги, то, смыслъ чего раскрывается 
только въ исторической перспективѣ: 

ПУШКИНИСТЪ, п. 6 
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Ура, нашъ царь! Такъ выпьемъ за царя! 
Онъ—человѣкъ, имъ властвуетъ мгновенье, 
Онъ—рабъ молвы, сомнѣнья и страстей; 
Но, такъ и быть, простимъ ему гоненье: 
Онъ взялъ Парижъ и создалъ нашъ Лицей. 

Царь, какъ рабъ молвы, волненья и страстей, какъ гони
тель и тиранъ, отдѣлился отъ царя, какъ побѣдителя Напо
леона и создателя Лицея. Первый забыть, второй вошелъ 
въ воспоминаніе, принявшее форму историческаго созерцанія, 
и удостоенъ чести „за славу, за добро". Еще рѣзче этотъ 
мотивъ выступаетъ въ слѣдующей строфѣ: 

Наставникамъ, хранившимъ юность нашу, 
Всѣмъ честію, и мертвымъ, и живымъ, 
Къ устамъ поднявъ признательную чашу, 
Не помня зла, за благо воздадимъ. 

Тутъ—полное торжество объективизма, забвенія личныхъ 
переживаний. Историческій масштабъ примѣненъ къ оцѣнкѣ 
близкой дѣйствительности, историческое созерцаніе объемлетъ 
и событія текущей жизни, реализуя на дѣлѣ пожеланія лѣ-
тописца: 

Да вѣдаютъ потомки православны 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своихъ царей великихъ поминаютъ, 
За ихъ труды, за славу, за добро, 
Я за грѣхи, за темныя дѣянья 
Спасителя смиренно умоляютъ. 

Вѣдь, строго говоря, весь этотъ отрывокъ прекрасно пе
редается краткой формулой: 

Не помня зла, за благо воздадимъ. 
Отъ воспоминаній „19-ое октября" переходить къ оцѣнкѣ 

настоящаго: къ оцѣнкѣ собственной жизни и поведения по
эта и такъ называемыхъ жизнснныхъ благъ: 

Но я любилъ уже рукоплесканья,— 
Ты, гордый, пѣлъ для музъ и для души; 
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Свой даръ, какъ жизнь, я тратилъ безъ вниманья,— 
Ты геній свой воспитывалъ въ тиши. 
Служенъе музъ не терпишь суеты: 
Прекрасное должно быть величаво; 
Но юность намъ совѣтуетъ лукаво, 
И шумныя насъ радуютъ мечты. 
Опомнимся—но поздно! И уныло 
Глядимъ назадъ, слѣдовъ не видя тамъ. 
Скажи, Вильгельмъ, не то ль и съ нами было, 
Мой брать родной по музѣ, по судьбамъ? 
Пора, пора! душевныхъ нашихъ мукъ 
Не стоитъ міръ; оставимъ заблужденья! 
Сокроемъ жизнь подъ сѣнь уединенья! 
Я жду тебя, мой запоздалый другъ. 

Ьезпокойной и легкомысленной погонѣ за мелкими удо
влетворениями личнаго характера противопоставлено безко-
рыстное и строгое служеніе музамъ, которое не терпитъ 
суеты, исполненіе долга, завѣщаннаго Богомъ, недаромъ 
даровавшаго поэту высокій таланты легкимъ радостямъ и 

, огорченіямъ минуты—высокія цѣнности величавой красоты; 
впрочемъ, и безотносительно къ абсолютному,'„мірское" благо 
признано недостоййымъ усилій и заботь: оно не стоитъ тѣхъ 
мукъ, которыми оплачивается. Только скромная сѣнь уеди
нения даетъ прочный покой и ясную радость, только въ пу
стынной кельѣ, за безкорыстнымъ трудомъ во имя „святой 
поэзіи", можно найти истинное и безмятежное счастье. И опять 
мы имѣемъ довольно полный аналогъ пименовскимъ мыслямъ: 

Не сѣтуй, брать,—говорить онъ Григорію,—что рано 
грѣшный свѣтъ 

Покинулъ ты, что мало искушеній 
Послалъ тебѣ Всевышній. Вѣрь ты мнѣ: 
Насъ издали плѣняетъ слава, роскошь 
И женская лукавая любовь. 
Я долго жиль и многимъ насладился, 
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Но съ той поры лишь вгъдаю блаженство, 
Какъ въ монастырь Господь меня послалъ. 

Характерно, что Пименъ здѣсь аргументируетъ не отъ 
Св. Писанія, не отъ утвержденія грѣховности всего земного 
(„грѣшный" міръ, въ сущности, могъ быть замѣненъсътакимъ 
же успѣхомъ другимъ эпитетомъ), не размышленіями о буду-
щемъ блаженствѣ и возмездіи за потворство страстямъ, сло-
вомъ, не какъ православный аскетъ, но какъ пожившій и ви-
давшій виды человѣкъ. Сравнительная оцѣнка свѣтской и 
монастырской жизни у Пимена чисто-свѣтская, эмпирическая, 
не выходящая за предѣлы простого фактическаго противо
поставления. Онъ „много жилъ и многимъ насладился", но 
истинное блаженство обрѣлъ только за монастырской стѣной. 
Шумныя мечты, слава, роскошь и женская лукавая любовь 
отвергнуты имъ не по соображеніямъ христіанскаго аскетизма, 
а только потому, что онѣ лишь издали плѣняютъ насъ, а 
вблизи оказываются пустымъ призракомъ. Настроеніе, моти
вировки и даже само построеніе увѣщанія лѣтописца вполнѣ 
сходны съ призывомъ поэта къ его запоздалому другу. 

Но именно здѣсь съ особенной рѣзкостью проступаетъ 
идеализація образа Пимена, заключающаяся въ „обмірщеніи" 
монашескаго типа. Въ Пименѣ нѣтъ ничего специфически 
монастырскаго, нѣтъ и намека на религіозно-отрицательное 
отношеніе къ свѣтской жизни. Его уходъ отъ міра не свя-
занъ съ проклятіями по адресу прежней жизни; онъ обусло-
вленъ, скорѣе, утомленіемъ и одряхлѣніемъ да желаніемъ, 
общимъ для всѣхъ православныхъ - русскихъ, на старости 
лѣтъ позаботиться о душѣ. Съ этой стороны его образъ 
лучше всего обрисованъ въ рѣчи Григорія: 

Какъ весело провелъ свою ты младость! 
Ты воевалъ подъ башнями Казани, 
Ты рать Литвы при Шуйскомъ отражалъ, 
Ты видѣлъ дворъ и роскошь Іоанна! 
Счастливъ!—Д я отъ отроческихъ лѣтъ 
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По келіямъ скитаюсь, бѣдный инокъ! 
Зачѣмъ и мнѣ не тѣшиться въ бояхъ, 
Не пировать за царскою трапезой? 
Успѣлъ бы я, какъ ты, на старость лѣтъ 
Отъ суеты, отъ міра отложиться, 
Произнести монашества обѣтъ 
И въ тихую обитель затвориться. 

И эта біографическая характеристика подтверждается са-
мимъ Пименомъ: 

... Донынѣ—если я, 
Невольною дремотой обезсиленъ, 
Не сотворю молитвы долгой къ ночи — 
Мой старый сонъ не тихъ и не безгрѣшенъ: 
Мнѣ чудятся то шумные пиры, 
То ратный станъ, то схватки боевыя, 
Безумныя потѣхи юныхъ лѣтъ 

Его личпыя воспоминанія не теряются среди монотоннаго 
и безцвѣтнаго монастырскаго житья, не рисуютъ ему рядъ 
лѣтъ, наполненныхъ постомъ, молитвами и покаяніемъ, но 
ярки, красочны и разнообразны. Онъ самъ пережилъ со-
бытія своей лѣтописи, впиталъ въ себя огромный запасъ 
впечатлѣній и на 'старости лѣтъ снова переживаетъ все это 
претвореннымъ въ cnqKofiHyio историческую картину. Въ 
образѣ Пимена въ опредѣленной исторической оболочкѣ 
воспроизведена духовная эволюція богато одаренной лич
ности, прошедшей сквозь всѣ увлеченія юношескаго Sturm 
und Drang'a и кончившей глубокой и мудрой резиньяціей, 
принявшей формы объективнаго историческаго міросозер-
цанія. Пушкинъ идеализировалъ лѣтописца именно такъ, что, 
благодаря этой идеализаціи, онъ сдѣлался близокъ самому 
поэту. Сопоставленіе V сцены „Бориса Годунова" съ моно-
логомъ „19-го октября" раскрыло намъ субъективное зна-

*) Эпитетъ „безумный"—«Texpression consacrée" Пушкина для характери
стики его собственной молодости. 
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ченіе этой идеализаціи. Звуча въ униссонъ по своему основ
ному настроенію (паѳосъ медленно движущегося времени), 
давая полный аналогъ въ главныхъ моментахъ оцѣнки, мо
нологи Пимена и Пушкина расходятся лишь въ окраскѣ вос-
поминаній: въ томъ привкусѣ молодости, который чувствуется 
въ ,,19-омъ октября". Было бы странно и ненатурально, если 
бы Пушкинъ въ своемъ монологѣ задрапировался бы ста-
рымъ лѣтописцемъ: все стихотвореніе приняло бы тогда искус
ственный, риторическій характеръ. Но именно то обстоятель
ство, что рѣчи Пушкина имѣютъ сходство съ рѣчами Пи
мена только въ томъ, что естественно могло быть усвоено 
изъ старческой мудрости геніальнымъ юношей, показываетъ 
намъ, какъ непроизволенъ и внутренне-закономѣренъ былъ 
самъ процессъ усвоенія. Изъ историческаго образа монаха-
лѣтописца Пушкинъ извлекъ только то, что соотвѣтствовало 
его собственнымъ переживаніямъ: учась у Пимена, онъ, въ 
свою очередь, оказалъ вліяніе на этого послѣдняго, лишивъ 
его мрачныхъ аскетическихъ тенденцій. 

Итакъ, подводя общіе итоги анализа, мы можемъ сказать 
слѣдующее: въ основѣ „Бориса Годунова" лежитъ знакомое 
намъ по „Цыганамъ" противопоставленіе эгоцентрически мы
слящей личности могучей стихіи, индивидуагльнаго притязанія 
—роковому сцѣпленію событій развивающейся жизни. Но 
въ то время, какъ въ поэмѣ олицетвореніемъ строгой судьбы 
является стихійная страсть, индивидуализировавшаяся въ 
отдѣльномъ человѣкѣ, въ трагедіи ее предсгавляетъ стихій-
ное народное движеніе, взятое въ исторической перспективѣ. 
Благодаря этому, надъиндивидуальная необходимость, господ
ствующая надъ явленіями частной и соціальной жизни, вос
принимается въ „Борисѣ Годуновѣ" не какъ безсмысленная 
судьба, похожая на „обезьяну, которой дана полная воля" 
(VIII, 154), а какъ ирраціональная, но цѣлесообразная въ 
конечномъ итогѣ, могучая сила. И эти созерцанія и на-
строенія нашли свое выраженіе не только въ изображеніи 
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ряда историческихъ событій, но и въ опредѣленной идеоло
гии, данной въ монологахъ Пимена, образа, интимно-близкаго 
самому поэту. Такъ, пессимистическая идея слѣпого рока, 
преломившись въ „дыму столѣтій", привела къ возникновенію 
особаго историческаго созерцанія жизни, постигшаго объ
ективную целесообразность процесса всеобщей жизни и об
основавшего этическое подчиненіе человѣка его необходи-
мымъ законамъ. Въ историческомъ опытѣ „Бориса Годунова" 
идеологія французскаго Просвѣщені-я была приведена на 
судъ русской лѣтописи и осуждена безвозвратно. 

V. 

^Такимъ образомъ въ „Борисѣ Годуновѣ" совершилась „объ-
ективація", если можно такъ выразиться, созерцанія прошлаго 
и настоящаго; здѣсь Пушкинъ перешагнулъ, наконецъ, за 
волшебную черту эгоцентрическаго и антропоцентрическая 
воззрѣнія на жизнь и вырвался на просторъ отрѣшенныхъ 
отъ всего личнаго, не заинтересованныхъ, стремящихся къ 
объективной оцѣнкѣ проникновений въ смыслъ соверша-
ющагося. Но въ то же самое время эти новыя формы пере
живания жизни не могли не обострить въ немъ одной чрез
вычайно значительной,—быть можетъ, самой значительной 
проблемы индивидуальнаго существованія—проблемы смерти. 

Созерцанія жизни подъ 'знакомъ времени, какъ процесса 
безконечной смѣны явленій, смѣны, которой нельзя оста
новить и которая абсолютно неизбѣжна, не можетъ оставить 
безъ вниманія и эволюціи человѣка. „Вращается весь міръ 
вкругъ человѣка, ужель одинъ недвижимъ будетъ онъ?" 
спрашиваетъ поэтъ и немедленно отвѣчаетъ: „невидимо скло
няясь и хладѣя, мы близимся къ началу своему". Историче
ская перспектива, дававшая возможность взглянуть на про-
цессъ всеобщей жизни, какъ на безконечное, не- ограничен-
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ное никакими временными предѣлами движеніе человѣчества 
къ таинственнымъ цѣлямъ, будучи приложена къ явленію 
индивидуальна го существованія, говорила о постепенномъ 
ослабленіи и одряхлѣніи личности, о процессѣ, роковымъ 
образомъ ограниченномъ во времени и неизбѣжно заканчи
вающемся смертью. Историческое созерцаніе жизни человѣче-
скаго цѣлаго необходимо приводило къ представленію вѣчно-
сти развитія, историческое созерцаніе жизни индивидуума не
обходимо заканчивалось идеей разрушенія и смерти. Такъ въ 
паѳосѣ глагола временъ возникали два внутренне связанныхъ 
и все же глубоко контрастныхъ представленія, оказывавшихъ 
вліяніе друпь на друга. Наличность ихъ легко констатируется 
въ „19-мъ октября" и даже ранѣе, но свое полное развитіе 
они получили лишь въ позднѣйшихъ произведеніяхъ поэта, 
въ цѣломъ циклѣ стихотвореній, которому можно присвоить 
названіе „пименовскаго". 

Само собой разумѣется, что, говоря о глуібокой связи 
между историческими настроеніями поэта и идеей смерти, мы 
отнюдь не желаемъ сказать, что эта послѣдняя только тутъ 
впервые возникла въ его сознаніи. Напротивъ, мысль о раз-
ставаніи съ жизнью часто являлась Пушкину и въ пору его 
эп'икурейскихъ и романтическихъ исканій. Но тамъ эта идея 
занимала совершенно иное положеніе. О смерти • поэтъ вспо-
миналъ только для того, чтобы тотчасъ забыть о ней. Въ 
самомъ міровоззрѣніи, въ общихъ формахъ воспріятія міра 
не было ничего такого, что бы неразрывно связывалось съ 
идеей разрушенія личности. И легкій, устремленный на на-
спажденіе, опьяненный радостью жизни эпикуреизмъ, и бур-
ныя исканія романтическаго индивидуализма заставляли за
бывать о послѣднемъ часѣ; не до него было сознанію, все-
цѣло занятому наличнымъ содержаніемъ жизни. Прекрасное, 
одно изъ лучшихъ эпикурейскихъ стихотвореній юноши 
Пушкина какъ нельзя болѣе ясно свидѣтельствуетъ объ 
этомъ: 
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Не пугай насъ, милый другъ, 
Гроба близкимъ новосельемъ: 
Право, намъ такимъ бездѣльемъ 
Заниматься недосугъ. 
Пусть остылой жизни чашу 
Тянетъ медленно другой, 
Мы жъ утратимъ юность нашу 
Вмѣстѣ съ жизнью дорогой; 
Каждый у своей гробницы 
,Мы присядемъ на лорогь, 
У паѳосскія царицы 
Свѣжій выпросимъ вѣнокъ, 
Лишній мигъ—у вѣрной лѣни, 
Круговой нальемъ сосудъ, 
И толпою наши тѣни 
Къ тихой Летѣ убѣгутъ. 
Смертный мигъ нашъ будетъ свѣтелъ, 
И подруги шалуновъ 
Соберутъ ихъ легкій пепелъ 
Въ урны праздныя пировъ. 

(„Н. П. Кривцову", 1817, 1, 227). 
Здѣсь поэтъ спасается отъ тяжкаго раздумья, концентри

руя свое вниманіе на представленіи легкокрылой радости, 
безмятежнаго времяпрепровожденія шалуновъ; благодаря 
этому онъ и можетъ отозваться о новосельѣ гроба, какъ 
бездѣльѣ. Тутъ не приходится даже и говорить о преодолѣ-
ніи смерти: хороша побѣда, которая дается на днѣ круговой 
чаши. И дѣйствительно, въ минуты трезваго размышленія, въ 
минуты ясной сознательности это „бездѣлье" рисуется поэту 
въ совершенно иномъ видѣ: 

Ты, сердцу непонятный мракъ, 
Пріютъ отчаянья слѣпой 
Ничтожество, пустой призракъ,— 
Не алчу твоего покрова! 
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Веселье жизни разлюбя, 
Счастливыхъ дней не знавъ отъ вѣка, 
Я все не вѣрую въ тебя: 
Ты чуждо мыслямъ человѣка, 
Тебя страшится гордый умъ. 
Такъ путникъ, съ вышины внимая 
Ручьевъ кавказскихъ вѣчный шумъ 
И взоромъ бездну измѣряя, 
Внезапнымъ ужасомъ томимъ, 
Дрожитъ, шатается; предъ нимъ 
Предметы движутся, темнѣютъ; 
Въ немъ чувства хладныя нѣмѣютъ; 
Вотще оплота ищетъ онъ,— 
И все во взорахъ исчезаетъ, 
И обморокъ, какъ страшный сонъ, 
На край горы его бросаетъ... 

Таково созерцаніе смерти въ серьезныя минуты; неотдѣ-
ланныя строфы отрывка говорятъ намъ о какомъ-то мрач-
номъ, потрясающемъ душу видѣніи, посѣтившемъ поэта; объ 
ужасѣ и отчаяніи, изъ которыхъ одинъ только выходъ—вѣ-
ра въ „благословенныя мечты"—вѣра въ то, 

Что тѣни легкою толпой 
Отъ береговъ холодной Леты 
Слетаются на брегъ земной 
И невидимо навѣщаютъ 
Мѣста, гдѣ было все милѣй (1822 г. I, 623). 

Да иного выхода и быть не можетъ для того, кто живетъ 
въ тѣсномъ кругу эгоцентрическаго переживанія жизни. Его 
созерцаніе совершающагося тѣсно связано съ судьбою соб-
ственнаго „я"; все существуетъ лишь постольку, поскольку 
живетъ онъ самъ; онъ не можетъ представить себѣ бытія 
міра внѣ предѣловъ личнаго существованія въ настолько 
цѣнныхъ формахъ, чтобы въ этомъ представленіи найти си
лу для самозабвенія и резиньяціи, безъ которыхъ невозможно 
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преодолѣніе смерти, какъ абсолютнаго уничтоженія индиви
дуальная сознанія. И ему остается только либо забыться въ 
„похищеніи дня", восторжествовать надъ смертью „силой чув
ства цѣнности и радостности переживаний, полноты бытія" 1 ) 
либо отвергнуть ее самое вѣрой въ какую-нибудь форму 
личнаго безсмертія. 

Но идея индивидуальная безсмертія ни на одинъ моментъ 
не завладѣвала вполнѣ сознаніемъ поэта, не отливалась въ 
его исповѣданіи въ отчетливыя и рѣзкія формы. Если она и 
играла'извѣстную роль въ его мышленіи, то лишь въ каче-
ствѣ возможной гипотезы о туманномъ будущемъ, въ качествѣ 
обывательская разсужденія на тему: „кто знаетъ, что тамъ 
будетъ: можетъ, и въ самомъ дѣлѣ безсмертіе". Это было 
не ясная вѣра въ будущую жизнь, но, скорѣе, нѣкоторое 
сомнѣніе въ абсолютности уничтоженія. И, конечно, такое 
сомнѣніе не могло послужить прочнымъ основаніемъ для 
окончательная рѣшенія зловѣщаго вопроса. Нужно было 
искать новыхъ источниковъ для примиренія съ мыслью о 
послѣднемъ часѣ, и Пушкинъ нашелъ ихъ. Своеобразное, 
пушкинское „преодолѣніе смерти" чувствуется уже въ зна-
менитыхъ строфахъ второй пѣсни „Евгенія Онѣгина", которы
ми такъ восхищался Бѣлинскій: 

f Увы, на жизненныхъ браздахъ, 
Мгновенной жатвой, поколѣнья, 
По тайной волѣ Провидѣнья, 
Восходятъ, зрѣютъ и падутъ; 
Другія имъ во слѣдъ и дуть... 
Такъ наше вѣтренное племя 
Растетъ, волнуется, кипитъ 
И къ гробу прадѣдовъ тѣснитъ. 
Придетъ, придетъ и наше время, 
И наши внуки въ добрый часъ 
Изъ міра вытѣснятъ и насъ. 

*) Ивановъ-Разумникъ, „Евгеній Онѣгинъ"; Венгеровъ, Пушкинъ, т. III, 233. 

lib.pushkinskijdom.ru



Покамѣстъ упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнію, друзья! 
Ея ничтожность разумѣю, 
И мало къ ней привязанъ я. 
Для призраковъ закрылъ я вѣжды; 
Но отдаленныя надежды 
Тревожатъ сердце иногда: 
Безъ непримѣтнаго слѣда 
Мнѣ было бъ грустно міръ оставить; 
Живу, пишу не для похвалъ; 
Но я бы, кажется, желалъ 
Печальный жребій свой прославить, 
Чтобъ обо мнѣ, какъ вѣрный другъ, 
Напомнилъ хоть единый звукъ. 

(1823 г., гл. II, стр. 384 39). 
Здѣсь налицо всѣ элементы позднѣйшаго воззрѣнія. 

Представленіе о собственной смерти неразрывно связывается 
съ объективнымъ представленіемъ безконечнаго процесса 
всеобщей жизни. Человѣкъ не умираетъ: „въ добрый часъ" 
„по тайной волѣ Провидѣнья" внуки просто вытѣсняютъ его, 
и жизнь продолжается, не прерываясь ни на ^минуту. Вмѣсто 
того, чтобы сосредоточиться на моментѣ своего личнаго уни-
чтоженія, сознаніе поэта забѣгаетъ впередъ и созерцаетъ 
вѣчную жизнь смѣняющихся поколѣній; вмѣсто отчаянія и 
страха въ немъ загорается желаніе принять участіе въ этой 
жизни послѣ его смерти, оставить послѣ себя такой „памят
ника , который вѣчно бы говорилъ людямъ о немъ и его 
дѣлахъ. И, если раньше мысль о смерти побуждала къ 
наслажденью жизнью, къ торопливой погонѣ за ея радостями, 
теперь она уже призываетъ къ усиленной дѣятельности, да
бы можно было успѣть провести „послѣднюю борозду". 

Но въ „Евгеніи Онѣгинѣ" этотъ циклъидей и переживаній 
не получилъ окончательной формулировки, не базируется на 
отчетливомъ, глубокомъ и искреннемъ созерцаніи. Это ско-
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рѣе предчувствіе будущаго, случайный проблескъ новыхъ на-
строеній, отрывочный намекъ, выдержанный къ тому же въ 
обычномъ для этого произведенія тонѣ легкой ироніи надъ 
своими героями и самимъ собой („быть можетъ—лестная на
дежда —укажетъ будущій невѣжда на мой прославленный 
портретъ и молвить: то-то былъ поэтъ!"). 

Только послѣ опыта „Бориса Годунова", послѣ одиночнаго 
заключенія въ Михайловскомъ, въ душѣ поэта образовалось 
достаточно данныхъ для новаго рѣшенія вопроса, и связь 
этого р^шенія съ пименовскими настроеніями очевидна: тѣ 
три основныхъ мотива, которыя можно отмѣтить въ моно-
логахъ старца и въ „19-омъ октября'4: созерцаніе жизни подъ 
знакомъ времена, объективность созерцанія (резиньяція) и 
вѣра въ будущее налицо и въ этихъ думахъ о смерти. 

Мы уже указывали, что созерцаніе жизни какъ процесса 
во времени неизбѣжно приводить къ мысли о смерти, о по-
степенномъ приближеніи человѣка къ гробу. И именно при-
ближеніи: теперь въ явленіи смерти нѣтъ того элемента 
случайности, который хар акте ризу етъ юношескія предста
вления о ней. Тамъ смерть являлась какъ бы ударомъ 
грома среди яснаго неба, ударомъ неизбѣжнымъ, настига-
ющимъ каждаго, но не опредѣленнымъ во времени: она 
была такою же напастью, такимъ же несчастьемъ, какъ 
и другія невзгоды. Отъ нихъ нельзя защититься, спастись, но 
всѣ они случайны, возникаютъ и исчезаютъ по волѣ слѣпого 
случая; въ самой жизни, вокругъ человѣка не было ничего та
кого, что бы говорило о смерти и времени ея наступления. Сосре
доточенное на наличномъ моментѣ, жадно засматривавшееся 
на приманки жизни, увѣренное въ своей свѣжести и мощи 
юношеское сознаніе не имѣло критеріевъ для оцѣнки истин-
наго значенія смерти, тяготѣющей надъ людьми, не пережи
вало жизни какъ процесса постепеннаго приближения къ могилѣ. 

Здѣсь, напротивъ, представленіе о смерти сдѣлалось имма-
нентнымъ созерцанію жизни: эта послѣдняя воспринимается 

lib.pushkinskijdom.ru



уже не какъ нѣчто неподвижное, не какъ море, надъ кото-
рымъ свирѣпствуетъ буря съ грозой, но какъ потокъ, уно-
сящійся въ бездну, откуда нѣтъ возврата. При такихъ усло-
віяхъ каждое измѣненіе въ окружающей средѣ неуклонно 
приводить къ мысли о зловѣщемъ измѣненіи въ самой лич
ности; каждая прожитая минута говорить о близости конца; 
сознаніе болѣзненно воспринимаетъ каждый мигъ, отошедшій 
въ прошлое, и жадно считаетъ каждую „частицу бытія" („ле-
тятъ за днями дни, и каждый день уноситъ частицу бытія"). 

Это состояніе духа нашло прекрасное выраженіе въ стан-
сахъ 1829 года „Брожу ли я вдоль улицъ шумныхъ". Для 
нихъ характерно именно воспріятіе жизни какъ неизбѣжнаію 
и неотвратимаго движенія къ безднѣ. Каждое проявленіе 
жизни напоминаетъ поэту о смерти, потому что оно говорить 
о безконечной смѣнѣ, о постоянномъ стремленіи времени, 
потому что настоящее въ немъ ограничено прошедшимъ и 
будущимъ: 

Гляжу ль на дубъ уединенный,— 
Я мыслю: патріархъ лѣсовъ 
Переживешь мой вѣкъ забвенный, 
Какъ пережиль онъ вѣкъ отцовъ. 

Это не простое воспріятіе дуба съ его величавой короной, 
могучимъ стволомъ и отрадной тѣнью, но созерцаніе его 
длительнаго бытія; „патріархъ лѣсовъ" является тутъ не 
объектомъ эстетической эмоціи или практической мысли, но 
служить вѣхой для опредѣленія времени. О такомъ же пе-
реживаніи говорить и слѣдующая строфа: 

Младенца ль милаго ласкаю,— 
Уже я думаю: „Прости!" 
„Тебѣ я мѣсто уступаю: 
„Мнтъ время шлгьшь, шебгь цвгъсши". 

Да и вся- пьеса проникнута подобнымъ же настроеніемъ: 
ощущеніемъ жизни, какъ потока событій, несущагося въ не-
бытіе, такъ что слова: 
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День каждый, каждую годину 
Привыкъ я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Межъ нихъ стараясь угадать, 

покоятся на прочномъ основаніи глубоко укоренившагося 
въ душѣ поэта особаго метода созерцать совершающееся. 
И, дѣйствительно, ихъ безусловная правдивость подтвер
ждается не только рядомъ стихотвореній 1), такъ или иначе, 
затрагивающихъ проблему смерти, но и чрезвычайно любо-
пытнымъ отрывкомъ изъ плана устройства жизни, относяще
гося къ 1831 году, гдѣ поэтъ вводитъ смерть въ программу 
самой жизни: „поля, садъ, крестьяне, книги, труды поэти
ческие, семья, любовь etc. Релиіія, смерть'1 (II, 568). Соче-

таніе это очень поучительно: оно показываетъ намъ, что 
мечта поэта не могла забыться надъ созерцаніемъ какого-
нибудь отдѣльнаго момента деревенской идилліи, гдѣ скон
центрировалась бы вся полнота бытія и счастья, но, забѣгая 
впередъ, рисовала не только содержаніе его будущей жизни, 
но и самый процессъ ея, который, конечно, заканчивается 
смертью. Идеаломъ существования для Пушкина является 
здѣсь не остановившееся прекрасное мгновеніе, а закон
ченное и совершенное по формамъ „земное странствіе", 
идеально протекающей процессъ: поэтъ желалъ бы не только 
хорошо „жить", но и хорошо „прожить", и это придаетъ 
особую возвышенность его надеждѣ на личное счастье. 

Такимъ образомъ, смерть, какъ стихія, опредѣляющая на-
правленіе жизни, была постоянной гостьей сознанія взрослаго 
Пушкина. Но, строго говоря, самый фактъ этотъ не пред-
ставляетъ ничего оригинальнаго и не можетъ быть названъ 
специфической особенностью ни пушкинскаго жизневос-

!) Вотъ этотъ циклъ: 1827 годъ— „Три ключа"; 1828 » годъ—„Воспоми-
наніе"; 1829 г.—„Стансы"; 1830 г.—-Элегія („Безумныхъ лѣтъ угасшее ве
селье..."); 1831 г.—„19 окт.", „Пора, мой другъ, пора"; 1834 г.—„Странникъ"; 
1835 г.—„Вновь я посѣтилъ"; 1836 г.—^Памятникъ", „Когда за городомъ", 
„19 октября", „ О , нѣтъ, мнѣ жизнь не надоѣла". 
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пріятія вообще, ни его историческихъ созерцаній въ частности. 
Напротивъ, такое переживаніе проблемы смерти—явленіе 
довольно частое, встрѣчающееся и среди обывательскаго 
мышленія. Оно образуется на почвѣ тѣхъ эмоцій, которыя 
возникаютъ въ душѣ человѣка при переходѣ отъ моло
дости къ зрѣлому возрасту и старости, и является, стало 
быть, психическимъ отраженіемъ физіологическаго процесса 
роста личности. Конечно, историческія настроенія могли обо
стрить (и обострили) въ Пушкинѣ это воспріятіе жизни и 
смерти, но назвать ихъ единственной или даже основной 
причиной послѣдняго невозможно,—невозможно уже потому, 
что здѣсь Пушкинъ являлся какъ бы продолжателемъ дер-
жавинской традиціи х), знаменитыя строфы котораго до сихъ 
поръ еще у всѣхъ на устахъ. 

Но, если въ самой постановкѣ проблемы нельзя найти 
ничего особенно оригинальнаго, то совершенно иначе об-
стоить дѣло съ разрѣшеніемъ ея, съ тѣмъ знаменитымъ, 
яснымъ и радостнымъ пушкинскимъ ^преодолѣніемъ смерти", 
о которомъ столько говорилось въ исторіи литературы: 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вѣчною сіять. 

Откуда этотъ торжественно-побѣдный аккордъ? Гдѣ и въ 
чемъ почерпнулъ поэтъ силы, чтобы возвыситься надъ со-
зерцаніемъ медленнаго движенія къ небытію, побѣдить ужасъ 
при мысли о послѣдней минутѣ? Этого нельзя найти у Дер
жавина, этого не встрѣтишь и въ мышленіи обывателя, 
пугливая воля котораго стремится отогнать неизбѣжно всплы
вающее представление рокового мгновенія. Пушкинъ, напро
тивъ, не гонутъ мысли о смерти, даетъ ей постоянное при-

*) Очень любопытное и богатое выводами сопоставление Державина и 
Пушкина дѣлаетъ г. Ивановъ-Разумникъ въ своемъ предислов. къ „Избран-
нымъ сочиненіямъ" перваго въ изд. тип. Стасюлевича. 

lib.pushkinskijdom.ru



станище въ своемъ сознаніи и все же упорно и неуклонно 
одолѣваетъ ее, торжествуетъ побѣДу надъ ея стихійнымъ 
ужасомъ. Обычное объясненіе этого факта ссылается на 
„античную ясность" пушкинскаго генія, усматриваетъ его 
причину въ интенсивности „психологическаго оптимизма", 
одерживающего верхъ надъ „метафизическимъ пессимиз-
момъ" и пр. г ) . Однако, такое объясненіе нельзя признать 
удовлетворительнымъ: оно слишкомъ обще и безсодержа-
тельно. Строго говоря, оно очень смахиваетъ на тавтологію: 
съ психологической точки зрѣнія пріявшій міръ, конечно, 
пріялъ его въ силу изначальной психологической оптимистич 
ности своей натуры, равно такъ и сумасшедшій сошелъ съ 
ума въ силу специфическихъ особенностей своей органязаціи. 
Но какъ и для того, чтобы сойти съ ума, въ бодьшинствѣ 
случаевъ нужны ближайшія причины: внезапное потрясеніе, 
какой-нибудь задержанный аффектъ и пр., такъ и для 
„пріятія міра" или „преодолѣнія смерти*", помимо общаго 
предрасположенія, необходимы еще особыя непосредствен-
ныя. условія, которыми обычно бываютъ спеціальныя формы 
воспріятія этихъ фактовъ. Такимъ образомъ, въ объяснены 
причинъ пушкинскаго отношения къ смерти слѣдуетъ не 
ограничиваться формальной аппеляціей къ общимъ свой-
ствамъ его генія, но искать отвѣта по существу въ £

Ебли-
жайшихъ условіяхъ и обстановкѣ воспріятія имъ этой про
блемы. 

Этотъ отвѣтъ, собственно говоря, уже данъ въ послѣдней 
строфѣ стансовъ: для Пушкина представленіе о смерти свя
зывалось не только съ представленіемъ о личномъ уничто
жены, съ переживаніемъ небытія, какого-то неподвижнаго, 
мрачнаго хаоса, но и съ яркимъ и радостнымъ представде-
ніемъ той жизни, которая все-таки будетъ продолжаться и 
въ то время, когда самъ онъ сойдетъ подъ мрачны своды. 

• г ) Ивановъ-Разумникь, «Евг. Он,ѣгинъ», Венгеровъ, т. III, стр. 232—34. 
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Вмѣсто того, чтобы останавливаться на роковомъ моментѣ, 
болѣзненно смаковать процессъ умиранія, даже разложеніе 
„безчувственнаго тѣла" (ср., напримѣръ, толстовскія созер-
цанія), его воображеніе быстро бѣжитъ впередъ, съ умиле-
ніемъ рисуя обѣ картины младой жизни и равнодушной 
красоты вѣчной природы. И въ томъ, что поэтъ восприни-
малъ смерть не какъ фактъ личнаго уничтоженія, абсолют-
наго конца, которымъ все обрывается, но какъ „вытѣсненіе 
его изъ жизни" милымъ младенцемъ,—въ этомъ и коренился 
залогъ его торжества: въ безкорыстномъ созерцаніи вѣчной 
жизни на землѣ поэтъ забывалъ о своей собственной, пе
чальной судьбѣ. 

Этотъ мотивъ одновременнаго представленія личной смерти 
и безконечной жизни человѣческаго цѣлаго не рѣдокъ въ 
творчествѣ поэта. 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое. Не я 
Увижу твой могучій, поздній возрастъ, 
Когда переростешь моихъ знакомцевъ 
И старую главу ихъ заслонишь 
Отъ глазъ прохожаго. Но пусть мой внукъ; 
Съ пріятельской бесѣды возвращаясь, 
Веселыхъ и пріятныхъ мыслей полнъ, 
Пройдетъ онъ мимо васъ во мракѣ ночи 
И обо мнѣ вспомянетъ (1835 г.) 

Здѣсь развитіе образа идетъ въ двухъ направленіяхъ. Съ 
одной стороны, поэтъ, упомянувъ о своей собственной смерти, 
уходить въ теплое, и ясное созерцаніе внука, возвращаю
щаяся съ пріятельской бесѣды, полна го веселыхъ и пріят-
ныхъ думъ, съ другой стороны—передъ нимъ развертывается 
сравненіе между судьбой деревьевъ („когда переростешь 
моихъ знакомцевъ, и старую главу ихъ заслонишь") и его 
собственной судьбой: вспомните старое „и наши внуки въ 
добрый часъ изъ міра вытѣснятъ и насъ". Въ основѣ здѣсь 
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тотъ же образъ (или почти тотъ же) какъ въ стансахъ: „па-
тріархъ лѣсовъ", но онъ, эволюціонируя, слился съ выводомъ 
(„И пусть у гробового входа младая будетъ жизнь играть"), 
и въ этомъ сліяніи создалъ два примирительныхъ и спокойно 
пріемлющихъ міръ и смерть представленія: красивую думу о 
томъ, какъ младое поколѣніе заслонить старую главу, и воз
вышенный переходъ отъ мысли о личной смерти къ мысли 
о жизни внуковъ. 

Еще любопытнѣе отмѣтить тотъ циклъ мыслей и чувствъ 
въ прозѣ поэта, въ его обиходномъ, обращенномъ къ жи
тейской практикѣ мышленіи. Мы уже указывали, какъ спо
койно заносилъ онъ на бумагу эти совсѣмъ неравнозначныя 
слова: поля, крестьяне, любовь, семья, религія, смерть. Инте
ресный комментарій къ этой программѣ даетъ письмо къ 
П. А. Плетневу того же 1831-го года: „Опять хандришь! Эй, 
смотри: хандра хуже холеры—одна убиваетъ только тѣло, 
другая убиваетъ душу. Дельвигъ умерь, Молчановъ умеръ; 
погодя угреть и Жуковскій, умремъ и мы. Но жизнь все 
еще богата; мы встрѣтимъ еще новыхъ знакомыхъ, новые 
созртъютъ намъ друзья, дочь у тебя будетъ рости, выро-
стетъ невгьстой. Мы будемъ старые хрычи, жены наши— 
старые хрычевки; а дгьтки будутъ славные, молодые, веселые 
ребята; мальчики станутъ повгьсничать, а дтъвчонки сен
тиментальничать, а намъ то и любо" (VIII, 255). 

Константинъ Левинъ ужасался при мысли о старости, по
тому что онъ, въ своемъ эгоистическомъ мышленіи, видѣлъ 
въ ней только свою собственную дряхлость и близость по-
слѣдняго новоселья,—Пушкинъ не только не боится стари-
ковства, но и радостно пріемлетъ его, потому что онъ забы-
ваетъ о себѣ въ созерцаніи новыхъ созрѣвающихъ друзей 
(не „маленькаго ли Бѣлинскаго",—говоря аллегорически), въ 
созерцаніи славныхъ веселыхъ ребять, на которыхъ и по-
смотрѣть любо. Тутъ съ особенной яркостью сказывается по
лярная противоположность двухъ различныхъ формъ міро-

7* 
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воспріятія: той, гдѣ весь міръ сужается до тѣснаго круга пе
реживания личнаго отношенія къ нему, и той, гдѣ личность, 
напротивъ, забываетъ себя, теряясь въ созерцаніи объективно 
развивающагося цѣлаго, находить въ себѣ силы вѣрующимъ 
взоромъ взглянуть на жизнь, которая будетъ играть на землѣ 
послѣ ея смерти. И легко замѣтить, что эта противоположность 
сводится въ концѣ концовъ къ противоположности субъектив-
наго и объективнаго созерцанія, такъ что вмѣстѣ съ ней мы 
снова попадаемъ въ атмосферу той же борьбы эгоцентризма и 
объективизма, въ какой мы жили, изучая „Бориса Годунова". 

Между пушкинскимъ переживаніемъ смерти и его пиме
новскими настроеніями существуетъ глубокая связь по объ
ективности воспріятія, и эта связь, на нашъ взглядъ, мо
жетъ быть формулирована слѣдующимъ образомъ: объ
ективное, историческое созерцаніе прошлаго и настоящаго 
научили поэта тому объективному созерцанію будущаго, ко
торое дало ему силы преодолѣть ужасъ смерти. Чтобы убѣ-
диться въ правильности этого тезиса, достаточно произвести 
анализъ тѣхъ стихотвореній, гдѣ воспоминаніе развертывается 
параллельно съ думой о грядущемъ и гдѣ, стало быть, вос-
пріятіе прошлаго сплетается съ воспріятіемъ будущаго. Сюда 
относятся по преимуществу „19 октября" 1831 и 1836 года 
и „Вновь я посѣтилъ" (1835 г.). 

Давно ль, друзья?.. Но двадцать лѣтъ 
Тому прошло; и что же вижу? 
Того царя въ живыхъ ужъ нѣтъ; 
Мы жгли Москву; былъ плѣнъ Парижу; 
Угасъ въ тюрьмѣ Наполеонъ; 
Воскресла грековъ древнихъ слава; 
Съ престола палъ другой Бурбонъ; 
Отбунтовала вновь Варшава. 
Такъ дуновенья бурь земныхъ 

И насъ нечаянно касались; 

И мы средь пиршествъ молодыхъ 
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Душою часто омрачались; 
Мы возмужали; рокъ судилъ 
И намъ житейски испытанья; 
И смерти духъ средь насъ ходилъ 
И назначалъ свои закланья. 

(„17 окт." 1831 г.; II, 161-2). 
Была пора: нашъ праздникъ молодой 
Сіялъ, шумѣлъ и розами вѣнчался... 

Теперь не то... 
Межъ нами рѣчь не такъ игриво льется; 
Просторнѣе, грустнѣе мы сидимъ; 
И рѣже смѣхъ средь пѣсенъ раздается, 
И чаще мы вздыхаемъ и молчимъ. 
Всему пора. Ужъ двадцать пятый разъ 
Мы празднуемъ Лицея день завѣтный; 
Прошли года чредою незамѣтной,— 
И какъ они перемѣнили насъ! 
Не даромъ, нѣтъ, промчалась четверть вѣка! 
Не сгьтуйте: таковъ судьбы законъ. 
Вращается весь мірь вкругъ человгька, 
Ужель одинъ недвижимъ* будетъ онъ? 
Припомните, о други: съ той поры, 
Когда нашъ кругь судьбы соединили, ѵ 

Чему, чему свидѣтели мы были!.. 
Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы, 
И-высились, и падали цари; 
И кровь людей то славы, то свободы 
То гордости багрила алтари. 

(„19 окт." 1836 г., т. II, 216—17). 
Основной фонъ стихотвореній составляетъ объективное 

воспоминаніе объ историческихъ событіяхъ: о „дуновеньяхъ 
бурь земныхъ", о томъ, какъ „металися смущенные народы, 
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игралища таинственной игры", о томъ, какъ „жгли Москву, 
былъ плѣнъ Парижу" и пр. и пр. Это знакомое намъ созер
цайте „моря-окіяна" стараго лѣтописца, описывающаго „войну 
и миръ, управу государей, угодниковъ святыя чудеса, про
рочества и знаменья небесны". И въ этотъ основной раз-
сказъ тонкой нитью вплетается воспоминаніе о личной жизни, 
о томъ, какъ „рокъ судилъ и намъ житейски испытанья, и 
смерти духъ средь насъ ходилъ и назначалъ свои закланья". 
Но именно благодаря такому сочетанію оно утрачиваетъ 
свою остроту и болѣзненность; та объективность* и без-
страстіе; которыя отличаютъ созерцаніе историческаго ми-
нувшаго, переносятся невольно и на созерцаніе своего соб-
ственнаго прошлаго; факты личной жизни, переплетаясь съ 
фактами жизни общечеловѣческой, уже не пробуждаютъ 
въ поэтѣ чувства непосредственной личной заинтересован
ности, но приравниваются его сознаніемъ къ явленіямъ объ-
ективнаго міра. Въ воспріятіи поэта нѣтъ рѣзкаго разграни
чения формъ переживанія своихъ „житейскихъ испытаній" и 
событій всемірнаго значенія; и то и другое покрывается 
ощущеніемъ необходимости и всеобщности безконечнаго дви-
женія по правиламъ „таинственной игры". Поэтому-то и сами 
испытания пріемлются съ покорностью, какъ проявленія той 
же могучей силы, которая дѣйствуетъ и въ развитіи міро-
вого цѣлаго,, какъ факты, подчиненные всеобщему и непре-
мѣнному закону судьбы. „Не сѣтуйте,—обращается поэтъ къ 
друзьямъ:—-таковъ судьбы законъ: вращается весь міръ вкругъ 
человѣка, ужель одинъ недвижимъ будетъ онъ?" Все течетъ, 
все „вращается", и въ созерцаніи „вращенія" великаго всего 
поэтъ забываетъ о „вращеніи" малаго (своего личнаго. 
бытія). Сравните, напримѣръ^ рядъ личныхъ воспоминаній 
въ стихотвор. „Вновь я посѣтилъ". Это произведете носить 
безусловно интимный характеръ, котораго лишены, конечно, 
писанныя для кружка пріятелей юбилейныя пьесы. Я, между 
тѣмъ, и здѣсь тотъ же объективный, историческій разсказъ: 
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... Когда вы въ первый разъ 
Увидѣли меня, тогда я былъ 
Веселымъ юношей. Безпечно, жадно 
Я приступалъ лишь только къ жизни. Годы 
Промчалися—и вы во мнѣ пріяли 
Усталаго пришельца 

Я былъ ожесточенъ. Въ уныньѣ часто 
Я помышлялъ о юности моей, 

* Утраченной въ безплодныхъ испытаньяхъ, 
О строгости заслуженныхъ упрековъ, 
О дружбѣ, заплатившей мнѣ обидой 
За жаръ души довѣрчивой и нѣжной— 
И горькія кипѣли въ сердцѣ чувства... 

Я возмужалъ, 
И дней моихъ взволнованный потокъ 
Теперь утихъ... 
Надолго-ли,—не знаю... Но прошли 
Дни (грозныхъ) бурь, дни горькихъ искушеній... 

(1835 г., II, 207 и 560). 
Здѣсь нѣтъ ни гнѣва, ни раздраженія, никакихъ вообще 

горькихъ чувствъ, какого-нибудь кипѣнія; воспоминанія раз
вертываются спокойно, повѣствованіе описываетъ факты 
жизни, не вдаваясь ни въ какія субъективныя оцѣнки. Пе
редъ нами снова Пименъ: 

Какъ ласки ихъ мнѣ радостны бывали, 
Какъ живо жгли мнѣ сердце ихъ обиды! 
Но гдѣ же ихъ знакомый ликъ и голосъ?.. 
Чуть-чуть ихъ слѣдъ ложится легкой тѣнью... 
И мнгь давно, давно пора за ними... [III, 633 

1 ) С р . еще: 
Шесть мѣстъ упраздненныхъ стоять, 
Шести друзей не узримъ болѣ... 
И, мнится, очередь за мной. 
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Но, взглядываясь пристальнѣе въ структуру этого стихо-
творенія, легко найти въ ней тѣ же элементы, какъ и въ 
„юбилейныхъ"" произведеніяхъ. Оно изображаетъ въ миніа-
тюрѣ ту же картину жизни личности на фонѣ общей жизни: 

Ужъ десять лѣтъ прошло съ тѣхъ порть, и много 
Перемѣнилось въ жизни для меня, 
И самъ, покорный общему закону, 
Перемтьнился я... 

Переживаніе своей личной судьбы въ неразрывной связи 
съ судьбою цѣлаго и здѣсь не покидаетъ поэта. *И, если 
относительно „19 окт." можно утверждать, что тамъ это пе-
реживаніе является результатомъ созерцанія участи цѣлой 
группы людей, широко разбредшейся по всему міру *), то 
появленіе его въ произведена, описывающемъ глухой замк
нутый уголокъ деревни, нельзя объяснить иначе, какъ глубо-
кимъ усвоеніемъ его общимъ форма мъ созерцанія поэта. Онъ 
уже не можетъ сосредоточиться на самомъ себѣ, на своихъ 
личныхъ воспомйнаніяхъ, и, вырвавъ ихъ изъ цѣпи всего 
совершающегося, разразиться градомъ упргековъ и сѣтованій. 
Напротй&ъ, начавъ съ подведенія себя подъ „общій законъ", 
онѣ переходить затѣмъ къ смерти няни, къпоявленію „младой 
рощи* таМѢ, „гдѣ нѣкогда все было пусто, голо" (вѣдь все 
это „событія" деревенской жизни), прерываетъ нить воспо-
минаній описаніемъ красоты „равнодушной природы" (вставка: 
„Межъ нивъ златыхъ и пажитей зеленыхъ оно, синѣя, сте
лется широко" и т. д.), и только въ заключеніе сводить раз-
сказъ къ изложенію собственныхъ злоключеній. Созерцанія 
стихотворенія лишены всякой эгоцентрической окраски; по-
этомъ владѣютъобъективно-исгорическія настроенія;объектѳмъ 
воспріятія служить не нить отдѣльнаго существованія, а все-
общій процессъ жизни, безконечный въ грядущемъ и въ 

*) Ср . „19 окт. 1827 г.", гдѣ поэтъ вспоминаетъ о товарищахъ, раски-
данныхъ по всей землѣ: „въ краю чужомъ, въ пустынномъ морѣ, и въ мрач-
ныхъ пропастяхъ земли 
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прошломъ, для котораго нѣтъ смерти и уничтоженія. Отдѣльныя 
впечатлѣнія организуются въ стройное единство сознаніемъ 
всеобщности закона строгой судьбы, и всѣ личныя чувства 
тонуть въ паѳосѣ медленно движущегося времени. И мысль 
о смерти, развивающаяся въ двухъ параллельныхъ образахъ: 
о гибели старыхъ деревьевъ и собственномъ „вытѣсненіи" 
внукомъ подчиняется общему тону пьесы. Представленіе бу
дущаго конструируется по тѣмъ же самымъ принципамъ, какъ 
и представление прошлаго и настоящаго; оно не обрывается 
на моментѣ индивидуальнаго уничтоженія, а рисуетъ картину 
изъ жизни „младой рощи", т. е. тотъ же самый процессъ 
бытія, съ какимъ имѣетъ дѣло и ретроспективный взглядъ. 

Тутъ чрезвычайно отчетливо выступаетъ связь особаго во-
спріятія будущаго, заключеннаго въ образахъ „Стансовъ", „Па
мятника" и пр., съ историческими формами пушкинскаго мы
шления вообще. Историзмъ, давшій поэту объективное со-
зерцаніе того, что было, далъ ему и объективность въ со-' 
зерцаніи того, что еще совершится. Въ историзмѣ—свое-
образіе пушкинскаго переживанія смерти, и въ немъ же— 
залогъ его побѣды надъ ужасомъ послѣдняго часа. 

Но, уничтожая страхъ смерти и желаніе забыться въ чаду 
жизни, такой „взглядъ впередъ" не оставляетъ все же лич
ность совершенно равнодушной къ тому, чему еще суждено 
быть. Напротивъ, въ ней возникаетъ желаніе принять участіе 
въ этой будущей жизни хотя бы въ памяти людей, повліять на нее 
какимъ бы то ни было образомъ, черезъ созданія рукъ своихъ, 
словомъ, потрудиться во имя „поколѣній будущихъ столѣтій" 
(Шиллеръ). Этотъ мотивъ замѣтенъ уже въ „Евгеніи Онѣгинѣ" 
(см. выше), онъ же отчетливо сквозить въ монологѣ Пимена. 

Строго говоря, весь трудъ Пимена совершается во славу 
будущаго, Безъ надежды на то, что 

Когда-нибудь монахъ трудолюбивый 
Найдеть мой трудъ усердный, безымянный; 
Засвѣтитъ онъ, какъ я, свою лампаду 
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И, пыль вѣковъ отъ хартій отряхнувъ, . 
Правдивыя сказанья перепишетъ, 
Да вѣдаютъ потомки православныхъ 
Земли родной минувшую судьбу,— 

безъ этой надежды составленіе лѣтописи, которая не мо
жетъ сейчасъ же увидѣть свѣтъ и вліять непосредственно, 
утрачиваетъ всякій смыслъ и значеніе. Въ глазахъ старцахъ 
цѣлью его хроники является поученіе потомковъ православ
ныхъ. Передъ нимъ проходитъ не только минувшее, но и 
будущее, которое онъ представляетъ себѣ въ тѣхъ же объ-
ективно-историческихъ рамкахъ, и этому будущему хочетъ 
онъ служить своимъ трудомъ. Объективировавъ прошлое, 
отвернувшись отъ настоящаго, онъ торопится исполнить свой 
долгъ передъ подходящими поколѣніями, созерцаніе жизни 
которыхъ не затемняется въ его сознаніи мыслью о соб
ственной смерти. 

1 Но это служеніе будущему имѣетъ у Пимена совершенно 
особый характеръ: оно анонимно, его трудъ безымяненъ. 
Ушедшему отъ жизни старцу не нужно, чтобы его имя пе
решло, въ память потомства, чтобы его образъ жилъ вмѣстѣ 
съ его произведеніемъ. Онъ довольствуется отраднымъ 
сознаніемъ исполненнаго долга, и съ этой точки зрѣнія 
его трудъ абсолютно безкорыстенъ и дѣйствительно рели-
гіозенъ. Такого отношенія къ будущему мы не найдемъ у 
Пушкина. Его произведенія должны служить да и служатъ 
фактически не одному будущему. Они пущены въ оборотъ 
современной жизни, ихъ не только перепишетъ когда-нибудь тру
долюбивый историкъ, но и сейчасъ „списываютъ" добрые 
знакомые, ихъ треплютъ Булгарины и Гречи, ихъ судить 
чернь. И судъ этотъ таковъ, что измученному поэту, созна
ющему въ то же время свои достоинства и заслуги, не 
остается ничего другого, какъ возложить свои надежды на 
будущее, обратившись къ современникамъ съ язвительнымъ 
укоромъ: • 
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О люди! Жалкій родъ, достойный слезъ и смѣха! 
Жрецы минутнаго, поклонники успѣха! 
Какъ часто мимо васъ проходить человѣкъ, 
Надъ кѣмъ ругается слѣпой и буйный вѣкъ, 
Но чей высокій ликъ въ грядущемъ поколѣньѣ 
Поэта приведетъ въ восторгъ и умиленье! 

(7/1V 1835 г., Св. Хр. Воскр., т. II, 201). 
Отъ современности они апеллируютъ къ будущему. Фактъ 

этотъ очень любопытенъ/ здѣсь сказывается то же „проти-
ворѣчіе", которое мы уже имѣли случай разбирать при ана-
лизѣ „народа и толпы" въ „Борисѣ Годуновѣ". Пушкинъ не 
признаетъ суда черни: 

Ты самъ свой высшій судъ,—говорить онъ поэту,— 
Всѣхъ строже оцѣнить умѣешь ты свой трудъ, 
Ты имъ доволенъ ли, взыскательный художникъ? 
Доволенъ? Такъ пускай толпа его бранить, 
И плюетъ на алтарь, гдѣ твой огонь горитъ, 
И въ дѣтской рѣзвости колеблетъ твой треножникъ. 

(1830 г., II, 126). 
Трезвый и ясный взглядъ реалиста скользить по толпѣ 

„жрецовъ минутнаго, поклонниковъ успѣха" и не находить 
въ ней никого, кто бы могъ сдѣлаться авторитетомъ для ху
дожника; слѣпому и буйному сужденію „измѣнчивой и суе-
вѣрной" черни онъ противопоставляетъ автономное рѣшеніе 
самого поэта: ты самъ свой высшій судъ: дорогою свободной 
иди, куда влечетъ тебя свободный умъ. Но этимъ презрѣ-
ніемъ къ площадному шуму наличной минуты отношеніе 
поэта къ обществу далеко не исчерпывается. Историческое 
созерцаніе жизни раскрываетъ передъ нимъ новые гори
зонты: подобно тому, какъ въ драмѣ Бориса Годунова за 
безобразными уличными сценами стоитъ и вершить дѣло 
особая культурно - историческая сила—„народное мнѣніе", 
такъ и здѣсь въ его личномъ дѣлѣ, кромѣ суда глупца и 
смѣха холодной толпы, есть высшая инстанція—грядущій 
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судъ исторіи въ лицѣ ея идеальнаго носителя—народа. И, 
отвергая съ негодованіемъ сужденія и претензіи черни, поэтъ, 
напротивъ, въ надеждѣ на грядущій приговоръ исторіи на
ходить себѣ утѣшеніе и силы, чтобы спокойно отнестись къ 
окружающему: 

Слухъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси великой, 
И назоветъ меня всякъ сущій въ ней языкъ, 
И гордый внукъ славянъ, и финнъ» и нынѣ дикій 

Тунгузъ и другъ степей калмыкъ. 
И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 

И милость къ падшимъ призывалъ. 
„Народъ", выведенный въ этйхъ строфахъ, и „чернь" 

ямбовъ и стихотвореній соотвѣтствующаго цикла не имѣютъ 
между собой ничего общаго. Это понятія совершенно раз-
личныхъ категорій: одно суммируетъ непосредственныя впе-
чатлѣнія текущаго момента, оцѣнивая ихъ внѣ всякаго со
ображения объ исторической перспективѣ, другое, напротивъ, 
являемся результатомъ историческаго созерцанія жизни, въ 
которомъ исчезаютъ всѣ отдѣльные, разрозненные факты и 
остаются лишь крупные, общаго значенія итоги человѣче-
скаго развитія, которые заставляютъ предполагать особаго 
носителя исторической правды-истины — народъ. Здѣсь сти
раются всѣ временныя, случайныя отличія, стихаютъ бессмыс
ленные крики и осужденія, „и гордый внукъ славянъ, и 
финнъ, и нынѣ дикій тунгузъ и другъ степей калмыкъ" сли
ваются въ единое народное цѣлое, гдѣ нѣтъ ни классовыхъ, 
ни свѣтскихъ, ни бытовыхъ предразсужденій, но чистое и 
возвышенное моральное сознаніе. И именно моральное: вѣдь 
мотивировка будущаго приговора „народнаго мнѣнія" надъ 
поэтомъ чисто этическая: народъ возлюбить его за служеніе 
добру, свободѣ и милосердію. Въ этомъ отношеніи предста-
вленіе о народѣ въ „Памятникѣ" ни въ чемъ не расходится 
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съ пименовскими воззрѣніями въ „Борисѣ Годуновѣ". И тутъ и 
тамъ народъ противопоставляется черни, и тутъ и тамъ его 
оцѣнка чисто этическая (своихъ царей великихъ поминаютъ 
за ихъ труды, за славу, за добро и пр.), такъ что формулу 
„Памятника" можно назвать примѣненіемъ къ самому поэту 
того пожеланія, которое высказываетъ Пименъ по адресу 
„историческихъ" личностей вообще. Съ одной стороны, глу
бокое осознаніе .своего личнаго значенія, своей „историч-
ностии, съ другой же чрезвычайно свободное объективное 
воззрѣніе на будущее позволили поэту взглянуть, такъ ска
зать, со стороны на самого себя, какъ на „историческій 
фактъ" въ безконечномъ историческомъ процессѣ и противо
поставить суду глупцовъ судъ исторіи. 

Ичтоэтопротивопоставленіе не случайно, что „Памятникъ" 
не простое подражаніе, для выясненія генезиса котораго до
вольно историко-сравнительнаго метода, объ этомъ свидѣ-
тельствуетъ то обстоятельство, что идея суда исторіи глубоко 
укоренилась въ сознаніи поэта. Мы уже видѣли, какъ исто
рично судилъ онъ Александра I въ „19 окт. 1825 г.";' въ 
1829 г. онъ замѣчаетъ по поводу одного мѣста погодинской 
статьи о „Борисѣ Годуновѣ": „Мертвыхъ царей судить исторія, 
ибо на царей и на... (неразб. сл.) нѣтъ иного суда 1 ) . Еще 
болѣе любопытна характеристика Петра Великаго (отъ 1834 г.): 
„Достойна удивленія разность между государственными учре
ждениями Петра Великаго и временными его указами. Первыя 
суть плоды ума обширнаго, исполненнаго доброжелатель
ства и мудрости, вторые нерѣдко жестоки, своенравны и, 
кажется, писаны кнутомъ. Первыя были для втъчности или по 
крайней мгьргь для будущаго,—вторые вырвались у нетерпгъли-
ваго самовластною помгьщика (VII, 600). Здѣсь то же отчетливое 
противопоставленіе „историческаго" и „злободнетнаго" и, 
пользуясь терминами этихъ отрывковъ, мы такъ можемъ вы-

*) „Пушкинъиегосоврем.",вып.VIII,стр. 159. Статья Погодина: „Объ участіи 
Бориса Годунова въ убіеніи ца>ревича Димитрія". „Моск. вѣст,", 1829 г., ч. III. 
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разить внутренній смыслъ „Памятника": отвергая приговоръ 
„Уголовной Палаты", относясь съ презрѣніемъ къ сужденію 
„самовластная помѣщика", Пушкинъ склонялся передъ су-
домъ будущая, передъ судомъ исторіи, которая одна при
звана судить „мертвыхъ царей" и... поэтовъ, скажемъ мы, 
дополняя неразборчивое слово. 

Такимъ образомъ, историческія формы соізерцанія не 
только дали поэту возможность преодолѣть ужасъ смерти, 
но и помогли ему, опираясь на вѣру въ безпристрастную 
справедливость суда грядущихъ временъ, спокойнѣе отнес
тись къ оцѣнкамъ современности: 

Велѣнью Божію, о муза, будь послушна: 
Обиды не страшась, не требуя вѣнца, 
Хвалу и клевету пріемли равнодушно 

И не оспаривай глупца. 
Это заключеніе вполнѣ послѣдовательно и естественно 

вытекаетъ изъ общая настроенія стихотворенія: не стра
шиться Ъбиды, быть равнодушнымъ къ хвалѣ и клеветѣ 
можно лишь тогда, когда вѣришь, что за нелѣпицей злобо
дневности, данной въ непосредственномъ воспріятіи и изоли
рованной оцѣнкѣ, очерчиваются иныя формы человѣческой 
жизни, протекающей во времени и реализующей въ про-
цессѣ таинственной игры объективныя этическія цѣнности. 
Покорность, къ которой здѣсь призываетъ поэтъ свою музу, не 
слѣпой фатализмъ, подчиненіе безсмысленной, но непреодо
лимой силѣ, но спокойное и ясное пріятіе міра во имя осущест
вляющейся въ немъ ирраціонально правды и справедливости. 

Въ „Памятникѣ" въ слитномъ видѣ даны основные мотивы 
пушкинскаго пріятія міра, поскольку оно выходило за пре-
дѣлы простой обывательской привычки жить и не затемня
лось горькими чувствами, столь понятными въ печальныхъ 
обстоятельствахъ жизни поэта. И мы ясно видимъ, что въ основѣ 
этого міропріятія лежитъ объективное созерцаніе дѣйстви-
тельности, какъ историческаго объективно-цѣннаго процесса. 
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Предыдущее изложеніе пыталось прказать, что въ наи-
болѣе яркихъ поэтическихъ образчикахъ пушкинскаго міро-
пріятія преобладаютъ тѣ же мотивы, какъ и въ „Борисѣ Го
дунова . Отсюда, однако, отнюдь, не слѣдуетъ дѣлать выво
да, будто авторъ утверждаетъ, что въ Пушкинѣ всегда го
сподствовали эти бодрыя іл ясныя настроенія. Совсѣмъ на
противъ. 

Тѣ богатыя теоретическія возможности, которыя содержа
лись въ общей идейной структурѣ трагедіи, не отлились ни 
сейчасъ же, ни позднѣе въ стройную и рѣзко ограненную 
систему міровоззрѣнія. Онѣ такъ и остались возможностями, 
указаніемъ новаго пути, ведущаго къ преодолѣнію пессими-
стическаго антропоцентризма, и отнюдь не знаменовали со
бой достиженія полной гармоніи въ коренныхъ вопросахъ 
идеологіи и полнаго перевоспитанія личности. Они отмѣ-
чаютъ новый періодъ духовнаго развитія поэта, но никогда— 
конецъ его, послѣ котораго личность въ каждый данный 
моментъ обнаруживаетъ себя одной и той же единой и 
цѣльной сущностью. 

Пушкину предстоялъ длинный путь борьбы съ самимъ 
собой, переработки отдѣльныхъ частныхъ сужденій, подавле-
нія многихъ страстныхъ порывовъ, длинный путь самоогра-
ниченія и самоотреченія. И этотъ путь былъ тѣмъ труднѣе, 
что въ самомъ поэтѣ не выкристаллизовалось твердыхъ и 
опредѣленныхъ убѣжденій. Смутныя предчувствія, не совсѣмъ 
ясныя идеи, которыя скорѣе можно отнести къ эмоціональ-
нымъ, чѣмъ къ чисто-теоретическимъ переживаніямъ, могли 
лишь опредѣлить общее направленіе духовной эволюціи 
поэта, сказавшееся въ стихотвореніяхъ пименовскаго цикла, 
но, Lконечно, не были въ состояніи замѣнить законченное 
міросозерцаніе и сыграть его могущественную роль въ 
преодолѣніи индивидуалистическихъ стремленій. 
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A oofta спѣдуетъ еще присоединить и исключительно 
суровыя внѣшнія обстоятельства жизни поэта. Въ знакъ сво
его глубокаго уваж^нія къ генію царь Николай окружилъ 
его цѣпью двойной цензуры, усиленнаго надзора и постоянно 
„держалъ его при себѣ", очевидно, какъ „умнѣйшаго чело-
вѣка Россіи". Пушкину было отказано даже вътѣхъ возмож-
ностяхъ культурной работы и независимости, которыми поль
зовались русскіе обыватели. Та виньетка, которая безпрепят-
ственно проходила на книгѣ бездарности, возбуждала цен-
зурныя тревоги на его сборникѣ, свобода передвиженія, ко
торой пользовался пошехонецъ, была ему воспрещена и пр., 
Всѣ попытки объективно-цѣнной дѣятельности разбивались, 
какъ о каменную стѣну, о жандармское тупоуміе правящихъ, 
о скиѳскіе нравы и дикую некультурность общества. Каждое 
начинаніе, каждая мечта о безкорыстномъ служеніи „пѣвца, 
призваннаго небомъ", несли ему лишь горькія разочарован 
нія, обиды и оскорбленія. Не мудрено, что при такихъ усло-
віяхъ мысль забросить всякую заботу объ общественно-по
лезной работѣ и всецѣло замкнуться въ тѣсномъ кругу лич-
ныхъ интересовъ, „себѣ лишь самому служить и угождать"— 
эта мысль все настойчивѣе и настойчивѣе овладѣвала по
этомъ и казалась единственно благоразумной. 

Отвѣчая неумолчному ропоту его собственной души, жа
ждавшей тихаго покоя и счастья, сама жизнь, казалось, кри
чала ему: оставь всякіе помыслы о другихъ, о Россіи, о 
борьбѣ за „просвѣщеніе". Тутъ ты ничего не можешь сдѣ-
лать. Спасай себя самого, позаботься о себѣ. Отойди отъ 
зла и сотвори благо". 

И подъ вліяніемъ этихъ двухъ силъ — силы внутренняя, 
неугасимая и—въ извѣстныхъ предѣлахъ и формахъ—вполнѣ 
законная стремленія къ счастью, къ устройству личной 
жизни и силы внѣшнихъ обстоятельствъ, безжалостно раз-
рушавшихъ всѣ иллюзіи насчетъ культурная подвига,—въ 
поэтѣ пробуждались прежнія рѣзко-эгоистическія и эгоцен-
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трическія настроенія, подчасъ совершенно заглушавшія пи-
меновскія, возвышенныя переживания и отливавшіяся въ 
такія рѣзкія формы, какъ стихотворёніе 1836 г. „Изъ 
VI Пиндемонте": 

Иныя, лучшія мнѣ дороги права, 
Иная, лучшая потребна мнѣ свобода... 
Зависѣть отъ властей, зависѣть отъ народа— 
Не все ли намъ равно? Богъ съ ними!.. Никому 
Отчета не давать; себгь лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совѣсти, ни помысловъ, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здгьсь и тамъ; 
Дивясь божественнымъ природы красотамъ, 
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья— 

Вотъ счастье, вотъ права!.. (VI, 213). 
Поскольку это стихотвореніе отстаиваетъ первенствующее 

значеніе личной независимости, „самостоянье человѣка, за-
логъ величія его", постольку оно безусловно согласуется съ 
идеей объективнаго назначенія земной жизни личности и 
вполнѣ послѣдовательно вытекаетъ изъ него. Можно только 
удивляться, откуда взялись у русскаго человѣка эти англій-
скія точки зрѣнія, но нельзя ничего возразить противъ нихъ. 
Но пьеса идетъ гораздо дальше: она намѣчаетъ идеалъ 
счастья, и этотъ идеалъ, гдѣ центромъ является эгоистическое 
наслажденіе, не только подлежитъ суровой моральной кри
тик , но и противорѣчитъ общимъ воззрѣніямъ поэта по 
этому предмету. 

Легко замѣтить, что эти формулы совершенно несо
гласны и съ тезисомъ 1831-го года: „на свѣтѣ счастья нѣтъ, 
а есть покой и воля", и съ общими программами его во
ображаемой жизни въ деревнѣ, гдѣ наиболѣе почетное 
мѣсто отводится „трудамъ поэтическимъ", заботѣ о крестья-
нахъ и пр. Тутъ счастье: „покой и воля", „самостоянье" — 

ПУШКИНИСТЪ, и 8 
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лишь залогъ величія человѣка, которое достигается въ про-
цессѣ объективно-цѣннаго созиданія, внѣшняя обстановка 
для трудовой жизни; тамъ оно—и форма и содержаніе: лич
ная независимость нужна для наиболѣе интенсивнаго личнаго 
наслажденія жизнью. Правда, теоретически обѣ эти формы 
рѣшенія вопроса о назначеніи человѣка не отчетливо раз
граничивались въ сознаніи Пушкина, но эмоціонально онѣ 
принадлежали къ двумъ рѣзко отличнымъ рядамъ пережи-
ваній. Если сельскія мечтанія поэта, полныя тихой и ясной 
покорности, смутно восчувствующія религіозное начало жизни, 
тѣсно примыкаютъ къ идеалистической реабилитаціи быта, 
данной въ типѣ Бѣлкина, въ „Капитанской дочкѣ" (ср. Я . Гри
горьева), связываются психологически съ бодрымъ и яснымъ 
пріятіемъ міра, съ перспективой исполнения „завѣщаннаго 
долга": „отрѣшить воловъ отъ плуга на послѣдней бороздѣ", 
то настроеніе Пиндемонте воскрешаютъ эгоцентрическія тен-
денціи Алеко и Кавказскаго Плѣнника 1 ) . 

Временами эти настроенія усиливаются, всецѣло охваты-
ваютъ поэта, разрушаютъ въ немъ всѣ воззрѣнія, пріобрѣ-
тенныя съ такимъ трудомъ. Въ немъ постоянно происходить 
борьба между эгоцентрическимъ и объективнымъ пережива-
ніемъ жизни, между идеями и настроеніями „Памятника" и 
Пиндемонте, „Стансовъ" и стихотворенія „Да ръ напрасный, даръ 
случайный" и пр. И минутами послѣднія одолѣваютъ первыя: 

Напрасно я бѣгу къ Сіонскимъ высотамъ— 
Грѣхъ гонится за мною по пятамъ. 

(II, 189, 1833 г.). 
Набросавъ пятаго іюля строфы Пиндемонте, полныя эгои-

стическаго настроенія, онъ уже двадцать второго .перела-
гаетъ въ великолѣпные стихи прекрасную великопостную 
молитву Ефрема Сирина, которая 

г ) Подробный анализъ связи „историзма" Пушкина съ его воззрѣніями на 
быть и назначеніе человѣка автор ь надѣется представить въ ближайшихъ очер-
кахъ, посвященныхъ изслѣдованію эстетическаго и этическагр развитія поэта. 
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Всѣхъ чаще мнѣ приходить на уста— 
И падшаго свѣжитъ невѣдомою силой: 
„Владыко дней моихъ! Духъ праздности унылой, 
„Любоначалія, змѣи сокрытой сей, 
„И празднословія не дай душѣ моей; 
„Но дай мнѣ зрѣть мои, о Боже, прегрѣшенья, 
„Да братъ мой отъ меня не приметь осужденья 
„И духъ смиренія, терпѣнія, любви 
„И цѣломудрія мнѣ въ сердцѣ оживи". 

(II, 213, 1836 г.). 
Такъ борются въ немъ противорѣчивыя тенденции, и въ 

процессѣ этого боренія передъ нимъ встаютъ проблемы, 
уже не разъ продуманные, возникаютъ настроенія, уже не 
разъ пережитыя. Проблемы эти вновь перерѣшаются, на-
строенія вновь переоцѣниваются. И однимъ изъ самыхъ яр-
кихъ, крупнѣйшихъ памятниковъ этой переоцѣнки является 
прекраснѣйшая и оригинальнѣйшая изъ поэмъ Пушкина— 
геніальный „Мѣдный всадникъ". 

Нѣкоторыя особенности этой вещи,—замѣчаетъ Брюсовъ— 
несоотвѣтствіе отдѣльныхъ эпизодовъ безхитростной основной 
темѣ, введеніе элемента сверхъестественная, нерѣдко при
поднятый" и торжественный тонъ повѣствованія, — все это 
„заставило критику, съ ея первыхъ шаговъ, искать въ „Мѣд. 
вс" второго, внутренняго смысла, видѣть въ образахъ Евге-
нія и Петра воплощенія, символы двухь началъ (курсивъ 
нашъ). Было предложено много разнообразнѣйшихъ толкова
н а повѣсти, но всѣхъ ихъ, какъ намъ кажется, можно свести 
къ тремъ типамъ". 

„Одни, въ числѣ ихъ Бѣлинскій, видѣли смыслъ повѣсти 
въ сопоставленіи коллективной воли и воли единичной, лич
ности и неизбѣжнаго хода исторіи". 

„Другіе, мысль которыхъ всѣхъ отчетливѣе выразилъ 
Д. Мережковскій, видѣли въ двухъ герояхъ „Мѣднаго всадника" 
представителей двухъ изначальныхъ силъ, борющихся въ 

8* 
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европейской цивилизаціи: язычества и христіанства, отре-
ченія отъ своего я въ Богѣ и обожествленія своего я въ 
героизмѣ". 

Третьи наконецъ, (сюда относится и самъ Вал. Брю-
совъ. Б. Э) видѣли въ Петрѣ воплощеніе самодержавія, 
а „злобномъ" шопотѣ Евгенія — мятежъ противъ деспо
тизма" 1 ) . 

Дальнѣйшее изложеніе покажетъ, къ какому изъ этихъ 
мнѣній примыкаемъ мы сами, а пока намъ важно отмѣтить, 
что вся русская критика признавала и признаетъ „второй, 
внутренній смыслъ" поэмы. Внѣшній сюжетъ произведенія 
только знакъ для изображенія какой-то глубокой, внутренней 
трагедіи, въ пониманіи которой истолкователи расходятся 
самымъ рѣзкимъ образомъ. Внѣшній стимулъ—отвѣтъ на вы-
зовъ Мицкевича 2) — только послѣдній толчокъ для творче-
скаго возсозданія тайныхъ мукъ, „шума внутренней тревоги", 
подъ бременемъ которой изнемогалъ поэтъ. Въ другомъ 
мѣстѣ мы постараемся выяснить, насколько сознателенъ 
былъ процессъ этой символизаціи, слѣды которой мы вообще 
можемъ замѣтить въ прекраснѣйшихъ изъ реалистическихъ 
произведена Пушкина. Теперь же мы [займемся анализомъ 
„второго, внутренняго смысла" „Мѣднаго всад.", поскольку въ 
немъ, въ процессѣ ли абсолютно сознательнаго или же без-
сознательнаго творчества, раскрылись тѣ или иныя тенденціи 
развитія его геніальнаго сознанія. Впрочемъ, уже сейчасъ 
мы съ полнымъ правомъ можемъ подчеркнуть, что именно 
въ „Мѣд. вс." выраженіе общихъ идей гораздо сознательнѣе, 
чѣмъ въ другихъ пьесахъ. 

Приступая къ разбору поэмы, мы легко можемъ замѣ-
тить, что въ ней мы имѣемъ дѣло съ знакомыми уже для 

х ) Венгеровъ, „Пушкинъ", т. III, стр. 456. 
2 ) J . Tretiak: Mickiewicz i Puszkin. Warszawa. 1906 г. (Реферирована книга 

въ VII вып. „Пушк. и его сов.", стр. 79—109, С . Браиловскимъ). 
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насъ главными дѣйствующими лицами и событіями; Евгеній— 
Мѣдный Всадникъ — наводненіе даютъ при первомъ же 
взглядѣ на нихъ довольно полный аналогъ троичности: Бо-
рисъ Годуновъ—Пименъ—народное движеніе и Ялеко—Старый 
Цыганъ—стихійная страсть Земфиры. Такимъ образомъ, не 
предрѣшая заранѣе характера внутренней связи между ними, 
мы смѣло можемъ въ анализѣ „Мѣднаго всадника" восполь
зоваться тѣми же методами, какъ и при изслѣдованіи „Цы
ганъ" и „Бориса Годунова". Тамъ, чтобы выяснить сущность 
основной антитезы, мы прибѣгали первоначально къ уясне-
нію существенныхъ чертъ главныхъ героевъ и субъективной 
ихъ значимости, a затѣмъ уже переходили къ характе
ристик ихъ соотношенія. Этотъ пріемъ мы примѣнимъ къ 
истолкованію „Мѣднаго всадника". 

Сопоставляя „Родословную моего героя" съ законченной 
поэмой, мы убѣждаемся сразу въ-двухъ вещахъ: съ одной 
стороны, въ томъ, что характеристика героя подвергалась 
значительнымъ измѣненіямъ, съ другой стороны, въ томъ, 
что съ самаго начала, когда цѣлое пьесы еще только намѣ-
чалось, основной замыселъ ея былъ полонъ субъективныхъ 
и даже автобіографическихъ чертъ, что поэма выростала на 
почвѣ личныхъ, мучительныхъ переживаній. Въ самомъ дѣлѣ, 
тема сопоставленія исхудалаго потомка нѣкогда знатнаго 
рода петровскому Петербургу съ его нивеллирующей чи
новничьей цивилизаціей и придворной знатью новаго стиля 
была для Пушкина чрезвычайно близкой и соотвѣтствовала 
тому противорѣчію, которое такъ мучительно ощущалось имъ 
въ пору его петербургской жизни въ штатѣ царя Николая. Здѣсь 
могли выразиться его завѣтныя, столь часто проскальзывав-
шія и въ его прозѣ, и въ его поэзіи мысли. Здѣсь могла 
уясниться и такъ или иначе субъективно рѣшиться проблема 
отношенія дворянства къ государству, могъ быть поэтически 
воплощенъ тотъ вызовъ бюрократическому произволу и чи
новничьей гордости, который онъ постоянно посылалъ пе-

lib.pushkinskijdom.ru



I тербургскому свѣту, опираясь на свое „шестисотлѣтнее дво-
J рянство" и своеобразно по щербатовски понятаго Монтескье1). 
\ И, тѣмъ не менѣе, поэтъ постепенно отказался отъ этой 
J темы. Въ самой поэмѣ шестисотлѣтнее дворянство героя 
\ почти не подчеркнуто; о немъ лишь вскользь брошено за-
' мѣчаніе да и то съ оговорками: прозваніе героя 

. . . быть можетъ и блистало 
И подъ перомъ Карамзина 

,Въ родныхъ преданьяхъ прозвучало, 
Но нынѣ свѣтомъ и молвой 
Оно забыто. Нашъ герой 
Живетъ въ Коломнѣ, гдѣ-то служить, 
Дичится знатныхь и не тужить 
Ни о покойницгь роднгъ 
Ни о забытой старинтъ. 

(IV, 252). 
Въ послѣднихъ строкахъ поэтъ уничтожаетъ какъ бывесь 

'смыслъ и значеніе первыхъ. Въ нихъ отрѣзана психологиче
ская возможность построить антитезу на древнемъ происхо-
^жденіи, опереться въ „шопотѣ" противъ Мѣднаго Всадника 
на историческую традицію. 

Точно также отказался Пушкинъ и отъ намѣренія пред
ставить своего героя богатымъ или, по крайней мѣрѣ, со-
стоятельнымъ человѣкомъ," независимымъ петербургскимъ 
франтомъ, съ фамиліей во вкусѣ тогдашняго романтизма: 
Зоринъ, Рулинъ и пр. (Ср. варіанты: Въ своемъ роскошномъ 
кабинетѣ. Въ то время Рулинъ молодой сидѣлъ...; Тогда, по 
каменной площадкѣ пескомъ усыпанныхъ сѣней... Въ своемъ 
безмолвномъ кабинетѣ Въ то время Зоринъ молодой си-
дѣлъ... т. IV, стр. 373—374). 

4) О непосредсгвенномъ знакомствѣ Пушкина съ Монтескье свидѣтель-
ствуетъ не доразртьзанный зкземпляръ сочиненій этого мыслителя въ 
его библіотекѣ. Ср. также свидѣт. А. Н. Вульфа. Майковъ, 176, Пушк. и его 
совр., I X — X , 293. 
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Въ окончательной редакціи своей поэмы Пушкинъ от-
нялъ отъ героя идеальную силу родовитости и практиче
скую, житейскую мощь состоятельности. Его герой обнищалъ 
въ буквальномъ смыслѣ этого слова и въ то же время ли
шился послѣдняго оружія и устойчивости, сдѣлался смирен
ной пѣшкой, „столичнымъ гражданиномъ, какихъ встрѣчаете 
вы тьму" (IV, 367). 

Каковъ же смыслъ этого преобразованія? Значеніе его 
въ обобщеніи. Обнищавши, герой потерялъ свою « исключи
тельность, сталъ универсальнѣе и потому гораздо существен-
нѣе. Потерявъ въ личной значимости, онъ выигралъ въ отно-
шеніи соціальной цѣнности представителя многаго множе
ства „столичныхъ гражданъ", имя которымъ легіонъ. Этотъ 
фактъ подмѣтилъ еще Анненковъ, („Матеріалы", 375 г.) и, 
опираясь на него, объяснилъ постепенное видоизмѣненіе 
облика Евгенія чисто-художественными соображеніями поэта, 
,тѣмъ, что „всякая остановка на частномъ лицѣ была бы тутъ 
примѣтна и противохудожественна", и Пушкинъ „по глубо
кому пониманію эстетическихъ законовъ даже старался осла
бить и тѣ легкія очертанія, которыми онъ обрисовалъ Евге-
нія" (IV, 243). Объясненіе это безусловно правильно, но не 
полно. Оно справедливо лишь въ предѣлахъ данной компо-
зиціи поэмы, поскольку мы говоримъ объ осуществленномъ 
замыслѣ. Но вѣдь мы не знаемъ, какую даль еще неясно 
различалъ Пушкинъ, когда онъ набрасывалъ первыя строфы 
„Родословной". Само собой ронятно, что тогда онъ могъ еще 
такъ повернуть тему, что именно „по глубокому пониманію 
эстетическихъ законовъ" ему пришлось бы поднять своего 
героя й въ родовитости, и въ состоятельности, и въ духовной 
одаренности. 

Необходимость и закономѣрность обобщения основного 
образа, обобщенія, при которомъ онъ сталъ представителемъ 
столичнаго множества, дѣлается понятной только въ томъ 
случаѣ, если мы признаемъ, что оно является отраженіемъ 
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обобщенія самой идеи произведения, что характеристика 
героя произведенія эволюціонируетъ вмѣстѣсъ его темой. И, 
дѣйствительно, нѣтъ никакого сомнѣнія, что видоизмѣненію 
типа Евгенія соотвѣтствовало въ процессѣ созиданія видо-
измѣненіе всего замысла: очевидно, что проблема, которую 
Пушкинъ замышлялъ поставить въ „Родословной", сильно 
разнится отъ проблемы, воплощенной въ „Мѣдномъ Всадникѣ". 
Можно даже сказать, что, кромѣ брошеннаго вскользь замѣ-
чанія о происхожденіи Евгенія, въ законченной поэмѣ не 
осталось и слѣда отъ первоначальнаго плана, такъ что объ-
ясненіе эволюціи образа Евгенія цензурными условіями при 
наличности одной и той же темы, какъ это думаетъ П. Мо-
розовъ (IV, 239), слѣдуетъ признать психологически невоз
можными настроенія „Родословной" настолько основательно 
исчезли изъ поэмы, что является совершенно непонятнымъ, 
какъ поэтъ могъ бы создать такое произведете, оставаясь 
при старомъ заданіи. 

Что же сдѣлалось съ темой? Отвѣтъ на этотъ вопросъ 
не подлежитъ никакому сомнѣнію: она также обобщилась, 
потеряла значительную долю своей исторической конкрет
ности, какъ и образъ самого героя. Относительно частный 
вопросъ, отвѣчающій опредѣленному мѣсту и времени, за-
мѣнился болѣе общей проблемой, выходящей за предѣлы 
опредѣленныхъ историческихъ рамокъ. Чтобы убѣдиться въ 
этомъ, нужно дать подробный анализъ всей поэмы и пока
зать, что при такомъ поворот^ замысла она не утратила 
своего субъективная значенія, что, измѣнивъ тему, поэтъ 
остался все же въ сферѣ субъективно важныхъ и дѣйствен-
ныхъ идей и переживаній. 

Итакъ, носителемъ какой идеи сдѣлался герой произве-
денія. лишившись родовитости, т. е. психологической воз
можности выступать въ качествѣ потомка судьбой обижен-
ныхъ родовъ? Какое же начало могъ представлять въ про
тивопоставлены съ Петромъ этотъ 
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Гражданинъ столичный, 
Какихъ встрѣчаемъ всюду тьму, 
Ни по лицу, ни по уму 
Отъ нашей братьи не отличный, 
Благопристойный и простой, 
Я впрочемъ—малый дѣловой *)? 

Недоумѣніе наше можетъ выясниться только изъ разбора 
думъ и мечтаній, идеологіи бѣднаго чиновника. Вотъ онъ 
впервые появляется на сценѣ поэмы: 

И такъ, домой пришедъ, Евгеній 
Стряхнулъ шинель, раздѣлся, легъ— 
Но долго онъ заснуть не могъ 
Въ волненьи разныхъ размышленій. 
О чемъ же думалъ онъ? О томъ, 
Что былъ онъ бѣденъ; что трудомъ 
Онъ долженъ былъ себѣ доставить 
И независимость и честь; 
Что могъ бы Богъ ему прибавить 
Ума и денегъ, что вѣдь есть 
Такіе праздные счастливцы, 
Ума недальняго лѣнивцы, 
Которымъ жизнь куда легка! 

Но это же „волненье разныхъ размышлений * гораздо 
лучше и многозначительнѣе передано въ невошедшемъ въ 
окончательный текстъ варіантѣ, гдѣ дана и положительная 
программа незатѣйливыхъ его мечтаній: 

Тутъ онъ разнѣжился сердечно 
И размечтался какъ поэтъ. 
„Жениться? Что-жъ? Зачѣмъ же нѣтъ, 
„ И въ самомъ дѣлѣ? Я устрою 

г ) Это — послѣдняя строфа „Родословной", показывающая, что видо-
измѣненіе образа и темы совершилось уже въ процессѣ созиданія этого ва-
ріанта, почему онъ и остался незаконченнымъ. Увидѣвъ, что тема измѣнилась, 
Пушкинъ бросилъ первый набросокъ и началъ новый. 
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„Себѣ смиренный уголокъ, 
„И въ немъ Парашу успокою. 
„Кровать, два стула, щей юршокъ 
„Да самъ большой... чего мнѣ болѣ? 
„Не будемъ прихотей мы знать; 
„По воскреаеньямъ лѣтомъ въ полѣ 
„Съ Парашей буду я гулять; 
„Мѣстечко выпрошу; Парашѣ 
„Препоручу хозяйство наше. 
„И воспитаніе ребятъ... 
„И станемъ жить, и такъ до гроба 
„Рука съ рукой дойдемъ мы оба, 
„И внуки насъ похоронятъ". 

(IV, вар., стр. 375). 
Эти двѣ картины „разныхъ размышленій", которыя мы 

имѣемъ полное право не только сопоставить, но и связать,--
такъ едины онѣ по тону и настроенію,—ясно указываютъ, 
представителемъ чего является Евгеній. Онъ—носитель идеала 
мѣщанскаго городского счастья, маленькаго личнаго доволь
ства въ тѣсныхъ предѣлахъ семейнаго круга, идеологъ сѣ-
ренькаго буржуазная покоя и узкой независимости. 

Строго говоря, на этой оцѣнкѣ сходятся представители 
всѣхъ трехъ вышеперечисленныхъ направленій (прекрасно 
формулировалъ ее П. В. Днненковъ. „Идеалы Пушкина", „В . 
Евр." 1880 г., № 6). Лишь въ послѣднее время Д, С Мереж-
ковскій попытался дополнить ее существенными замѣча-
ніями, 

Въ „Мѣдномъ всадникѣ"— говорить онъ: „вѣчная противо
положность двухъ героевъ, двухъ началъ: Тазита и Га-
луба, Стараго Цыгана и Ллеко, Татьяны и Онѣгина... Съ 
одной стороны, малое счастье малаго, невѣдомаго коломен
ская чиновника, напоминающая смиренныхъ героевъ До
стоевская и Гоголя, съ другой—сверхчеловѣческое видѣніе 
героя". И далѣе: по поводу шопота Евгенія: „Судъ малаго 
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надъ великимъ произнесенъ... Вызовъ брошенъ, и спокой-
ствіе горделиваго истукана нарушено..." 1). 

Съ этой точки зрѣнія Евгеній призванъ судить и пригова
ривать Мѣднаго Всадника, онъ тотъ „малый", передъ кѣмъ при-
ходятъ въ безпокойство великіе, и Мережковскій безъ вся-
кихъ оговорокъ включаетъ его въ рядъ Стараго Цыгана, 
Пимена, Татьяны, Бѣлкина, Миронова и другихъ. Онъ—не 
только идеологъ малаго счастья, но и символъ христіанской 
любви къ малымъ, внутренняго самоотреченія и самоограни-
ченія, терпѣнія и смиренномудрія. 

Съ подобнымъ воззрѣніемъ трудно согласиться. Между 
Евгеніемъ и Старымъ Цыганомъ, простодушнымъ Бѣлкинымъ, 
Татьяной и другими лежитъ непроходимая пропасть. Чтобы 
убѣдиться въ этомъ, достаточно поставить Стараго Цыгана на 
мѣсто героя „Мѣднаго всадника". Въ самомъ дѣлѣ, что бы 
сдѣлалъ этотъ представитель эпической мудрости при столь 
тяжелыхъ обстоятельствахъ? Возмутился ли бы его духъ, по
мутился ли бы- его умъ? Нѣтъ и тысячу разъ нѣтъ. Въ сти-
хійномъ бѣдствіи онъ увидѣлъ бы волю слѣпого рока и сми -
ренно подчинился бы ей, ограничился бы еще болѣе и со-
всѣмъ уЩелъ въ себя. Во всѣхъ этихъ людяхъ, отъ Стараго 
Цыгана до нѣжной Татьяны и простоватаго солдата Миро
нова живетъ какая-то смутная „любовь къ року", -огромная 
и мудрая сила покорности непреложному и непреодолимому. 
И жизнь ихъ, зачастую трудная и скорбная, не прогулка 
лѣтомъ по полю, a служеніе тому, что имъ кажется высшимъ. 

Конечно, они не знаютъ объ этомъ, говоря точнѣе, уз-
наютъ объ этомъ только въ критическую минуту, но въ эту 
минуту они вдругъ вырастаютъ, становятся великими, стано
вятся героями. И тогда тѣ, кто обычно относятся къ нимъ со 
снисходительнымъ презрѣніемъ и прямымъ неуваженіемъ, 
вдругъ съ смущеніемъ чувствуютъ недосягаемую для себя 

х ) Д. Мережковскій, „Собр. сочин.", т. XIII, 34 г. 
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высоту ихъ духа. Такъ выпрямляется Татьяна передъ Онѣги-
нымъ: „но я другому отдана, я буду вѣкъ ему вѣрна" (Можно, 
конечно, возмущаться этими словами, какъ проявленіемъ за-
коренѣлыхъ предразсудковъ, но нельзя не признать ихъ 
огромной моральной мощи). Такъ всталъ во весь свой ростъ 
невзрачный Мироновъ передъ Пугачевымъ. Такъ повелъ бы 
себя и Бѣлкинъ, если бы ему случилось попасть въ подоб-
ныя обстоятельства. Они не сходятъ съ ума; въ моментъ ка
тастрофы выступаетъ наружу ихъ могучая духовная стой-

( кость, и, конечно, никто изъ нихъ не обнаружилъ бы той 
/ позорной трусости, какую проявилъ несчастный Евгеній: рѣ-
/ шившись на борьбу, они смѣло и мужественно пошли бы 
і^до самаго конца. 

Но въ процессѣ спокойной обывательской жизни они и 
не подозрѣваютъ о своей силѣ. Они живутъ безсознательно, 
стихійно, мощь ихъ еще не осознанная, непосредственная 
мощь нетронутаго рефлексіей цѣльнаго народнаго сознанія. 
И недаромъ эти герои Пушкина—представители провинціи и 
деревни. Городъ, особенно „искусственный" Петербургъ, еще 
не разрушилъ ихъ цѣльной психики, не оторвалъ ихъ отъ 
народа съ его религіознымъ переживаніемъ жизни. И эта 
стихійная религіозность, не укладывающаяся, впрочемъ, въ 
рамки исторически-опредѣленныхъ вѣрованій, составляетъ 
незримую основу ихъ духовной и практической жизни. 

f Не то Евгеній. Это именно „столичный гражданинъ", „ка-
/ кихъ всгрѣчаете вы тьму". Онъ да его близкій родственникъ 
/ инженеръ Германъ,—основные городскіе образы Пушкина. 

Это нужно особенно подчеркнуть. Ихъ психологія не имѣетъ 
ничего общаго съ психологіей провинціальныхъ, еще близ-
кихъ народу, смиренномудрыхъ героевъ поэта. Столица на
ложила на нихъ свой особенный отпечатокъ, разрушила 
цѣльность и непосредственность ихъ воли, порвала всякую 
связь между ними и стихійнымъ народнымъ сознаніемъ. Они 
гораздо болѣе свободны отъ всякихъ устарѣлыхъ предраз-
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судковъ, но оуи лишены и культурной традиціи, непрере-
каемыхъ зав'етовъ предковъ. Русская городская жизнь, а въ 
въ особенности жизнь „искусственная" Петербурга не со
здала своей культуры. На Западѣ городъ развивался посте
пенно, въ процессѣ высокая культурная творчества: ратуша, 
цехъ, университетъ воспитывали горожанина въ томъ смыслѣ, 
что создавали въ его душѣ рядъ убѣжденій и вѣрованій, 
которыя казались неподлежащими критикѣ, создавали циклъ 
понятій о чести, обязанности и долгѣ, которыя принимались, 
догматически, всасывались съ молокомъ матери. Благодаря 
этому, съ одной стороны, критическая мысль не пользова
лась безусловнымъ господствомъ въ сознаніи городского жи
теля: она постоянно встрѣчала въ своихъ анализахъ пре-
дѣлъ, его же не прейдеши, а, съ другой стороны, и сама 
воля въ своихъ устремленіяхъ духовная и практическая по-
рядковъ неуклонно наталкивалась на такія нормы, которыя 
переживались личностью какъ непререкаемо-высшее, чего 
нельзя нарушить. Во всѣхъ направленіяхъ духъ человѣче-
скій формировался подъ знакомъ выполненія извѣстныхъ 
заповѣдей-традицій, систематически пріучаясь къ самоогра-
ниченію во имя долга. И это придавало его волѣ огромную 
устойчивость въ минуту личная несчастья, а его мышленію 
внутреннюю сдержанность и благообразіе. 

Совсѣмъ иначе дѣйствовалъ городъ, по преимуществу 
Петербургу у насъ въ Россіи. У насъ не развивалось само
стоятельной городской культуры, охватывавшей всѣ области 
человѣческой духовной дѣятельности, не было процесса мед
ленная созиданія особой формы человѣческой жизни. Городъ-
самостоятельный организмъ поглощался городомъ-админи-
стративнымъ центромъ, и представитель администраціи, без
личный канцелярскій служитель создавалъ его идеологію. 
Отрывая личность отъ народа, разрушая въ ней сословную, 
земскую традицію, городъ не давалъ ей взамѣнъ новыхъ 
культурныхъ нормъ быта, системы новыхъ культурныхъ „пред-
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разсудковъ". Личность оказывалась вполнѣ сврбодной, и какъ 
ея воля могла развивать свои влеченія, не встрѣчая внутрен-
нихъ ограниченій, такъ и ея мысль могла подвергать все 
своему разъѣдающему анализу, не наталкиваясь ни на какія 
запрещ^нія. Діалектика становилась огромной, страшной силы, 
силлогизмъ пріобрѣталъ особенное значеніе, становился на 
мѣсто прежней органической выработавшейся, наполовину 
безсознательной нормы. Это уже обнаруживается въ Гер-

.манѣ, который отданъ подъ безграничную и страшную власть 
чистой идеи, и еще сильнѣе вспыхиваетъ въ его наслѣд-
никахъ 1) -петербургскихъ герояхъ Достоевскаго, которые не 
мыслятъ, а управляются мыслью. И rie случайно два един-
ственныхъ столичныхъ героя Пушкина кончаютъ сумасше-
ствіемъ. Культурная традиція не только положительный ре-
зультатъ человѣческаго творчества, но и шоры, предохра-
няющія мысль отъ безумныхъ скачковъ въ сторону, выравни-
вающія направленіе ея развитія. Человѣкъ, абсолютно сво
бодный отъ всѣхъ предразсудковъ, стоитъ на границѣ бе-
зумія, потому что мысль, не знающая стѣсненій, не только не 
гарантируетъ строгой гармоничности сознанія, но и дѣй-
ствуетъ на него разрушительно. Само собой разумѣется, что 
къ Евгенію это послѣднее приложимо лишь отчасти, въ своей 
отрицательной формѣ. Діалектика вь немъ еще отсутствуете 

Г Лишенный духовной опоры въ воспитывающихъ волю къ 
самоограниченію культурныхъ нормахъ быта, свободный отъ 
всякихъ дѣдовскихъ завѣтовъ, онъ пока еще не подпалъ 
подъ власть голой мысли. Его сознаніе уже потеряло свою 

\ устойчивость, но не подчинилось идеѣ. Онъ—человѣкъ съ 
/ опустошенной, пустой отъ всякой культуры душой, „нищій 
) духомъ", но не изъ тѣхъ, которые блаженны, а изъ тѣхъ, 
I которые сходятъ съ ума, за которыми съ тяжелымъ топотомъ 

гонится Мѣдный Всадникъ. 

1) С м . Д. Мережкозскій, „Толстой и Достоевскій а, „ С о б . сочин.", т. ѴШ, 
стр. 111—12. 
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Евгеній—не представитель земской культуры, отъ которой 
онъ оторвался (вѣдь, онъ „не тужитъ ни о покойницѣ роднѣ, 
ни о забытой старинѣ"), ни городской, которой у насъ не 
было; онъ—представитель космополитической, мертвой въ 
культурномъ смыслѣ, только цивилизующей бюрократы,— 
чиновникъ прежде и больше всего. Его жизнь—не служеніе, 
а служба въ самомъ буквальномъ, прозаическомъ смыслѣ 
этого слова; его трудъ—не творческое созиданіе, въ чемъ бы 
оно не выражалось, а автоматическая переписка и исполне-
ніе мертвыхъ, безразличныхъ бумагъ; его смиреніе—унижен
ная робость („мтьстечко выпрошу") передъ грознымъ началь-
никомъ, которому, впрочемъ, зарвавшись (сойдя съ ума!), 
можно наговорить дерзостей, а не сознательное подчиненіе 
высшей силѣ; и, соотвѣтственно этому, его идеалы не выхо-ѵ  

дятъ за прерѣлы мечтаній о легкой жизни. 
Въ этомъ легко убѣдиться, проанализировавъ подробнѣе 

его размышленія. Въ нихъ прежде всего поражаетъ отсут-
ствіе сознанія необходимости труда, непониманіе его цѣнности 
и обязательности для человѣка. Евгеній скорбитъ о томъ, 
что „трудомъ онъ долженъ былъ себѣ доставить и незави
симость и честь", и съ завистью поглядываетъ на „праздныхъ 
счастливцевъ, ума недальнаго, лѣнивцсвъ, которымъ жизнь 
куда легка". Вотъ кѣмъ бы ему хотѣлось быть. Тутъ, если 
не его идеалъ, то, по крайней мѣрѣ, великое искушеніе. 
Искушеніе настолько серьезное, что его старшій брать, болѣе 
рѣшительный и страстный Германъ, перешагнетъ ради бы-
страго и легкаго обогащения черезъ обманъ, надругательство 
надъ человѣческимъ чувствомъ и почти убійство, чтобы за-
тѣмъ пасть подъ тяжестью принятаго на себя преступленія. 

Оба они—и Евгеній и Германъ—относятся къ процессу 
строительства личной жизни нѣсколько по-чичиковски. Мед
ленное, трудовое созиданіе хотя бы матеріальнаго блага 
кажется имъ тяжкой и обидной обузой, такъ какъ оба они 
не уважаютъ труда» не постигаютъ цѣнности жизни, какъ 
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исполненія обязанности и длительная творчества, которое 
вообще чуждо ихъ чиновничьей психикѣ. И въ одномъ эта 
свобода отъ традицій и презрѣніе къ трудовой жизни ро-
ждаютъ безумное рѣшеніе однимъ прьцккомъ, хотя бы и черезъ 
преступленіе, перескочить изъ царства суровой необходи
мости въ царство свободной праздности, a въдушѣ д р у я я , 
болѣе робкая и забитая, поселяютъ жалкую зависть къ 
счастливцамъ, отъ которой онъ спасается въ трусливыхъ 
мечтаніяхъ о счастливой жизни соотвѣтственно своимъ сред
ствами 

Мы сказали „трусливыхъ" не нечаянно. Трусость, боязнь 
жизни характерна для Евгенія. Вѣдь его мечтанія вовсе не 
соотвѣтствуютъ е я идеалу. Изучая жизнь Миронова, Грине-
выхъ, Бѣлкина, мечту Татьяны: 

Сейчасъ отдать я рада, 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этотъ блескъ, и шумъ, и чадъ. 
За полку книгъ, за дикій садъ, 
За наше бѣдное жилище... (IV, 205), 

—и самого Пушкина („Поля, садъ, крестьяне, книги, труды 
поэтическіе и т. д.*), мы видимъ, что здѣсь скромность тре-
бованій психически мотивируется не робостью, a чѣмъ-то 
совсѣмъ инымъ. Мироновъ, Гриневы, Бѣлкинъ (если оставить 
безъ вниманія его трогательныя, достойныя всякая уваженія 
стремленія къ писательству) вполнѣ довольствуются тѣмъ, 
что у нихъ есть. Люди національнаго русская быта, они и 
не представляютъ себѣ возможности жить иначе, чѣмъ жили 
ихъ отцы. Въ тихомъ бытіи, подъ знакомъ вѣковой традиціи, 
они осуществляютъ сполна всѣ свои стремленія и желанія и 
органически не могутъ ни тяготиться своимъ сущёствованіемъ 
по завѣтамъ предковъ, ни тѣмъ болѣе завидовать кому-либо. 

Татьяна и самъ Пушкинъ стремятся въ деревню, потому-
что тяготятся блескомъ, шумомъ и чадомъ свѣтскаго маска
рада, потому что имъ кажется, что только тамъ они. смогутъ 
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осуществить свой идеалъ осмысленной, честной и трудовой 
жизни. Ихъ требованія скромны не потому, что они не на-
дѣются на большее, но потому, что именйо это соотвѣт-
ствуетъ ихъ вкусамъ, убѣжденіямъ и вѣрованіямъ. 

Не то Евгеній. Ему бы, конечно, хотѣлось гораздо боль-
шаго, чѣмъ тѣ картины, которыя рисуетъ его воображеніе. 
Передъ нимъ, какъ и передъ Чичиковымъ, проносятся соблаз-
нительныя видѣнія праздной и легкой жизни богатаго лѣ-
нивца, но онъ гонитъ ихъ прочь, такъ какъ не видитъ никакой 
возможности реализовать ихъ для себя и своей семьи. Ему 
и въ голову не приходить мысль объ упорной борьбѣ за 
лучшія формы существованія, о мужественномъ завоеваніи 
иного благого жребія; свое наличное положеніе онъ прини
маетъ за величину постоянную, и, стоя на этой мертвой точкѣ, 
комбинируетъ всѣ свои планы о счастьѣ. Въ его жизненной 
программѣ не чувствуется никакой надежды хотя бы на ма-
теріальный прогрессъ; нѣтъ мечты о покореніи и пріобрѣ-
теніи, а жалкая попытка хоть какъ-нибудь, хоть кое какъ 
урвать отъ жизни кусочекъ счастья, выпросить мгьстечкоТ 

устроить смиренный уголонъ и, не зная прихотей, довольство
ваться лѣтними, воскресными прогулками въ полѣ. Это—чисто-
петербургскій, чисто-чиновничій savoir .vivre, глубоко вра
ждебный всякой культурѣ, унизительный для человѣческаго 
достоинства, ничтожный и растлѣвающій душу, мертвый 
идеалъ премудраго пискаря. 

Евгеній боится жизни и не рискуетъ вступить съ ней въ 
бой. Напротивъ, онъ тщательно отгораживается отъ всѣхъ и 
вся, ищетъ покоя и невозмутимости, дрожа отъ страха, 
прячется въ свою нору. Но эта боязнь не случайна, она тѣсно 
связана съ его воззрѣніями на самую сущность жизни, съ 
его отношеніемъ къ труду, наслажденію, обязанности и долгу. 
Это не только боязнь, но и своеобразное скрытое непріятіе міра. 

Строго говоря, укладъ жизни праздиаго счастливца и 
укладъ жизни маленькаго чиновника, изъ которыхъ первый 

ПУШКИНИСТЪ, и. 9 
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является для Евгенія недосягаемой мечтой, объектомъ робкой 
зависти, а второй—возможной и исполнимой программой 
личнаго существбванія,—чрезвычайно сходны между собой. 
•Сходны они не только въ томъ, что за ними обоими не чув
ствуется никакого иного стремленія, кромѣ стремленія къ 
личному благу, не видно признанія обязанности и долга, под-
чиненія чувственныхъ влеченій своего я чему-нибудь высшему, 
но и потому—и это главное—что сама проблема личнаго 
блага ставится ими совершенно одинаково. Да'̂ ке въ предѣ-
лахъ осуществленія своего счастья представители этихъ укла-
довъ думаютъ обойтись безъ борьбы. Они не видятъ и не 
хотятъ видѣть, что процессъ общей жизни вовсе не напра-
вленъ къ ихъ удовлетворенію, что это удовлетвореніе должно 
быть вырвано изъ когтей универсальной необходимости дѣя-
тельностью смѣлой и увѣренной воли и что это ограниченіе 
индивидуальная влеченія должно быть покорно признано и 
положено въ основу всего эгоистическая поведенія личности. 
Евгеній не дѣлаетъ даже этой уступки объективному воззрѣ-
нію на міръ. Его желаніе, его стремление къ наслажденію 
должно удовлетворяться не въ процессѣ борьбы, цѣнности 
и радости которой онъ не понимаетъ,—а сейчасъ, немедленно, 
безъ всякая напряженія съ его стороны. Иного счастья для 
него не существуетъ: разъ блаженство должно быть завое
вано постепенно, привольное и благополучное житіе должно 
быть создано шагъ за шагомъ,—оно уже не блаженство, и 
жизнь лишена покоя и довольства. И если нельзя сразу за
жить празднымъ лѣнивцемъ, который легко и безъ борьбы 
удовлетворяетъ всѣмъ своимъ самымъ пышнымъ желаніямъ, 
то надо просто сократить свои желанія до такой степени, 
чтобы они могли свободно и сразу осуществляться при на-
личныхъ условіяхъ. Въ своей основѣ оба уклада жизни— 
формы существованія „лѣнивца", не признающая борьбы 
и творчества, и предпочитающая довольствоваться малымъ, 
которое само идетъ въ руки, чѣмъ завоевывать б о л т ю е . 
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Идеологія Евгенія—не только эгоистическая идеологія малаго 
счастья, но и самая рѣзкая форма антро|юцентризма 'вообще. 
Онъ не только предполагаетъ, что „человѣкъ созданъ для 
счастья, какъ птица для полета", но и въ его отношеніи къ 
міру сквозить несознанное убѣжденіе, что все создано на 
благо личности и это благо должно какъ бы прямо валиться 
на нее съ неба. Его зависть—этотъ тайный ропотъ боязливой 
души—ясно показываетъ намъ, чего -онъ хотѣлъ бы отъ міра 
и что вызывало его неудовольствіе. И Пушкинъ не даромъ 
изъ 20 строкъ, посвященныхъ характеристик размышленій 
Евгенія, половину (10 строкъ) отвелъ описанію завистли-
выхъ думъ. 

При лаконизмѣ „Мѣднаго всадника" это значить очень 
много. Тутъ подчеркнута неустойчивость отношенія Евгенія 
къ окружающему, его колебаніе между трусливой пассивной 
покорностью обстоятельствамъ ради крохотнаго кусочка 
счастья и ропотомъ на судьбу, не давшую ему сразу боль
шой кусокъ вождѣленнаго пирога. И въ основѣ этихъ коле-
баній лежитъ безсознательный эгоцентризмъ общихъ воз-
зрѣній, отсутствіе крѣпкихъ традицій и понятія обязанности 
и долга, служенія и творчества. 

Такъ изъ-подъ маски нищаго забитаго чиновника высту-
паетъ передъ нами знакомое лицо пресловутаго „всечело-
вѣка", русскаго le citoyen du monde. Мы узнаемъ его, вѣч-
наго бунтаря. Какъ же! онъ съ кинжаломъ выступилъ про
тивъ стихійной страсти, онъ проклиналъ неблагодарный на
родъ, возставшій во имя справедливости и отвергшій знаме
нитое искушеніе „хлѣбами", теперь онъ замахнулся на Мѣд-
наго Всадника, потомъ онъ убьетъ старуху и, разростаясь 
въ фантастическомъ туманѣ петербургскаго утра, постепенно 
превратится въ цѣлую толпу чудовищныхъ фантастическихъ 
призраковъ... И повсюду судьба его одна и та же. Всегда 
онъ кончаетъ плохо: ему, возстающему противъ закона жизни 
и осужденному этимъ закономъ, выпадаетъ на долю безуміе 
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и смерть. И такъ и должно быть: безъ „любви къ року" 
нѣтъ любви къ жизни, нѣтъ достаточной силы для само-
утвержденія личности въ потокѣ космйческаго бытія. 

Но какое превращеніеГ Какъ слинялъ и обнищалъ этотъ 
скиталецъ за годы своихъ странствій! Метаморфоза, проис
шедшая съ нимъ, настолько значительна, что невольно воз-
никаютъ сомнѣнія въ безупречности его родословной. Ужъ 
не ошибаемся ли мы, видя его происхожденіе отъ такихъ 
именитыхъ предковъ? 

Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, мы должны перейти 
отъ анализа характера Евгенія къ изслѣдованію внутреннихъ 
мотивовъ созданія поэмы. Проблема, на нашъ взглядъ, ста
вится такимъ образомъ. „Первоначальный замыселъ произве-
денія—тема Родословной" явственно отмѣчена печатью субъ 
ективности, стремленіемъ поэтически выразить личную, интим
ную драму. Затѣмъ замыселъ видоизмѣнился: идея пьесы 
сдѣлалась универсальнѣе, тема подверглась обобщенію. Что 
же произошло въ этотъ моментъ съ внутренней мотиваціей 
творчества? Утратило ли оно свою субъективную значимость 
или нѣтъ, перешелъ ли поэтъ къ воплощенію объективныхъ 
образовъ или онъ попрежнему остался при выраженіи лич-
ныхъ переживаній? И если обіцій тонъ творчества не измѣ-
нился, то почему поэтъ избралъ носителемъ своей собствен
ной драмы ничтожнаго чиновника, а не какого-нибудь героя 
по типу Ллеко? 

Таковы тѣ „pourquois", которые должны разрѣшить 
наши сомнѣнія относительно генезиса Евгенія. И, забѣгая 
впередъ, мы можемъ сказать, что чудесной эволюціи пуш
кинскаго героя-индивидуалиста соотвѣтствуетъ эволюція лич-
ныхъ вкусовъ поэта и его художественной манеры. 

Пушкинъ самъ описалъ эту эволюцію: 
Но, муза! Прошлое забудь. 
Какія бъ чувства ни таились 
Тогда во мнѣ—теперь ихъ нѣтъ: 
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Они прошли иль измѣнились... 
Миръ вамъ, тревоги прошлыхъ лѣтъ! 
Въ ту пору мнѣ казались нужны 
Пустыни, волнъ края жемчужны, 
И моря* шумъ, и груды скалъ, 
И гордой дѣвы идеалъ, 
И безыменныя страданья... 
Другіе дни, другіе сны; 
Смирились івы, моей весны 
Высокопарныя мечтанья, 
И въ поэтическій бокалъ 
Воды я много подмѣшалъ. 

Люблю песчаный косогоръ, 
Передъ избушкой двѣ рябины, 
Калитку, сломанный заборъ, 
На небѣ сѣренькія тучи, 
Передъ гумномъ соломы кучи— 
Да прудъ подъ сѣнью ивъ густыхъ, 
Раздолье утокъ молодыхъ; 
Теперь мила мнѣ балалайка, 
Да пЬяный топотъ трепака 
Передъ порогомъ кабака; 
Мой идеалъ теперь—хозяйка, 
Мои желанія—покой, 
Да щей юршокъ, да самъ большой. 

(„Евг. Он.", „Странствіе," XV, XVI, 
курсивъ Пушкина). 

Мы выписали эту длинную цитату, искренность и спра
ведливость которой подтверждается значительнымъ количе-
ствомъ біографическихъ данныхъ, потому, что она прекрасно 
объясняетъ намъ, что именно произошло съ Алеко за по-
слѣднія десять лѣтъ жизни поэта. Прозаизмъ наложилъ свою 

ч ~"" 
печать не только на литературнаго героя Пушкина, но и на 

Иныя нужны мнѣ картины: 
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него самого. „Смирились вы, моей весны высокопарныя меч
танья— восклицаетъ поэтъ:—и въ поэтическій бокалъ воды я 
много подмѣшалъ". II n'est de bonheur que dans les voies 
communes—пишетъ онъ другу въ 31 году (ѴІІГ, 235)—и упорно 
и настойчиво стремится на эти торные пути. Но счастье тор-
ныхъ дорогъ имѣетъ совершенно особый характеръ. Тутъ 

'нечего мечтать о смѣлыхъ порывахъ и полной свободѣ, о 
яркости и красочности существованія, о дикой прелести сте-

, пей и торжественномъ величіи горъ. На voies communes 
счастье сѣренькое, обывательское, опутанное мелкими забо
тами и безцвѣтными радостями. Въ лучшемъ случаѣ, это— 
мирное и тихое житіе, въ худшемъ—жалкое прозябаніе, из
нурительная погоня за кускомъ хлѣба. 

Конечно, и въ этомъ счастьѣ есть здоровый и крѣпкій 
элементы Торныя дороги нельзя отвергнуть цѣликомъ. Вѣдь 
ихъ прокладываетъ—именно потому, что онѣ торныя—не от-
дѣльная заблуждающаяся личность, а сама исторія. Но, на-
мѣчая эти пути, исторія вовсе не дѣлаетъ ихъ самоцѣлью. 
Напротивъ, осуществляя высшія объективныя цѣнности, ко
торыя не имѣютъ ничего общаго съ человѣческимъ благомъ 
и страданіемъ, историческій процессъ .создаетъ торныя до
роги лишь какъ средство для объективнаго творчества, какъ 
извѣстную форму приспособленія человѣка къ жизни, кото
рая должна быть наполнена содержаніемъ совершенно иного 
порядка. И только въ качествѣ такой формы, какъ залогъ 
величія человѣческаго, достигаемаго сознательнымъ или без-
сознательнымъ объективно-цѣннымъ творчествомъ, счастье 
торныхъ дорогъ получаетъ полное оправданіе и передъ са
мой личностью и передъ исторіей. Если же человѣкъ пере-
живаетъ это счастье какъ самоцѣль, очерчиваетъ имъ кругъ 
своего существованія, то оно утрачиваеть свою законность 
и становится враждебной процессу общей жизни идеологіей 
эгоцентризма, жалкой по ничтожности своихъ требованій и 
глубоко-антикультурной по своей сущности. 
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Остепенившійся, утомленный Пушкинъ принялъ и благо-
словилъ это счастье именно какъ форму независимой жизни 
уважающаго себя работника; это пріятіе было у него тѣсно 
связано съ идеалистической оцѣнкой быта вообще и сельской 
жизни въ частности. Но, разъ пріявъ его, полюбивъ скромное 
бытіе „мѣщанина", онъ, подъ вліяніемъ индивидуалистическихъ 
настроеній, сдѣлалъ изъ своего новаго блага самоцѣль и 
сталъ снова передъ той же проблемой эгоистическаго счастья 
личности, передъ которой онъ остановился въ юности. 

Строго говоря, врядъ ли онъ и вообще опредѣленно раз-
личалъ эти формы отношенія къ вопросу личной жизни. Онѣ 
сливались для него воедино, причемъ преобладающее зна-
ченіе пріобрѣтала то одна, то другая изъ нихъ. И въ первомъ 
случаѣ получались его собственныя программы осмысленной 
трудовой жизни въ деревнѣ, за которыми виднѣлись образы 
Татьяны и Маши, Гриневыхъ и Мироновыхъ, во второмъ— 
программа Евгенія. Въ его міровоззрѣніе Пушкинъ вложилъ 
эгоцентрическія переживанія зрѣлаго возраста совершенно, 
такъ же, какъ нѣкогда въ образѣ Ялеко онъ воплотилъ бурные 
порывы своей неистовой молодости. Разница между этими 
героями является отраженіемъ различія между эгоистическими 
стремленіями и вкусами молодого и взрослаго Пушкина. Когда 
ему „казались нужны пустыни, волнъ края жемчужны, и 
моря шумъ, и груды скалъ, и гордой дѣвы идеалъ, и безы-
менныя страданья",—тогда онъ создалъ драму Ялеко, поста-
вилъ проблему счастья въ эффектной, красочной обстановкѣ 
дикой степи и экзотическаго табора цыганъ. Теперь, когда 
ему сдѣлались близки сѣренькія тучи, избушка, сломанный 
заборъ, когда его идеаломъ стала „хозяйка", и желанія огра
ничились скромной формулой: „покой, да щей горшокъ, да 
самъ большой", теперь онъ вызываетъ къ жизни сѣрый 
образъ Евгенія, создаетъ „Мѣднаго Всадника"—трагедію сѣ-
раго и далеко не романтическаго Петерб^^рга. И подобно тому, 
какъГ рань£ііё~онъ вкладывалъ въ уста яркаго Ялеко свои 
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завѣтныя думы, такъ и теперь онъ заставляетъ Евгенія по
вторить въ буквальныхъ выраженіяхъ основной пунктъ своей 
собственной программы: хозяйка, покой, да щей горшокъ, 
да самъ большой. 

Но почему же, все-таки, Пушкинъ остановился на фигурѣ 
жалкаго и невзрачнаго чиновника? Неужели же онъ не могъ 
найти „мѣщанина" болѣе яркаго и крѣпкаго? Здѣсь прежде 
всего должно отмѣтить, что при созданіи „Мѣднаго Всадника" 
Пушкинъ былъ гораздо болѣе затрудненъ въ выборѣ героя, 
чѣмъ тогда, когда онъ набрасывалъ „Цыганъ". Въ ту пору 
Пушкинъ могъ довольствоваться лишь блѣднымъ очеркомъ 
характера, отвлеченнымъ, оторваннымъ отъ опредѣленныхъ 
мѣстныхъ условій образомъ. Couleur locale требовался ему 
лишь въ обстановкѣ, самъ герой могъ быть отвлеченной 
схемой, безжизненнымъ носителемъ извѣстной суммы стра
стей, настроеній и мыслей. Благодаря этому выборь героя не 
былъ затруднителенъ. Строго говоря, такого выбора, если 
подъ нимъ понимать эстетическое усвоеніе образовъ дѣйстви-
тельности, и не происходило. Все ограничивалось художе-
ственнымъ оживленіемъ опредѣленнаго психологическаго за-
данія. Въ процессѣ творчества рѣшалась опредѣленная за
дача безъ именованныхъ чиселъ и, въ силу этого, безъ вни-
манія къ фактическимъ условіямъ мѣста и времени. 

Но совершенно иначе обстояло дѣло при созданіи „Мѣд-
наго Всадника". Великій мастеръ реализма не могъ уже удо
влетвориться призрачной .схемой: ему былъ необходимъ пол
ный характеръ, конкретный образъ, и этотъ образъ онъ могъ 
усвоить только изъ чиновничьей среды. Въ самомъ дѣлѣ: мы 
уже видѣли, чѣмъ отличается Евгеній отъ провинціальныхъ, 
деревенскихъ героевъ Пушкина. Поставить на мѣсто Евгенія 
одного изъ нихъ значило дня поэта либо исказить эмоціо-
нальный и идейный обликъ этихъ послѣднихъ, либо измѣнить 
самую тему произведенія. Съ другой стороны, и интелли
генция едва ли могла снабдить его нужнымъ матеріаломъ. 
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Въ тридцатыхъ годахъ люди алекинскаго склада уже отхо
дили въ область прошлаго, замѣняясь интеллигентами совсѣмъ 
иного направленія: „лишними людьми". „Просвѣщенный 
эгоизмъ" дореволюціонной эпохи исчезъ; онъ уже не обле
кался удачной прихотью, а, беззастѣнчивый и откровенный, 
парадировалъ на общественной аренѣ, щеголяя своимъ не-
вѣжествомъ и слѣпымъ исполненіемъ воли грознаго началь
ства. Съ „индивидуалистическими" настроеніями дѣйствитель-
ной жизни случилось то же самое, что и съ литературнымъ 
героемъ поэта и его собственными переживаниями. Они пе-
ремѣстились въ иныя общественныя группы и соотвѣтственно 
этому сами потускнѣли и облиняли. 

Пушкинъ, со своимъ геніальнымъ художественнымъ так-
томъ, безсознательно учелъ этотъ фактъ и остановилъ свой 
выборъ на мелкомъ петербургскомъ чиновникѣ. Только здѣсь, 
въ этой свободной отъ всякихъ культурно-бытовыхъ^традицій, 
искусственно, указами созданной средѣ скромныхъ и сѣрыхъ 
людишекъ, могъ укрыться тотъ бытовой индивидуализмъ, 
мотивы котораго онъ находилъ въ себѣ самомъ. Онъ первый 
приподнялъ завѣсу надъ жизнью этого особаго „класса" или 
„сословія" и показалъ, какія богатыя возможности скры
ваются въ его самосознаніи именно потому, что оно ото
рвано'отъ родного, вѣковогопреданія и̂  
предразсудковъ старины и_ подлиннрй,йКультуры мыаі^. И что 
художественное чутье не обмануло его,—это подтверждается 
фактами дальнѣйшей исторіи литературы: нѣкоторыми про-
изведеніями Гоголя и Достоевскаго, гдѣ нашла свое выра-
женіе драма чиновничьей души-

Конечно, даже и тутъ онъ могъ остановиться на болѣе 
крупной фигурѣ. И, если этого все-таки не случилось, то не
вольно возникаетъ вопросъ: не имѣемъ ли мы и здѣсь дѣло 
съ тѣмъ же фактомъ, какъ и при созданіи „Цыганъ"? Бѣлин-
скій замѣтилъ, что „желая создать апоѳеозу Ялеко", Пушкинъ 
создалъ въ „Цыганахъ" каррикатуру на него. Быть можетъ, 
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то же безсознательное, невольное умаленіе личности героя 
имѣло мѣсто и въ „Мѣдномъ Всадникѣ". Опредѣленное анти
индивидуалистическое настроеніе настолько овладѣло поэтомъ 
въ процессѣ творчества, что онъ, самъ того не замѣчая, уни-
зилъ и слегка окаррикатурилъ своего героя. 

Какъ бы тамъ ни было, но послѣ всего вышесказаннаго 
не подлежитъ сомнѣнію, что въ драмѣ Евгенія Пушкинъ вновь 
поставилъ на обсужденіе проблему эгоистическаго счастья 
личности, и намъ остается теперь посмотрѣть, какъ онъ раз-
рѣшилъ ее. 

Мы уже знаемъ, каковъ былъ исходъ степной идилліи 
Алеко. Но такъ же кончилась и петербургская идиллія Евгенія. 
Тамъ стихійная страсть Земфиры, здѣсь мощь разъяренныхъ 
стихій разрушили картинный домикъ личнаго блаженства. 
Эгоистическое наслажденіе жизнью не можетъ быть хоть 
сколько-нибудь прочно. Враждебныя ему, роковыя силы не 
медлятъ въ нападеніи на самую неприступно-огражденную 
крѣпость счастливца и такъ или1 иначе доканаютъ его. И 
всюду страсти роковыя и отъ судебъ защиты нѣтъ—этотъ 
итогъ „Цыганъ", по крайней мѣрѣ, въ своемъ второмъ утвер-
жденіи, смѣло могъ быть поставленъ и подъ первой частью 
„Мѣднаго Всадника". 

Въ самомъ дѣлѣ: Евгеній даже не успѣлъ приняться за 
осуществление своихъ плановъ, какъ разразившееся внезапно 
наводненіе уничтожило всѣ его надежды. Оглушенный, рас-
терявшійся, „страшно блѣдный", онъ замеръ передъ ужас
ной картиной: 

Его отчаянные взоры 
На край одинъ наведены 
Недвижно были. Словно горы 
Изъ возмущенной глубины 
Вставали волны тамъ и злились, 
Тамъ буря выла, тамъ носились 
Обломки... Боже, Боже! Тамъ— 
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Увы! близехонько къ волнамъ, 
Почти у самаго залива, 
Заборъ некрашенный, да ива 
И ветхій домикъ: тамъ онѣ, 
Вдова и дочь, его Параша, 
Его мечта... Или во снгь 
Онъ это видитъ? Иль вся наша 
И жизнь—ничто, какъ сонъ пустой, 
Насмешка рока надъ землей? 
И онъ какъ будто околдованъ, 
Какъ будто къ мрамору прикованъ, 
Сойти не можеѴъ! Вкругъ него 
Вода и больше ничего. 

(IV, 255, курс нашъ). 
Въ этомъ потрясающемъ видѣніи—центръ и начало всей 

пьесы. Да, вотъ оно — итоговое созерцаніе эгоцентризма: 
жизнь какъ безсмысленное, ужасное по своей нелѣпости на-
водненіе. Человѣкъ забылъ объ объективныхъ^цѣляхъ все
общего бытія, свое крохотное счастье, свою маленькую ра
дость и наслажденіе онъ сдѣлалъ цѣлью всего совершаю-
щагося, и теперь онъ стоитъ, „оглушенный шумомъ внутрен
ней тревоги", передъ бушующимъ океаномъ жизни, гдѣ 
плывутъ „обломки" его мечтаній и надеждъ. „Вкругъ него 
вода—и больше ничего", и въ этой водѣ въ дикомъ безпо-
рядкѣ, въ чудовищномъ смѣшеніи несутся передъ нимъ 
„обломки хижинъ, бревна, кровли, товаръ запасливой тор
говли, пожитки блѣдной нищеты, грозой снесенные мосты, 
гробы съ размытаго кладбища"... Всюду полный хаосъ, 
полное разрушеніе, среди этого хаоса и разрушенія, подъ 
вой вѣтра и шумъ пѣнящихся волнъ, въ человѣкѣ ро
ждается безумное желаніе сбросить съ себя оковы разум
ности и слиться съ безудержной вакханаліей стихій, са
мому сдѣлаться сильнымъ и вольнымъ, „какъ вихорь, рою-
щій поля, ломающій лѣса". Именно здѣсь, въ этомъ созёр-
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цаніи жизни, какъ дикаго и нелѣпаго, безсмысленно-жесто-
каго въ своей ярости, могучаго потока кроются источники 
той странной любви къ безумію и гибели, которая нашла 
свое выраженіе въ пѣснѣ Вальсингама „объ упоеніи въ бою 
и бездны мрачной на краю, и въ разъяренномъ океанѣ 
средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, и въ аравійскомъ 
ураганѣ, и въ дуновеніи чумы". Потому что основа этихъ 
переживаній въ отчаяніи безъ предѣла, въ воспріятіи міра, 
какъ великаго хаоса, гдѣ нѣтъ ни разумности, ни стройно
сти, ни небесной гармоніи. Д что, какъ не такое отчаяніе, 
какъ не послѣднее непріятіе міра звучитъ въ вопросѣ Евге-
нія,—основномъ вопросѣ пессимистическаго воззрѣнія, при-
дающемъ такое несомнѣнное универсальное значеніе всему 
созерцанію жалкаго чиновника: 

Иль вся наша 
И- жизнь—ничто, какъ сонъ пустой, 
Насмѣшка рока надъ землей? 

Къ этому вопросу Пушкинъ подходилъ не разъ въ своей 
жизни, потому что это неизбѣжный выводъ изъ созерцанія 
міра подъ знакомъ человѣческаго блага, Онъ поставилъ его 
въ „Цыганахъ", въ цѣломъ циклѣ прекрасныхъ стихотвореній, 
и теперь онъ устами Евгенія снова бросаетъ его, словно вы-
зовъ всему окружающему. Евгеній ждетъ отвѣта, но откуда 
же онъ можетъ получить его? Подъ нимъ бушующія волны, 
гдѣ среди пѣны несутся обломки, надъ нимъ сѣрое, застланное 
тучами петербургское небо, пустое и страшное небо атеисти
ческой души. Да, кто отвѣтитъ ему, вопрошающему?.. 

И обращенъ къ нему спиною, 
Въ неколебимой вышинѣ, 
Надъ возмущенною Невою 
Стоить съ простертою рукою 
Кумиръ на бронзовомъ конѣ. 

Здѣсь отвѣтъ, но Евгеній не можетъ понять его и схо
дить съ ума. Этимъ кончается первая часть драмы. 
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VIL -
Каково же содержаніе этого отвѣта, каково, иными сло

вами, значеніе второго символа поэмы—Мѣднаго Всадника? 
Уже самый образъ: не конкретная личность, не историче

ская фигура, но „кумиръ на бронзовомъ конѣ" указываетъ, 
что здѣсь налицо извѣстное отвлеченіе, выдѣленіе опредѣ-
ленной суммы качествъ изъ живого и многообразная явле-
нія. Не самъ Петръ, но часть его большая, какой то Мѣд-
ный Всадникъ оживленъ въ поэмѣ, и, согласно этому, все 
изображеніе его строго выдержано въ особыхъ тонахъ. 

„Во всѣхъ сценахъ повѣсти, гдѣ является Мѣдный всад
никъ,—говорить Валер. Брюсовъ,—изображенъ онъ какъ су
щество высшее, не знающее себѣ ничего равнаго. На своемъ 
бронзовомъ конѣ, онъ всегда стоить въ вышинѣ; онъ одинъ 
остается спокойнымъ въ часъ всеобщаго бѣдствія, когда кру
гомъ „все опустѣло", „все побѣжало", все „въ трепетѣ"... 
Говоря объ этомъ кумирѣ, высящемся надъ огражденной ска
лой, Пушкинъ, всегда столь сдержанный, не останавливается 
передъ самыми смѣлыми эпитетами: это — и „властелинъ 
Судьбы", и „державецъ полуміра", и (въ черновыхъ набро-
скахъ) „страшный Царь", и „мощный Царь", „мужъ Судьбы", 
„владыка полуміра" 1 ) . 

Этими смѣлыми эпитетами Пушкинъ поднимаетъ Всад
ника на неколебимую вышину. Онъ отвлекаетъ отъ истори
ческаго Петра какіе-то поразившіе его признаки и придаетъ 
имъ необыкновенную, сверхъестественную мощь, благодаря 
чему русскій императоръ—„человѣкъ высокаго роста, въ зе-
леномъ кафтанѣ" перестаетъ быть человѣкомъ, а становится 
воплощеніемъ могучаго безличнаго начала. 

Критики расходятся въ опредѣленіи этого начала точно 
также или соотвѣтственно тому, какъ они не соглашаются 
въ характеристик Евгенія. Для однихъ: Всадникъ—вопло-

г ) Венгер., III, 460. 
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щеніе героизма, человѣкобогъ, для другихъ—историческая 
необходимость, для третьихъ—самодержавіе. 

Мы остановимся на этомъ послѣднемъ мнѣніи, такъ какъ 
въ настоящее время оно получило неожиданное подкрѣпленіе 
въ статьяхъ проф. Третьяка и Вал. Брюсова. Подчеркивая то 
обстоятельство, что „Пушкинъ всегда видѣлъ въ Петрѣ и 
крайнее проявленіе самовластія, граничащее съ деспотиз-
момъ", что „въ „Мѣдномъ Всадникѣ", тѣ же черты, мощи и 
самовластія, доведены до послѣднихъ предѣловъ", Брюсовъ 
указываетъ далѣе, что, заставляя Всадника, неколебимаго 
передъ стихійнымъ бѣдствіемъ, покинуть свою скалу изъ-за 
бунта ничтожнаго чиновника, поэтъ тѣмъ самымъ какъ бы 
говорить: „Да, я не вѣрю больше въ борьбу съ деспотиз-
момъ силами стихійнаго мятежа; я вижу всю его безплод-
ность. Но я не измѣнилъ высокимъ идеаламъ свободы. Я, 
попрежнему, увѣренъ, что не вѣченъ кумиръ съ мѣдною 
главою, какъ ни ужасенъ онъ въ окрестной мглѣ, какъ ни 
вознесенъ онъ „въ неколебимой вышинѣ". Свобода возник-
нетъ въ глубинахъ человѣческаго духа, и „огражденная скала" 
должна будетъ опустѣть". Еще проще, примитивнѣе формула 
проф. Третьяка: „Мѣдный всадникъ" есть отвѣтъ на вызовъ 
Мицкевича. „Этотъ отвѣтъ приблизительно таковъ: „Правда, я 
былъ и остаюсь провозвѣстникомъ свободы, врагомъ ти-
ранніи, но не явился ли бы я сумасшедшимъ, выступая на 
открытую борьбу съ послѣдней? Желая жить въ Россіи, не
обходимо подчиниться всемогущей идеѣ государства, иначе 
она будетъ преслѣдовать меня, какъ безумнаго Евгенія" 
Не трудно, однако, замѣтить, что обѣ эти формулы далеко 
не полны и потому страдаютъ нѣкоторой сбивчивостью. Такъ, 
напримѣръ, Третьякъ свой проектъ пушкинскаго отвѣта 
начинаегъ съ заявленія: „я провозвѣстникъ свободы и врагъ 

J) Не имѣя подъ руками подлинника, цитируемъ по реферату г. Браилов-
скаго, на котораго и возлагаемъ отвѣтственность за точность въ передачѣ 
этой формулы. „Пушкинъ и его совр.", VII, 101. 
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тиранніи", акончаетъ признаніемъ необходимости подчиниться 
„всемогущей идеть государства11. Выходить такъ, будто Пуш
кинъ возставалъ во имя свободы не противъ деспотизма, а 
противъ государственности. Безсознательно проф. Третьякъ 
подмѣнилъ свою первоначальную антитезу: личность—деспо-
тизмъ гораздо болѣе широкой: личность—государство. 

Но если проф. Третьякъ безсознательно расширилъ тему, 
то Вал. Брюсовъ въ своей окончательной формулировкѣ 
сузилъ ее до крайности: онъ началъ съ указанія на то, что 
Пушкинъ неоднократно задумывался надъ значеніемъ само; 
державія и Петра для Россіи, и очень тонко объяснилъ съ 
этой точки зрѣнія нѣкоторыя мѣста поэмы, а кончилъ фор
мулой: бунтъ противъ деспотизма. 

Причина этой неясности обѣихъ статей, на нашъ взглядъ, 
заключается въ недостаточной опредѣленности основного по-
нятія. Самодержавіе есть лишь извѣстная форма для актив-
наго проявленія государственной воли, форма, которая мо
жетъ быть наполнена самымъ различнымъ содержаніемъ. 
Самодержецъ можетъ быть деспотомъ, самодуромъ, если 
угодно, цесаремъ, обожествляющимъ своего я и его влеченіе, и 
онъ же можетъ быть реформаторомъ, чудотворцемъ, испол-
нителемъ великой исторической миссіи. И, какъ только мы 
формулируемъ вопросъ такимъ образомъ, то становится со
вершенно ясно — хотя бы изъ статьи Брюсова, — что 
Пушкинъ въ Мѣдномъ Всадникѣ олицетворялъ не только 
чисто-политическій принципъ, но и опредѣленныя положи-
тельныя черты русскаго государя, оцѣниваемыя въ истори
ческой перспективѣ. 

Мы уже видѣли, что Пушкинъ строго отличалъ въ исто-
рическомъ дѣятелѣ личныя, случайныя качества отъ стре
млений и заслугъ, объективно цѣнныхъ. Такъ судилъ онъ въ 
,,19-омъ октября" Александра 1-го, такъ судилъ онъ себя самого 
въ „Памятникѣ", такъ судилъ онъ и Петра въ замѣткѣ, кото
рую мы процитируемъ еще разъ: 
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„Достойна удивленія разность между государственными 
учрежденіями Петра Великаго и временными его указами. 
Первыя суть плоды ума обширнаго, исполненнаго доброже
лательства и мудрости, вторые нерѣдко жестоки, своенравны 
и, кажется, писаны кнутомъ. Первыя были для вѣчности, или, 
по крайней мѣрѣ, для будущаго,—-вторые вырвались у нетер-
пѣливаго самовластнаго помѣщика" (VII, 600). 

Тутъ въ удивительно мѣткихъ и точныхъ выраженіяхъ 
очерчено то противорѣчіе въ личности Петра, которое Пуш
кинъ сразу же почувствовалъ и которое мучило его въ про-
цессѣ творчества. Передъ нимъ всегда стояли два Петра: 
одинъ—великій реформаторъ, спасшій Россію надъ бездной 
(такъ прекрасно объясняетъ Брюсовъ строфу: „О, мощный 
властелинъ судьбы! Не такъ ли ты надъ самой бездной, на 
высотѣ, уздой желѣзной Россію поднялъ на дыбы!?"), другой— 
самодуръ, который пишетъ свои указы кнутомъ на спинахъ 
подданныхъ. И чѣмъ больше поэтъ углублялся въ истори-
ческія изученія, тѣмъ ярче и глубже становилась эта двули-
кость великаго императора. Сквозь призму своего устано-
вившагося воззрѣнія на Петра I Пушкинъ видѣлъ или думалъ, 
что видитъ, двойное лицо: геніальнаго создателя государства 
и старый восточный типъ „бича Божія". Пушкинъ такъ и 
умеръ, не достигши синтеза, не изобразивъ историческаго 
Петра. Янненковъ предполагаетъ, что его смущали цензур-
ныя соображенія, но намъ думается, что у Пушкина 
прямо могло не хватить творческихъ силъ для выполненія 
этой колоссальной задачи. Но, если онъ не былъ въ состоя-
ніи дать художественное воплощеніе „двуликаго" Петра, то 
онъ могъ обрисовать и обрисовалъ въ Мѣдномъ Всадникѣ 
одинъ изъ его ликовъ. Именно съ^ художественной точки 
зрѣнія мысль воспользоваться ^Еальконетовой статуей слѣ-
дуетъ признать геніально удачной. Вмѣсто того, чтобы одно
сторонне изображать конкретную историческую фигуру, под
крашивать или чернить живой образъ и тѣмъ создавать не 
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свободное отъ предвзятости и тенденціи историческое про
изведете, Пушкинъ оживилъ „кумиръ на бронзовомъ конѣ", 
въ которомъ нѣкоторая отвлеченность и символичность были 
даны a priori. Благодаря этому самый процессъ творчества 
остался, вполнѣ свободнымъ: поэту не надо было исправлять 
созидая, но изображать исправленное. 

Какой же ликъ Петра воплощенъ въ Мѣдномъ Всадникѣ? 
Кто это такой: тотъ ли, кто созидалъ „для вѣчности, или па 
крайней мѣрѣ исторіи",—или тотъ, кто писалъ указы кну
томъ? „Человѣкъ высокаго роста, въ зеленомъ кафтанѣ, съ 
глиняной трубкой во рту", „нетерпѣливый самовластный по-
мѣщикъ" или „мужъ Судьбы", чудотворецъ, Великій Плотникъ? 
Фельдфебель на тяжеловозѣ г ) или же... или „Мѣдный 
"есадникъ"? 

Отвѣтъ, строго говоря, заключается въ самомъ вопросѣ. 
Человѣкъ въ зеленомъ кафтанѣ не мбжетъ быть символи-
зированъ въ твореніи Фальконета. Это была бы нестерпимая 
ложь, ложь преступная, потому что самый памятникъ такое 
великое художественное произведете, что исказить его или 
воспользоваться имъ для выраженія иныхъ идей, чѣмъ тѣ, 
которыя вложилъ въ него строитель, было бы непроститель-
нымъ преступленіемъ. 

И поэтъ не пошелъ противъ ваятеля. Не самодержецъ, 
не божественный кесарь, но чудотворный строитель Петер
бурга, зачинатель петербургскаго періода русской исторіи 
выведенъ въ поэмѣ. На него возложена отвѣтственность 
за возникновеніе новой столицы, онъ виновникъ всѣхъ 
бѣдствій, вызванныхъ этимъ событіемъ, въ немъ олицетво
рена та историческая сила, которая ввела Россію ,в*Ь круго-
воротъ европейской жизни, словно „спущенный корабль, 

*) Очень любопытно отмѣтить здѣсь мнѣніе о Николаѣ I, которое Пушкинъ 
занесъ въ дневникъ и едва ли не самъ высказалъ: „И у a beaucoup de pra-
porchique en lui et un peu de Pierre le Grand". ' Опредѣленіе дѣйствительно 
мѣткое и очень хорошо формулирующее два „начала" (VI, 562, отъ 21/Ѵ 1834 г.Х-

пушкинистъ, и. 10 
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J при стукѣ топора и громѣ пушекъ". Такимъ онъ изобра-
' женъ во Вступленіи, такимъ онъ присутствуетъ при возму-
1 щеніи стихіи, такъ — и это всего важнѣе — понимаетъ его 

Евгеній. Вѣдь и Евгеній возстаетъ противъ царя не за его 
самодержавіе, не за его „крутой и кровавый переворотъ", 
впрочемъ, благодѣтельный и плодотворный какъ для Россіи, 
такъ и для человѣчества. Онъ ненавидитъ строителя Пе
тербурга, того, кто такъ опредѣленно обрисованъ во Всту-
пленіи. И всѣ тѣ смѣлые эпитеты, которые примѣнилъ Пуш
кинъ къ своему Мѣдному Всаднику: „мощный властелинъ 

j Судьбы", „мужъ Судьбы", „владыка полуміра"—преслѣдуютъ 
• одну цѣль: представить Петра рѣшителемъ историческаго 
) движенія, чтобы и читатель, подобно Евгенію, почувствовалъ 
• въ немъ повелителя рока, несущаго на себѣ всю отвѣтствен-
^ ность за безличный историческій процессъ. 

Самодержавная власть, какъ признакъ Мѣднаго Всадника, 
нужна была поэту лишь потому, что она обусловила колос
сальный размахъ воли чудотворца, и что только благодаря 
ей Петръ могъ быть названъ Властителемъ Судьбы безъ 
нарушенія внутренней правды поэмы. 

Такимъ образомъ, и Пушкинъ и Евгеній видятъ въ Петрѣ 
по преимуществу создателя Петербурга, историческую силу. 
Пока они не расходятся между собой: образъ великаго пре
образователя, возсозданный въ поэмѣ самимъ Пушкинымъ, 
тождествененъ съ тѣмъ образомъ, который носить въ своей 
груди Евгеній. И тутъ и тамъ это, прежде всего, вершитель 
исторіи. Но остаются ли онц единодушными и въ дальнѣй-
шей оцѣнкѣ Мѣднаго Всадника? Проклинаетъ ли поэтъ Петра 
за созданіе Петербурга точно такъ же, какъ Евгеній, или нѣтъ? 
На этотъ вопросъ отвѣчаетъ Вступленіе. Слѣдуя за сатирой 
Мицкевича, поэтъ шагъ за шагомъ противопоставляегъ его 
насмѣшливому „нѣтъ" свое восторженное ,,да", создавая въ 
результатѣ „апоѳеозу Петра Великаго, самую смѣлую, самую 

j-рандіозную, какая только могла придти въ голову поэту, 
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вполнѣ достойному быть -пѣвцомъ великаго преобразователя 
Россіи" (Бѣлинскій). Но этимъ диѳирамбомъ Пушкинъ отвѣ-
чалъ не одному Мицкевичу, но и себѣ самому, своему Евге
нию. Сравните то, что видѣдъ Евгеній, съ яркой картиной 
Вступленія, и передъ вами окажутся два совершенно раз-
личныхъ созерцанія жизни. Съ одной стороны, жалкій чинов-
никъ, ограничивали свой кругозоръ видѣніями маленькаго 
личнаго счастья, стоить растерянный, передъ бурнымъ 
хаосомъ, съ другой—историкъ, проникновенно взирающій 
въ глубь вѣковъ, созерцаетъ цѣлесообразный и плодотвор-

4 ный процессъ строительства государственной и народной 
жизни. Тамъ впечатлѣніе безсмысленности, слѣпой произ
вольности, нелѣпости, здѣсь—-разумности, стройности и не
обходимости. Тамъ „строитель" — безобразный тиранъ, сви-
рѣпый деспотъ, онъ — здѣсь мощный властелинъ судьбы, 
спасшій Россію надъ бездной. 

На чемъ же покоится эта противоположность созерцаній 
и оцѣнокъ? Очевидно, что на различіи исходныхъ точекъ 
зрѣнія. Только отрѣшившись отъ человѣческой мѣры, при-
знавъ объективно-историческіе критеріи, можно постичь 
внутренній смыслъ Петровскаго переворота. Петербургу 
погубившій личное счастье Евгенія, нуженъ для славы націи, 
для торжества просвѣщенія, для мощи государства. И пока 
человѣкъ не признаетъ ничего, кромѣ своего счастья, онъ не 
можетъ оцѣнить Мѣднаго Всадника, a Мѣдный Всадникъ, съ 
своей стороны, не можетъ не наносить ему ударъ за ударомъ, 
потому что его цѣль—не индивидуальное благо, а осуществле
ние „высшихъ цѣнностей. 

„Смирися, гордый человѣкъ"—вотъ тотъ отвѣтъ, который 
могъ услышать Евгеній изъ устъ Мѣднаго Всадника и ко
торый услышалъ Бѣлинскій: 

„Мы понимаемъ смущенной душою,—пишетъ онъ,—что не 
произволъ, а разумная воля олицетворены въ этомъ Мѣд-
номъ Всадникѣ, который съ неколебимой вышины, съ 

10* 
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распростертою рукою, какъ бы любуется городомъ. И намъ 
чудится, что, среди хаоса и тьмы этого ргйрушенія, изъ его 
мѣдныхъ устъ исходить творящее „да будетъ"! а простертая 
рука гордо повелѣваетъ утихнуть * разъяреннымъ стихіямъ... 
И смиреннымъ сердцемъ признаемъ мы торжество общаго 
надъ частнымъ, не отказываясь отъ нашего сочувствія къ 
страданію этого частнаго... При взглядть на Великана, гордо 
и неколебимо возносящагося среди всеобщей гибели и раз
рушения и какъ бы символически осуществляющаго собою 
несокрушимость его творенія,—мы, хотя и не безъ содроганія 
сердца, но сознаемся, что этотъ бронзовый гигантъ не могъ 
уберечь участи индивидуальностей, обезпечивая участь на
рода и государства; что за него историческая необходимость, 
и что его взглядъ на насъ есть уже его оправданіе../ (кур-
сивъ нашъ). 

Мы нарочно привели эту длинную цитату, потому что 
здѣсь рѣчь идетъ не о мнтрніяхъ Бѣлинскаго, связан-
ныхъ съ его личнымъ міровоззрѣніемъ, а о томъ впечатлть-
ніи, которое онъ получилъ отъ созсрцанія Мѣднаго Всад-

I ника въ поэмѣ Пушкина. Это свидѣтельство чрезвычайно 
важно: если принципіальныя оцѣнки Бѣлинскаго едва ли 

' могуть быть, авторитетными для настоящаго времени, то 
точность его прямого воспріятія почти безспорна. 

Евгеній не могъ „смиреннымъ сердцемъ признать торже
ство общаго надъ частнымъл, потому что въ его сердцѣ не 
было подлиннаго смиренія: онъ не понималъ, что, кромѣ его 
личнаго блага, есть еще нѣчто такое, ради чего это благо 
должно быть принесено въ жертву. И съ этой точки зрѣнія 
для него Мѣдный Всадникъ оказался такой же нелѣпой и 
безсмысленной силой, какъ и разъяренныя стихіи, съ той 
только разницей, что на него падала отвѣтственность за всѣ 
несчастья. 

И въ то время, какъ самъ поэтъ, сумѣвшій подняться до 
незаинтересованная созерцанія внутренней объективной цѣ-
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лесообразности историческаго событія, создаетъ во Вступле-
ніи полную ясной радости картину возникающей „изъ тьмы 
лѣсовъ, изъ топи блатъ" новой Россіи, Евгеній въ концѣ 
поэмы шлетъ проклятіе этой Россіи въ лицѣ ея творца — 
Мѣднаго Всадника. ~ " 

Это составляетъ вторую часть драмы, еще болѣе симво
лическую, чѣмъ первая. Въ ней Мѣдный Всадникъ оконча
тельно облекается фантастической пеленой и возвеличеніе 
достигаетъ своего апогея въ знаменитомъ описаніи: 

Ужасенъ онъ въ окрестной мглѣ! 
Какая дума на челѣ! 
Какая сила въ немъ сокрытаі 
Я въ семъ конѣ какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый коць, 
И гдѣ опустишь ты копыта? 
О мощный властелинъ Судьбы! 
Не такъ ли ты надъ самой бездной, 
На высотѣ, уздой желѣзной 
Россію поднялъ на дыбы? 

И когда эта колоссальная фигура, „мгновенно гнѣвомъ 
возгоря", обращаетъ тихонько свое лицо къ злобно дрожа
щему Евгенію и несется за нимъ на звонко скачущемъ конѣ, 
то мы чувствуемъ, что эта высоко-драматическая сцена имѣетъ  
какое-то огромное символическое значеніе. 

Г. Третьякті безхитростно думаетъ, что здѣсь Пушринъ 
выразилъ сознаніе невозможности бороться съ самодержа-
віемъ въ Россіи. Вал. Брюсовъ, не безъ вліянія Д. Мережков-
скаго, объяснйетъ этотъ моментъ поэмы гораздо замысло-
ватѣе. Тутъ онъ видитъ въ нѣкоторомъ родѣ даже торже
ство бѣднаго чиновника. Кумиръ на бронзовомъ конѣ оста
вался неколебимъ и спокоенъ при возмущеніи стихій, но онъ 
встрепенулся, какъ'только до него долетѣлъ злобный шепотъ 
Евгенія. Такъ и должно быть: стихійный мятежъ ничего не 
можетъ сдѣлать противъ самодержавия, но «свобода воз-
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никнетъ въ глубинахъ человѣческаго духа и „огражденная 
скал а " должна будетъ опустѣть". 

Однако, такое объясненіе, помимо своей внутренней сбив
чивости, не можетъ быть принято еще и потому, что оно 
идетъ въ разрѣзъ съ общимъ тономъ поэмы и ея финала, 
съ ясно выраженнымъ сознаніемъ безнадежности и безумія 
попытки' Евгенія возмутиться. Если поддерживать точку зрѣ-
нія Евгенія, то поэма не можетъ возбудить никакой надежды 
на побѣду надъ Мѣднымъ Всадникомъ, но, напротивъ, по-
селяетъ въ душѣ отчаяніе и ужасъ. 

Вѣдь и самъ бѣдный Евгеній призналъ тщетность своей 
попытки: 

И съ той поры, когда случалось 
Идти то,й Площадью ему, 
Въ его лицѣ изображалось 
Смятенье. Къ сердцу своему 
Онъ прижималъ поспѣшно руку, 
Какъ бы его смиряя муку; 
Картузъ изношенный снималъ, 
Смущенныхъ глазъ не подымалъ 
И шелъ сторонкой. 

Какое ужъ тутъ можетъ чудиться торжество свободы, 
которая возникнетъ „въ глубинѣ человѣческой души", если 
самая робкая попытка къ протесту приводить къ еще болѣе 
худшему рабству?! 

Г. Третьякъ ближе къ истинѣ, когда говорить о край-
немъ пессимизмѣ поэмы. Онъ только слишкомъ сужаетъ 
идею произведенія, желая сдѣлать изъ него исключительно 
оправданіе русскаго поэта передъ польскимъ. Не самодержца 
видитъ Евгеній въ Петрѣ, а чудотворнаго строителя. Онъ 
шлетъ свое проклятіе Властелину Судьбы, погубившему его 
счастье при созданіи новой Россіи. Его возстаніе — возстаніе 
эгоиста во имя личнаго блага противъ необходимаго объек-
тивно-цѣннаго историческаго процесса. И какъ только онъ 

lib.pushkinskijdom.ru



шепнулъ злобное слово бунта, тотчасъ ужасъ потрясь его 
душу: за своей спиною онъ почувствовалъ грозное движеніе 
гиганта; спокойная ночь наполнилась какъ будто грома гро-
хотаньемъ, и онъ кинулся бѣжать, слыша позади тяжелый 
топотъ настигающагсй колосса. 

Такъ и должно быть. Кто, замкнувшись въ узкомъ 
кругѣ личныхъ интересовъ, отвергъ подчиненіе своего „я" 
высшему и взбунтовался противъ Судьбы, тотъ сразу же 
начинаетъ чувствовать за собою ея тяжелую поступь. 
Движеніе жизни, направленное къ осуществленію сверхъ-
человѣчески - цѣннаго, представляется ему безобразнымъ 
водоворотомъ, гдѣ гибнетъ его мечта, а ея законъ, ея не
обходимость грознымъ привидѣніемъ, стремящимся его раз
давить. Его уши наполняетъ чудовищный шумъ и звонъ 
совершающегося, хаосъ звуковъ, которые несутъ ему угрозы. 

Этотъ безобразный ужасающій шумъ и звонъ напоминаетъ 
намъ другой шумъ и звонъ, который тоже слышалъ Пуш
кинъ, но Пушкинъ-пророкъ: 

Моихъ ушей коснулся онъ,— 
И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ, 
И внялъ я неба содроганье, 
И горній ангеловъ полетъ, 
И гадъ морскихъ подводный ходъ, 
И дольней лозы прозябанье. 

Сравните два эти воспріятія шума и звона вселенной: 
ясное и стройное слуховое созерцаніе {именно созерцаніе) 
Пророка и безумную галлюцинацію Евгенія. Здѣсь — поляр
ная противоположность двухъ міроощущеній, и основа ея въ 
различіи переживанія своего собственнаго я. Съ одной сто
роны, Пророкъ, томимый духовной жаждой, готовый на 
жертву, забывающій себя ради глагола о высшей волѣ, съ 
другой—ничтожный чиновникъ, сосредоточившійся на лич-
номъ счастьѣ и отвёргающій всякую иную цѣнность. И пе
редъ одн'имъ—радостный образъ возникающей новой жизни, 
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картина вселенскато бытія, передъ другимъ—бредовое видѣ^ 
ніе сумасшедшаго. 

„Мѣдный Всадникъ", до извѣстной степени, итоговое про-
изведеніе Пушкина. То пессимистическое, съ точки зрѣнія 
личнаго счастья, созерцаніе жизни, которое сопровождало 
поэта приблизительно съ 1823—24 года, фиксируясь въ цѣлый 
рядъ вопрошающихъ стихотвореній („Даръ напрасный, даръ 
случайный, жизнь, зачѣмъ ты мнѣ дана?"—отъ 1828 г.; „Жизни 
мышья бѣготня, что тревожишь ты меня?"—отъ 1830 г.), 
перешло въ „Мѣдномъ Всадникѣ" въ открытое отрицаніе: „Иль 
вся наша и жизнь ничто, какъ сонъ пустой, насмѣшка рока 
надъ землей?" и въ бунтъ противъ этого насмѣшливаго рока. 
И соотвѣтственно этому и наводящій тоску „однозвучный 
жизни шумъ", „Парки бабье лепетанье, спящей ночи тре
петанье" превратились въ ужасающій грохотъ тяжело-звон-
каго скаканья гиганта. Здѣсь даже можно отмѣтить чрезвы
чайно любопытную эволюцію того слухового образа, который 
лежитъ въ основѣ знаменитой сцены поэмы и является отра-
женіемъ опредѣленнаго момента пессимистическаго на-
строенія. 

Но наряду съ этимъ мрачнымъ воззрѣніемъ на жизнь, 
I въ 'произведена дано и другое, при которомъ все уклады
вается въ стройную и полную глубокаго смысла картину, а 
кумиръ на бронзовомъ конѣ перестаетъ быть дикимъ тира-
номъ, губящимъ человѣческое счастье, а становится подлин-
нымъ чудотворнымъ строителемъ безъ всякихъ ковычекъ* . 

И въ этой двойственности освѣщенія пьесы кроется при
чина трудности ея истолкованія. Но мы уже видѣли, что эта 
двойственность красной нитью проходить черезъ цѣлый рядъ 
произведена поэта. Она сквозить въ „Цыганахъ", гдѣ взгляды 
и настроенія Ллеко и Стараго Цыгана постоянно перекры-
ваютъ другъ друга, въ изображены народа въ „Борисѣ Го
дунова, въ настроеніяхъ Ямбовъ и „Памятника", въ оцѣнкѣ 
Петра Великаго и пр. и пр. И всюду эта двойственность 
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говорить одно и то же: жизнь, разсматриваемая съ точки 
зрѣнія человѣческаго блага—ничто, какъ сонь пустой, на-
смѣшка рока надъ землей; исторические дѣятели: великій 
преобразователь, возстающій народъ — безсмысленны, же
стоки и нелѣпы; необходимый выводъ изъ эгоцентрическаго 
міровоззрѣнія—непріятіе міра. Чтобы понять смыслъ и цѣн-
ность совершающагося, нужно отречься отъ человѣческой 
мѣры, смиреннымъ сердцемъ признать торжество общаго 
надъ частнымъ, покориться судьбѣ во имя высшаго. Нужно 
очиститься самоотреченіемъ, и тогда міръ предстанетъ пе
редъ человѣкомъ во всей своей гармоничной красотѣ. Про
цессъ жизни стремится къ объективнымъ цѣлямъ и, чтобы 
понять его, надо забыть о человѣческихъ цѣляхъ и отдаться 
безкорыстному созерцанію. 

Эти идеи составляютъ внутреннее содержаніе и „Мѣднаго 
Всадника". Болѣе того, какъ разъ въ этой поэмѣ проблема 
поставлена въ своей наиболѣе чистой формѣ. Съ одной 
стороны, и главный герой изображенъ исключительно идео-
логомъ личнаго счастья, носителемъ эгоистической воли, безъ 
всякихъ украшеній въ благородно-индивидуалистическомъ 
жанрѣ,—съ другой стороны, и та сила, которой онъ проти* 
вопоставленъ, то же опредѣлена совершенно 'недвусмы
сленно, какъ строгая историческая необходимость,.олицетво
ренная въ чудотворномъ строителѣ. Въ Евгеніи нѣтъ ничего 
вызывающая, ничего такого, за что онъ можетъ быть на-
казанъ съ точки зрѣнія бытовой морали,—въ „Мѣдномъ Всад
н и к " нѣтъ ни капли обычнаго морализма. Про бѣднаго чи
новника никакъ нельзя сказать, что Богъ его покаралъ за 
кдкіе-нибудь грѣхи, вродѣ страстности Алеко или жестокаго 
лукавства цареубійцы,—о Властелинѣ судьбы нельзя предпо
ложить, чтобы онъ разыгрывалъ роль праведная судіи, ка
рающая порокъ и награждающая добродѣтель. Одинъ 
гибнетъ исключительно какъ представитель человѣческаго 
начала, другой губить исключительно потому, что олицетво-
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ряетъ объективный процессъ исторіи, не считающійся 
съ судьбой отдѣльныхъ особей. И благодаря этому поэма 
пріобрѣтаетъ особенно безнадежный характеръ: казалось, 
были приняты всѣ мѣры, чтобы не попасться навстрѣчу 
Мѣдному Всаднику, уберечься отъ рока, и все же ничего не 
вышло: премудрый пискарь все-таки попалъ въ бѣду. 

Опредѣленности идеи и героевъ произведенія соотвѣт-
ствуетъ концентрація его драматическая дѣйствія: въ поэмѣ 
нѣтъ ничего лишняго, ни одного вставного эпизода; все вни-
маніе сосредоточено на двухъ герояхъ и ихъ встрѣчѣ. И въ 
этой чистотѣ драматизма поэмы—источникъ преобладающая 
вліянія на читателя ея внутренняя символическая значенія, 
а не внѣшняго содержанія. Введи, напримѣръ, Пушкинъ въ 
поэму описаніе гибели Параши, и впечатлѣніе отъ нея было 
бы совсѣмъ иное: она захватывала бы насъ своимъ быто-
вымъ трагизмомъ. 

Такимъ образомъ, „Мѣдный Всадникъ" входить въ циклъ 
тѣхъ произведена поэта, въ которыя онъ вкладывалъ самыя 
мучительныя свои сомнѣнія и исканія. И въ постепенной эво-
люціи основныхъ образовъ этихъ произведена: отъ Стараго 
Цыгана, слѣпо покорная слѣпой Судьбѣ, черезъ Пимена, 
представителя стихійнаго народнаго смиренномудрія, къ Мѣд-
ному^Всаднику, непосредственному олицетворенію объективно-
цѣлесообразной исторической необходимости,—отъ романти
ческая, безудержно-страстная Алеко къ скромному Евгенію 
въ постепенной смѣнѣ этихъ героевъ отражается личная 
эволюція Пушкина. 

Глубоко ошибаются тѣ, кто думаетъ, что Пушкину не
свойственно было олицетворять въ своихъ созданіяхъ такія 
отвлеченныя идеи, какъ „язычество" и „христіанство", или 
„историческая необходимость" и „участь индивидуальностей". 
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Можно говорить о томъ, что Пушкинъ вообще былъ мало 
способенъ къ отвлеченному мышленію, a тѣмъ болѣе къ 
художественному воплощенію а-бстрактныхъ идей, но утвер
ждать, что чисто-политическая идея самодержавія была 
ближе и доступнѣе его пониманію, чѣмъ основныя идеи 
даже не философскаго, а просто общечеловѣческаго мышле-
нія о мірѣ,—значить обнаруживать плохое пониманіе духов-
наго облика поэта. Напротивъ, именно эти идеи занимали 
его гораздо болѣе, чѣмъ различныя политическая разсу-
жденія. Достаточно, напримѣръ, сравнить его отвѣтъ Чаадаеву, 
про который г. Гершензонъ пишетъ, что „если бы изъ всего, 
созданнаго Пушкинымъ, до насъ дошло только письмо, 
написанное имъ по полученіи отъ Чаадаева оттиска статьи 
изъ „Телескопа",—этихъ трехъ страницъ было бы достаточно, 
чтобы признать его замѣчательнѣйшимъ человѣкомъ тог
дашней Россіи: такъ много въ нихъ ума, такъ высоко и̂  
пламенно дышащее въ нихъ чувство1)",— достаточно срав
нить эти блестящія „три страницы * съ дѣтскими размышле-
ніями поэта на чисто-политическія темы, чтобы увидѣть, въ 
чемъ его сила и его слабость. 

Мудрецу—Пушкину такія, какъ ихъ называетъ Вал. Брю
совъ, „отвлеченныя идеи", какъ идея Судьбы, личнаго 
счастья, исторіи, народа, мірского суда, были гораздо ближе, 
чѣмъ тезисы въ стилѣ Монтескье. Здѣсь онъ, какъ и 
всякій геній, чувствовалъ себя въ своемъ собственномъ цар-
ствѣ, потому что все это входило въ кругъ его собствен-
ныхъ переживаній, въ кругъ его собственнаго міроощущенія. 

И среди этихъ отвлеченностей идея Рока всегда особенно* 
тревожила сердце поэта. Съ тѣхъ поръ, какъ въ слишкомъ 
греческой формулѣ „Цыганъ": „и всюду страсти роковыя, и 

*) Гершензонъ. „Чаадаевъ", стр. 144.: Пушкинъ „сразу уловилъ самую 
сердцевину ученія Чаадаева—идею имманентнаго дѣйствія духа Божія въ 
исторіи человѣчества — и возражаетъ ему, становясь на его собственную 
точку зрѣнія"* 
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отъ судебъ защиты нѣтъ а, — въ пессимистическомъ разоча
рованы въ цѣнности жизни—онъ впервые пережилъ и про-
чуествоваль сверхчеловѣческую необходимость всего совер
шающаяся, роковой характеръ событій исторической и лич
ной жизни, съ тѣхъ поръ, какъ онъ впервые (это было, 
вѣроятнѣе всего, въ Одессѣ) услышалъ за своей спиною 
тяжело-звонкое скаканье Мѣднаго Всадника,—-стремленіе къ 
преодолѣнію боязни передъ Судьбой и чувство возмущенія 
противъ нея легло въ основу его дальнѣйшаго самовоспита1  

нія. И своимъ геніальнымъ чутьемъ онъ вполнѣ правильно 
понялъ, что достичь этого примиренія съ Рокомъ, остановить 
преслѣдованіе Колосса можно только при отреченіи отъ себя 
самого во имя высшая, черезъ освобожденіе отъ слишкомъ 
человѣческой мѣры въ оцѣнкахъ міра, что пріятіе міра мо
жетъ совершиться подъ знакомъ объективно-цѣннаго. 

Эту форму созерцанія дала ему исторія. Слѣпой и без-
смысленный рокъ, съ которымъ нельзя помириться, замѣ-
нился для него не Богомъ, таинственно царящимъ надъ 
міромъ или въ мірѣ, не внутренней разумностью космиче
с к а я цѣлаго, но целесообразной необходимостью историче
скаго процесса. Пріятіе міра было дано ему не въ религіоз-
номъ или натурфилософскомъ созерДаніи вселенной, но въ 
историческомъ воззрѣніи -на жизнь человѣчества. 

„Согласно тому, какъ меня учитъ самая сущность моей 
природы, все необходимое, созерцаемое съ высоты и въ 
смыслѣ великаго порядка, есть вмѣстѣ съ тѣмъ полезное. 
Должно не только сносить, но и любить его. Amor fati, лю
бовь къ року глубочайшее начало мрей природы"—говорить 
Ницше. 

Къ этой-то любви къ року, достигаемой созерцаніемъ 
необходимая съ высоты и въ смыслѣ великаго порядка, 
а не съ точки зрѣнія человѣческаго блага и стремился Пуш
кинъ, какъ только—въ пору созданія „Цыганъ" — онъ ощу-
тилъ господство Судьбы надъ жизнью. Конечно, ему при-
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шлось много бороться съ самимъ собою, и не всегда эта борьба 
бывала успѣшна. Топотъ Мѣднаго Всадника не переставалъ 
раздаваться за нимъ, то стихая и превращаясь въ „одно
звучный жизни шумъ", въ „Парки бабье лепетанье, сонной 
ночи трепетанье", въ „жизни мышью бѣготню", то снова 
разростаясь до грохотанья грома. 

Но, тѣмъ не менѣе, не прервись такъ внезапно жизнь 
поэта, онъ пришелъ бы къ полной побѣдѣ, къ глубокому, 
ясному міровоззрѣнію гетевскаго склада, но исполненному 
оригинальна го и чисто-русскаго содержанія. Въ этомъ насъ 
убѣждаютъ и все возростающая ясность въ постановкѣ 
основной проблемы, и попытки поэта къ конкретному „при-
миренію съ дѣйствительностью" и главное — органическое 
развитіе его художественнаго таланта. 

Любовь къ року была нужна не только самому поэту, 
но и его поэзіи, потому что лишь на почвѣ такого объектив-

' наго пріятія міра его реалистическое творчество могло найти 
для себя соотвѣтствующій матеріалъ: неба содроганье, и 
горній ангеловъ полетъ, и гадъ морскихъ подводный ходъ, и 
дольней лозы прозябанье,— и необходимую свободу отноше-
нія къ этому матеріалу. 

И, достигнувъ послѣднихъ высотъ объективнаго созерцанія 
жизни, Пушкинъ въ то же время овладѣлъ бы вполнѣ 
сокровищемъ той „мудрой вечерней любви" къ людямъ, ко
торая уже сквозитъ въ сельскихъ сценахъ „Онѣгина" и господ-
ствуетъ въ „Повѣстяхъ Бѣлкина" и „Капитанской дочкѣ", той 
любви, о которой пророчествовалъ Достоевскій, говоря въ 
свѣтлую минуту *о судьбѣ утратившаго вѣру человѣчества 
(„Подростокъ"): „Они возлюбили бы землю и жизнь неудер
жимо и въ той мѣрѣ, въ какой постоянно бы сознавали 
свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже не 
прежнею любовью". «Пусть завтра послѣдній день мой,— 
но думалъ бы каждый, смотря на заходящее солнце, — 
все равно, я умру, но останутся всѣ они, a послѣ нихъ дѣти 
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ихъ"... „О, они торопились бы любить, чтобы затушить ве
ликую грусть въ своихъ сердцахъ. Встрѣчаясь, смотрѣли бы 
другъ на друга глубокимъ и осмысленнымъ взглядомъ, и во 
взглядахъ ихъ была бы любовь и грусть". 

Борисъ Энгельгардтъ. 
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