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КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ НОВОГО ВРЕМЕНИ 

1 

«Легенды и мифы о Пушкине». . . В самом названии этой 
книги скрыта проблема: можно ли всерьез говорить о легендах 
и тем более мифах применительно к тому, кто является героем 
Нового времени, героем секуляризованной культуры? Мифоло
гия не случайно ассоциируется с глубокой древностью: она. яв
ляется законной принадлежностью «традиционных» культур, 
ориентированных на воспроизведение канонического порядка 
вещей. Вновь и вновь актуализируясь в ритуалах, мифы слу
жили этим культурам как мощный инструмент поддержания 
миропорядка. Представление о самом себе как о проявлении 
вечных законов космоса — вот что воплощал в мифах древ
ний мир. 
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Иное дело культуры Нового времени, в которых традиции 
разрушены или поколеблены, космос осмыслен заново и сам 
взгляд на то, каким должен быть природный или социальный 
порядок, еще только вырабатывается или постоянно обновля
ется. Такие культуры не могут опереться на от века существу
ющую мифологию — а между тем нуждаются в ней для соб
ственного обустройства, для закрепления своих новых норм. 
Эта нужда чрезвычайно настоятельна, и удовлетворить ее мо
жет только рождение новых мифов. Европа Нового времени 
столкнулась с этой проблемой, как только стал рушиться сред
невековый порядок. 

Геоцентризм — и гелиоцентризм, теоцентризм — и антропо
центризм, вера в бессмертие души — и неверие в него, вера 
в единого Бога, трансцендентного миру,— и пантеистическое 
верование в Бога, растворенного в природе. Эти и множество 
других оппозиций, заключающих в себе кардинально противо
положные друг другу картины мира,— вот безумная систе
ма отсчета, в которую попадал человек того времени, когда 
средневековая и возрожденческая картины мира конкурировали 
на равных, взаимно опровергая друг друга. Средний человек, 
который не становился апологетом того или иного взгляда, 
а просто жил в мире и пытался в нем ориентироваться, остро 
нуждался в новой мифологии, не тождественной ни старой цер
ковной схоластике, ни новым гуманистическим воззрениям. 

И такой миф был создан Шекспиром. Им был создан мир 
близнецов, в котором все двоится и нуждается в различении, 
нуждается — но ежеминутно провоцирует к ложному отождест
влению. Нераспознаваемые близнецы-братья, мужчины под ви
дом женщин и женщины под видом мужчин, сон под видом 
смерти и смерть под видом сна, добродетель под видом порока 
и порок под видом добродетели, комедия под видом трагедии 
и трагедия под видом комедии, жизнь под видом театра и 
театр под видом жизни. . . Будь то комедийный сюжет «Сна 
в летнюю ночь» или трагический сюжет «Гамлета», задача раз
личить двоящийся мир, опознать что есть что и кто есть кто 
остается главнейшей. Она составляет то центральное испыта
ние, которое определяет сущность шекспировского мифа как 
мифа переходного времени. Но этот миф не знает счастливого 
исхода, когда неразличимый хаос умиротворяется, переходя 
в стабильный космос. Символический финал шекспировского 
мифа — Просперо, бросающий волшебный жезл в море, чело
век, отказывающийся от способности управлять природными и 
социальными стихиями. 

Подобный финал можно считать в высшей степени знаме
нательным для мифа секуляризованной культуры. Ибо, еди-
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ножды отложившись от церкви, европейская культура раз и 
навсегда отложилась от устойчивого миропорядка как таково
го. В противоречие с ним вступил самый пафос обновления, 
присущий ей с этих пор. 

Но на каждом витке, в каждый следующий момент обнов
ления культура оглядывалась назад, и потребность ее в мифо
логии становилась все более и более острой. Вступая в XIX сто
летие, Европа уже отчетливо сформулировала эту потребность: 
романтизм вполне сознательно обратился к мифу, и изучая, и 
пропагандируя его. Следующий всплеск такого сознательного 
интереса произошел на следующем рубеже: Ф. Ницше, Р. Ваг
нер, 3 . Фрейд как бы заранее отвечали на запрос XX века. 

Секуляризованная Россия в своей осознанной и неосознан
ной, сформулированной и несформулированной заинтересован
ности в мифе проходила те же этапы, что и Европа Нового 
времени. Церковный раскол спровоцировал мифотворчество 
протопопа Аввакума, главное напряжение воли которого за
ключалось в воссоединении распадающегося надвое мирозда
ния, в скреплении единой скрепой сакрального, освященного 
преданием измерения бытия и другого его измерения — измере
ния бытового и профанного, неудержимо стремящегося обрести 
автономию 1 . В XIX в. — мифотворчество Пушкина, Гоголя, До
стоевского, на пороге XX в.— мифотворчество символистов, за
тем — мифы тоталитарного государства. . . 

Итак, интерес секуляризованной культуры к мифу налицо, 
но несомненно также и то, что сделать миф своим безусловным 
достоянием она так и не смогла. Не случайно о мифах Но
вого времени мы почти всегда говорим в некоем условном, по
рой даже — в переносном смысле. 

Некоторые причины такого положения вещей здесь необхо
димо указать, предварительно оговорив, каков же тот не услов
ный, не переносный, а более или менее строгий смысл, который 
вкладывается в понятие «миф». 

«Мифом» мы будем называть реальность, обладающую сле
дующими четырьмя качествами. 

Первое. Миф воплощается в слове. (Греческое mythos озна
чает слово, предание, сказание, речь.) Но словесное повество
вание составляет лишь один аспект бытования мифа. Это 
обстоятельство мы хотим особенно подчеркнуть, ибо начиная 
с «Поэтики» Аристотеля и кончая современным бытовым слово-

1 См.: Герасимова H. М. К предыстории реалистической символики: 
(Символ и метафора в «Житии» протопопа Аввакума)//Вопросы историзма 
и реализма в русской литературе XIX — начала XX века. Л., 1985. 
С. 121—135. 
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употреблением миф сплошь и рядом толкуется именно как сло
весная— и только словесная — реальность. 

Второе. Миф воплощается в материи и действии. Это про
исходит благодаря исконному единству мифа и р и т у а л а 2 — ри
туал же есть действие, всегда охватывающее материальное бы
тие, разворачивающееся не только в сознании или в слове — 
но и в самой плоти мира 3 . Миф поэтому не может быть измыш
лен или сочинен: он рождается через претерпевание. 

Третье. Воплощаясь в слове, действии и материи, миф в то 
же время несводим к своим воплощениям: он только отчасти 
обнаруживает себя в них. Миф родится из сокровенных и по
таенных первооснов жизни. Неизреченный и невоплощаемый, 
исток мифа относится к области того, что мы называем «сак
ральным», «мистическим». Это таинство жизни, это сокровенная 
мировая воля, которая лишь затем превращается в различение 
мира, логическое объяснение его и действование в нем. 

Четвертое. Неизреченная и сокровенная основа мифа, прой
дя через слово, действие и материю, воплотившись в них, ста
новится моделью мирового порядка — моделью, которая указы
вает пути и способы превращения хаоса в космос. Эту важней
шую прагматическую функцию мифа Е. М. Мелетинский опре
деляет как функцию по регулированию и поддержанию опре
деленного природного и социального порядка. В качестве моде
ли часто выступают события мифологического прошлого 4 . 

Итак, миф есть слово о мире; миф есть плоть мира; миф 
есть неизреченное и невоплощаемое начало мира; миф есть за
конодательная модель мира. Только все эти четыре качества 
в их совокупности составляют то, что мы будем здесь называть 
мифом. (Легендой же будем называть то, что возникает и суще
ствует в одной только плоскости словесного. Легенда изначаль
но рождается как повествование, как рассказ. Она может опи
раться на то, что действительно было, но имеет большую сте
пень свободы от него. Миф, порвавший с первоосновой, из ко
торой он родился, перестает быть мифом. Легенда может как 
угодно удаляться от реальности, о которой она повествует, об
растать вымышленными подробностями. Но она всегда отно-

2 Глубочайшее единство мифа и ритуала, состоящее не в происхождении 
одного из другого, а в том, что миф постоянно актуализируется в ритуале, 
открыла функциональная школа этнологов. Попытки доказать приоритет 
мифа над ритуалом или ритуала над мифом ныне признаны наукой несостоя
тельными (см.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 154). 

3 А, Ф. Лосев утверждает: «Миф не есть бытие идеальное, но — жизненно 
ощущаемая и творимая, вещественная реальность и телесная, до животности 
телесная действительность» (Лосев А. Ф. Диалектика мифа//Лосев А. Ф. Из 
ранних произведений. М., 1990. С. 400—401). 

4 См.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 8, 171. 
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сится к области исключительного, она лишена законодательных 
полномочий мифа. Таким образом, главными свойствами леген
ды, отличающими ее от мифа, являются ее чисто повествова
тельная природа и ее преднамеренная или спонтанно возник
шая «сочиненность».) 

Вернемся теперь к вопросу о том, почему секуляризованная 
культура, так остро нуждаясь в мифе, всегда испытывала труд
ности, взаимодействуя с ним. Исчерпать здесь этот вопрос мы, 
разумеется, не сможем. Поэтому коснемся лишь тех причин, 
которые имеют прямое отношение к нашему предмету. Причи
ны эти тесно связаны с вышеназванными качествами мифа. 

Мифы «традиционных» культур рождены из сакрального ис
точника, составляющего сердцевину культурного космоса. Ант
ропоцентризм Нового времени поставил на центральное место 
не просто человека как такового, но человека как индивидуаль
ность. Она-то и стала источником порождения новых мифов. 
Сакральная же сущность мифа — сущность явственно осозна
ваемая — провоцировала его творцов поддаться главнейшему 
искусу Нового времени — искусу самосакрализации. Недаром 
протопоп Аввакум сам написал свое Житие. Недаром Гоголь 
всем, кто пожелает приобрести его портрет, рекомендовал ку
пить вместо него (а стало быть, в качестве эквивалента ему) 
гравюру с Рафаэлева «Преображения». 

В тех же случаях, когда автор соблюдал дистанцию по от
ношению к творимому им или заново воплощаемому мифу 
(т. е. избегал самосакрализации), его создание чаще всего об
ретало только одну — словесную — ипостась. Таковы, например, 
«Доктор Фаустус» или «Иосиф и его братья» Т. Манна, где 
миф остается в одной только плоскости словесного повествова
ния, а значит, и не становится мифом в том полном смысле, 
о котором мы говорили. 

В фундаментальное противоречие с культурным космосом 
Нового времени вступает и то качество мифа, которое было 
обозначено как его способность служить законодательной мо
делью мира. Установка на воспроизведение этой модели обес
печивала «традиционным» культурам принцип «вечного воз
вращения», благодаря которому каждое индивидуальное собы
тие обретало свой сущностный смысл лишь в той степени, в ко
торой оно отождествлялось с раз навсегда предзаданной мифом 
универсалией 5 . Этот принцип мифа противоречит главному 
принципу истории, как ее понимает Новое время: он противо
речит принципу новизны, которая теперь придает основной сущ-

5 См.: Eliade M. Kosmos und Geschichte: Der Mythos der ewigen Wieder-
kehr. Munchen, 1966. S. 34 u. a. 
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ностный смысл событию. Подлинная сущность события теперь 
заключается в том, что вследствие него в мире появляется неч
то, чего никогда прежде в нем не было. Принцип истории как 
чистой, совершенной новости и принцип мифа как вечной уни
версалии — они оказываются полярно противоположны друг 
другу 6 . Полярность эта, конечно, чрезвычайно затрудняет 
взаимодействие — однако не исключает его. Более того: ретро
спективный взгляд на мифологическую реальность обнаружи
вает в ней некую особую точку, в которой тенденция мифа и 
тенденция истории могут пересечься между собой. В этой точ
ке стоит тот, кого современная наука называет культурным 
героем. 

Вчитаемся в характеристику архаического культурного ге
роя, данную Е. М. Мелетинским: «Мифическая эпоха — это 
эпоха первопредметов и перводействий: первый огонь, первое 
копье, первый дом и т. п. <.. .> актам первотворения соответ
ствуют в архаических мифологиях жившие и действовавшие 
в мифическое время герои, которых можно назвать первопред-
ками-демиургами — культурными героями. <.. .> Первопредок-
демиург — культурный герой, собственно, моделирует первобыт
ную общину в целом, отождествляемую с „настоящими людь
ми"». Архаические мифы творения, «во-первых, повествуют 
о возникновении того, чего раньше не было <.. .> или что было 
недоступно для человека, и, во-вторых, особое внимание уделя
ется внесению упорядоченности в природную <.. .> и социаль
ную <.. .> сферу, а также введению обрядов, долженствующих 
перманентно поддерживать установленный порядок. И вот эта 
самая упорядоченность специфически связана с деятельностью 
культурных героев. Иными словами, их специфика не сводится 
к добыванию культурных благ, культура включает в себя и 
общую упорядоченность, необходимую для нормальной жизни 
в равновесии с природным окружением. <.. .> постепенно „би
ография" культурного героя сама приобретает парадигматиче
ский характер» 7 . 

Итак, культурный герой приносит в мир новость — и если 
эпоха допускает, чтобы новость случилась не однажды, не толь
ко в момент первотворения, значит, в ней есть место мифиче
скому культурному герою, который может появиться д а ж е тог
да, когда «первые времена» уже миновали. Но совершение того, 

6 Такая поляризация, разумеется, несколько абсолютизирует тенденции 
как мифа, так и истории: она берет их в их крайностях. (Коррективы к кон
цепции «вечного возвращения» применительно к мифу см.: Мелетинский Е. М. 
Поэтика мифа. С. 154—155.) Но крайности в данном случае помогают более 
отчетливо различить явления. 

7 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 173, 178, 199, 227. 
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«чего раньше не было»,— не единственное требование к куль
турному герою. Другое, не менее настоятельное, заключается 
в том, что принесенная им новость должна остаться в мире как 
норма. В соединении этих двух требований и находится точка 
пересечения мифа и истории. 

Сказанное дает основания полагать, что с возможностью по
явления культурного героя связан главный шанс секуляризо
ванной культуры на обретение мифа. И думается, что Пушкин 
реализовал этот шанс. 

2 

Представление о том, что Пушкин — «первый», по-школь
ному прочно закрепилось в нашем сознании. Он и «первый 
поэт» (т. е. «лучший», «главный» поэт), и «создатель русского 
литературного языка», и «первый реалист» . . . 8 При ближай
шем рассмотрении это первенство оказывается, конечно, весь
ма сомнительным: понятно, что поэтов нельзя классифицировать 
по табели о рангах, понятно, что новая языковая норма вооб
ще не формируется единолично — равно как и новое литератур
ное направление. Но все эти разоблачения почему-то все равно 
не мешают где-то на уровне подсознания относиться к нему как 
к «первому». Вероятно, именно такое отношение заставило 
Гоголя сказать свою сакраментальную фразу: «Пушкин есть 
явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус
ского духа: это русский человек в его развитии, в каком, он, 
может быть, явится через двести лет» 9 . В сущности, Гоголь про
возгласил здесь Пушкина нашим культурным предком, и об 
этом же говорил Достоевский, подхвативший гоголевские сло
ва: «Пушкин как раз приходит в самом начале правильного 
самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившего
ся в обществе нашем после целого столетия с петровской ре
формы, и появление его сильно способствует освещению темной 
дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле 
Пушкин есть пророчество и указание» 1 0 . Достоевский уже 
вполне отчетливо указывает на Пушкина как на того, кто при
нес в русский мир новость, ставшую нормой, причем нормой 

8 См. высказывание А. Битова об этом в помещенных в нашем сборнике 
фрагментах серии «Пушкин за границей». 

9 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине//Полн. собр. соч. [Л.], 1952. 
T. VIII. С. 50. „ 1 л п , 

10 Достоевский Ф. М. Пушкин//Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. 
T. XXVI. С. 136—137. 
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для всей русской культуры, а не какого-то одного лишь, част
ного ее проявления (хотя бы даже и такого значительного, как 
литература). 

Но почему же единодушное признание этой новости всеми, 
кто обращен лицом к Пушкину, до сих пор так и не помогло 
нам отчетливо сформулировать, в каком, собственно, отношении 
он был первым? А между тем ответ на этот вопрос несомненно 
приблизил бы нас к пониманию пушкинского мифа. И почему 
сам Пушкин не дал нам подсказки? 

Среди тех, кто оставляет свое имя в мировой истории, встре
чаются «люди образа» и «люди пути». Можно, не прочтя ни 
строчки Байрона или Гете, иметь все же достаточно вырази
тельное представление о них, ибо в европейской памяти запечат
лелись образы «мятежного Байрона» и «олимпийца Гете». Оба 
они, конечно, проходили через разные жизненные и творческие 
этапы, но итоговой доминантой в сознании современников и по
томков оказался не пройденный ими путь, а именно могучий 
образ каждого. И это не случайность: оба сознательно работа
ли над созданием собственного образа. Показательно, что оби
талище Гете в Веймаре (хочется сказать: резиденция Гете) так 
легко превратилось после его смерти в музей. Уже при жизни 
великого старца оно было «музейным пространством», в кото
ром все предметы внешнего мира служили выражению внутрен
него мира их хозяина. Ничего подобного нельзя сказать ни об 
одном пушкинском жилье 1 1 . И Гете, и Байрон — оба они бы
ли мифотворцами, переиначившими в соответствии со своими 
культурными установками традиционные мифы. Святотатствен
но пытавшего тайны творения и провалившегося за это в тар
тарары Фауста народной легенды Гете привел к спасению — 
и монументальность его творения стала одной из важнейших 
характеристик его личности. Байрон оспорил библейский ка
нон — и дерзкое богоборчество тоже осталось в памяти как 
одна из главнейших черт личности мятежного лорда. 

«Людьми образа» были и великие русские мифотворцы — 
протопоп Аввакум и Николай Васильевич Гоголь. При всей 
значимости для Аввакума христианской категории «пути», об
раз его остался в культурной памяти как константа, запечат
ленная его собственным автопортретом. И хотя в гоголевском 
творчестве отчетливо различимы этапы движения (классифи-

1 1 Некоторым нынешним музейным сотрудникам не случайно так хо
чется «поселить» Пушкина в царскосельском Александровском дворце: это 
придало бы Пушкину «олимпийский» статус, это превратило бы Царское 
Село в «русский Веймар» — перспектива весьма соблазнительная. Соблазни
тельная именно наглядностью и доступностью образа, который возникает 
в случае ее реализации, но резко искажающая пушкинский жизненный стиль. 
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кация которых подсказана им же самим), смеющийся и плачу
щий Гоголь — это два лика единого образа российского Януса. 

«Люди образа» сами создают миф о себе и сами этот миф 
предъявляют. Но заметим: и олимпийство, и богоборчество, и 
самоличное написание собственного жития, и по житийному ка
нону формируемое подвижничество писателя — все это прояв
ления той или иной ипостаси самосакрализации. И еще: стрем
ление к исчерпывающей предъявленности тоже противоречит 
сущностной природе мифа 1 2 . Ибо предъявленная часть мифа — 
это, пользуясь избитым сравнением, — только верхушка айсберга. 

Автобиографическая проза Пушкина скупа не только пото
му, что обстоятельства вынудили его уничтожить иные бумаги. 
Исчезнувшие рукописи тоже могут нести разную семантическую 
нагрузку. Сожжение второго тома «Мертвых душ» — жест ко
лоссального значения, он вписан в текст жизни Гоголя. Сожжен
ные же бумаги Пушкина составляют фигуру умолчания, в его 
жизненной и творческой позиции далеко не единственную: этот 
величайший мастер слова никогда не стремился воплотить в сло
весной субстанции всю полноту бытия (в отличие от Аввакума, 
для которого слово, в соответствии с христианской традицией, 
было всем, или от Гоголя, чаявшего посредством слова преоб
разить жизнь, которую для этого «всю, сколько ни есть», на
добно было уловить, замкнуть в слове). Кристаллическая яс
ность пушкинского слова существует в контексте свободного 
дыхания мира, неизреченного и словесной фиксации не подле
жащего. Глубины духовных и творческих импульсов, по Пуш
кину, не надлежит «пересказывать», тем более — объяснять и 
комментировать. Для тех же, кто стремится соприкоснуться 
с ними, достаточно оставить иногда ключи, указывающие на те 
реальности, через взаимодействие которых высекаются сокро
венные смыслы (скажем, дата «19 октября», поставленная под 
знаменитым письмом Чаадаеву и — одновременно — под «Ка
питанской дочкой»). 

Не то у Гоголя. Начиная с «Ревизора» его тексты постоян
но обрастали авторскими комментариями типа «Театрального 
разъезда . . .» или «(Авторской исповеди)», в которых автор, чрез
вычайно озабоченный проблемой «организации аудитории», на
стойчиво разъяснял природу и назначение своих творческих уси
лий. Не менее активным «самокомментированием», комментиро
ванием собственной жизни занимался и другой великий русский 

1 2 Само по себе строительство образа обладает, конечно же, своей уни
кальной ценностью для культуры. Невольно возникающая здесь негативная 
оценка этого явления —лишь следствие того, что в нашем рассуждении оно 
рассматривается под определенным углом зрения, в контексте проблемы 
мифа. 

22 Заказ № 165 
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мифотворец — протопоп Аввакум. Пушкинское же мифотворче
ство оказывается как бы даже нарочито непредъявленным 
(«Шиш потомству» — XII, 336). Чего стоит один только факт 
неопубликованности маленьких трагедий как цикла. Вероятно, 
за этим стоит большая уверенность в том, что по подлинном 
востребовании потаенные связи выйдут на свет, ибо единожды 
совершенное уже не может исчезнуть. 

И все же было бы неверно утверждать, что установка на 
создание своего образа была вообще чужда Пушкину. Именно 
ею ознаменован, например, начальный этап его пути, совпавший 
с периодом байронизма. Но он остался этапом, сполна пере
житым — и преодоленным. А «ролевое поведение», присущее 
Пушкину в Петербурге и южной ссылке, вовлекало «образ поэ
та» в романтическую игру с различными, иногда противоречив
шими друг другу «образами личности». Само несовпадение этих 
образов носило принципиальный характер. Подчеркивалось, 
«что ум высокий можно скрыть/Безумной шалости под легким 
покрывалом» («К Каверину», 1817—1828—I, 27). 

Поэтому ретроспективный взгляд на Пушкина не уловит од
ного заданного им самим образа — он обнаружит калейдоскоп 
образов, сменяющих и оспаривающих друг друга. 

Вот Пушкин — «шалун-поэт» 1 3 , «беспутная голова» 1 4 , «бе
шеный сорванец» 1 5 , «проматывающий» свой талант 1 6 , затева
ющий «всякий день дуэли; слава Богу, не смертоносные» 1 7 '„ 
Такой образ возникает в сознании современников не спонтанно: 
он формируется самим Пушкиным с изрядной нарочитостью. 
Родителям поэт объясняет: «Без шума никто не выходил из 
толпы» І 8 , а приятелям рассказывает про себя «самые отчаян
ные анекдоты» 1 9 . 

С образом Пушкина-бретера соперничает образ Пушкина-
Ловласа 2 0 , вечно влюбляющегося героя переписки образован-

1 3 Письмо А. Я- Булгакова К. Я. Булгакову от 12 июня 1825 г.//Рус. 
арх. 1901. № 6. С. 187. 

1 4 Письмо H. М. Карамзина И. И. Дмитриеву от 19 апреля 1820 r./f 
Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 287. 

1 5 Письмо П. А. Вяземского В. А. Жуковскому от 25 апреля 1818 г.// 
Вяземский Л. Я. А. С. Пушкин. 1816—1825: По документам Остафьевского 
архива. СПб., 1880. С. 27. 

1 6 Письмо К. Н. Батюшкова А. И. Тургеневу от 10 сентября 1818 г.// 
Батюшков К. Я. Соч. СПб., 1887. T. III. С. 534. 

1 7 Письмо Е. А. Карамзиной П. А. Вяземскому от 23 марта 1820 г.// 
Старина и новизна. 1897. Кн. 1. С. 98 (подлинник по-французски). 

18 Анненков П. А. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху: 1799—1826. 
СПб., 1874. С. 85. 

1 9 Записки, статьи, письма декабриста И. Д . Якушкина. М., 1951. С. 4 L 
2 0 См. об этом в статье М. В. Строганова в настоящем сборнике. 
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ных барышень 2 1 , и образ Пушкина-повесы, о похождениях ко
торого на берегах Черного моря рассказываются легенды в дет
ских и девичьих 2 2 . 

Пушкин, предающийся «площадному вольнодумству» 2 3, — 
и Пушкин, «отлично добрый господин», «обыкновенно прихо
дящий в монастырь по воскресеньям», мирно попивающий на
ливку со святогорским игуменом Ионой, по словам которого, 
«он ни во что не мешается и живет, как красная девка» 2 4 . 

А вот ни с чем не сравнимый, почти сказочный образ Пуш
кина на ярмарке: «. . .в ситцевой красной рубашке, опоясавши 
голубою ленточкою, с железною в руке тростию, с предлинны
ми черными бакинбардами, которые более походят на бороду, 
так же с предлинными ногтями, с которыми он очищал шкор-
лупу в апельсинах и ел их с большим аппетитом, я думаю, 
около 1І2 дюж.» 2 5 . Другой вариант этого предания: «Видели 
его на ярманке в красной рубашке с косым воротом (обложен
ным золотым газом) и в таковых же портах. Перед ним и за 
ним были друзья его нищие. В правой и в левой руке держал 
он по апельсину и так сдавил их, что сок тек и по рубашке и 
по порткам. Капитан-исправник заметил ему, что это неприлич
но для благородного человека. Вместо того чтобы послушать 
умных речей г. капитана-исправника, он (такой разбойник!) 
стал еще смеяться над ним» 2 6 . 

Этот ярмарочный Пушкин весьма далек от господина поэта, 
беседующего на петербургской набережной с месье Онегиным. 
Тут — «панталоны, фрак, жилет — /Всех этих слов по-русски 
нет» (VI, 16). Впрочем, Пушкин рядился и по-молдавански — 
в Кишиневе, и по-гречески — в Одессе. 

Без числа примеряются литературные маски: изгнанник 
Байрон и изгнанник Овидий, заточенный Андре Шенье. . . 
К собственному автопортрету прилаживается то облик Воль
тера, то Робеспьера, то Наполеона, то Данте. Пушкин-монах и 

2 1 См.: Модзалевский Б. Л. Пушкин, Дельвиг и их петербургские друзья 
в письмах С. М. ЛельъигЦМодэалевский Б. Л. Пушкин. [Л.]„ 1929. С. 150—152. 

2 2 Вяземский П. П. А. С. Пушкин. 1826—1837: По документам Остафь-
евского архива и личным воспоминаниям. СПб., 1880. С. 8. 

2 3 Письмо А. И. Тургенева к В. А. Жуковскому от 12 ноября 1818 г.// 
Пушкин. Письма. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 191. 

24 Шилов А. К биографии Пушкина: («Секретное расследование 1826 г. 
о «поступках известного стихотворца Пушкина, подозреваемого в возбужде
нии крестьян к вольности>)//Былое. 1918. № 2 (30). С. 75—76. 

2 5 Запись в дневнике торговца И. И. Лапина около 29 мая 1825 г.// 
Софийский Л. И. Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем. Псков, 
1912. С. 203. 

2 6 Письмо А. Е. Измайлова П.Л.Яковлеву от 11 сентября 1825 г.//Лите-
ратурное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 50. 
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Пушкин-арап, Пушкин-старик и Пушкин-женщина, Пушкин-
юродивый и даже Пушкин-конь — такова феерия автозарисо
вок 2 7 . 

Примеры можно множить, но, как видим, они никак не дают 
единого монументального образа, пригодного для запечатления 
на скрижалях истории. Ибо Пушкин не был человеком образа: 
он был человеком пути. Пушкинский миф не формировался 
как образ самого себя: он осуществлялся и складывался как 
результат пути, а этот результат, этот итог всегда, до послед
ней смертной минуты, оставался открытым. Здесь не было за
планированное™ и преднамеренности, сложившееся целое не 
было известно наперед. 

Это еще раз подтверждает родственность пушкинского ми
фа мифу классическому. Такой миф не только оплачен бытием: 
бытием оплачен и миф-образ. Но образ легко отлучаем от бы
тия, он потому так хорошо усваивается и запоминается, что 
имеет самостоятельное значение. Миф пушкинского типа можно 
реконструировать, пересказать на тот или иной лад — но это 
будет лишь сколок, лишь версия. Потому что этот миф тожде
ствен пройденному пути, он тождествен тому фрагменту бытия, 
в котором осуществился, он неотлучаем от него (вспомним вто
рое из названных нами четырех качеств мифа). 

Путь, пройденный Пушкиным, не воспроизводит никакой 
универсалии: он создает ее. И в этом смысле Пушкин является 
для новой русской истории классическим культурным героем. 

Универсалия эта была обнаружена Н. В. Беляком, и мы поз
волим себе изложить здесь некоторые положения его доклада, 
посвященного данной теме 2 8 . Выявленные им этапы пушкин
ского пути не есть этапы его творчества самого по себе или 
самой по себе его жизни. В них явлено то нераздельное единство 
жизни и творчества, к которому всегда стремились русские пи
сатели. 

Итак, вот эти этапы. Первый — детство, период дотворче-
ский, предтворческий. Второй — период поэзии, он продолжается 
до 1825 г., когда совершен третий принципиальный шаг: созда
ние «Бориса Годунова», выход к драматургии. 1830 г.— следу
ющий рубеж: написаны «Повести Белкина», освоена область 
прозы. В 1833 г. «Историей Пугачева» открывается поприще 
Пушкина-историка. Выход «Современника» в 1836 г. знаменует 
начало общественной деятельности Пушкина-журналиста. По
следний, седьмой, этап, как и первый, лежит за пределами соб-

2 7 См.: Эфрос А. Автопортреты Пушкина. М., 1945. С. 102, 134, 94, 90, 
92, 81—84; Фомичев С. А.- Графика Пушкина. СПб., 1993. С. 3—20. 

2 8 Прочитан на праздновании Лицейской годовщины в доме Г. Р. Дер
жавина в Петербурге в 1989 г. 
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ственно творчества: он связан с событиями дуэльной истории 
1836—1837 гг., когда Пушкин становится культурным героем 
в прямом смысле этого слова. 

Дитя — поэт — драматург — прозаик— историк — общест
венный деятель — культурный герой 2 9 . 

Так выглядит путь, пройденный Пушкиным, и мы постара
емся показать, что по отношению к секуляризованной культуре 
этот путь действительно является универсалией. 

В работе «История и будущность теократии», имеющей зна
менательный подзаголовок «Исследование всемирно-историче
ского пути к истинной жизни», Владимир Соловьев указал 
на три верховные власти, оформлением которых завершилось 
развитие иудейской теократии: это власть первосвященника, 
царя и пророка. По Соловьеву, с наступлением христианской 
эры эти три власти соединяются во Христе, но затем, с разви
тием христианской культуры, они вновь разделяются: «Каким 
образом и на каком основании обособилась в христианстве 
власть священников, обладающих по преимуществу ключами 
прошедшего,— усвоителей совершенной жертвы, хранителей 
закона Божия, свидетелей предания, оракулов „света и непо-

2 9 Это движение строилось, разумеется, не как чистый переход от чего-то 
одного к чему-то другому — оно шло не через отрешение, а через приумноже
ние. На рубежах, в переходных точках творческого пути (1825', 1830, 1833 
и 1836 гг.), почти каждый раз создаются произведения особой природы: 
они содержат либо рефлексию жанров, доминировавших на прежних этапах, 
либо переосмысление их, возникновение нового качества. В год создания «Бо
риса Годунова» появляется «Граф Нулин» — поэма совершенно иной поэтики, 
чем все предыдущие. Следующий шаг реформирования поэмы («Домик в Ко
ломне») осуществляется в 1830 г., в Болдино, где пишутся «Повести Бел
кина». Этот переход к прозе сопровождается и выведением драматургии 
на новый уровень: параллельно с «Повестями Белкина» идет работа над 
маленькими трагедиями. Болдинская осень 1830 г. вообще становится са
мым классическим переходом (почти в том смысле, в каком фольклористы 
говорят о переходных обрядах, — с поправкой на то, что в данном случае 
речь идет о представителе «верхней» культуры, порвавшей с фольклорным 
каноном в его органичной традиционной форме). Этот переход осуществля
ется накануне вступления в брак и ввиду смертельной угрозы повсеместно 
распространяющейся холеры. Он ознаменован окончанием «Евгения Онегина», 
пережитым как конец знакомого и надежного пути (см. стихотворение 
«Труд», написанное по завершении «Онегина», — не случайно на него оказа
лись ориентированы впоследствии стихи Жуковского на смерть Пушкина). 
В 1833 г. — новая трансформация жанров: эволюция поэмы увенчивается 
«Медным всадником», пушкинская проза обретает новое звучание в «Пико
вой даме», драматический жанр входит во взаимодействие с эпическим — 
и создается «Анджело». Нет нужды пояснять, что все три произведения тес-
нейше связаны с размышлениями Пушкина-историка. Лишь Л836 г. не дает 
такой чистой картины. Но и он является годом завершения «Капитанской 
дочки», — т. е. оформления опять-таки нового типа прозы, а также годом 
создания Каменноостровского цикла, в котором происходит уже не жанро
вая, а смысловая переоценка важнейших ориентиров творческого пути. 
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рочности"; как затем привзошла в Церковь власть христиан
ских царей, обладающих преимущественно ключами настояще
го, долженствующих деятельно проводить христианские начала 
в действительную жизнь народов; как, наконец, появились осо
бые ревнители совершенной жизни, абсолютного идеала — про
роки, обладатели ключами будущего, сначала в образе святых 
подвижников, а потом и в других формах; —обо всем этом мы 
будем говорить во втором томе этого сочинения — в истории 
новозаветной» 3 0 . Однако второй том так и не был написан, и 
триада, выстроенная Соловьевым, подверглась дальнейшему 
культурологическому осмыслению уже помимо него. Вяч. Ива
нов указал на соборное взаимодействие сфер священства, дер-
жавства и пророчества, связанное с взаимодействием мира и 
хора, пророчественной общины, орхестры 3 1 . Несколько переин
терпретируя предложенное Ивановым понимание орхестры, 
можно увидеть в ней особую, четвертую, власть: народ. И если 
продолжить предложенную Соловьевым соотнесенность с прош
лым, настоящим и будущим, то эта четвертая власть окажется 
обладающей «ключами всегдашнего» — особой консервативной 
силой, охраняющей норму как то, что должно быть всегда. 

Соловьев указывал, что в теократическом государстве иерар
хически верховное место принадлежало пророку. Триада, сле
довательно, выглядела следующим образом: 

Эта иерархия менялась по мере удаления государства от 
теократической идеи. Понятно, что с наступлением секуляризо
ванной эпохи она имела уже принципиально иной вид. Измени
лось не только иерархическое соотношение, но и сущность са
мих позиций. 

В 1985 г. А. М. Панченко был сделан доклад «Царь — Свя
щенник — Поэт», в котором осмыслялось значение этой триады 
в русских условиях 3 2 . В досекуляризованной Руси, трактую
щей идею Третьего Рима прежде всего в теократическом смыс-

30 Соловьев В. С. Собр. соч. СПб., 1903. T. IV. С. 582. 
3 1 См.: Иванов Вяч. Из области современных настроений. 1. Апокалип-

тики и общественность//Весы. 1905. № 6. С. 35—39. 
3 2 Прочитан на заседании Ученого Совета ИРЛИ АН СССР (Пушкин

ский Дом). 

Пророк 
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ле, на вершине государственной власти стоит не одна, а две 
фигуры: царь и патриарх ( = первосвященник). Процесс секуля
ризации однозначно вытесняет священническую власть на вто
ростепенное место. В пушкинскую эпоху оформляется другая 
содержательная трансформация: культурный архетип пророка 
берет на себя поэт. Теперь триада выглядит так: 

Царь 

Священник 

В культурной иерархии поэт начинает играть роль, которую 
некогда исполнял пророк, а позже первосвященник. По отно
шению к царю поэт, таким образом, оказывается и его «парой», 
и его «конкурентом». 

Если к этим трем ключевым позициям добавить четвертую, 
подсказанную построением Вяч. Иванова, получится символи
ческая культурологическая схема, охватывающая все ведущие 
силы секуляризованной русской реальности,— схема, в которой 
будет виден и ее общеевропейский, общехристианский генезис. 
Царь здесь будет обозначать фигуру, определяющую норматив 
государственной, политической, общественной жизни в ее настоя
щем; поэт — фигуру художника (в широком смысле слова), 
создающего то,' чего раньше не было, ориентированного на но
визну, т. е. на настоящее и будущее; священник—фигуру, ори
ентированную на настоящее через прошлое, охраняющую тра
дицию и память; народ — всех тех, ради кого и с помощью 
кого осуществляются направляющие и регламентирующие функ
ции трех первых фигур. 

Изобразим эту схему графически: 
Царь 

Священник 

Народ 

Как видим, здесь возможно еще одно, центральное, место, 
о значении которого будет сказано чуть позже. 

Жизненный (он же творческий) путь Пушкина является 
универсалией потому, что он проходит через все эти ключевые 
позиции. 
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Детство — это период, когда он еще слит с общим, простым, 
непосредственным и в этом смысле народным бытием. 

Как поэт он вступает в ту самую позицию, о которой гово
рил А. М. Панченко. 

Как драматург он полностью реализует «протеическое» на
чало, с помощью которого воплощаются все чытыре «столпа» 
русской жизни 3 3 , — и в этом отношении оказывается в цен
тральной позиции, в которой «фокусируются» все остальные. 

Как прозаик Пушкин уже в новом качестве возвращается 
в позицию «народного»: его «Повести Белкина», написанные 
«в паре» с маленькими трагедиями, в противовес последним от
стаивают (и отстраивают) эпическое пространство с заданными 
в нем нормами простого общежития. 

Как историк Пушкин выполняет функцию, генетически 
восходящую к священству (вспомним Пимена). 

Как журналист и общественный деятель он оказывается 
в прямой конкуренции с царем (отношения с которым в этот 
период не случайно обостряются до чрезвычайности, и отнюдь 
не по частным причинам), ибо берет на себя функции форми
рования общественного сознания и общественной жизни. 

И наконец, дуэльная история, прямое действование не по 
первому яростному импульсу, но продуманное и выверенное, 
осуществленное с полной ответственностью за каждый ш а г 3 4 . 
Волею судеб это финал жизни, итог пути, по завершении кото
рого Пушкин снова оказывается на позиции, обозначенной 
в нашей схеме как центральная, но теперь это позиция куль
турного героя. 

Пора подытожить сказанное и попытаться определить, 
в каком, собственно, смысле можно говорить о Пушкине как 
о культурном герое. 

Мистический смысл подсказывается мыслью того же Вла
димира Соловьева: «Триединый способ богочеловеческого 
соединения, заложенный в первого Адама и вполне раскрыв
шийся во втором (т. е. во Христе.— М. В.), заключает в себе на
чало трех властей,, образующих в своем неслиянном и нераз-

3 3 Царь, священник, поэт, народ. Кстати, Самозванец не случайно гово
рит о себе как о человеке, которому «знаком голос музы» (правда, латин
ской), и истолковывает роль поэта именно в обозначенном здесь смысле: 
«Я верую в пророчества пиитов./Нет, не вотще в их пламенной груди/Кипит 
восторг: благословится подвиг,/Его ж они прославили заране!» (VII, 54). 
Как видим, тут подчеркнут императив будущего. (Не случайно и то, что 
муза, знакомая Самозванцу, — «латинская». Русь времен Смуты еще не пе
режила секуляризации, и поэт в ней еще не встал на место пророка.) 

3 4 Эта выверенность каждого шага (вызов — отказ от дуэли — новый 
вызов) превосходно показана в книге С. Л. Абрамович «Пушкин в 1836 году: 
Предыстория последней дуэли» (Л., 1989). 
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дельном соединении истинную теократию» 3 5 . Но этот смысл 
говорит не о порождении мифа — он свидетельствует лишь 
о том самом воспроизведении универсалии, о котором было 
сказано выше. Мы не найдем в нем перекрестья мифа и исто
рии, которое явилось бы ответом на запрос Нового времени. 
Этот смысл может канонизировать Пушкина, но отнюдь не 
объяснить, почему он — «первый». Ибо следование Христу — 
норма православной жизни, а не ее новость. 

Поищем поэтому ответа, лежащего в иной плоскости: в плос
кости исторической. 

Процесс секуляризации в России начался с раскола и 
завершился петровскими реформами. Надвое раскололась 
тогда не только Церковь: раскололся сам русский культурный 
космос. 

Никон провел свою реформу, когда в России только что по
бедил теократический и соборный принцип, отстаиваемый бого-
любцами, ратовавшими за воцерковление всей полноты русской 
жизни. Реформа, поставившая под сомнение церковный обряд, 
вырывала важнейшее звено из единой связи, осуществлявшей 
сквозную включенность жизни в канон. Ускользая из-под ка
нона, бытие неизбежно теряет свою целостность. Единожды 
пренебрегший соборной волей, Никон уже через несколько лет 
лишился того места в государственной иерархии, которое обес
печивал ему теократический принцип при вступлении на патри
арший престол. А еще полвека спустя не только патриаршество 
оказалось упраздненным, но и сама русская соборность — не 
в административном, а в духовном ее смысле — стала утопией, 
ибо культура утратила единую скрепу, сама разделилась на 
«верхнюю» и «нижнюю», «церковную» и «светскую». И этот 
раскол культуры превзошел по своим последствиям послужив
ший ему основанием раскол церкви. 

«Верхняя» и «нижняя», «церковная» и «светская» культу
ра— каждая из них тяготеет к одному из полюсов, обозначен
ных на нашей символической схеме: 

Царь 

3 5 Соловьев В. С. Собр. соч. T. IV. С. 534. 
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Каждая из позиций теперь обособилась, единой нормы не 
стало. 

Единой скрепой своего жизненного сюжета, единой скрепой 
своего жизненного пути Пушкин воссоединил их заново — но 
уже в совершенно новом качестве. Пушкинский путь возвра
щает русской культуре утраченное единство, но возвращает не 
в результате движения вспять, а через фундаментальную исто
рическую инверсию. Вот суть этой инверсии. В досекуляризо-
ванной Руси личность (любая личность, будь то простолюдин 
или царь, священник или мирянин) -обымается началом родо
вым и соборным, существует внутри него. В результате секуля
ризации личность отпадает от родового и соборного, противо
поставляя ему индивидуалистическую тенденцию. Пушкинский 
путь указывает, что личность, прошедшая через искус индиви
дуализма, способна восстановить родовой и соборный прин
цип— но теперь уже внутри себя. И если теократия обеспечи
вала единство культуры через церковность (и церковную собор
ность), а следовательно, через священство, то отныне ответст
венность за «исправление путей» русской жизни берет на себя 
литература, словесность, ибо личностью, прокладывающей путь 
к новой соборности, становится поэт. Именно после Пушкина 
возникает центральная идея классической русской литературы: 
идея мессианского назначения писательства. 

Впрочем, эта идея в знакомом нам выражении, казалось бы, 
восходит отнюдь не к Пушкину, а к Гоголю. Это он с чисто ре
лигиозным пафосом провозгласил идею возделывания действи
тельности, это он настоятельно говорил о «раздробленности» 
русской жизни, которую необходимо привести к единству. За
метим, что, боготворя и превознося Пушкина, Гоголь именно 
в этой сфере подчеркивал свой собственный приоритет, специ
ально настаивая, что «Пушкин дан был миру на то, чтобы до
казать собою, что такое сам поэт, и ничего больше». «Все со
чинения его — полный арсенал орудий поэта. Ступай туда, вы
бирай себе всяк по руке любое и выходи с ним на битву; но 
сам поэт на битву с ним не вышел.» « . . .нельзя служить и са
мому искусству,— как ни прекрасно это служение,— не уразу
мев его цели высшей и не определив себе, зачем дано нам ис
кусство; нельзя повторять Пушкина» 3 6 . Что это было? Лукав
ство? Попытка присвоить себе чужие свершения? То самое, 
знаменитое: « . . .однажды Гоголь переоделся Пушкиным»? Ду
мается, что нет. 

36 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями/ЛПолн. собр. 
соч. Т. ѴІИ С. 381, 382, 407. 
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Здесь мы сталкиваемся с двумя способами свершений. Один 
(условно говоря, «гоголевский») состоит в том, что нечто совер
шается для того-то и для того-то. Так, «Ревизор», «Мертвые ду
ши» и «Переписка с друзьями» создавались, дабы облагородить 
и облагообразить, более того — преобразить русскую жизнь 
(в чем и не преуспели). Слово действительно служит здесь тем 
«орудием», с которым писатель выходит на битву с реально
стью, оказываясь тем самым ее оппонентом, вставая в позицию 
визави с нею. Говоря языком современных научных описаний, 
писатель становится в позицию субъекта, воздействующего на 
объект. При этом и с самого себя он спрашивает по полной 
мере, вменяя себе в обязанность подвиг нравственного самосо
вершенствования, не осуществив который, он не будет достоин 
своей задачи, не сможет справиться с нею. 

Другой способ («пушкинский») состоит в том, что нечто со
вершается, чтобы оно было. (Вспомним: «Цель поэзии — поэ
зия» (XIII, 167); «Ты понял жизни цель <.. .> для жизни ты 
живешь» (III, 217)) . И как ни парадоксально, именно этот вто
рой способ является реальной работой по космосоустройству — 
работой, подобной той, что осуществляет классический миф, ни
когда не имеющий экстенсивной, вовне лежащей цели, но рабо
тающий с тем, что он имманентно содержит в себе. Пушкин не 
возделывает действительность, ему предлежащую,— он строит 
ее самим собой. В этом случае нравственного соответствия лич
ности масштабу ее задачи оказывается мало: писатель не ука
зывает путь — он сам первым проходит его и добывает нечто, 
что остается отныне в наследие для всех. Это жертвенный путь 
личного претерпевания, когда преображение действительности 
должно произойти не в эстетической сфере слова (гоголевский 
способ), а через собственный личный опыт, позволяющий и пол
ностью отождествиться с фрагментом мира, подлежащим пре
ображению, и в то же время.дистанцироваться от него. Здесь 
воспроизводится уже не теократический, а архаический архетип 
поэта, который «является создателем нового способа существо
вания. Он — автор „основного" мифа, и его герой-жертва и ге
рой-победитель, субъект и объект текста, жертвующий (жрец) 
и жертвуемый (жертва), вина и ее искупление, одним словом — 
Творец и тварь (эта принципиальная амбивалентность, пред
полагающая возможность наличия двух противоположных пози
ций (автора и зрителя), с которых поэт описывает м и р . . . ) » 3 7 . 

37 Топоров В. Н. Первобытные представления о мире (глава «Царь-пер
восвященник, поэт. „Основной" миф»)//Очерки истории естественнонаучных 
знаний в древности. М., 1982. С. 23. Существенно, что описанный здесь 
принцип реализуется в поэтике Пушкина. Но это отдельная тема, а сейчас 
отметим лишь, что он предопределяет, в частности, и природу пушкинского 
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Притча о блудном сыне не случайно близка была Пушкину. 
Но эпоха не давала надежды на возвращение в отчий дом, ибо 
дом этот был уже пуст 3 8 . Детище секуляризованной культуры, 
искусившийся всеми ее искушениями, Пушкин ее же и возвра
щает к утраченному ею канону (герой-жертва и герой-победи
тель) . 

Именно этот путь в его полноте и универсальности мы и на
зываем пушкинским мифом, в котором все четыре качества 
мифа наличествуют несомненным образом. Это миф, на всех 
этапах своего формирования засвидетельствованный в слове 
(прежде всего в художественных текстах, но также и в пись
мах, воспоминаниях и т. п.), но к словесному выражению не 
сводящийся, ибо он обеспечен и оплачен реальной жизнью, 
плотью и кровью. Это миф не сконструированный, не нарочно 
сочиненный, ибо он не был заранее предрешен, и, хотя каждый 

автобиографизма. Так, акт создания маленьких трагедий, например, был, 
кроме всего прочего, актом признания доподлинной, невыдуманной, личной 
причастности трагическим коллизиям европейской истории — а вместе с тем 
и признания личного наследования ключевым конфликтам европейской куль
туры. Тем самым Пушкин преодолевает механизм переноса вины — этот из
вечный механизм порождения трагедии, присущий индивидуалистическому 
сознанию секуляризованной культуры и — соответственно — всем героям 
цикла. История, расколотая индивидуалистическим сознанием, восстанавли
валась, таким образом, как история родовая, и трагическая вина индивидуа
лизма была понята и пережита как родовая вина. Достигалось же это тем, 
что сам автор прошел здесь путем трагического героя, что и позволило ему 
осуществить выход из трагического пространства в эпическое пространство 
простой народной нормы, реализованное в «Повестях Белкина», т. е. совер
шить не что иное, как переход из одной позиции, обозначенной на нашей 
символической схеме, в другую (подробнее см. об этом: Беляк Н. В., Виро-
лайнен M. Н. Маленькие трагедии как культурный эпос новоевропейской 
истории: (Судьба личности — судьба культуры)//Пушкин: Исследования и 
материалы. Л., 1991. T. XIV. С. 73—96). 

ето качество пушкинского автобиографизма иногда забавным образом 
отражается в народном сознании, приписывающем автору содеянное его ге
роями и строго судящем его за это. Так, в 1983 г. в окрестностях Михай
ловского был записан рассказ старухи, явно наслышанной о сюжете «Ру
салки»: «Пушкина глядеть приехали? А что в ём хорошего, в вашем Пуш
кине? Я вам вот что, девки, скажу: повесить его мало! Привязать за ноги, 
за руки к осинам, да отпустить — вот как с им надо! Вот вы, девки, не 
знаете, а стояла тут раньше мельница, и жил мельник, и была у него дочка-
красавица. А Пушкин-то ваш, как приехал сюда —ну за ей бегать. Бегал, 
бегал.. . Обрюхатил девку да и бросил. А она со сраму-то взяла да утопи
лась—там, в озере. Вот как оно было...» (запись Г. Е. Потаповой). 

3 8 Так в «Станционном смотрителе» (где евангельская параллель специ
ально подчеркнута: в домике Самсона Вырина висят лубочные картинки 
с изображением истории блудного сына) дитя возвращается к отцу, но 
уже —поздно. Та же ситуация повторяется и в «<Сценах из рыцарских 
времен)». 
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этап свершений осуществлялся в полном соответствии с устрем
лениями сознания и воли, весь путь в целом, судьба в целом 
связаны с тем таинственным истоком личности, с той сокро
венной мировой волей, участие которой в жизни Пушкина без
оговорочно признается всеми. И, наконец, нормативная природа 
этого мифа тоже несомненна: он предопределил особый статус 
классической русской литературы XIX в. 

Однако если мы более строго отнесемся к последнему пунк
ту, он снова вернет нас к вопросу о «пушкинском» и «гоголев
ском» направлении. Понятно, что в глубинном и сущностном 
смысле без Пушкина не состоялся бы Гоголь, который и сам 
это прекрасно осознавал. Но пушкинский миф (как это всегда 
и бывает с мифом) был принципиально трансформирован (не 
будем говорить: искажен) гоголевской идеей, которой, собствен
но, и последовала русская литература в своем дальнейшем 
движении. 

Таким образом, перед нами встает еще одна проблема: 
проблема неунаследованности пушкинского мифа. 

* 

Что остается в истории от образа и что остается от пути? 
От образа — образ. Он как бы заранее «упакован», ибо созда
ется с учетом воспринимающего его сознания современников 
и потомков. От пути. . . 

Подобно тому как открыты финалы маленьких трагедий и 
момент катарсиса вынесен за пределы звучащего текста, от
крыт и вопрос о конечном результате самого жизненного пути, 
пройденного Пушкиным. Ответ на этот вопрос должен быть дан 
не идущим — он должен прийти из мира. Именно в этой карди
нальнейшей точке как раз и исключается всяческое самоком
ментирование. 

Пожалуй, бахтинские категории «диалога» и «полифонии» 
в первую очередь должны были бы быть применены не к До
стоевскому, а к Пушкину. Не только благодаря таким его соз
даниям, как «Медный всадник», включающий в себя целую сти
хию «чужих голосов», но прежде всего потому, что само предъ
явление содеянного предоставлено «другому» или «другим», ко
торым, в отличие от Гоголя, Пушкин ничего не предписывал, 
а, напротив того, оставил полную подлинную свободу. 

Свобода же, как известно,—дар, которым мы хуже всего 
умеем пользоваться. 
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