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НИЗВЕРЖЕНИЕ КУМИРОВ 
(«ДАР» В. СИРИНА 

И «ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ» А. ТЕРЦА) 

О д и н и з л ю б и м ы х автором героев романа «Дар», поэт 
Кончеев , с горечью рассуждает о судьбе русского писателя 
на чужбине . 

Слава?.. Не смешите. Кто знает мои стихи? Сто, пол­
тораста от силы, от силы двести интеллигентных изгнан­
ников, из которых, опять же, девяносто процентов не пони­
мают их. Это провинциальный успех, а не слава. В будущем, 
может быть, отыграюсь, но что-то уж очень много време­
ни пройдет, пока тунгус и калмык начнут друг у друга вы­
рывать мое «Сообщение» под завистливым оком финна 1 . 

«Мне-то, конечно, легче, чем другому, — размышляет о 
том же alter ego В. Набокова Ф. К. 1одунов-Чердьшцев, — жить 
вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — 
во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-вто­
рых , потому что все р а в н о когда, ч е р е з сто, ч е р е з двести 
лет — буду жить там в своих книгах или хотя бы в подстроч­
ном п р и м е ч а н и и исследователя» (315) . 

Можно поразиться интуиции художника, даже восхитить­
ся д е я т е л ь н ы м в р е м е н е м , намного о п е р е д и в ш и м загадан­
н ы й «всего» п о л в е к а назад с р о к в о з в р а щ е н и я п и с а т е л я 

1 Роман «Дар» цитируется по изд.: Набоков В. В. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 4. Ы., 1990. С. 307 (далее даются ссылки на страницы 
этого издания). 



Набокова на родину. Н о никак нельзя забыть п р и этом об 
условности такого возврата. Н е в смысле физического при­
сутствия только. . . 

Русская литература XX века — что это? Может быть, кор­
р е к т н е е б ы л о б ы г о в о р и т ь о н е к о е м духовном кон­
гломерате? — так далеко р а з о ш л и с ь ее ветви . Существует 
же не одна собственно английская литература , но и лите­
ратура англоязычная (американская , австралийская , ново­
зеландская и проч. ) . Иногда кажется, что давно сложилась 
разнородная русскоязычная литература, в к о т о р о й наряду 
с той , что недавно называли «русской советской литерату­
рой» (вся л и она была «советской»?), существует литерату­
ра русской эмиграции, рассеянной по всему свету, и отече­
ственная самиздатовская литература . И н е с т о и т утешать 
себя тем, что , слава Богу, н ы н е это уже п р о й д е н н ы й этап. 
П о т о м у ч т о в п р о т и в о в е с н е д а в н е й т е н д е н ц и и п р и о б ­
щ е н и я к русской л и т е р а т у р е и н о я з ы ч н ы х п и с а т е л е й яв­
ственно обозначилась другая, центробежная, тенденция. Н е 
заговорим л и мы скоро о русской литературе ближнего за­
рубежья? 

Конечно , сок общих корней у всех выдающихся русских 
п и с а т е л е й я с н о ощутим. Н о для о р г а н и ч е с к о г о единства 
л и т е р а т у р ы н е о б х о д и м а е щ е ц е н т р о с т р е м и т е л ь н а я сила 
новых традиций: булгаковских, шаламовских, набоковских. 
О набоковских т р а д и ц и я х г о в о р и т ь вовсе не р а н о : писа­
тель такого могучего дара не мог быть безответен. 

Н о в к о н т е к с т е с л о ж н ы х судеб русской л и т е р а т у р ы 
XX века набоковская традиция торила трудный путь. О б од­
ном п а р а д о к с а л ь н о м э п и з о д е н а б о к о в с к о г о в л и я н и я в 
русской литературе и пойдет н и ж е речь ; в нем прогляды­
ваются некоторые тенденции далеко не частного свойства. 

Известно , что п р и первой публикации романа В. Сири­
на «Дар» в журнале «Современные записки» (1937) четвер­
тая глава, п о с в я щ е н н а я ж и з н е о п и с а н и ю Н . Г. Ч е р н ы ш е в ­
ского, была исключена п о воле редакции и восстановлена 
лишь в отдельном издании произведения в 1952 году. Для 
Андрея С и н я в с к о г о , к о н е ч н о же з н а к о м о г о с н о в и н к а м и 
«тамиздатовской» л и т е р а т у р ы , опус Годунова-Чердынцева 



о русском р е в о л ю ц и о н н о м д е м о к р а т е был свежим чтени­
ем, внятно отозвавшимся s в . его эссе о Пушкине, начатом в 
виде писем к жене из Дубровлага (1966—1968) и вышедшем 
в свет в парижском издании (на русском языке) в 1975 году. 

Родство двух этих эссе несомненно . Предвидя реакцию 
н а с в о е п о в е с т в о в а н и е о Ч е р н ы ш е в с к о м , а в т о р «Дара» 
в в о д и т в р о м а н с е р и ю к р и т и ч е с к и х о т к л и к о в и , в 
ч а с т н о с т и , р е ц е н з и ю ц р о ф е с с о р а П р а ж с к о г о универси­
тета Анучина, «известного общественного деятеля , чело­
века с и я ю щ е й н р а в с т в е н н о й ч и с т о т ы и большой л и ч н о й 
с м е л о с т и » : 

Автор основательно и по-своему добросовестно озна­
комился с предметом; несомненно также, что у него талант­
ливое перо: некоторые высказываемые им мысли и сопо­
ставления мыслей, несомненно, находчивы, но со всем 
этим книга отвратительна... 

Н о издевается он, впрочем, не только над героем, — 
издевается он и над читателем... 

В наши дни, слава Богу, книг на кострах не сжигают, но 
приходится признать, что, если бы такой обычай суще­
ствовал, книга господина Годунова-Чердынцева могла бы 
справедливо считаться первой кандидаткой в площадное 
топливо (263-265) . 

Ч и т а я эту м и с т и ф и ц и р о в а н н у ю о т п о в е д ь , н е в о л ь н о 
вспоминаешь один из п е р в ы х р е а л ь н ы х откликов на кни­
гу Абрама Терца — статью Романа Гуля «Прогулки хама с Пуш­
киным» 2 . Как и Набоков , Андрей Синявский ожидал такой 

2 Вот последний абзац этой статьи: «Мне неприятно было пи­
сать об этой грязной, хулигано-хамской и, в сущности своей, нич­
тожной книжке. Общее впечатление от "Прогулок" точнее все­
го можно выразить словами самого же Терца. Правда, словами со­
вершенно омерзительными. Но, да простит мне читатель, из пес­
ни слова не выкинешь. В своей повестушке "Любимов" он в стиле 
"ультрамодерн" пишет: "Пердит, интриган, в рот". Именно этот 
смрад ощутит каждый читатель, если осилит "Прогулки" Абрама 
Терца» (Новый журнал. 1976. № 124. С. 129). 



реакции , но прежде всего — от советских критиков , кото­
рые, как и в случае с «Даром», предпочли «Прогулки с Пуш­
киным» не заметить. В советской печати в то время появи­
лось всего два-три ругательных, конечно, но кратких откли­
ка. Скандал в России разразился значительно позже, уже в 
годы перестройки, когда большой фрагмент из «Прогулок» 
был напечатан в журнале «Октябрь». 

Оба эссе — и о Чернышевском, и о Пушкине — провоци­
руют скандал. 

Таким образом понятие искусства с самого начала ста­
ло для него, близорукого материалиста (сочетание в сущ­
ности абсурдное), чем-то прикладным и подсобным... (200). 

Он не умел полькироватв ловко и плохо танцевал грос­
фатер, но зато был охоч до дурачеств, ибо даже пингвин 
не чужд некоторой игривости, когда, ухаживая за самоч­
кой, окружает ее кольцом из камушков (207). 

Канашечку (Ольгу Сократовну. — С. Ф.) очень жаль, — 
и очень мучительны, верно, были ему молодые люди, окру­
жавшие жену и находившиеся с ней в разных стадиях лю­
бовной близости, от аза до ижицы (212). 

Еще недавно запах гоголевского Петрушки объясняли 
тем, что все существующее разумно (219). 

Таков Николай Чернышевский у Сирина. Под стать ему 
Александр Пушкин у Терца: 

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический 
стриптиз самое вещество женского пола в его щемящей 
и соблазнительной святости... 3 

Ну кто еще эдаким дуриком входил в литературу? Он 
сам не заметил, как стал писателем, сосватанный дядюш­
кой под пьяную лавочку (45). 

Из пушкинской лужи, наплаканной Станционным смот­
рителем, выплыл «Антон-Горемыка»... (89). 

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании — с 
пистолетом. Маленький Пушкин с большим-большим пи-

3 Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным. Лондон; Париж, 1975. Да­
лее даются ссылки на это издание. 



столетом. Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. 
Пушкин (167). 

П о н я т н а цель подобного эпатажа: смыть хрестоматий­
н ы й глянец. Н о появляются сальные пятна: сплетни о не­
в е р н о с т и жен , в ж а н р е анекдота пересказанная т р а г е д и я 
судеб (каторга и ссылка Чернышевского , гибель Пушкина). 
Экая, в самом деле, отважная прямота: 

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вы­
зов послан, и увертками уже не поможешь, что Пушкин, 
знавший себе цену, не знал что ли, что века и века все слы­
шавшее о нем человечество, равнодушное и обожающее, 
читающее и неграмотное, будет спрашивать: ну а все-таки, 
положа руку на сердце, дала или не дала? был грех или зря 
погорячился этот Пушкин? Если не вслух, интеллигент­
ные люди, то мысленно, в журналах, вучебниках (65—66). 

И эта «прямота», скажем прямо, отнюдь не интеллигент­
ная, присуща как Терцу, так и Годунову-Чердынцеву. Почему 
так? Может быть, им, тонким эстетам, изменяет чувство сти­
ля? Нельзя ж е не заметить, что на уровне анекдота писате­
л и не пребывают п о с т о я н н о , что неподдельная г о р е ч ь (а 
вместе с тем множество серьезных и дельных мыслей) то и 
дело з а р н и ц а м и о з а р я е т их п о в е с т в о в а н и я . В к о н ц е кон­
цов, имеет же каждый писатель право на литературную игру, 
мистификацию, подобно Пушкину с его «Последним свой­
ственником И о а н н ы д'Арк». Н е стоит л и решительно раз­
вести Владимира Набокова и Андрея Синявского, с одной 
стороны, и Федора Годунова-Чердынцева и Абрама Терца — 
с другой? Ведь разграничиваем же мы Пушкина и покойно­
го И в а н а П е т р о в и ч а Б е л к и н а и тем более не п р и н и м а е м 
(впрочем, иногда уже и принимаем!) за пушкинские — рас­
суждения Сальери. Особенно , казалось бы, Набоков обезо­
пасил себя в романе «Дар» от п р я м ы х обвинений : и сюи­
т о й к р и т и ч е с к и х о т з ы в о в на « Ж и з н ь Чернышевского» , и 
двойным заслоном (Сирин , Годунов-Чердынцев), и множе­
ством других подстраховок на этот счет: вспомним, напри­
м е р , п о с т о я н н о о п п о н и р у ю щ и х в его эссе р е а л ь н о г о 



«чернышевсковеда» Стеклова и выдуманного Страннолюб-
ского (фамилия которого неизбежно вызывает в памяти лер­
монтовскую строку: «Люблю Россию я , но странною любо­
вью»). Да и Андрей С и н я в с к и й , н е с о м н е н н о , не столь уж 
прямолинеен, как может показаться по приведенным выше 
цитатам. О н искренне любит Пушкина, но другого, не того, 
к о т о р ы й стал ш и р п о т р е б о м в результате н е с к о н ч а е м о г о 
пушкинского юбилея , длящегося без особых перерывов из 
года в год (годовщины р о ж д е н и я и смерти, основания Ли­
цея, Михайловской ссылки, Болдинской осени, создания его 
произведений и т. д. и т. п.) . О ф и ц и о з н ы х Чернышевского 
и Пушкина напрочь не принимают писатели. Того Ч е р н ы ­
шевского, которого хвалили Маркс и Ленин , — «его памят­
н и к о м с о в е т с к а я власть з а м е с т и л а в С а р а т о в е п а м я т н и к 
Александра Второго» (262) . Того Пушкина , к о т о р ы й п р и 
Сталине был п р и з н а н «лучшим и талантливейшим поэтом 
нашей эпохи» (это сказано о Маяковском, но так же тракто­
вали и Пушкина) , того Пушкина, строкой которого в юби­
лейном 1937 году (юбилей гибели — не сталинский л и это 
изыск?) встречал на Соловки п р и б ы в а ю щ и х узников кума­
ч о в ы й плакат: «Здравствуй, племя молодое, незнакомое!» 

Сбрасывать Пушкина с корабля современности , конеч­
н о , н е у ч т и в о . Н о н а з о й л и в о о б ъ ю б и л е е н н ы й п р я н и ч н о -
с о в р е м е н н ы й П у ш к и н р а з в е не в ы з ы в а л с а т и р и ч е с к и х 
стрел и Зощенко , и Хармса? Правда, Синявский пошел не 
их путем, а более сложным и опасным — путем Набокова , 
посягнул на в ы х о л о щ е н н о е (воспользуемся н а б о к о в с к и м 
определением) «уважение к нему, давно ставшее задушев­
ной условностью». Э т о т путь ненормален? Н о разве нор­
м а л ь н а б ы л а сама судьба р у с с к о й л и т е р а т у р ы XX века? 
Вызывая (вполне осознанно) огонь на себя, и Набоков , и 
Синявский избрали сильные средства, чтобы взорвать сте­
реотипы. Все это так. Н о все же... 

«1ениальный русский читатель, — пишется в «Даре» о ро­
мане «Что делать?», — понял то доброе, что тщетно хотел вы­
разить бездарный беллетрист» (248). «Бездарный» здесь — 
не просто грубое, но обнаженно неверное определение. Если 
читатель (пусть гениальный! да, именно гениальный, а не за-



урядный!) понял главное в произведении, п р и всех издерж­
ках его стиля — значит, писатель отнюдь не лишен дара. К 
взыскательному же читателю, в свою очередь , о б р а щ е н ы 
эссе Годунова-Чердынцева и Терца. 

Внимательный читатель , конечно же , почувствует осо­
бое присутствие в романе «Дар» не только Пушкина, н о и 
Ч е р н ы ш е в с к о г о : п о с л е д н и й т а к ж е р а с т в о р е н в п р о и з в е ­
д е н и и Набокова , а не только выделен в у н и ч и ж и т е л ь н ы й 
опус. З а м е ч е н о , что уже в д в о й н о й ф а м и л и и героя внят­
ным эхом отзываются оба антипода: Годунов — не из царско­
го, а и з пушкинского л и т е р а т у р н о г о рода , Ч е р д ы н ц е в — 
фонетически сближен с Чернышевским. Замечено , что по 
а р х и т е к т о н и к е «Дар» с о р и е н т и р о в а н , с о д н о й с т о р о н ы , 
на не осуществленный до конца замысел Ч е р н ы ш е в с к о г о 
(роман , названный «Повестью в повести») , с другой — на 
роман в стихах «Евгений Онегин». Сонетом, нелепо пере­
в е р н у т ы м , о к о л ь ц о в а н а ч е т в е р т а я глава «Дара»; о н е г и н ­
ской с т р о ф о й (которая тоже похожа на сонет) оканчивает­
ся весь роман. 

Прощай же, книга! Для видений — отсрочки тоже нет. 
С колен поднимется Евгений — но удаляется поэт. И все 
же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать 
замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума вниматель­
ного нет границы—там, где поставлю точку я: продленный 
облик бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние 
облака, — и не кончается строка (329). 

« Д л и н н ы м ж и в о т в о р н ы м лучом л ю б и м о г о с в о е г о по­
эта» (134) Н а б о к о в о с в е щ а е т весь свой р о м а н . Пушкину 
здесь подарена жизнь после его гибели: 

Седой Пушкин порывисто встал и, все еще улыбаясь, 
со светлым блеском в молодых глазах, быстро вышел из 
ложи (91). 

О Пушкине неминуемо напоминают фамилии эпизоди­
ческих л и ц романа: Данзас , К е р н . Все повествование вы­
ткано п р я м ы м и и с к р ы т ы м и пушкинскими ц и т а т а м и . П о 
пушкинскому камертону автор п о в е р я е т здесь все и всех. 



Так, в отце героя подчеркнуто пушкинское духовное нача­
ло , а э стетическая глухота Ч е р н ы ш е в с к о г о в ы я в л я е т с я в 
его в о с п р и я т и и Пушкина: 

...мерой степени чутья, ума и даровитости критика 
служит его отношение к Пушкину. Так будет, пока литера­
турная критика не отложит вовсе свои социологические, 
религиозные, философские и прочие пособия, лишь по­
могающие бездарности уважать самое себя (228). 

Это — в укор Чернышевскому. Н о если д е й с т в и т е л ь н о 
до сих пор «не оборвана строка» романа «Дар», если в нем 
чутко предвещаны «завтрашние облака», — то, может быть, 
э то о д н о в р е м е н н о и п р о в и д ч е с к а я н а б о к о в с к а я о ц е н к а 
«Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца? Ведь предупреж­
дал же писатель: «не трогайте Пушкина, это золотой фонд 
нашей литературы» (306). 

И еще несколько цитат. 

Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бен­
кендорф с Натальей Николаевной в том повинны. Пушки­
на точил червь пустоты. 

Непонятно , когда это успели накурить перед ним 
столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего 
не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно и спо­
койно. 

А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. 
Пушкин — последний из великолепных мажорных лю­

дей возрождения. Н о даже самый большой из червей не 
есть ли самый большой червь? 4 

Что это? Блестки из Абрама Терца? Да нет же, это перлы из 
п а р и ж с к о г о журнала «Числа» (Георгий Адамович , Б о р и с 
П о п л а в с к и й ) . 

В ходе недавнего пушкинского ю б и л е я также чрезвы­
ч а й н о ш и р о к о б ы л и п р е д с т а в л е н ы о б р а з ц ы псевдопуш­
кинского китча, наивысшим (в буквальном смысле!) выра-

4 См.: Давыдов С. «Пушкинские весы» Владимира Набокова // 
Искусство Ленинграда. 1991. № 6. С. 42—43. 



жением которого стал лозунг, вознесенный на полотнище , 
п р о т я н у т о м в Москве над Тверским бульваром, и окайм­
л я в ш и й и п а м я т н и к поэту, и т р и б у н ы , с к о т о р ы х с а м ы е 
в а ж н ы е лица произносили казенные речи . Н а лозунге зна­
чилось: «Семейственной любви и нежной дружбы ради.. .», 
и каждый, кто помнил эти шутливые стихи поэта, был во­
лен их завершить: «...Хвалю тебя, сестра! не спереди, а сза­
ди» (см. П, 385). 

С другой стороны, можно вспомнить один из антиюби­
л е й н ы х пушкинских сборников , постмодернистский обра­
зец, по определению рецензента, «самого разнузданного (и 
в то ж е время весьма холодно и рационально выстроенно­
го глумления). (...) Авторам кажется , что это по-прежнему 
остроумно? Увы... В общем, "идет обоз с парнаса, везет на­
воз Пегаса".. .» 5 . 

И еще один «терцизм»: 

То холодноватое, хлыщеватое, «безответственное», 
что ощущалось ими (шестидесятниками. — С. Ф.) в не­
которой части пушкинской поэзии, слышится и нам (272). 

А это уже критик Мортус (от mort — смерть) из набоков-
ского романа , л и ц о с о б и р а т е л ь н о е и з н и с п р о в е р г а т е л е й 
классики. Продолжая в «Прогулках Пушкина» набоковскую 
т р а д и ц и ю н и з в е р ж е н и я л о ж н ы х и д о л о в , А н д р е й Синяв­
ский оказался в антинабоковском стане. Традиция в данном 
случае сыграла плохую шутку с автором «Дара». Может по­
казаться , ч т о и м е н н о сейчас его р а з в е н ч а н и е идей рево­
л ю ц и о н н ы х д е м о к р а т о в о к а з а л о с ь п р о р о ч е с к и м . Уже 
раздаются голоса, о б в и н я ю щ и е классическую русскую ли­
тературу З о л о т о г о века в том, ч т о она р а с ч и с т и л а путь к 
Октябрю. Н о это своего рода «бунт бессмысленный и бес­
п о щ а д н ы й » . 

Узнал л и свое в «Прогулках Пушкина» Набоков? А если 
узнал, то не п е р е ч и т а л л и вновь внимательно свой р о м а н 

5 ЗолотоносовМ. Пушкин 200 + 1. Забавы взрослых шалунов// 
Московские новости. 2000. № 34. 



1937 года? У а м е р и к а н с к о г о ф а н т а с т а Рэя Б р е д б е р и есть 
мудрый рассказ «И грянул гром», герой которого, изъяв из 
п р о ш л о г о м е л ь ч а й ш е е з в е н о о б щ е й э в о л ю ц и и , вернулся 
в грядущий мир , з р и м о изменившийся к худшему. 

Заметим, ч т о из п р о ш л о г о герой Б р е д б е р и на каблуке 
вынес раздавленную бабочку. Это уже нечто (хотя и неволь­
но , к о н е ч н о ) набоковское . И пушкинское — в о щ у щ е н и и 
Набокова . 

Вспомним в р о м а н е «Дар»: 

...отец с классическим пафосом повторял то, что счи­
тал прекраснейшим из всех когда-либо в мире написанных 
стихов: «Тут — Аполлон идеал, там Ниобея — печаль», и 
рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над 
скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах 
июня попадался иногда маленький «черный» аполлон (87). 

Таковы были прогулки с Пушкиным Владимира Набо­
кова. О н , п о собственному п р и з н а н и ю , «питался Пушки­
ным, вдыхал Пушкина — у пушкинского читателя увеличи­
ваются легкие в объеме» (87). 


