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Суровый добряк 

(Из воспоминаний о М. Е. Салтыкове-Щедрине) 

 Это была довольно жуткая минута в моей жизни: остаться с глаза на глаз, в тесной 

редакторской комнате, с знаменитым сатириком, вдобавок находившимся в раздраженном 

состоянии духа!.... 

 Дело было так (дело, кстати сказать, было тридцать лет тому назад). Весной 1881 г. 

почти одновременно в двух толстых журналах, «Вестнике Европы» и в «Новом 

Обозрении» (издав<авшемся> Д. А. Коробчевским) появились мои первые 

беллетристические произведения, военные очерки: «Первое сражение» и «Поручик 

Поспелов». Дружный успех, сопровождавший их появление в печати, дал мне смелость 

обратиться с третьим моим военным очерком («Неудачный Герой») в высшую по тому 

времени журнальную инстанцию: в «Отечественные Записки», издав<авшиеся> 

М. Е. Щедриным, коему и была передана через поэта Плещеева рукопись «Неудачного 

Героя». 

 «Неудачного Героя» встретила, однако, полная удача: очерк не только был охотно 

принят, но через того же Плещеева мне был передан от лица Щедрина самый лестный и 

теплый отзыв по адресу моего «Поручика Поспелова», появившегося первым в «Вестнике 

Европы». 

 Излишне добавлять, что я чувствовал себя на седьмом небе! Этим счастливым 

настроением как нельзя кстати воспользовался мой добрый друг и сочувственник 

Дмитрий Андреевич Коробчевский, собиравшийся в начале мая за границу и 

предложивший мне отправиться вместе, довольно проницательно ставя на вид, что едва 

ли представится для такого путешествия более благоприятное стечение обстоятельств. Не 

долго думая, я взял у начальства двухмесячный отпуск (тогда я еще находился на военной 

службе) и спешно стал готовиться к отъезду. Разумеется, на таком дорожном положении 

каждый грош был на счету, и, по совету Плещеева, я решил обратиться, между прочим, за 

авансом к Михаилу Евграфовичу Щедрину. 

 Но я попал не в добрый час… 

 Михаил Евграфович с утра был расстроен какими-то неприятностями, домашними 

или цензурными, а, может быть, и теми и другими вместе – и в тот самый момент, когда я 

ему передал мою карточку, кого-то за что-то разносил. В таком состоянии, да еще при 

развившейся в последние годы болезненности, М. Е. был почти страшен: не говорил, а 



грозно рычал, оглушительно кашлял, сыпал грубыми словами и сверкал из-под седых 

нависших бровей сердито-зелеными глазами – совсем дед-лесовик!! 

 И вдруг: пожалуйте – вас просят!... 

 При моей страстной любви к литературе, я вообще робел перед всякими 

литературными знаменитостями – удивительно ли, что теперь душа ушла у меня в пятки. 

Плещеев и Михайловский почти насильно втолкнули меня в редакторский кабинет… 

 Комната была узкая, длинная и полутемная, скорее похожая на лакейскую, чем на 

кабинет редактора, – вдобавок, без толку загроможденная шкафами с книгами, 

картонками и рукописями, конторкой с ворохом корректур на ней, и т. п. По левую 

сторону, в углу, на кушетке, сидел он – с шафранным, истощенным лицом, с 

растрепанными седыми космами, с толстым пледом на коленях. 

 Я остановился посреди комнаты, ни жив ни мертв. 

 Щедрин поднял на меня недружелюбные, недоуменные глаза и отрывисто рыкнул: 

 – Чего вам еще? Ведь сказано, что рассказ ваш пойдет! 

 Я совсем растерялся от такого «начала». Но кое-как собрался с духом и сбивчиво 

забормотал о моем предположении ехать за границу и некоторой стесненности в ресурсах. 

 – В виду того что рассказ мой «пойдет», – заключил я, – позволю себе просить Вас 

одолжить мне вперед… немного денег? 

 При последнем слове М. Е. нахмурился как туча и так напряженно вытянул вперед 

шею, точно собрался меня проглотить. 

 – Денег… вот чтò! – На губах Щедрина появилась саркастическая усмешка, и он, 

вероятно, разразился бы саркастическим хохотом, если бы не разразился неожиданно 

страшным затяжным кашлем, от которого скрипнула жидкая кушетка и дрогнула 

редакторская конторка. Но припадок кашля прошел – и на мою голову посыпался 

настоящий град обличительных слов: 

 – Денег вперед… вот, признаюсь, не ожидал! Отлично… превосходно!! Милая 

пошла молодежь, нечего сказать! Чуть на бумагу чернил капнул – сейчас денег давай! А 

откуда я возьму денег… ну, откуда? – Он вытаращил на меня ожесточенные глаза: – Что 

я, министр финансов, что ли, чтобы зря швырять деньгами?? Дам денег – а потом свисти в 

кулак! Не сегодня-завтра прихлопнут журнал, – что тогда прикажете делать: разве у 

Казанского собора с протянутой рукой стоять? Петь Лазаря по дворам под старость, а? Я 

вас спрашиваю??. 

 Не помню, что он дальше говорил, но моему тогдашнему «офицерскому» 

самолюбию и эти слова показались достаточно обидными, и я решил откланяться. 



 – Бог с ними с деньгами в таком случае! – взволнованно проговорил я. – Простите 

за беспокойство! 

 Щелкнул шпорами и направился к дверям. 

 Вдруг слышу за собой новый окрик, уже совсем свирепый: 

 – Куда прёте? Дам денег!! 

 И представьте, дал (записку на выдачу из конторы «О<течественных> З<аписок>» 

аванса в размере 75 рублей), и не только дал, но даже обмолвился на прощании каким-то 

благопожеланием. 

 «Оригинал, брюзглив, а без малейшей злобы!» – невольно припомнился мне 

грибоедовский стих. 

 Оригинал М. Е. был неизменный, но брюзгой был далеко не всегда и в кругу 

сердечно расположенных к нему людей являлся «ангелом доброты и кротости», чему 

лучшим примером служит его заграничное сожительство с семьей врача Белоголового… 

Мало того, в откровенные минуты он не прочь был иногда даже поострить над своей 

собственной болезненностью и брюзгливостью. Тому же Белоголовому он как-то пишет: 

«Надо утром видеть, что со мной происходит? А врачи, видя меня, восклицают: “Какой у 

вас сегодня прекрасный вид!” А я, по крайней мере, раза четыре в день по полу часу лаю, 

как собака. Вот что значит быть сатириком: и лицо не настоящее!» 

 Шутки, шутками, а положение М. Е. в последние годы было действительно 

ужасное. «Организм М. Е. был весь изгрызен многолетней болезнью, и в нем не 

оставалось ни одного здорового органа. Надо только удивляться, откуда он набирался сил, 

чтоб писать!» (Воспомин<ания> Н. А. Белоголового) 

 Ах, бедный, бедный Михаил Евграфович!! …………………………………………. 

.......................................................................................................................................................

 Признаться откровенно, мне на другой же день стало совестно за мое офицерское 

фанфаронство в присутствии такого заведомо больного старика, и на второй день Пасхи, 

накануне моего отъезда за границу, я отправился к Щедрину с визитом на дом. 

 М. Е. жил тогда на Литейной, близь Невского, стена об стену с домом 

К. П. Победоносцева. Обстановка квартиры была самая скромная, типичная обстановка 

чиновника средней руки, и я впоследствии очень смеялся, когда какой-то юный студент, 

описывая свой визит к Щедрину, не преминул кольнуть знаменитого сатирика: «будто бы 

защитник демократических начал сам утопал в роскоши». 

 Этот мой второй визит к Щедрину оказался куда более удачным, чем первый. 

Хотел ли М. Е. загладить первое дурное впечатление, произведенное в редакции 

«О<течественных> З<аписок>», или просто-напросто был в добром расположении духа по 



случаю ясной погоды, но он принял меня на этот раз крайне приветливо, хотя не покидая 

своего обычного зловеще-сурового вида. Присоединилось, вдобавок, одно случайное 

обстоятельство, сильно меня растрогавшее: подойдя к М. Е., чтобы похристосоваться, мне 

невольно бросилась в глаза лежавшая на его письменном столе мартовская книжка 

«Нового Обозрения», как раз развернутая на моем рассказе: «Первое сражение». 

 Как это не покажется невероятным, но первое слово, вышедшее из уст Щедрина, 

был комплимент – комплимент по адресу моего рассказа, видимо только что 

прочитанного. 

 – Хаа-рошая вещь! – одобрительно проворчал М. Е., гладя ладонью по раскрытой 

странице журнала, и вдруг уставился на меня сердитыми глазами. 

 – Отчего не нàм отдали «Первое Сражение», а?  Отчего не нам?? 

 Я что-то смущенно пробормотал, приблизительно в том смысле, что не смел 

мечтать о такой чести. 

 Щедрин опустил голову и медленно, как бы нехотя проговорил. 

 – Вот ваш «Неудачный Герой» не того….. не так мне нравится. Впрочем, может 

быть, и ошибаюсь, давно читал – утратил впечатление! Надо будет еще раз проглядеть. – 

Он хмуро на меня покосился. – Не изволите серчать – я у вас в рукописи между прочим 

сделал две поправочки… в цензурных соображениях! 

 Мне оставалось только благодарить. 

 (Шутка сказать, – «щедринские поправочки»! Это выходило почти то же, что 

вставить среди простых камней алмазы чистой воды. Когда я их потом увидел, эти две 

характерные поправочки, по выходе книги «О<течественных> З<аписок>» с моим 

рассказом, я искренно пожалел, что их было «только две»!..) 

 М. Е. вдруг опять оживился. 

 – А вот «Первое Сражение» хорошая вещь! – настойчиво повторил он и 

неожиданно с таким угрожающим видом поднял правую руку, что я невольно попятился. 

 – Хаа-ррошая!! – глухо прорычал он и хлопнул изо всей силы кулаком по книге, 

так что даже стоявший на письменном столе стакан с недопитым чаем испуганно зазвенел. 

 После такого своеобразного выражения восторга М. Е. как-то ослабел и страшно 

закашлялся. Как раз горничная принесла ему на подносе внушительную пачку писем и 

телеграмм. 

 Я счел благовременным ретироваться. 

 Разумеется, беседа с таким большим человеком могла бы быть содержательнее, но 

я слишком волновался, для того чтобы найти нужные слова для завязки; а М. Е. с 



незнакомыми людьми тоже не был особенно разговорчив, да и, как мне чувствовалось, 

казался смущенным за свой первый прием. 

 А когда он поднялся, чтобы проводить меня, я, признаться, совсем растерялся. Но 

он настойчиво, как был в халате, кашляющий, с изможденным лицом, – не только 

проводил меня до передней, но даже вышел на площадку лестницы. 

 Тут он еще в последний раз «накричал» на меня: 

 – Пишите побольше таких вещей, как «Первое Сражение»! Слышит-те?? 

 Под этим грозным «Слышитте?» спустился я по лестнице. Я уже был внизу, когда 

М. Е. сверху рявкнул как из трубы: 

 – Пи-ши-те!! 

 Но на этот раз мне ничуть не было страшно. 

 «Суровый добряк!» – подумал я про себя, выходя на подъезд и награждая швейцара 

от полноты чувств. 

 Такое мнение об М. Е. подкрепил во мне и Д. А. Коробчевский, к которому я зашел 

вечером, в редакцию, чтобы поделиться впечатлением. 

  – Бог знает с чего он напускает на себя такую свирепость! – улыбаясь заметил 

К<оробчевский>. – В сущности это предобрейший человек. – И кстати привел мне 

несколько примеров «щедринского добродушия». Из них запомнился мне случай с Глебом 

Ивановичем Успенским. 

 Коробчевский одно время жил в Москве в одних и тех же меблированных комнатах 

с Глебом Успенским. Это было в самом начале литературной деятельности Г. И., и он 

страшно бедствовал. Оставалось одно: обратиться в редакцию «Отечественных Записок», 

хотя он уже задолжал в редакции порядочную сумму. В письме Г. Успенский усиленно 

подчеркивал, что им овладели особенно тяжелые обстоятельства. Выручил опять не кто 

иной, как тот же Щедрин, хотя и предпослал авансу краткое отеческое внушение: 

«Посылая аванс на сумму такую-то, весьма сожалею, что обстоятельства владеют Вàми, а 

не Вы  обстоятельствами!» 

 Видеть Щедрина мне пришлось всего три раза в жизни. В третий раз только 

мельком, уже после моего заграничного путешествия, следующим летом. 

 Непредвиденно на долю моего скромного писательского кабинета на 

Надеждинской выпала высокая честь: собрать у себя редакцию «Отечественных Записок» 

с самим Щедриным во главе!.. Срок контракта в прежнем помещении окончился, а нового 

еще не было подыскано, и приходилось где-нибудь устроить последний «приемный день» 

перед летним разгоном – оказалось, что всего удобнее у меня, так как родные мои были на 

даче и просторная квартира была совершенно свободна. Разумеется, лично я устранил 



всякий след своего присутствия, распорядившись лишь в качестве хозяина насчет 

приличного чаепития в столовой для членов редакции. 

 К сожалению, на этот раз Щедрин пробыл «на приеме» очень недолго: ему надо 

было по какому-то огорчительному делу съездить в Главное управление по делам печати. 

Он уже сходил с лестницы, когда меня предупредили, и когда я сбежал вниз в 

швейцарскую, он уже готовился сесть в карету… Он шел бодро, высоко закинув голову, с 

туго набитым портфелем под мышкой, производя со стороны впечатление министра, 

отправляющегося в Министерство. Такое впечатление усиливалось благодаря 

следовавшим за ним почтительно двум членам редколлегии и швейцару, подобострастно 

отворившему перед ним двери и подсадившему в карету. Генерал, как есть генерал!.. 

 По отъезде патрона, члены редакции перешли в столовую к самовару и, благодаря 

присутствию А. Н. Плещеева, завязалась оживленная беседа – по преимуществу около 

оригинальной личности Щедрина. В этот день М. Е. был в особенно острословном 

настроении и обронил несколько ярких, чисто «щедринских» словечек. Записываю кое-

что уцелевшее в памяти…. 

 Явилась, между прочим, на прием какая-то расфранченная дама с любовными 

стихами. Стихи оказались не только безграмотные, но даже порнографические. 

 Щедрин пробежал стихи, свирепо покосился на даму и прорычал: 

 – Вы, милостивая государыня, дверью ошиблись: здесь не кабак, а редакция 

литературного журнала! 

 Та так растерялась, что могла только выговорить: 

 – Ах, monsieur Салтыков, как вы нелюбезны с дамами! 

 – Уж извините: у меня совсем другая специальность!! – поправился М. Е. 

 Явилась другая дама, более скромная, и вручила М. Е. какой-то рассказик, причем 

чтобы расположить в свою пользу сурового редактора, стала усиленно расхваливать 

последнюю книжку «Отечественных Записок». 

  – Особенно мне понравился роман О. Ш., – (она назвала имя известной 

писательницы) Очень хорошо написано! 

 – Не написано, а напечатано хорошо!! – огрызнулся М. Е. 

 Плещеев тут объяснил, в чем дело. Роман действительно был интересно написан, 

но чисто по-дамски растянут, и третья часть почти была повторением двух первых. 

Щедрин, долго не думая, перечеркнул всю третью часть целиком и вставил на ее место 

всего несколько ярких щедринских строк, посвященных непредвиденной смерти героини. 

 Не менее метко выразился он о другом романе – одного известного писателя, 

назову его N. Роман был длинный-предлинный, в модной тогда манере «золаизма», с 



описанием мельчайших подробностей обстановки. Когда Плещеев в качестве секретаря 

редакции справился о судьбе романа, Щедрин напустился на Плещеева: 

 – Да что вы, батенька, какой же это роман? Это просто-напросто каталог вещей, а 

вовсе не роман! У нас, слава Богу, не мебельный магазин!!. 

 Так роман известного писателя и не прошел. 

 С этим же самым известным писателем N. разыгрался, кстати сказать, довольно 

забавный анекдот на вечере у того же Плещеева. Плещеев в интимном кружке 

литераторов передавал впечатления Щедрина о его пребывании в Париже. Между прочим, 

М. Е. с большим юмором рассказывал о посещении какого-то театра, где давалась 

производившая фурор феерия. Феерия сама по себе не представляла ничего особенного, и 

фурор производила главным образом одна из картин, где, на фоне декорации каскада из 

живой воды, демонстрировалась при электрическом освещении живописная группа 

совершенно обнаженных женщин. 

 – Понимаете, с полсотни баб и все нагишом, показывает публично при 

электрическом сиянии то, чего не следует. Омерзение, понимаете, вопиющее! А возле 

меня как раз уселся какой-то облезлый франт, в клетчатых брюках, и как только все это 

безобразие началось, ну себя шлепать от полноты чувств по ляжкам. Шлепает и 

подвизгивает: 

– Вот это Европа-с! Эт-то я понимаю-с!! 

Писатель N. не выдержал и подскочил на своем стуле. 

– Позвольте, как же это М. Е. мог так говорить? Ведь это же я  тогда сидел с ним 

рядом! Я же его и на феерию затащил?!... 

Получилась картина, не требующая комментария. 

 Слово М. Е. было беспощадно, хотя бы касалось даже близкого ему человека. 

Дмитрий Васильевич Григорович, как известно, имел склонность к сантиментальности, а 

также к произнесению надмогильных речей «со слезой». И вот Щедрин, которому зачем-

то понадобилось видеть Д. В., обращается однажды, в редакции, с таким словом к 

Плещееву: 

 – Узнайте, пожалуйста, можно ли видеть Дмитрия Васильевича в свободное от слез 

время? 

 Пересказ щедринской речи иногда много теряет, в силу необходимости смягчать то 

или другое нецензурное словцо, тем более что в этом отношении М. Е. мало стеснялся и 

фантазии его часто принимали самый странный оборот. 

 Однажды, будучи в особенно угнетенном состоянии духа, М. Е. в присутствии 

Плещеева принялся вдруг пророчествовать о своей смерти: «будто похоронят его за 



городом на пустыре, где сваливают мусор, без песнопения и колокольного звона, и, когда 

его зароют, забредет на могилу пьяный монах и осквернит свежую могильную насыпь. 

(Рассказчик выразился несколько сильнее.) 

 – И будет это в городе Туле! – мрачно заключил он. 

 – Почему в Туле – никто не мог понять, по всей вероятности и сам Щедрин. 

 Нечего и говорить, что зловещее пророчество ни мало не оправдалось. Умер М. Е., 

как известно, в Петербурге и с большой торжественностью был похоронен на Волковом 

кладбище, в тесном соседстве с могилами Тургенева и Кавелина. 

 Решительный удар его расшатанному здоровью был нанесен запрещением в 1884 г. 

«Отечественных Записок», хотя и тут он не изменил своей привычке – острословить в 

самые тяжкие минуты жизни. После запрещения «О<течественных> З<аписок>» он писал 

Белоголовому: «Что касается до моего социального положения, то я теперь все равно, что 

генерал без звезды. Никак не могу выяснить себе, какого я пола!» 

 Кроме чувствительного материального ущерба и невеселой перспективы – 

обратиться из независимого хозяина в зависимого сотрудника, – по свидетельству 

Белоголового, – еще более чувствительное разочарование нанесло ему отношение 

общества: не только не нашел он в нем никаких признаков сочувствия, каких вправе был 

ожидать, но весьма многие из его некогда страстных поклонников стали теперь видимо 

сторониться от него, как от зачумленного. Между прочим, в Твери, где он был вице-

губернатором и где в местном земском музее красовался его бюст, этот самый бюст, по 

запрещении «Отечественных Записок», предусмотрительно был прибран на чердак. 

 Огорчения шли своим чередом, а болезнь своим – и теперь более быстрыми 

шагами. 

 А. Н. Плещеев, усердно посещавший Щедрина в последние дни, рассказывал мне 

характерный эпизод о посещении больного сатирика О. Иоанном Кронштадтским. 

 Когда Щедрину стало особенно худо, домашние стали уговаривать его послать за 

«отцом Иоанном». Больной принял это предложение весьма благодушно. 

 – Что ж, я не прочь!.. Отчего не побеседовать с хорошим человеком? А только вот 

студенты станут зубоскалить! Знаю я эту публику… 

 Так или иначе, но о. Иоанн Кронштадтский вскоре явился к одру больного. По 

непредвиденной случайности, как раз в это время у одра находился другой знаменитый 

человек: Сергей Петрович Боткин. Нечаянно столкнулись таким образом две российские 

знаменитости по врачебной части – врач телесный и врач духовный. Но отец Иоанн 

нашелся и, завидя Боткина, благодушно проговорил: 



 – Я знаю, Сергей Петрович не ревнив и ничего не будет иметь против 

вмешательства духовного ведомства! 

 Увы, и Сергей Боткин, и о. Иоанн Сергиев были призваны слишком поздно, чтобы 

помочь многострадальному писателю: дни М. Е. уже были сочтены. 

 28 апреля 1889 г., в то самое время, когда по Невскому проспекту тихо двигалась 

пышная траурная колесница с прахом злейшего врага Щедрина графа Дмитрия Толстого, 

можно сказать, сгубившего литературную деятельность М. Е. в самом ее расцвете, – в то 

самое время жертва его, писатель-мученик, доживал свои последние земные часы. 

 На другой день вечером мне пришлось присутствовать на панихиде по М. Е. в 

знакомой квартирке на Литейной. Была ужасная теснота и духота. Но особенного 

благоговения и скорби в набившейся публике что-то не замечалось – больше бросалась в 

глаза человеческая суета и любопытство. Не обошлось и без психопатического инцидента. 

Я был свидетелем, как какая-то упитанная краснощекая дама, не удовольствовавшись 

обычным целованием образка на груди покойного, не поцеремонилась вытащить наружу 

самую голову покойного и торжественно чмокнула М. Е. взасос, в самый лоб. 

 Я возмутился и кинулся к одному из распорядителей, известному публицисту С. Но 

С. только пожал плечами: 

 – Что я тут могу? Раз популярный писатель умирает, он делается в некотором роде 

общественной собственностью! 

 Теперь мне оставалось пожать плечами, в свою очередь…. 

 На похоронах Щедрина, 2-го мая, на Волковом кладбище, происходило уже чистое 

столпотворение. Это были типичные «литературные похороны», как раз 

напрашивавшиеся в щедринскую сатиру – с давкой и визгом около могилы, с потоком 

крикливых несуразных речей над могилой и с ожесточенным истреблением венков по 

окончании церемонии. Вдобавок, день выдался хмурый, дождливый, усугублявший 

тяжелое настроение… 

 Невольно вспомнился экспромт Апухтина, оброненный шесть лет тому назад, на 

тургеневских похоронах: 

Когда ничтожная и глупая орава 

Беснуется над трупом мудреца, 

Мне хочется спросить: О, что такое слава? 

Каемка траура в журнале «Стрекоза», 

Ореста ль Миллера похвальная сатира, 

Суконная печаль фотографа Шапира, 

Иль… Григоровича слеза?! 

Январь, 1910 г. 


