
ТРИ ЛИКА 

Евгений ВИНОКУРОВ 

ЗАМЕТКИ О ПУШКИНЕ 
8 Вопросы литературы, № 1 

Пушкин в разные периоды 
по-разному представлял себе 
образ поэта, по-разному пони­
мал его назначение, причем, 
говоря о роли поэта, высказы­
вал диаметрально противопо­
ложные точки .зрения. 

В одном месте Пушкин заяв­
ляет: «И, обходя моря и земли, 
глаголом жги сердца людей». 
В данном случае он отождеств­
лял поэта с пророком, с орато­
ром, требовал, чтобы тот апел­
лировал к людям, воспитывал 
людей (стихотворение «Про­
рок»), шел к народу. 

В следующий раз Пушкин ут­
верждает нечто совсем проти­
воположное тому, что он вы­
сказывал раньше. 

Он требует от поэта удалить­
ся от людей «на берега пустын­
ных волн». «Ты царь: живи 
один». Пушкин говорит толпе: 
«подите прочь, какое дело поэ­
ту мирному до вас!» Поэт 
нелюдим. «Непонимаемый ни­
кем... Проходишь ты, уныл в 
нем. С толпой не делишь 
ты ни гнева, ни нужд, ни хохо­
та, ни рева, ни удивленья, ни 
труда». 

В третьем случае поэт для 
него уже сам человек толпы. 
Истинному поэту, этому «гу­
ляке праздному», он противо­
поставляет напыщенного жре­
ца («Моцарт в Сальери»). 
Поэт — легкомысленный «лени­
вец». Для него человек искус­
ства, смеющийся «забаве пло-
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щаднон и вольности лубочной 
сцены», есть истинный поэт. 

Как совместить все три обли­
ка, какой же из них для Пуш­
кина настоящий? 

Я думаю, что все три лика 

* 
Ф. Достоевский говорил о 

«хотении». 
Л. Толстой — о «разумении». 
Только Пушкин смог естест­

венно помирить разум со стра-

ПОЭТ ЖИЗНИ 

Многим женщинам посвя­
щал Пушкин мадригалы, но ос­
новная тема Пушкина — это 
поклонение Ее величеству жиз­
ни. Жизнь — вот истинная да­
ма его сердца. 

Переход от весенней радости 
к осенней грусти, от пирушек 
почти к монашескому уедине­
нию мудреца, от созерцания 
военных парадов в столице к 
скитанию среди полей, вся диа­
лектика ж и з н и , все ее полю­
са, все ее оттенки нашли в 
Пушкине своего певца. 

Пушкин внушал — жить, 
жить, жить... 

«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» 

Наслаждающийся человек — 
вот кто близок к бессмертию. 
Здесь ключ к Пушкину. Он це­
нит человека, ощущающего 
п о л н о т у ж и з н и . 

Умение оборвать радость 

одновременно присуща Пуш­
кину как поэту. А может быть, 
это просто три жанра — про­
поведь, молитва, литературная 
шутка? 

стью. Он, как и Толстой, высо­
ко ставил «разум» («Да здрав­
ствует разум!»), но и, как До­
стоевский, звал «жизнь полю­
бить больше чем с м ы с л ее». 

«Пере-живание» жизни — 
вот его основное переживание. 
То, что сейчас бы назвали «эк-
эистенциальностью», — ж и з н ь 
вопреки логике, вопреки рас-, 
судочности, этой тоненькой ни­
точке, всегда готовой вот-вот 
оборваться... 

Пушкин воспринимал мир 
как «жизненный пир». 

Душа полна невольной 
грустной думой; 

Мне кажется: на жизненном 
пиру 

Один с тоской явлюсь я, 
гость угрюмый, 

Явлюсь на час — и одинок 
умру. 

жизни в высший ее момент 
ценится поэтом. Он презри­
тельно говорит: «пусть осты­
лой жизни чашу тянет медлен­
но другой». Этот «другой», 
трус. Человек будней жизни, не 

* 
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вызывает у Пушкина желания 
ему подражать. Его интересу­
ют герои Праздника жизни. 

Он ценил силу переживания 
жвзни, остроту переживания. 

И как есть мученики Добра, 
так есть, по его мнению, и 
мученики Сладострастия, есть 
герои переживания Жизни, ее 
интенсивности. Такими героя­
ми в являются те трое, кото­
рые готовы отдать жизнь за 
одну ночь с Клеопатрой. 

Благодаря этой жертве они — 
боги. 

И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам. 

Вот они эти три героя, три 
земных бога — они за Сладост­
растие, за Полное Напряжение, 
за полноту Жизни отдают 
свою жизнь. Каждого из них 
должны закласть как агнца во 
имя Полноты Бытия. 

Пугачев у Пушкина — герой 
интенсивного переживания 
жизни, Пугачев говорит: «...Чем 
триста лет питаться падалью, 
лучше раз напиться живой 
кровью, а там что бог даст!» 

Так формулирует Пугачев 
свой жизненный принцип. 

Когда-то Р. Тагор писал: 
«В день, когда смерть посту­

чится в твою дверь, что ты 
предложишь ей? 

Пушкин - умел удерживаться 
(при всей своей глубине) на по­
верхности. В пучине ов не то-

О, я поставлю пред моей 
гостьей полную . чашу моей 
жизни. Нет, я не отпущу ее с 
пустыми руками». 

Пушкин поставил перед 
смертью «полную чашу» своей 
жизни. 

Пушкина занимал вопрос: 
что, если выпить чашу удо­
вольствий залпом? «Ценою жиз­
ни ночь мою?» 

Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой; 
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой. 

Дионисийская, испепеляю­
щая страсть за Сладострастие 
жертвует жизнью. 

Это тоже Пир во время Чу­
мы, Наслаждение перед 
Смертью. 

Праздник и трагедия вместе. 
Пир и Чума объединяются — 
трагедия во время праздника 
или праздник- во время траге­
дии. 

Даже смерть есть необходи­
мый компонент жизни, без 
ежеминутной возможности 
смерти жизнь яе была бы так 
сладка: «Перед собой кто смер­
ти не видал, тот полного ве­
селья не вкушал». 

«И так — хвала тебе, Чума!» 
Хвала тебе, трагедия, хвала 

тебе, смерть, ты нужна жизни, 
ты ее обостряешь, ты даешь ей 
соль . 

иул, шел по морю, как по суху, 
хотя знал и видел всю глубину 
под собой. 

* * 
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Тютчев погрузился в глубь 
проблем — проблем смерти, 
вечности. 

Пушкин-поэт умел быть как 
корабль — на поверхности. Да, 
философски он все знал о глу­
бине, но в р е а л ь н о й жиз­
ни он забыл о подводных кам­
нях и наскочил на один из та­
ких камней и разбился, смотря 
вверх, в небо, а не вниз, в глу­
бину,— туда, где подводные 
рифы. Он упустил эти камни 
из виду. А это реальная по­
вседневная жизнь, то есть нас 
окружающий быт. 

«...Лодка разбилась о быт» — 
как писал другой, разбившийся 
веком позднее поэт. Что ж это 

* 
Пушкин необычайно гармо­

ничен, музыкален. Свое твор­
чество он называл плодом меч­
таний и гармонических затей. 

Кто только не писал музыки 
на слова Пушкина! Почти все 
русские композиторы писали, 
прельщенные гармоничностью 
его стихов. Сколько опер, ро­
мансов, песен на его слова! 

Даже мрачный немецкий фи­
лософ Ницше и тот не удер-

ОПАСНОСТЬ ГАРМОНИИ 

Но в гармонии есть и своя 
большая опасность. Опасная 
вещь — так называемая полная 
гармония в искусстве. Подчас 
это мнимая гармония, услов­
ность, академизм, классицизм. 

такое — быт? Может быть, пра­
вильно, что им пренебрегали 
поэты? Нет, если этот камень 
разбивал их жизнь, значит, он 
разбивает жизни и другим лю­
дям, следовательно, не надо 
искать отвлеченных романти­
ческих коллизий где-то в сто­
роне от быта, значит, Быт со­
держит в себе зерно Реальной 
трагедии, зерно и с т и н н о г о 
драматизма. Прав Б. Пастер­
нак, когда говорит, что раньше 
думали, что поэзия — это вы­
сокие горы, а за поэзией-то на­
до нагнуться. 

В реальности, вернее, в полу­
фантастической реальности бы­
та — и источник трагедии. 

* 
жался и написал музыку к сти­
хотворению Пушкина «Закли­
нание» в переводе Боденштед-
та •• 

«Порой опять гармонией 
упьюсь»,— писал Пушкин. 

Какое сочное, почти чувст­
венное, физиологическое слово: 
«упьюсь»! Пушкин у п и в ал-
с я гармонией. Гармония — это 
то, ради чего, считает Пушкин, 
стоит жить. 

И к разрушению этой условно­
сти были направлены силы Пи­
сарева, футуристов. Многие 

1 Е. М. Б р а у д о, Ницше 
философ-музыкант, «Атеней», 
Пб. 1922, стр. 21. 

* 
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русские поэты оспаривала гар­
монию — это Баратынский, 
Тютчев, певец «родимого хао­
са», Заболоцкий («Я не ищу 
гармонии в природе»). 

Пушкин — «сын гармонии», 
как называл поэта Блок, стре­
мился к гармоничности чело­
века, проповедовал меру. 

И Достоевский 8 июня 1830 
года подхватил эту мысль Пуш­
кина. Достоевский сказал, что 
правда «в твоем собственном 
труде над собою. Победишь 
себя, усмиришь себя — и ста­
нешь свободен». На эту мысль 
навела его, по его словам, глав­
ным образом фигура Алеко, 
«русского скитальца», который 
никуда не смог уйти от своей 
бунтующей души. 

Достоевский в своей знаме­
нитой речи о Пушкине утверж­
дал, что основное в Пушкине — 
это христианское смирение, и 

ПОЭТ И ТОЛПА 

Пушкин чувствовал себя в 
заговоре со своим «гением» 
против «сплоченной посредст­
венности», против толпы, «чер­
ни». 

Он писал Вяземскому: «тол­
па жадно читает исповеди... 
радуется унижению высокого... 
Врете, подлецы: он и мал и мер­
зок — не так, как вы — иначе». 

«О люди! Жалкий род, дос­
тойный слез и смеха!» — вос­
клицает поэт в стихотворении 
«Полководец». 

Он на стороне непризнанно­
го «полководца»: «непроницае-

как на пример этого смирения 
он указывал на Татьяну. Й До­
стоевский не мог пройти мимо 
Пушкина, и он ссылался на 
него, и ему нужен был несом­
ненный авторитет Пушкина. 
Достоевский ошибался: он при­
нимал за проповедь смирения 
требование Пушкина гармо­
н и з и р о в а т ь свои страсти. 

Была в Пушкине — наряду 
с истинной — и условная гар­
мония, особенно в ранний пе­
риод. Не ее ли имел в виду 
М. Горький, когда писал, что 
человек дорог ему «своим чу­
довищным упрямством быть 
чем-то больше себя самого... 
выдраться из хитростей ра­
зума, который, стремясь яко­
бы к полной гармонии, в 
сущности-то стремится к соз­
данию спокойной клетки для 
человека». 

мый для взгляда черни дикой, 
в молчанья шел один ты с 
мыслию великой». 

Он кровно переживал уни­
жение другого таланта, как 
свое унижение, он чувствовал, 
что толпа — это тупая, косная 
сила. Он боялся ее и ненави­
дел. Он знал, что она его са­
мого когда-нибудь все равно 
убьет. 

В стихотворении «Поэт и 
толпа» он писал: «Подите 
прочь — какое дело поэту мир­
ному до вас!» И еще: «Душе 
противны вы как гробы». 
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Не место было ему, поэту, в 
толпе света, не место ему бы­
ло, поэту, на балах, в салонах. 

Но он роднлся в этой среде 
и не мог изменить свою жизнь. 
Как Алеко, он мог сказать: 

«И я б желал чтоб мать моя 
меня родила в чаще леса или 
под юртой остяка или в рас­
селине утеса». 

Свет, царский двор, государ­
ственная служба, салоны, мир 
придворных и светских людей... 

Когда Пушкину дали камер-
юнкера, он скрежетал зубами, 
а в семье жены ему говорили: 
«Наконец-то вы, как все. У вас 

ДОН КИХОТ И ТАТЬЯНА 

Дон Кихот и Татьяна — оба 
во власти своей высокой Иллю­
зии: один — д о б р а , другая — 
любви. У обоих и д е а л : 
один принимает мельницы за 
великанов, другая — светское 
ничтожество за И д е а л . 

Но эта иллюзия, по Пушки­
ну, нужна, без нее нет в жиз­
ни рыцарского; высокое нужно 
в жизни. «Великаны» — это 
иллюзия, «Онегин» — иллюзия, 
но высота души Дон Кихота и 
Татьяны — это не иллюзия. 
Без всего этого, без высокого 
вырабатывается тип (он поя­
вится позднее в литературе) 
антирыцаря, тип лакея Смер-
дякова,— он принципиально не 
признает в ы с о к о г о . Они же, 
я Дон Кихот и Татьяна,—хра­
нители чистоты... 

Но любовь почти всегда и л-

есть официальное положение». 
Мундир придворного до кро­

ви натер ему шею. Необходи­
мость «быть как все», подчи­
няться его измучила. Подчи­
няться начальникам, семье, же­
не, мнению света и т. д. 

«...Нет у меня досуга, вольной 
холостой жизни, необходимой 
для писателя», — жалуется 
Пушкин Нащокину в 1833 году. 

Он понимал, что, женившись, 
лишается свободы: «Я женюсь, 
т. е. я жертвую независимо-
стию, моею беспечной, прихот­
ливой независимостию, моими 
роскошными привычками...» 

л ю з о р н а, как и фантастиче­
ское служение рыцарскому дол­
гу без учета трезвой реально­
сти. И генерал-муж, и Онегин-
франт — это все из реаль­
н о г о мира, мира низкого, 
практического, фактического, 
как и мельницы. 

Татьяна — рыцарь чисто­
ты. Любовь Татьяны — это лю-
вовь духовная, она л ю б о в ь • 
д о б р о в одно и то же вре­
мя. Любовь у нее была про­
низана моральностью. Татьяна 
пишет Онегину: 

Ты говорил со мной в тиши, 
К о г д а я б е д н ы м 

п о м о г а л а . 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души? 

ДЛЯ Пушкина любовь Татья­
ны была из того ряда, где 
нравственность и красота — 
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одно. Онегин являлся ей в миг 
высшей духовности, когда 
она помогала бедным, то есть 
в миг нравственного подъема, 
в момент бескорыстия. 

А объект ее любви — «мо­
лодой повеса». Ну и что же? 
Ничего не значиті Она хра­
пит его идеализированный 
образ и не хочет этот об­
раз снижать ни интрижкой, 
ни связью. 

Перед слишком практически-
трезвым умом Писарева и 

* 
Фигура Татьяны Лариной — 

одна из самых загадочных фи­
гур в русской литературе. 

Раскольников у Достоевско­
го, Фауст у Гёте, Катерина у 
Островского — каждый по-
своему идет, чтобы престу­
пить какие-то моральные нор­
мы. Татьяна не идет — даже 
Для своего счастья. 

Пушкин поставил грандиоз­
ный монумент женщине, су­
мевшей обуздать свои стра­
сти,— Татьяне Лариной. Ее 

* 
Лев Толстой в «Казаках» 

проследил и другую линию в 
пушкинском творчестве, ли­
нию «ухода». 

Мысль о возможности побе­
га из общества, из цивилиза­
ции, от семьи, от государства 
всю жизнь преследовала Пуш­
кина. Поэта — человека с не­
обычными по силе страстя­
ми — давило общество, оно 

Татьяна, и Дон Кихот безза­
щитны, как всякие люди, не­
сущие в себе каплю идеала. 

Писарев издевается, ирони­
зирует над Татьяной. Его иро­
ния остра, едка, остроумна, 
логична. Татьяна, повторяю, 
беззащитна перед этой крити­
кой. И все-таки права она, 
все-таки образы Дон Кихота и 
Татьяны будут во веки веков, 
вопреки всем умствованиям, 
привлекать к себе сердца, бу­
дут вызывать восхищение. 

* 
фамилией Пушкин, может 
быть, бессознательно как бы 
подчеркивал в ней семейное 
начало. Лары — домашние бо­
ги древних римлян, боги оча­
га. 

Лев Толстой в «Анне Каре­
ниной» продолжил историю 
Лариной, проследил другой 
вариант этой коллизии. Он 
как бы задался мыслью: а что 
было бы, если бы она посту­
пила по-другому? 

* 
толкало его, выбрасывало из 
себя, наконец, убило. Пушкин 
предугадывал свой конец. . ов 
чувствовал, что рано иле 
поздно оно его задушит, «прн-
спит», как мать ребенка. Он 
видел вдали, в самом конце 
неизбежное дуло пистолета. 

Пушкин прикидывал разные 
варианты ухода, варианты 
бегства, но выхода все же не 

* 

* 
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видел. Уйтв к бродягам, цы­
ганам? («Цыганы»). Но это не 
выход! Там тоже страсть на­
талкивается на какие-то дру­
гие, но не менее жестокие 
формы человеческих взаимо­
отношений. Нет, это не вы­
ход: «и всюду страсти роко­
вые, и от судеб защиты нет». 
Сойти с ума?! Да, это мог бы 
быть выход! 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лесі 
Я пел бы в пламенном 

бреду... 

«Да вот беда: сойди с ума, и 
страшен будешь как чума», н 
«посадят на цепь дурака», и 
«сквозь решетку как зверка 
дразнить тебя придут». И это 
не выход. 

Поэты всегда существуют па­
рами. Всегда одному поэту 
противостоит другой поэт — 
как бы его антитеза. Дело в 
том, что духовная жизнь че-
ловечеста обладает симметри­
ей. Пушкин и Лермонтов, 
Тютчев и Некрасов, Есенин и 
Маяковский. 

Если один поэт «окапывает­
ся» на одном принципе, то 
сразу же возникает необходи­
мость во втором поэте, кото­
рый бы воплотил в себе прин­
цип противоположный. 

И если Пушкин — это ме­
ра, это гармония, то Лермон­
тов — это безмерность, дис­
сонанс: если Демон пытается 

Пушкин — раб, прикованный 
«к тачке» света, по лермон­
товскому выражению — «не­
вольник чести», утомленный 
почти военной светской дис­
циплиной,— готов был бы до­
быть волю даже ценой поте­
ри высшего, что он знал в 
мире,— разума. Невольник 
светских Приличий, понятия 
Чести, понятия Долга — он 
хотел воли. «Давно, усталый 
раб, замыслил я побег». 

Лев Толстой, правда, не­
сколько по другим мотивам, 
по мотивам моральным, в ста­
рости нашел силы для «ухо­
да» от семьи, от общества, ре­
ализовав жившую в нем всег­
да мысль, но тоже так и не 
ушел далеко,— умер на полу­
станке. 

* 
только смущать Пушкина, то 
у Лермонтова он есть веду­
щая сила, он господствует. 
Если пророк Пушкина готов 
«глаголом жечь сердца», мо­
щен и одухотворен, то у ра­
зочарованного Лермонтова 
пророк, оплеванный, побитый 
камнями, «пробирается торо­
пливо» сторонкой через «шум­
ный град». Пророк — символ 
веры, Демон — символ неверия. 

Лермонтов полемизировал 
с Пушкиным,— на каждый 
«тезис» Пушкина он находил 
«антитезис». Пушкин ввел 
очарование, Лермонтов — ра­
зочарование. 

* 
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* * • 
Пушкина интересовала фигу­

ра непризнанного, осмеянного 
Героя, не получившего при 
жизни признания, непонятого. 
Занимала Пушкина трагиче­
ская фигура непризнанного 
пророка. 

«Полководец» — не понимае­
мый, не оцененный современ­
никами герой. 

Непроницаемый для взгляда 
ч е р н и дикой , 

В молчаньи шел о д и н ты 
с мыслию великой... 

Народ, таинственно 
спасаемый тобою, 

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» 

Пушкин был моцартианец, 
он считал, что истинное искус­
ство носит моцартианский ха­
рактер. «А я, повеса вечно 
праздный»,— заявляет Пушкин 
о себе. 

Художник — он как Герак­
литов демиург, как Зевс-дитя, 
который, играя, создает миры. 
Талант — это «благодать», ко­
торая нисходит часто на «гу­
ляку праздного», на беспечного 
повесу. 

И тут встает роковой вопрос 
о Справедливости. А где же 
Справедливость? Разве спра­
ведлива природа, разве прови­
денье справедливо? Почему 
оно одаряет подчас не труже­
ника, не серьезного человека, 
не жреца искусства, а челове­
ка легкомысленного? Где спра­
ведливость? Где логика? 

Ругался над твоей 
священной сединою. 

«Ты был неколебим пред об­
щим заблужденьем»,— вот за 
что ценит Пушкин пророка, 
великого человека. Он видел в 
нем брата, равного себе. 

Смелость говорить правду, 
действовать, руководясь внут­
ренним голосом совести, а не 
шепотом и толками света,— эта 
смелость привлекает Пушкина. 

Слушаться голоса Совестн — 
это его завет. 

«Моцарт и Сальери» — одно 
из самых глубоких пушкин­
ских произведений,— здесь в 
фокус, в одну точку, как пу­
чок лучей, собраны важнейшие 
философские проблемы. Ведь 
задача художника в первую 
очередь поставить вопрос, а 
не дать решение, последнее н 
окончательное. 

Но Пушкин давал и реше­
ние, давал по-сократовски, не 
подносил на блюдечке готовое, 
а подталкивал, подводил чита­
теля к мысли так, чтобы чи­
татель сам вынес напрашиваю­
щееся решение. 

Как повествует миф, первым 
убийством на земле было 
убийство из-за благодати не­
бесной. 

Сальери, как и Каин, недо­
вольный несправедливостью 
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ы;ба, убивает Моцарта, этого 
Авгля. 

Пушкин понимает обиду 
Сальери. И все же у него 
Сальери не прав, Сальери — 
это развенчанный «богоборец», 
ов — убийца. 

Достоевский, продолжая ос­
новную мысль «Моцарта и 
Сальери», развил ее дальше. 
Он только поставил вопрос 
так: а имеет ли право чело­
век сам, опираясь лишь иа 
свои личные представления о 
должном, вторгаться в мир с 
топором? Имеет ли право ча­
стный человек сам стать 
судьей и палачом своего ближ­
него')? 

Раскольников — это Сальери; 
его размышления близки раз­
мышлениям пушкинского ге­
рои. 

Только убитым был не ге­
ний, а убита была вредная и 
ничтожная старушонка. Вот в 
чем движение мысли Достоев­
ского дальше. Да, конечно, 
Сальери виновен, он убнл ге­
ния, оправдываясь отсутствием 
божьей справедливости в «рас­
пределении» благодати. 

Это ясно — мир потерял ге­
ния, и никто не выиграл. Ну, 
а если дрянная и ничтожная 
старушка? 

Достоевский приходит к 
мысли, что тоже нельзя, ибо 
нельзя отдельного человека де­
лать судьей в палачом другого, 
слишком зыбко основание: 
л и ч н о е н е п р и я з н е н н о е 
о т н о ш е н и е . Создается 

страшный прецедент. Открыва­
ется дорога к хаосу, так как 
часто слепое низменное чувст­
во (зависть, тщеславие, ко­
рысть) цепляется за соображе­
ния якобы высокого порядка. 

Раскольников и Сальери — 
они оба убийцы из-за прин­
ципа, убийцы из-за теорети­
ческого постулата — они за 
справедливость: бога нет, не­
кому вступиться за справедли­
вость, надо действовать самим 
(«...правды нет — и выше»,— 
заявляет Сальери. Раскольни­
ков тоже считает, что бога 
нет). Ничтожная «старушснка-
процентщица» и гений Моцарт 
перед их моральным судом 
представляют одно и то же: и 
та и тот незаслуженно наде­
лены судьбой, «жалкая стару­
шонка» — богатством, «гуляка 
праздный» — талантом. Надо 
вмешаться, надо самому встать 
на место судьбы. И вот Рас­
кольников поднимает топор, и 
вот Сальери наливает яд. Пос­
ле совершения убийства Рас-
кольннкова испугало само от­
сутствие нравственных пре­
град, Сальери испугала мысль: 
а не является ли он просто-на­
просто заурядным завистником 
(«гений и злодейство, две вещи 
несовместные» ). Раскольников 
осознал себя злодеем, то есть 
Бнеморальным субъектом. 
Сальери осознал себя тоже 
злодеем, то есть человеком 
внетворческнм. 

Один идет на убийство как 
бы с моральной целью — БЗЯТЬ 
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богатство в передать другим, 
но понял, что совершил DO сво­
ей сути а н т в м о р а л ь н ы й 
акт. 

Другой во имя достоинства 
искусства, его моральности, 
убив, совершал а н т н т в о р -
ч е с к и й акт. 

Сальери хочет свою тайную 
зависть облечь в форму него­
дования против мировой не­
справедливости, он, видите ли, 
призван, должен восстановить 
нарушенное равновесие в мирг. 
В этом его миссия. В собствен­
ных глазах он является оруди­
ем справедливости, неким Мес­
сией! Но это все слова. По су­
ти-то, строгий и прямой Салье­
ри сам себя обманывает, ведь 
он не может в глубине душа 
не признаться, что им руково­
дит не только высшее мораль­
ное, теоретическое соображе­
ние, а элементарная мелкая 
слепая зависть. 

И Сальери тут же понимает, 
догадывается, что он — злодей. 
В глубине души еще ворочается 
мысль: да, пусть я злодей, но 
я — гений, я — артист. Но сом­
нение идет дальше, и ужас ох­
ватывает Сальери,— а вдруг я 
бездарен, коль я злодей? 

Самое страшное для Сальери 
сейчас — это вдруг понять, что 

СВОБОДНАЯ СТИХИЯ 

Пушкин понимал, что «тай­
ной свободе» поэта близка во 
внешнем мире только «свобод­
ная стихия». Душа поэта и 

он бездарен, усомниться в сво­
ем артистическом жребии, ко­
торый он ценит выше всего. 

Трагедия обрывается на по­
луфразе, на вопросе... 

Для Сальери самое важное 
сейчас — разрешить вечный 
вопрос: совместимы ли зло и 
красота, совместимы ли зло­
действо и гениальность? 

Сальери из Мстителя во имя 
Справедливости, из Борца про­
тив Провидения, каким он себя 
чувствовал, каким он был ми­
нуту назад в собственных гла­
зах, превратился в элементар­
ного злодея; но и не это 
страшно ему, это еще полбе­
ды.— страшно, повторяю, одно: 
а вдруг он, оказывается, без­
дарен? 

Оба — рационалисты, «пози­
тивисты», они не допускают 
наличия антирациональности в 
жизни, и они убивают Жизнь 
в двух ее проявлениях — в са­
мом ничтожном и в самом вы­
соком. 

А их чистый принцип? У 
Расколышкова это оказывается 
тщеславие (кто он: «власть 
имущий» или «тварь дрожа­
щая»), у Сальери— зависть. 
Вот на самом деле истинные 
внутренние, глубинные стиму­
лы их преступлений. 

стихия — родственны. «Приро­
ды голос нежный» — слышит 
в самом себе поэт, его творче­
ский дар — это «голос прнро-
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ды». «Прощай свободная сти­
хия!» — восклицает поэт, обра­
щаясь к морю, он любит про­
стор, где «лишь ветер... да я-..». 

Он хочет бежать к природе, 
как к явлению родственному, 
спасительному. 

Но подчас он сомневается и 
в стихиях. И в эти горькие, 
черные минуты у него выры-

«ЧЕРНАЯ СИЛА» 

Светлый, счастливый, «апол-
лоБИческий» Пушкин знал о 
существовании н и з к о г о , о 
существовании бездн, «мрач­
ных пропастей земли»,— как 
писал он в стихах о лицейской 
годовщине. 

По утверждению Смирновой, 
он сказал как-то: «В стихах о 
Падшем Духе, прекрасном в 
коварном, заключается великая 
философская истина». 

Он уже предчувствовал, как 
почти всё, и эту линию Лер­
монтова, линию Демона. Его 
занимала тема мирового Зла, 
тема Греха: «напрасно я бегу 
к сионским высотам, грех алч­
ный гонится за мною по пя­
там...». 

Гёте писал: «Не надо так уж 
презирать низменнное, что бы 
ни говорили, а в нем есть си­
ла». 

А если есть сила, то есть и 
некое величие. 

В лице Дельфийского Демона 
Пушкину мерещилась какая-то 
адская красота: 

вается крик неверия. Пушкин 
отговаривает Вяземского пи­
сать о море, он говорит, что 
само море — союзник земли. 
«Не славь его!» «На всех сти­
хиях человек — тиран, преда­
тель или узник». И море для 
него только «душегубец». 

Но эти мгновения горечи 
бывают, к счастью, редко. 

...лик младой — 
Был гневен, полон гордости 

ужасной. 
И весь дышал он силой 

неземной. 
Пушкин говорил Смирновой: 

«Суть в нашей душе, в нашей 
совести и в обаянии зла». 

Он о себе мог сказать под­
час то, что он сказал о Татья­
не: 

...тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она. 

Он иногда с каким-то ост­
рым интересом присматривал­
ся к неконтролируемому хао­
су: «Есть упоение в бою, и 
бездны мрачной на краю...» 

Не случайно его так занима­
ет игра бесовских сил, кото­
рую он видит в ночной метели 
(«Бесы»). 

Пушкин сам подчас был 
«обуян силой черной», так что 
в Евгения из «Медного всад­
ника» он вложил частичку са-
, мого себя. 

Это была «черная сила» не­
верия не только в правоту 
истории, но и в правоту всего 

236 



мироздания. «Черная сила» — 
это дух отрицания, дух сомне­
ния. 

В «Медном всаднике» Евге­
ний бунтует не только против 
истории, он бунтует вообще 
против Жизни, против миро­
порядка. 

...ИЛИ ВО сне 
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон 

пустой, 
Насмешка неба над землей? 

МЫСЛЬ 

Без конца ссылаются на по­
лушутливое пушкинское вы­
сказывание, что «поэзия, про­
сти господи, должна быть глу­
повата». 

Л вот другое высказывание 
не помняті Он пишет о том, 
что забыты два поэта, «исто­
щившие свои силы в усовер­
шенствовании стиха»: «Такова 
участь, ожидающая писателей, 
которые пекутся более о на­
ружных формах слова, нежели 
о мысли, истинной жизни 
его...» То есть он считал, что 
мысль е с т ъ и с т и н н а я 
ж и з н ь с лова . 

«...Мысль священный дар 
божий»,— писал поэт. 

Поэзия должна быть глупова­
та. А поэт? 

Пушкин был умнейшим в 
мире человеком. Жуковский 
сказал о нем: «Когда ему было 
восемнадцать лет, он думал 
как тридцатилетний человек: 
ум его созрел гораздо раньше, 

Дело Евгения продолжает у 
Достоевского Иван Карамазов. 
Евгений, «обуянный силой чер­
ной», обуян Духом сомнения, 
бесом сомнения. Не тем ли 
Демоном, о котором у Пушки­
на сказано: «Неистощимой кле­
ветою он провиденье иску­
шал», «И ничего во всей при­
роде благословить он не хо­
тел». 

чем его характер. Это часто 
поражало нас... еще в лицее». 

Пушкин не любил неумных 
поэтов. Он писал: «Моложавые 
мысли, как и моложавое лицо, 
всегда имеют что-то странное 
и смешное». 

У многих поэтов, уже до­
стигших зрелого возраста и пе­
решедших в пушкинский воз­
раст, все еще «моложавые 
мысли», а у некоторых так 
просто мысли «мальчиковые». 

Пушкин ставил поэзию и 
разум рядом. «Да здравствуют 
музы, да здравствует разумі» 

Он был поэтом Разума. Он 
дорожил тем, что потом Л. 
Толстой назвал «разумением». 
Для Пушкина музы и Разум 
почти тождественны. 

В этом смысле он был вер­
ный последователь античности. 

Иногда он сомневался в до­
стоинстве Разума, он как бы 
заинтересованно присматривал­
ся к иррациональности, к бе-
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зумству, но тут же возвра­
щался назад к Разуму, считая, 
что все-таки вне его на этом 
свете, здесь нельзя быть, хотя и 
признавал в принципе притя­
гательную силу стихийной бес­
сознательности: 

Не дай мне бог сойти с ума. 
Нет. легче посох и сума; 
Нет. легче труд, и глад... 

Нет, только не потерять Ра­
зум, этот свет,— ибо тогда уже 
произойдет потеря лично­
сти, самая страшная потеря, 
это значит потонуть во мраке. 

Конечно, в «безумии» есть 
свои «достоинства»: 

Я пел бы в пламенном 
бреду... 

Нестройных, чудных грез. 

Л. Толстой был под значи­
тельным влиянием Пушкина. 
Может быть, не было более 
близких натур, более близких 
художников. И не только ду­
шевное здоровье объединяло 
их, но и нравственно-философ­
ское понимание мира им было 
родственно. Сократовский ра­
ционализм. Понимание мирово­
го начала — то, что Пушкин 
называл «Разум» и «Свет»,— 
было близко толстовскому по­
ниманию «Разумения» н «Све­
та». 

«Да здравствует разум?..— 
восклицал Пушкин.— Да здрав­
ствует солнце, да скроется 
тьма!» 

И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля... 
Да, говорит Пушкин, в сти­

хийной бессознательности, в 
безумстве есть «воля», есть 
«сила», как в первобытной, ди­
кой природе. Есть та «и е -
с т р о й н о с т ь » , которая соз­
дает свободу, та а н т и г а р ­
м о н и ч н о с т ь , та полная 
свобода, которая высвобожда­
ет титанические силы в чело­
веке. 

Но здесь, на этой грешной 
земле, все обернется трагиче­
ским фарсом: «посадят на цепь 
дурака...». 

«Демонический титан» ро­
мантической поэзии здесь, на 
нашем свете,— это большой 
человек, который посажен за 
решетку. 

А Толстой писал: «Разуме­
ние есть тот свет (lumen), ко­
торым я что-нибудь вижу, и 
потому... далее его я не иду. 
Любить бога поэтому, значит, 
для меня любить свет разуме­
ния; служить богу, значит, слу­
жить разумению». 

Зло для обоих было — отсут­
ствие света, недостаток света. 

Сколько раз Пушкин апелли­
ровал к уму. 

«Усовершенствуя плоды вы­
соких дум, иди, куда влечет те­
бя свободный ум». 

Задача состоит в том, чтобы 
следовать за своими мыслями, 
за своим умом. Идти. 

* * * 
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Флобер писал когда-то: «По­
шли все к черту и самого се­
бя, кроме своих мыслен». 

Чтобы следовать за умом, на-

ЗАБВЕНИЕ 

Но поэт мысли, сын своего 
рационалистического века, по­
эт Разума, Пушкин, как это ни 
парадоксально, любил и ценил 
такое состояние ума, которое 
он называл «забвение», «сон». 

Пушкин понимал Забвение и 
Сон как активное состояние, 
как состояние творческое. 

Забыться творчеством, за­
быться любовью. Для забвения 
надо подняться, нужна усилие, 
очарование. 

Лермонтов тоже говорил: «Я 
б хотел забыться и заснуть!» 
Но у Лермонтова забвение — 
пассивное состояние. 

У Пушкина — активное, дей­
ственное, потому что у него 
Забвение — это забвение мело­
чей быта, забвение низменного. 
Все создается в тот момент, 
когда забывается все ничтож­
ное, все случайное, и если это 
удается, тут ж е возникает в ы-
с о к о е. 

Забвение будней — это и 
есть платоновский мир, мир 
творчества. Это то творческое 
забвение, о котором писал 
один современный поэт: 

На столе стакан не допит, 
Век не дожит, свет забыт. 

Сколько раз Пушкин упот­
реблял в своих стихах эти сло­
ва: «забвение», «сон»! 

до уважать свой ум, и этого 
уважения требовал Пушкин. 

Поэт уважает свой ум как 
нечто объективное. 

...Скитаясь по лугам, по 
рощам молчаливым, 

Поэтом забываюсь я... 

...Быть может, в мысли к нам 
приходит 

Средь поэтического сна 
Иная, старая весна... 

И забываю мир—и в сладкой 
тишине 

Я сладко усыплен моим 
воображеньем, 

И пробуждается поэзия во 
мне... 

Любовь — это с о н и з а б ­
в е н и е . Пушкин писал: 

ДрузьяІ не все ль одно и 
то же: 

Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной 

ложе. 
Или в кибитке кочевой? 

И сны любви воспоминал. 

Ночь восторгов, ночь 
забвенья 

Нам наверное назначь. 

И этот с о н и есть Реаль­
ность поэта, одна высокая 
правда. 

Чем глубже забвение, тем 
больше восторги, тем больше 
правды поэтической и тем вы­
ше состояние Духа. 

Умение «забываться», по его 
мнению,— вот задача поэта. У 
Пушкина не анализ, а Синтез. 
Он не срыватель покровов, а 
создатель мира. 

33t 



ХОЛОД И НЕПОДВИЖНОСТЬ 

Пушкин сам слишком горяч, 
слишком пылок, чтоб любить 
горячее. Он осень и зиму пред­
почитает лету и весне. 

Теперь моя пора; я не люблю 
весныг 

Скучна мне оттепель; вонь, 
грязь—весной я боленг 

Кровь бродит; чувства, ум 
тоскою стеснены. 

Суровою зимой я более 
доволен, 

Люблю ее снега... 

Он с м и р е н н и ц у предпо­
читает в а к х а н к е . 

Нет. я не дорожу мятежным 
наслажденьем, 

Восторгом чувственным, 
безумством, исступленьем... 

Ему нравится другая, та, что 
«нежна без упоенья», «стыд­
ливо-холодна». 

Он любит сдержанность, ме-

АНТИНОМИЧНОСТЬ 

Мы думаем, что все написан­
ное Пушкиным — это соло, это 
м о н о л о г , а это х о р или в 
крайнем случае Диалог. 

Это симфония, многоголосие, 
контрапунктическое единство, 
но все-таки единство. 

В произведениях Пушкина не 
о д и н г о л о с , а несколько 
голосов, часто спорящих друг с 
другом, противоречащих друг 
АРУгу. 

В этом, видимо, и разгадка 
явления, называющегося «Пуш­
кин»,— в нем есть и Пушкин, в 
анти-Пушкин. 

ру, покой. Это любовь к ясно­
сти, строгости, величавости. 

Пушкин считал спокойствие 
атрибутом красоты: «Все в ней 
гармония, все диво, все выше 
мира и страстей; она покоит­
ся стыдливо...» 

Больше того, он считал, что 
даже вдохновение — это спо­
койствие. « В о с т о р г исклю­
чает с п о к о й с т в и е , необ­
ходимое условие п р е к р а с ­
ного». 

«Для вдохновения нужно 
сердечное спокойствие, а я 
совсем не спокоен»,— пишет 
Плетневу Пушкин из Михай­
ловского в 1835 году. 

Вдохновение у Пушкина — 
это холод: 

И быстрый холод 
вдохновенья 

Власы подъемлет на челе... 

Это диалектика, полифония. 
Но Пушкин все-таки это 

единство, так как все эти го­
лоса исходят из одного источ­
ника, все эти разошедшиеся 
линии исходят где-то далеко, в 
глубине, из одного корня. 

Стихи его полны антиномий. 
«Сижу за решеткой...» — это 

гимн свободе. 
Пушкин брался за перо, что­

бы разрешить для самого себя 
какой-либо вопрос — нравствен­
ный, исторический и т. д. И оя 
от этого навязчивого вопроса в 
процессе работы как бы избав-
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лялся, с т а в я его, как бы ре­
шал его. 

Поэт всегда находится в 
раздумье, высказанную мысль 
он сам же подчас опровергает. 

То он заявляет: «На свете 

* 
Пушкин самый пластичный 

русский поэт. Как легко, гра­
циозно и непринужденно пере­
ходит он от серьезного к шут­
ке, от пафоса к иронии, от 
истории к себе, от себя к ми­
ру. Все свободно переливается 
одно в другое. Из глубины фи­
лософии он поднимается к 
светской шутке, от куртуазно­
го комплимента к библейско­
му пафосу, от торжественной 
молитвы к вольтеровскому 
желчному сарказму, от почти 
скабрезности к высокому бла­
гоговению. 

Как глубоко серьезно, даже, 
я бы сказал, сурово начинает­
ся: 

Блажен, кто с молоду был 
молод, 

Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел; 
Кто странным снам не 

предавался, 
Кто черни светской не 

чуждался... 

И вот проскальзывает нечто 
вроде легкой саркастической 
улыбки: 

Кто в двадцать лет был 
франт иль хват... 

И вот уже прямая жестокая 
ирония: 

счастья нет, но есть покой н 
воля». 

То вдруг, в другом месте: 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью, Ёоже мой! 
Как я ошибся... 

* 
А в тридцать выгодно 

женат... 
А кончает просто-напросто 

откровенной насмешкой над 
заурядностью, над- пошлостью: 

Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
N. N. прекрасный человек. 

У Пушкина не разложено все 
по ящичкам, у него, как в жиз­
ни, одно переходит в другое. 
Он знает, что счастливая, здо­
ровая нормальность, достойная 
истинной зависти («с молоду 
был молод»), незаметно в жиз­
ни оборачивается посредствен­
ностью, ординарностью. 

Он знает, что у предмета 
есть много граней. Он не те­
ряется среди них, он властно, 
как хозяин, повелевает антино­
миями мира. 

В мире пластики все зависит 
от степени. Кипяток и лед — 
это одно и то же Н2О; это 
только разные состояния одно­
го и того же. Пушкин прекрас­
но это понимал, и он умел ре­
гулировать температуру, повы­
шая и снижая ее,— чуткий ре­
гулятор был идеально послу­
шен его руке. 

* 
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«МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 

В его великой антиномиче­
ской истине, в его дилемме: 
«Петр Великий и Евгений» — 
Пушкин стоял за Петра, по по­
гашал и трагизм Евгения, со­
чувствовал «бедняге». 

Державин — до Пушкина — 
был полностью на стороне 
Петра, он не допускал даже 
самой постановки такого во­
проса. Для него Евгения вообще 
не существовало. 

Только Гоголь встал за от­
дельного, бедного человека, за 
Акакия Акакиевича, несущего 
свое «частное», тщедушное те­
ло под форменной чиновничьей 
шинелью на фоне огромных 
патетических декораций нико­
лаевской империи. 

Он встал целиком за «не­
счастную личность» против Пе­
тербурга с его Медным всад­
ником. 

А за ним в Достоевский 
встал за «униженных и оскор­
бленных». 

ПОЭТ И ПЕТР 

Пушкин видел в Петре сво­
его единомышленника. Пушкин 
был с Петром, с великим чело­
веком, в заговоре против «чер­
ни», то есть против людей, 
мыслящих низменно, против 
людей, являющихся сторонни­
ками утилитарного «печного 
горшка». 

Не «печной горшок», не мел­
кая утилитарность, а высшая 

Но у Петра было медное 
сердце, которое не растрога­
ешь. 

Евгений умер у порога до­
мика бедной Параши. «Тяже­
ло-звонкое» скаканье Петра не 
заглушило всхлипываний Евге­
ния. 

Трагедия Евгения — это шек­
спировская трагедия, а не ме­
щанская «слезливая драма», 
как может подуматься неко­
торым. 

Жалобу Евгения услышали 
Гоголь и Достоевский. Вся рус­
ская литература встала за него. 
Самый крайний в своих выво­
дах «защитник Евгения» — Лев 
Толстой. Он стоит на диамет­
рально противоположной пози­
ции по отношению к Держави­
ну, с его восторгом перед мо­
щью государственности, перед 
сялой оружия, перед Идеей 
Петра. 

историческая миссия, жребий, 
начертанный рукой провиде­
ния, возвышенные, невидимые 
впереди цели. 

Пушкин, конечно, знал шил-
леровские слова: 

Властителю совластвует 
певец... 

Они живут на высотах 
создания. 

По-платоновски Пушкин по­
пирал частность во имя возвы-
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шенной исторической гармо­
нии. Недаром оба, в Поэт и 
Петр,— угрюмы, полны вели­
ких дум, устремлены вдаль. 

Петр и Поэт — единомыш­
ленники, они служат высшему 

Петр и Поэт — оба подчиня­
ются лишь «божественному 
глаголу», то есть велению 
Истории, Духу истории. Он им 
диктует, как поступать. По­
этому Поэт протягивает, как 
брату, руку Петру через голо­
вы современников. Оба они 
служители высшего принципа, 
высших невидимых начал. 

Петр и Поэт — враги хаоса, 
мрака. Петр заковал в гранит 
Неву, протекающую среди 
«тьмы лесов» и «топи* блат». Их 
общая задача — г а р м о н и я . 

Божественный глагол кос­
нулся слуха Петра, он выпол­
нял предначертанное. 

Петр — это ум и воля. А Ев­
гений? 

Что мог бы бог ему 
прибавить 

Ума и денег... 

Ума не хватает Евгению. 
Главное в том, что он б е д е н 
умом. Он безлик, это человек 
толпы. Вот в чем его бедность. 

Пушкин считал Поэта , так' 
же как и Петра, человеком 
и с т о р и и. 

Евгении — представитель 
н е и с т о р и ч е с к о г о г . 

предназначению, которое еще 
непонятно современникам, они 
видят то, чего не видят рядо­
вые люди, погруженные в свои 
житейские дела. 

Когда в человеке просыпает­
ся Поэт, то он: 

К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы... 

И бежит: 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

Пушкин говорит Поэту: «ты 
царь: живи один». 

В этот момент, когда «б о-
ж е с т в е н н ы й г л а г о л до 
с л у х а ч у т к о г о к о с н е т -
с я», человек, который «и меж 
детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней», чело­
век света и суеты, становится 
вровень с царем, а поэтому он 
не клонит головы ни перед ца­
рем, ни перед народным куми­
ром. Пушкин говорит: 

Иди... 
Усовершенствуя плоды 

любимых дум. 

Но и Петр — царь — стано­
вится вровень с Поэтом, с про­
роком, когда в одиночестве: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел .. 

Это не случайное совпаде­
ние: и «берега пустынных 
воли», и «высокие думы» Пуш-

* * * 

243 



киа предоставляет и Поэту и 
Петру. Они оба одиноки, ве­
лики и еепонимаемы. Они 
смотрят вдаль и там, за чер­
той, прозревают свою Высокую 
цель. 

«Куда ты скачешь, гордый 

* 

Пушкин был государствен­
ником. В нем жила «идея Пет­
ра». Он много читал по исто­
рии, собирался писать и писал. 
«Для Пушкина русская исто­
рия и Россия были как бы сво­
ей семьей, своим домом, по­
семейному родным, и история 
была чем-то вроде расширенной 
их, Пушкиных, семейной хро­
никой» (Е. Тарле). 

Отсюда такое интимное от­
ношение не только к истории 
страны, но в к истории мира. 
Путем семьи, рода, России ои 
вступает в человечество, вер-

Пушкин любит Отечество, а 
Лермонтов Родину,—это почти 
одно и то же. Но все-таки 
почти... 

Отечество связано со словом 
о т е ц,— это м у ж с к о е на­
чало, это для Пушкина г о-
с у д а р с т в о , это д у х ! 

конь, и где опустишь ты копы­
та?» 

Пушкин верил, что видимым 
миром руководят невидимые 
законы, и вот в служении этим 
законам — цель Петра и Поэ­
та. 

* 

нее, не вступает, а органически 
врастает в него, он как ручей 
вливается в мировую реку. По­
этому он тонко чувствовал, где 
проходят интересы России, а 
где мира, где эти интересы 
далеко расходятся, а где схо­
дятся. 

Взаимоотношение части и 
общего, взаимоотношение 
стран и народов были ему яс­
ны, вернее, как бы даны в ин­
туиции: с его наблюдательно­
го пункта ему было все вид­
но, и понимал он многое муд­
ро, сильно, прямо. 

* 

Родина — это нечто мате­
р и н с к о е , связанное с поня­
тием р о ж д е н и я , это для 
Пушкина и Лермонтова д у ш а 
нации. 

Пушкин пишет: «люблю во­
инственную живость потеш­
ных Марсовых полей», «Невы 

* 

* 
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державное теченье, береговой 
ее гранит». Он любит материа­
лизовавшееся, активное, осу­
ществленное. 

Лермонтов писал: «Люблю 
отчизну я, но странною лю­
бовью!» 

* 

Казалось бы, все ясно: Пуш­
кин — человек истории, сторон­
ник «идеи Петра», неоднократ­
но клявшийся в верности горо­
ду Петра. Что еще добавить? 

Но с поэтами не так-то все 
просто. 

Вдруг Пушкин поворачивает­
ся совсем другой стороной 
своей души, такой гранью, о 
которой мы когда-то позабыва­
ли: 

Город пышный, город 
бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит... 

В его стихи, такие эпически-
уравновешенные, аполлониче-
ские, с а м о е для н е г о 
г л а в н о е попало в преобра­
женном виде: вся душевная 
сумятица, все слезы, ревность, 
боль, вся трагедия, вся реаль­
ная коллизия, окончившаяся 
дуэлью и смертью. Дионисий-
ское в душе Пушкина — все 
страстное, африканское — по-

Он не любит «славу, куплен­
ную кровью», «заветные пре­
данья». Он любит не это, а что-
то трудноуловимое, смутное, 
какое-то д у ш е в н о е на­
с т р о е н и е , связанное с пей­
зажем, с песней... 

Вот вам и Петербург, так вот 
он какой, оказывается; так, зна­
чит, вся хваленая г о с у д а р ­
с т в е н н о с т ь — это «дух не­
воли», это «скука, холод и гра­
нит». 

И с этим имперским городом 
его кое-как примиряет одно: 

Все же мне нас жаль 
немножко, 

Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Лишь «золотой локон» все 
согревает, примиряет, ставит 
на место. 

* 

ступало к читателю уже гар­
монизированным, усмиренным, 
облагороженным, величествен­
ным. Пушкин усмирял страсти, 
как Орфей усмирял зверей сво­
им искусством. 

Но Пушкина-человека страс­
ти разорвали, так же как Ор­
фея-человека разорвали когда-
то менады на празднике Дио­
ниса... 

* 

* 
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«...В душе его как будто 
вдруг выдернута была та пру­
жина, на которой все держа­
лось и представлялось живым, 
в все завалилось в кучу бес­
смысленного сора. В нем, хотя 
он и не отдавал себе отчета, 
уничтожилась вера и в благо­
устройство мнра, и в челове­
ческую, и в свою душу, и в бо­
га. Это состояние было испы­
тываемо Пьером прежде, но 
никогда с такой СИЛОЙ, как те­
перь... Мир завалился в его 
глазах и остались одни бес­
смысленные развалины. Он 
чувствовал, что возвратиться к 
вере в жизнь — не в его вла­
сти»,— так писал Л. Толстой в 
«Войне и мире» о Пьере Безу-
хове. 

Подобные минуты сомнений 
посещали и Пушкина, гамле­
товское ощущение, что «пор­
валась связь времен», было зна­
комо и ему («Дар напрасный, 
дар случайный, жизнь, зачем 
ты мне дана?»). Неверие в 
стройность, в гармонию мира 
возникала и у него. Но это все 
было только черной, бездонно-
глубокой тенью от того солн­
ца, каким было пушкинское 
мироощущение. Эта тень толь­
ко подчеркивала и усиливала 
светлое в гармоническое общее 
мировосприятие поэта. 

Жизнь — это Дар. Но какой? 

Так жизнь геСе возвращена 
Со всею прелестью своею; 
Смотри: бесценный дар она... 

Но тут же: 

Дар напрасный, дар 
случайный, 

Жизнь, зачем ты мне дана? 

После Пушкина это настрое­
ние стало господствующим у 
поэтов. И Баратынский, в Лер­
монтов, и Тютчев вопрошали 
вечность. Глубже всех сформу­
лировал, может быть, безна­
дежность Тютчев: 

И чувства нет н твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе. 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца! 
И смысла нет в мольбеі 

Если Пушкин сомневался — 
асмысла я в тебе ищу», то Тют­
чев уже прямо утверждал 
сомнение. Сколько солнца у 
Пушкина, сколько тьмы у Тют­
чева! 

Тютчев доискивался, мучил­
ся, задавал вопросы, рефлекси­
ровал, сомневался. Тема Пуш­
кина: бытие. Тема Тютчева: 
мысль. И когда мы спраши­
ваем, в чем корень любви рус­
ских к Пушкину, то напраши­
вается ответ: в утверждении 
всем авторитетом поэта пози­
тивного начала, присущего ми­
ру. А так как ж и т ь — самое 
главное для человека, то все, 
что укрепляет к о р н и жиз­
ни,— свято. 

А «мрачные пропасти зем­
ли»? Пушкин знает о них. Не 
забывает. Но не дает им по­
бедить себя. 
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Я знал людей, которые почи­
тают Пушкина и даже прекло­
няются перед его авторитетом, 
но где-то в глубине души,— а 
иногда говорят об этом и от­
кровенно,— считают Пушкина 
«несколько устаревшим». Пуш­
кин и сейчас абсолютно живой 
поэт. Он — живой учитель. 
Особенно сильна, на мой 
взгляд, его поздняя философ­
ская лирика. Пушкин учит глу­
бине, если глубине можно 
учиться. Поздние стихи Пуш­
кина — это поэзия могучей 
мысли, а мысль — это луч, ко­
торый проходит сквозь страны 
и века. Для тех, кто механиче­
ски понимает историю литера­
туры, каждый новый поэт как 

Пушкин писал: «...Поэзию 
же, освобожденную от услов­
ных у к р а ш е н и й с т и х о ­
т в о р с т в а , мы еще не пони­
маем». 

Пушкин не любил метафор, 
сравнений. Он. пишет, что срав­
нений ие любит наш степен­
ный гений. 

С каждым годом он писал 

Некоторые поэты 30-х годов 
хвалили Пушкина так, что ста­
новилось стыдно. Они находи-

бы перешагивает, перепрыги­
вает предыдущего. Стареют 
приемы, но не стареет мысль. 
Пушкин действен, истинен, а 
истина слишком серьезная 
вещь, чтобы быть старой. Го­
голь сказал однажды, что 
Пушкин, уйдя, не оставил к 
себе лестниц. Все великие рус­
ские писатели преклонялись 
перед Пушкиным. Ведь никто 
не обладал той гармоничностью 
и той внутренней завершенно­
стью, которая была у него. От 
Пушкина поэзия расщепилась 
на два направления: на идеаль­
ное и реальное. Один Пушкин 
их органично сочетал и поэто­
му остается для нас вечным 
идеалом. 

все проще, я бы сказал, суше, 
он освобождался от украше­
ний. Недаром Блок считал позд­
него Пушкина, суховатого • 
горького, подлинным. Блок со­
ветует «попробовать начать с 
конца» составлять избранное 
Пушкина и добавляет: «с бле­
с т я щ е г о и н а с т о я щ е ­
го». 

ли у него две-три метафоры • 
хвалили его за них. Выходило, 
что у Пушкина метафор тако-

* 
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го экспрессивного рода две-три, 
а у этого поэта, его хвалящего, 
их пруд пруди. Получалось, 
что Пушкин только слабенький 
предтеча. Весь гений Пушкина 
оставался за бортом,— они рас­
сматривали пуговицы на вели­
кане. 

Все вышли из Пушкина: н те, 
кто с ним спорит, и те, кто с 
ним солидарен. Он поставил 
вопросы. Куда бы ты ни ехал, 
он тот мост, по которому дол­

жен проехать всякий. Даже 
если ты не соглашаешься,— ты 
не соглашаешься с ним, ты 
возражаешь е м у, вне era дев­
ствовать нельзя. 

Русская поэзия — это разго­
вор с Пушкиным, а может 
быть, не только поэзия, а и вся 
литература. 

Пушкин — это тот фон, на 
котором рассматриваются все 
культурные явления России. 

* 
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