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Т е м а смерти — если она присутствует в творчестве настоящего 
писателя ка к особая тема — всегда определяет очень многое в его 
художественной философии. В этом плане Пушкин не исключение. 
Трактовка названной темы входит у него в философию причастнос
ти человека к общему движению человечества, в диалектику смены 
возрастов в человеческой жизни. Характер воплощения П у ш к и н ы м 
темы смерти безусловно весьма важен в смысле разрешения про
блемы религиозности его творчества. Последнее, впрочем, хорошо 
сознавали и непосредственные предшественники Пушкина, его ав
торитеты в эстетике. «Отношение человека к с м е р т и , — замечала, 
например, Ж. де С т а л ь , — зависит в большой мере от его религиоз
ных убеждений». 1 

Пушкинское отношение к смерти, разумеется, претерпевало не
которые изменения с течением времени, оставаясь однако прежним 
в основе. Остановимся пока на изменениях, которые видны не 
только при переходе от одного периода к другому (например, глав
ным образом уныло-элегическая интерпретация темы смерти в ли
цейский период и эпикурейская в петербургский), но и в рамках 
одного периода. Подобные существенные изменения, в частности, 
можно наблюдать тогда, когда от неоконченного большого замысла 
«Таврида» ( 1 8 2 2 ) Пушкин обратился к одесским стихотворениям 
1 8 2 3 г. 

1 

Где-то между 2 2 октября и 3 ноября 1 8 2 3 г., согласно «Летопи
си жизни и творчества А. С. Пушкина», в Одессе были написаны 
два стихотворения, представляющие собой самостоятельное разви-
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тие фрагментов «Тавриды». Это «Надеждой сладостной младенчески 
дыша. . .» , одно из самых замечательных лирических творений Пуш
кина вообще, и неоконченный набросок «Придет ужасный час — 
твои небесны очи...». Вместе с написанным еще в 1 8 2 2 году в Ки
шиневе стихотворением «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» , окон
чательная редакция которого относится к Михайловскому периоду 
( 1 8 2 5 ) , они составляют своеобразный триптих, в котором отража
ются тогдашние размышления Пушкина о смерти и который вслед
ствие этого заслуживает специального рассмотрения. 

Поэтическая мысль во всех трех стихотворениях, как и в не
оконченной «Тавриде», вращается вокруг темы бессмертия челове
ческой души. В «Тавриде» ее ход, по характеристике Б. В. Тома-
шевского, был таков: «Пушкин начинает с темы посмертного бы
тия, или точнее, с темы небытия: „Ты, сердцу непонятный мрак, / 
Приют отчаянья слепого, / Ничтожество! пустой призрак, / Не 
жажду твоего покрова". Эта тема небытия («ничтожества») получа
ет свое развитие в дальнейших стихах и вызывает противополож
ную тему Элизия, которую Пушкин рассматривает, естественно, не 
с конфессиональной точки зрения, а как создание поэтической фан
тазии: „Зачем не верить вам, поэты? / Да, тени тайною толпой / 
От берегов печальной Леты / Слетаются на брег земной". 

Рисуя эту поэтическую картину, Пушкин ставит вопрос, какое 
ж е место привлечет его собственную тень, какая земная привязан
ность победит грядущую смерть: „Так, если удаляться можно / От
толь, где вечный свет горит, / Где счастье вечно, непреложно, / 
Мой дух к Юрзуфу прилетит". Далее должны были следовать карти
ны Крыма» 2 . 

Пушкин, следовательно, развивал в «Тавриде» романтическое 
представление о победе любви над смертью, о том, что бессмертная 
душа и за гробом сохранит «память милой». Можно предположить, 
что этот неглубокий оптимизм текста и был одним из факторов, 
предрешивших его судьбу. Оставив крупный замысел, Пушкин по
пытался развить его фрагменты в миниатюрах, в которых он стре
мился найти не столь стандартные варианты решения темы. 

В стихотворении «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» был опро
бован вариант смерти не возлюбленной, а самого лирического ге
роя, т. е. первоначальный вариант «Тавриды». В окончательной 
редакции стихотворение даже состояло почти исключительно из 
стихов «Тавриды», но изменение их последовательности привело к 
изменению смысла на противоположный. Если в соответствующем 
отрывке «Тавриды» поэтическое представление о посещении «зем
ного брега» тенями умерших высказывается с доверием: «Зачем не 
верить вам поэты?», то в «Люблю ваш сумрак неизвестный.. .» оно, 



напротив, подвергается сомнению: «Но, может быть, мечты пус
тые — / Быть может, с ризой гробовой / Все чувства брошу я зем
ные, / И чужд мне будет мир земной; / Быть может, там, где все 
блистает / Нетленной славой и красой, / Где чистый пламень по
жирает / Несовершенство бытия, / Минутных жизни впечатлений 
/ Не сохранит душа моя, / Не буду ведать сожалений, / Тоску 
любви забуду я ? . . » 3 . Сомнение это со временем сменилось у П у ш 
кина откровенной иронией. Так, в черновой редакции седьмой гла
вы «Евгения Онегина» поэтическое представление об Элизии под
вергнуто пародированию: «Мой бедный Ленской! — За могилой / 
В пределах вечности глухой / Услышал ли твой дух унылый / О б е т 
изменницы земной, / Или за Летой усыпленной / Поэт, забвением 
блаженный, / Уж не смущается ничем / И мир ему закрыт и нем. 
/ По крайней мере, из могилы / Не вышла в сей печальный день / 
Его ревнующая Тень, / И в поздний час, Гимену милый, / Не ис
пугали молодых / Следы явлений гробовых» ( 6 , 4 2 2 ) . 

Наиболее пессимистический вариант темы получил развитие в 
стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша». Иное 
бытие рисуется в романтическом плане, как идеальный мир «свобо
ды, наслаждений», но разум лирического героя подсказывает, что за 
гробом его ожидает «ничтожество»; это рождает в герое желание 
жить, чтобы хранить в душе образ любимой ( 2 , 2 9 5 ) . Вспомним, 
что в соответствующих отрывках «Тавриды» на вопрос: «Но, улетев 
в миры иные, / Ужели с ризой гробовой / Все чувства брошу я 
земные / И чужд мне будет мир з е м н о й ? » 4 — следовал отрицатель
ный ответ и утверждение бессмертия любви. 

Н а первый взгляд, сходная мысль звучит в наброске «Придет 
ужасный час — твои небесны очи...». Например, Б. П. Городецкий 
полагал, что в этом стихотворении «намечается возможность побе
ды любви над смертью» 5 . В тексте действительно заложены некото
рые ассоциации в духе мифа об Орфее и Эвридике. Однако послед
ние строки предполагают скорее скептическое развитие романти
ческого мотива преодоления смерти «силою мечтанья» героя: 
«И сяду близ тебя, печальный и немой, / У милых < ?> ног твоих — 
себе их на колена / Сложу и буду ждать [печаль<но>].. . но чего? / 
Что силою мечтанья моего.. .» ( 2 , 2 9 6 ) . Скепсис этот, по-видимому, 
связан с невозможностью сохранить в загробной жизни зеллные чув
ства и соответственно с бессмысленностью возвращения в мир дей
ствительный. Коллизия наброска, следовательно, близка к коллизии 
элегии «Надеждой сладостной младенчески дыша.. .» . Не случайно, 
оставив набросок «Придет ужасный час — твои небесны очи.. .», 
Пушкин на другой стороне листа создал ее черновой текст. Своего 
рода «эхом» наброска «Придет ужасный час — твои небесны 



очи...» можно считать песню Мери в «Пире во время чумы», вопло
щающую ту ж е романтическую идею победы любви над смертью, 
которая, очевидно, вызывает в авторе сочувствие, но не веру. 

Итак, за полтора года, разделяющие «Тавриду» и вариации на 
ее темы, Пушкин решительно меняет свое отношение к вопросу о 
бессмертии души. Лирический герой этих вариаций отказывается 
верить, что его душа, «от тленья убежав» (образ, впоследствии ис
пользованный в «Памятнике» ( 1 8 3 6 ) ) — унесет «мысли вечны, / 
И память, и любовь в пучины бесконечны...» ( 2 , 2 9 5 ) . Этот пово
рот темы не имеет, как кажется, никаких существенных параллелей 
у самого Пушкина. Мы можем только вспомнить сочувственное ци
тирование поэтом в 1 8 2 1 г. слов П. И. Пестеля: «Mon c œ u r est 
matérialiste mais m a raison s J y refuse» ( 1 2 , 3 0 3 ) . Между прочим, 
это пестелевское сопротивление разума материализму, возможно, 
отмечено печатью «естественной религии» Ж.-Ж. Руссо, а активное 
изучение Пушкиным творчества последнего в 1 8 2 2 г. могло утвер
дить в ней поэта. Но к концу 1 8 2 3 г. это влияние, по-видимому, 
столкнулось с каким-то противоположным. 

Одним из таких противоположных влияний были, конечно же, 
«уроки чистого афеизма», о которых поэт в письме к П. А. Вязем
скому ( ? ) от апреля — первой половины мая ( ? ) 1 8 2 4 г. писал: 
«Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный афей, ко
торого я еще встретил. Он исписал листов 1 0 0 0 , чтобы доказать, 
qu ' i l ne peut exister d J ê t r e intelligent, Créateur e t régulateur , мимо
ходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система 
не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, 
более всего правдоподобная» ( 1 3 , 9 2 ) . Итак, теперь уже рацио
нальное обоснование невозможности бессмертия души вызывает 
вполне сочувственный пушкинский отзыв. Особенно показательна 
последняя фраза: из нее ясно, что уроки «англичанина, глухого фи
лософа», пришлись на уже подготовленную почву. И это вполне по
нятно, если иметь в виду, что фраза эта была написана где-то через 
полгода после создания двух одесских стихотворных размышлений 
Пушкина о смерти. 

Итак, в стихотворении «Надеждой сладостной младенчески ды
ша. . .» поэт отказывается верить в бессмертие души: «Мой ум упор
ствует, надежду презирает...» ( 2 , 2 9 5 ) . При этом главное даже не 
само бессмертие, а сохранение душой ее прежних земных ощуще
ний, без которых бессмертие не имеет смысла. И такой поворот те
мы заставляет поставить вопрос о ее философских и литературных 
основах, до сих пор не поднимавшийся. Между тем решить его 
оказывается не так уж трудно. 



Дело в том, что пушкинской «Тавриде» самим поэтом был пред
послан эпиграф из посвящения «Театрального вступления» к гетев-
скому «Фаусту». Чрезвычайно близкие параллели стихотворению 
«Надеждой сладостной младенчески дыша.. .» обнаруживают к тому 
же речи Фауста, обращенные к Вагнеру и Мефистофелю в первой 
части трагедии. Как и лирический герой Пушкина, Фауст полон 
устремления в «мир новой жизни неизвестной»: «Но две души ж и 
вут во мне, / И обе не в ладах друг с другом. / Одна, как страсть 
любви, пылка / И жадно льнет к земле всецело, / Другая вся за об
лака / Так и рванулась бы из тела. / О, если бы не в царстве грез, 
/ А в самом деле вихрь небесный / Меня куда-нибудь унес / 
В мир новой жизни неизвестной!». В то ж е время Фауст сознает 
свою связанность только с земным миром: лишь в нем он способен 
испытывать какие-либо чувства: «Но я к загробной жизни равноду
шен. / В тот час, как будет этот свет разрушен, / С тем светом я 
не заведу родства. / Я сын земли. Отрады и кручины / Испытываю 
я на ней единой. / В тот горький час, как я ее покину, / Мне все 
равно, хоть не расти трава. / И до иного света мне нет дела, / Как 
тамошние б чувства ни звались, / Не любопытно, где его пределы / 
И есть ли там, в том царстве, верх и низ»^. 

В пушкинском стихотворении звучит та же мысль, что и в дек
ларациях Фауста: мысль о прочной связи поэта с земным миром, в 
котором только и существуют как гетевские «отрады и кручины», 
так и пушкинские «мысли вечны, / И память, и любовь.. .» 
(2, 2 9 5 ) . Пушкинское развитие этого фаустовского мотива вполне 
оригинально, так как выдержано в любовно-элегическом ключе, че
го совсем нет у Гете. Тем не менее тождество основной идеи в со
четании с многочисленными свидетельствами о знакомстве П у ш к и 
на в эти годы с «Фаустом» делает наше предположение о связи двух 
произведений вполне вероятным. 

Разумеется, названный мотив весьма распространен в европей
ской литературе. Например, близкий к пушкинскому ход мыслей 
представлен в знаменитом монологе Гамлета, начинающемся слова
ми «Быть или не быть?. .» : «Какие сны в том смертном сне при
снятся, / Когда покров земного чувства снят? <...> Кто бы согласил
ся / Кряхтя под ношей жизненной плестись, / Когда бы неизвест
ность после смерти, / Боязнь страны, откуда ни один / Не возвра
щался, не склоняла воли. / Мириться лу ие со знакомым злом, / 
Чем бегством к незнакомому стремиться?»^. Однако близость эта 
носит гораздо более общий характер. У Гете декларирована та ж е , 
что и у Пушкина, приверженность к земле, на которой только и су
ществуют человеческие привязанности. У Шекспира вначале речь 
также идет о снятии «покрова земного чувства в смертном сне», но 
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далее следует мысль о т о м , что только страх перед этой неизвест
н о с т ь ю заставляет многих «мириться» со своей земной долей. 
В ш е к с п и р о в с к о й модификации мотив этот стал в е в р о п е й с к о й ли
тературе довольно р а с х о ж и м . В фаустовском, крамольном с точки 
зрения религиозных представлений виде, он редок. Байрону, не
с м о т р я н а его богоборчество, он чужд и м е н н о своей «дольнестью». 

Н о дело д а ж е не в т о м , чтобы определить к чему конкретно 
в о с х о д и т анализируемый п у ш к и н с к и й м о т и в , а чтобы правильно 
квалифицировать , верно оценить трактовку поэтом т е м ы смерти. 
С этой точки зрения л ю б о п ы т н о , что к а к у Гете , т а к и у Шекспира 
в д а н н о м случае и м е е т с я , по-видимому, один общий и с т о ч н и к , быв
ш и й в о о б щ е о д н и м из о с н о в н ы х поставщиков философских пред
с т а в л е н и й , подвергаемых ими художественному и с с л е д о в а н и ю , — 
это М о н т е н ь 8 . Во в с я к о м случае столь пленивший П у ш к и н а аргу
м е н т против бессмертия души был наиболее известен и м е н н о в 
б л е с т я щ е м изложении М о н т е н я : «Ведь впадают ж е н е к о т о р ы е наши 
е д и н о в е р ц ы в подобное заблуждение и надеются после воскресения 
в е р н у т ь с я к земной и телесной ж и з н и со всеми м и р с к и м и благами 
и удовольствиями. <...> Все радости с м е р т н ы х т о ж е с м е р т н ы <...> из
м е н е н и е должно быть т а к и м к о р е н н ы м и в с е с т о р о н н и м , что мы 
п е р е с т а н е м быть в физическом смысле т е м , чем были <...> тот , кто 
будет и с п ы т ы в а т ь это наслаждение , не будет больше человеком, а 
следовательно, это будем н е м ы ; ведь мы с о с т о и м из двух основных 
ч а с т е й , разделение которых и есть смерть и разрушение нашего су
щ е с т в а » 9 . Аргумент этот взят М о н т е н е м из арсенала эпикурейской 
философии, и с а м писатель приводит здесь ж е с о о т в е т с т в у ю щ и е вы
с к а з ы в а н и я Л у к р е ц и я , к а к например: « Д а и если бы после смерти 
в е щ е с т в о нашего тела было вновь собрано в р е м е н е м и приведено в 
н ы н е ш н и й вид и если бы н а м дано было вторично явиться н а свет, 
то это в с е - т а к и не имело бы для нас никакого з н а ч е н и я , так как 
память о прошлом была бы уже п р е р в а н а » 1 0 . Т а к и м образом, то 
любовно-элегическое развитие т е м ы , которое мы н а х о д и м в двух 
о д е с с к и х с т и х о т в о р е н и я х П у ш к и н а , имеет в своей о с н о в е ренес-
с а н с н у ю и д е ю , вполне е с т е с т в е н н у ю в устах гетевского Ф а у с т а . 

Говоря об элегическом начале в с т и х о т в о р е н и и « Н а д е ж д о й сла
д о с т н о й младенчески д ы ш а » , следует отметить о р и е н т а ц и ю н а 6а-
т ю ш к о в с к у ю традицию. Отчетливо ощущалась о н а е щ е в «Тавриде», 
н е случайно воспроизводящей заглавие известной элегии Батюшкова 
( 1 8 1 5 ) . Здесь и использование чисто б а т ю ш к о в с к о й фразеологии. 
С р . «Ужели с ризой гробовой / Все чувства брошу я з е м н ы е . . . » 1 1 

П у ш к и н а и « З е м н у ю ризу брошу в прах» ( « Н а д е ж д а » ) , а также 
« И , с ризы с т р а н н и к а срывая прах и тлен, / В мир лучший духом 
возлетаю» ( « К другу») Б а т ю ш к о в а . Начало с т и х о т в о р е н и я «Надеж-



дой сладостной младенчески дыша. . .» в с а м о м о б щ е м плане близко 
к финалу б а т ю ш к о в с к о й «Тибулловой элегии III. Из III к н и г и » , т а к 
же в ы п о л н е н н о й александринами: «Когда ж е парк с у ж д е н и е , / Ког
да суровых с е с т р противно в р е т е н о / И Делией владеть Тибуллу не 
дано, / П у с к а й теперь сойду во области Плутона , / Где блата т о п 
кие и воды А х е р о н а / Ш и р о к о й цепию вкруг ада облежат , / Где 
беспробудным с н о м печальны т е н и с п я т » 1 2 . 

По смыслу, о д н а к о , п у ш к и н с к и е стихи скорее противоположны 
батюшковским. Тибулл в переводе Б а т ю ш к о в а готов умереть , если 
ему не дано владеть Делией; лирический герой П у ш к и н а , н а п р о т и в , 
хочет ж и т ь ради того , чтобы хранить в своей душе образ л ю б и м о й ; 
мысли ж е о смерти связаны у него с н е с о в е р ш е н с т в о м земного м и 
ра («Я сокрушил бы ж и з н ь , уродливый кумир» — 2 , 2 9 5 ) . Но глав
ное — это то , что п у ш к и н с к а я романтическая философия с м е р т и 
строится о т н ю д ь не н а религиозных о с н о в а н и я х , к а к у Б а т ю ш к о в а , 
а даже полемична по о т н о ш е н и ю к такому типу миросозерцания . 
Особенно очевидно это в стихе «Мой ум упорствует , надежду пре
зирает» ( 2 , 2 9 5 ) , я в н о о т с ы л а ю щ е м н а с к б а т ю ш к о в с к о й « Н а д е ж 
де» ( 1 8 2 5 ) , которая открывала раздел элегий в « О п ы т а х в с т и х а х и 
прозе». Религиозное осмысление н а д е ж д ы , впрочем, было х а р а к т е р 
но и для с т и х о т в о р е н и я в прозе «К н а д е ж д е » ( 1 8 0 0 ) В. А. Ж у к о в 
ского, и для о д н о и м е н н о й пьесы Н. И. Тургенева , однако в поле 
зрения П у ш к и н а была прежде всего пользовавшаяся большой из
вестностью элегия Б а т ю ш к о в а . 

Н а примере трех проанализированных выше п у ш к и н с к и х с т и х о 
творений м о ж н о видеть , что поэтическое претворение этой т е м ы н а 
протяжении ю ж н о г о периода претерпело с у щ е с т в е н н о е р а з в и т и е , 
которое позволяет говорить и о значительном д в и ж е н и и поэта от 
романтического ее осмысления к т р а к т о в к е в духе « и с т и н н о г о ро
мантизма» П у ш к и н а второй половины 1 8 2 0 — 1 8 3 0 - х г., и о других 
значительных переменах в мировосприятии поэта. П е р е м е н ы эти 
запечатлели неорганичность для его сознания к 1 8 2 3 г. р о м а н т и к о -
идеалистического начала. Впрочем, поэтический вариант в духе 
античного м и ф а об Элизии по-прежнему привлекал его. О б э т о м 
свидетельствуют и н а п и с а н н а я в Одессе « П р о з е р п и н а » ( 1 8 2 4 ) , и 
завершенное в М и х а й л о в с к о м с т и х о т в о р е н и е «Люблю ваш с у м р а к 
неизвестный. . .» . Но идейная о с н о в а этого варианта была П у ш к и н у 
уже чужда. 

В о с о з н а н и и своей кровной связи с з е м н ы м м и р о м и реальнос
тью один из в а ж н е й ш и х творческих итогов переработки ф р а г м е н т о в 
«Тавриды» в отдельные самостоятельные произведения. Н е м а л о в а ж 
но и то , что традиция сближать мировосприятие П у ш к и н а с худо
жественной философией Гете, восходящая к « В е ч н ы м с п у т н и к а м » 



Д. С. Мережковского, получает в ходе пристального анализа этих 
фрагментов конкретные и четкие историко-литературные основа
ния. В целом можно констатировать движение Пушкина в сторону 
открытия в трактовке темы смерти новых, прежде не известных 
русской поэзии горизонтов. Причем открытие это, несомненно, за
ключалось не только в недосягаемом прежде уровне поэтического 
воплощения, но и в том, что поэтическому воплощению подверга
лось новое в сравнении с предшественниками Пушкина — Жуков
ским и Батюшковым миросозерцание, имевшее отнюдь не религи
озную, а гуманистическую (ренессансную) основу и к тому же 
смягченное умеренностью и окрашенное просветленностью русско
го элегического романтизма. 

2 

Посмотрим теперь, сохраняется ли эта гуманистическая основа 
в позднейшем творчестве Пушкина. Особенно интересен с этой 
точки зрения пушкинский «Пир во время чумы», в котором религи
озный тип поведения и религиозная мораль соотнесены с гуманис
тическим типом и гуманистической моралью непосредственно в са
мом сюжете. 

За долгую историю изучения последней пушкинской «маленькой 
трагедии» наметилось три основных подхода к ней. Первый подход 
можно условно обозначить как религиозный. В соответствии с этим 
подходом в произведении усматривалось либо «нигилистическое от
рицание всех благ и ценностей жизни — в виду близкой и неми
нуемой смерти», т. е. «цинизм» и «идеализация морализма», либо, 
напротив, «выражение мужества,бодро глядящего в лицо смерти, 
потому что твердой опорой ему служит вера в бессмертие д у ш и » ^ . 
В соответствии со вторым, условно говоря, декадентским подходом, 
в песне Председателя обнаруживается эстетизация зла, изображе
ние наслаждений, доставляемых человеку страданием, «упоение 
ужасом» ( Д . С. Мережковский) , «растворение» «в блаженстве 
уничтожения», превращение «кары» в «дар» (Марина Ц в е т а е в а ) ^ . 
Хотя несообразность как первого, так и второго подходов с действи
тельным смыслом пушкинского произведения очевидны, какой-либо 
третий подход не одержал победу до настоящего времени. Правда, 
более здравое истолкование пушкинского гимна как «победы уст» 
над «дыханием мора» (Велимир Хлебников) , как способности взгля
нуть «опасности прямо в глаза», как надежды «в борьбе с нею» «об
рести свою свободу» 15 наметилось уже давно. Однако философско-
этические обоснования подобного подхода, по-видимому, все же ос
таются непонятыми до конца, и то и дело приходится читать об 



определенной «ущербности» гимна Вальсингама: «В нем — отвага 
обреченного. „Самостоянье человека, Залог величия е г о " — в неис
требимой причастности к л ю д я м » . 1 6 Между тем в трагическом по
ложении героя немедленное осознание этой причастности просто 
невозможно, да и неспособно принести утешение. 

Сопоставление с оригиналом «Пира во время чумы», поэмой 
Дж. Вильсона «Чумной город», вполне объясняет тот гедонистичес
кий вариант противостояния смерти, который представлен в пер
вых двух строфах «гимна», но оставляет непроясненным до конца 
возникновение мотива «неизъяснимых наслаждений» во «всем, что 
гибелью грозит». Правда, говоря о том, что в песне у Вильсонова 
Председателя есть мотив чувственного наслаждения, но тщетно бы
ло бы искать у него мотив гордого упоения «дуновением чумы», 
автор такого сопоставления Н. В. Яковлев не совсем прав. Справед
ливо отмечая, что «несомненно Пушкин ознакомился в драме Виль
сона не только со сценой пира, но внимательным образом прошту
дировал все три акта. <...> извлек из них все, что могло лечь в осно
ву его песни Вальсингама: гордое наслаждение своим бесстрашием 
у Франкфорта—Вильмота—Магдалины и даже, может быть, Изабел
л ы » 1 7 , исследователь забывает, что именно Председатель у Вильсона 
говорит в конце сцены IV: «Перед сраженьем бесстрашные люди 
бывают бледны, и с их уст отлетает улыбка. Но, вступив в бой, они 
полны веселья и насмехаются над смертью». Очевидно, что в пуш
кинском гимне имеет место не «гордое наслаждение своим бесстра
шием», а именно «насмешка над смертью» (или скорее противо
стояние е й ) и что в нем не только собран воедино, но усилен и 
заострен этот как бы растворенный среди разных персонажей виль-
соновской поэмы мотив. 

Н а первый взгляд, строфы 3 — 5 пушкинского гимна можно при
нять за эпикурейские декларации в духе его ранней поэзии: 
«Смертный миг наш будет светел» («Кривцову», 1 8 1 7 ) , « И смерти 
мысль мила душе моей» (Мне бой знаком — люблю я звук мечей», 
1 8 2 0 ) ( 2 , 5 0 , 1 3 8 ) . Однако в контексте пьесы они обретают скорее 
смысл, близкий к стоическому: ведь тирады о сладости смертельной 
опасности произносит человек, удерживаемый на пиру, по его соб
ственному признанию, «Отчаяньем, воспоминаньем страшным, / 
Сознаньем беззаконья моего, / И ужасом той мертвой пустоты, / 
Которую в моем дому встречаю,— / И овостью сих бешеных весе
лий, / И благодатным ядом этой чаши...» ( 7 , 1 8 2 ) . Однако и стои
цизм Вальсингама мнимый: ведь своей печали он забыть не может. 
Стоическая доктрина, таким образом, корректируется, и для пони
мания коррекции существенна критика доктрины, например, 
Б. Расселом: «Покажите мне человека, пораженного болезнью,— и 



все ж е счастливого, в опасности — и все ж е счастливого, умираю
щего — и все ж е с ч а с т л и в о г о . . . » 1 8 . Как и у подобного « с т о и к а » , в 
душе п у ш к и н с к о г о героя е с т е с т в е н н о р о ж д а ю т с я ( и верно уловлены 
н е к о т о р ы м и исследователями) «чувства протеста и и с к р е н н е г о не
годования против с у д ь б ы » 1 9 . В этом плане с у щ е с т в е н н о сопоставле
н и е « П и р а » со с т и х о т в о р е н и е м «Предчувствие» ( 1 8 2 8 ) : «Сохраню 
ль к судьбе презренье? / Понесу ль навстречу ей / Непреклонность 
и т е р п е н ь е / Гордой ю н о с т и м о е й ? » ( 3 , 1 1 6 ) . 2 0 Вальсингам вполне 
о с н о в а т е л ь н о м о ж е т рассматриваться как один из п у ш к и н с к и х 
И о в о в ( в м е с т е с Евгением из «Медного в с а д н и к а » , н а п р и м е р ) , но 
это И о в е щ е более необычный. О н не «помрачает П р о в и д е н и е » и 
н е р о п щ е т н а ту силу, которая сокрушила его близких, а воздает ей 
«хвалу». О д н а к о эта «хвала», как и эпикурейское поведение героя, 
о к а з ы в а ю т с я в трагедии лишь формой философского противостоя
н и я с м е р т и и протеста против судьбы. С о в е р ш е н н о ли оригиналь
н ы й х а р а к т е р и м е е т у П у ш к и н а рецепт подобного противостояния 
и п р о т е с т а ? Как обычно, нет . 

В п у ш к и н и а н е у ж е делались попытки с б л и ж е н и я пушкинской 
х у д о ж е с т в е н н о й философии смерти в « П и р е » с « О п ы т а м и » Монте-
н я : предпоследняя строфа гимна Вальсингама была с о п о с т а в л е н а с 
о т р ы в к о м из главы III второй книги М о н т е н я , в котором речь шла о 
т е х случаях, когда «желают смерти в ожидании какого-то большего 
б л а г а » 2 1 . У М о н т е н я здесь говорится о праве человека в некоторых 
случаях н а самоубийство , т. е. с о в с е м о другом. О д н а к о если сопо
с т а в и т ь п е с н ю Председателя с главой XX «О т о м , что философство
вать — это значит учиться умирать» первой книги « О п ы т о в » , то 
результаты о к а ж у т с я гораздо более плодотворными. « О д н о из глав
н е й ш и х благодеяний» добродетели, по М о н т е н ю , «презрение к 
с м е р т и » : « Н о т а к как от нее ( с м е р т и — С. К.) ускользнуть невоз
м о ж н о <...> давайте научимся встречать ее грудью и вступать с нею 
в е д и н о б о р с т в о <...>. Кто научился умирать, тот разучился быть ра
бом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и 
п р и н у ж д е н и я » 2 2 . Зависимость П у ш к и н а от этой главы «Опытов» 
т е м более в е р о я т н а , что в принадлежавшем ему экземпляре издания 
1 8 2 8 г. н а с о о т в е т с т в у ю щ и х страницах была в л о ж е н а закладка, что 
поэт довольно близко следует за другими местами этой главы в сво
е м с т и х о т в о р е н и и «Брожу ли я вдоль улиц ш у м н ы х » , с о з д а н н о м не
задолго до « П и р а » 2 3 , в самом конце 1 8 2 9 г., что, н а к о н е ц , как это 
будет показано н и ж е , следы чтения этой ж е главы отчетливо видны 
и в « Д о р о ж н ы х жалобах» ( 1 8 3 0 ) , а следовательно, оно имело место 
и в Болдине 1 8 3 0 г., о к р у ж е н н о м карантинами. 

Между прочим, у М о н т е н я в этой главе н а х о д и м и сочетание 
м о т и в о в пира и смерти. Т а к , он цитирует « П у н и ч е с к и е в о й н ы » Си-



лия Италика : «Был в старину обычай оживлять пиры с м е р т о у б и й с т 
вом и примешивать к трапезе ж е с т о к о е зрелище с р а ж а ю щ и х с я , к о 
торые падали иной раз среди кубков , поливая обильно кровью пир
шественные с т о л ь » 2 4 . В главе XII третьей книги есть с т р а н и ц ы , 
посвященные о п и с а н и ю чумы, а т а к ж е собственному п о в е д е н и ю 
автора и м у ж е с т в у о к р у ж а ю щ и х во время этого бедствия. П р и з н а 
ваясь, что ему самому «мало пришлось» «поступиться с в о и м п о к о 
ем», М о н т е н ь замечает здесь: «Есть некое у т е ш е н и е в т о м , чтобы, 
избегая то одного, то другого из обрушивающихся н а н а с б е д с т в и й , 
наблюдать, к а к они свирепствуют кругом». Если учесть , что фран
цузский оригинал в этом переводе не и с к а ж е н (« I l у a de l a c o n s o 
lation à e s c h e v e r . . . » ) , м о ж н о констатировать в этом в ы с к а з ы в а н и и 
возможный и с т о ч н и к п у ш к и н с к и х строк «Есть упоение в б о ю . . . » . 
В итоге М о н т е н ь заключает, что он м о ж е т «противостоять ударам 
судьбы». О д н а к о в целом при всей близости между п у ш к и н с к и м 
Вальсингамом и М о н т е н е м есть с у щ е с т в е н н о е различие: для бордос-
ского м у д р е ц а все эти рассуждения — способ философского проти
востояния смерти с н е к о т о р ы м с т о и ч е с к и м о т т е н к о м : « Н е т в 
жизни зла для того, кто постиг, что потерять ж и з н ь — н е з л о » 2 5 . 
Пушкин ж е к а к бы применяет к т е м к р а й н и м о б с т о я т е л ь с т в а м , в 
которых оказался его герой, мысль о «презрении к с м е р т и » , призыв 
«научаться встречать ее грудью и вступать с ней в е д и н о б о р с т в о » , 
т. е. то , что он нашел у М о н т е н я . О т м е т и м , что п е р е о с м ы с л е н и е 
монтеневской философии смерти , которое мы видим у П у ш к и н а , 
обнаруживает н а наш взгляд, некий шекспировский привкус . В с а 
мом деле, Вальсингам производит впечатление человека, у ж е про
шедшего через гамлетовский искус самоубийства и о т в е т и в ш е г о для 
себя н а вопрос: «Смиряться под ударами судьбы иль надо оказать 
сопротивленье? . .» . В его отчаянной решимости есть нечто о б щ е е с 
мрачной готовностью Ричарда III «стоять , покуда кончится игра» , с 
финальным о т к а з о м М а к б е т а сдаться перед лицом н е м и н у е м о й ги
бели, его н а с м е ш к о й над стоической идеей с а м о у б и й с т в а и р е ш и 
мостью « и с п ы т а т ь в с е » , даже если против него с а м а судьба, с у б е ж 
денностью другого шекспировского героя Карлейля: «Тот победил, 
кто перед с м е р т ь ю смел» («Трагедия о короле Ричарде I I » ) 2 6 . 

Перефразируя известные слова В. В. Н а б о к о в а о П у ш к и н е , м о ж 
но сказать , что кровь Ш е к с п и р а течет в жилах английской литера
туры, и поэтому н а з в а н н ы й шекспироі <ий мотив в р а с т в о р е н н о м 
и размытом виде , как отмечалось в ы ш е , присутствует и у Вильсона 
в финале поэмы. С о п р и к о с н о в е н и е П у ш к и н а с а н г л и й с к и м «озор
ником» в о т н о ш е н и и этого м о т и в а выполняет роль, аналогичную 
химической реакции восстановления. Если учесть с у щ е с т в е н н у ю за
висимость самого Ш е к с п и р а от М о н т е н я , не раз о т м е ч а в ш у ю с я ис-



следователями, пушкинский «гимн в честь чумы» м о ж е т быть вос
п р и н я т как аналогичная шекспировской коррекция монтеневского 
р е ц е п т а противостояния смерти. У П у ш к и н а , с одной с т о р о н ы , нет 
стоического равнодушия к ж и з н и , с другой с т о р о н ы , его герою не 
дано н и к а к о й возможности действенного противоборства (против 
него н е люди, а с т и х и я ) и противостояние смерти п ри ни ма е т у не
го парадоксальный характер восхваления чумы. Но т а к или иначе 
п у ш к и н с к а я песня Председателя обнаруживает н е к о т о р ы е гуманис
т и ч е с к и е ( т . е. р е н е с с а н с н ы е ) философско-этические о с н о в ы , при
ч е м позиция Вальсингама, представленная в «диалогическом кон
фликте» с христианской моралью С в я щ е н н и к а , оказывается в его 
экстремальной ситуации вполне оправданной и д а ж е более одухо
т в о р е н н о й . П ь е с а завершается , как замечал по этому поводу 
Ю . М. Л о т м а н , «их фактическим примирением — п р и з н а н и е м пра
в а каждого идти с в о и м путем в соответствии со своей природой и 
своей п р а в д о й » 2 7 . Если быть совершенно т о ч н ы м , пьеса завершается 
т е м , что С в я щ е н н и к признает в н у т р е н н е е право Вальсингама идти 
своей дорогой; позиция ж е С в я щ е н н и к а не взвешивается и не под
вергается проверке со стороны Вальсингама. И хотя гуманистичес
кий протест героя отнюдь не представлен к а к идеальный выход 
( к о т о р о г о , впрочем, в столь трагических обстоятельствах и быть не 
м о ж е т ) , однако я с н о , что последовательно х р и с т и а н с к и й тип пове
дения в них т а к ж е не с о в с е м уместен. П о с р а в н е н и ю с этикетно 
у с т у п и т е л ь н ы м с т и х о т в о р н ы м диалогом с Филаретом ( С р . « Н е на
прасно , не случайно. . .» последнего и п у ш к и н с к о е «В часы забав иль 
праздной с к у к и . . . » , 1 8 3 0 ) , это с у щ е с т в е н н а я коррекция. Личность у 
П у ш к и н а - х у д о ж н и к а не пасует перед н р а в с т в е н н ы м принципом, гу
м а н и с т и ч е с к а я в своих основах мораль оказывается состоятельной в 
с о о т н е с е н и и с религиозной. 

3 

Н а ш е предположение о существенной зависимости П у ш к и н а в 
« П и р е во время чумы» от м о н т е н е в с к о й философии смерти стано
вится еще более в е р о я т н ы м , если иметь в виду о р и е н т а ц и ю Пушки
н а н а бордосского мудреца и в стихотворении «Брожу ли я вдоль 
улиц ш у м н ы х . . . » ( 1 8 2 9 ) . Н а деле эта ориентация н о с и т д а ж е еще 
более ярко в ы р а ж е н н ы й характер, чем заимствование центральной 
т е м ы и нескольких образов, о котором писала заметившая эту осо
б е н н о с т ь стихотворения исследовательница 2 8 . В действительности 
с н о в а налицо с у щ н о с т н о е отражение мировосприятия м о н т е н е в с к о 
го типа. Ведь П у ш к и н отчасти следует за М о н т е н е м и в финальной 
строфе с т и х о т в о р е н и я , в которой издавна справедливо усматрива-



лось «что-то похожее на пантеистическое миросозерцание Г е т е » 2 9 . 
Пушкинский образ «равнодушной природы» находит себе опору в 
следующих строках Монтеня: «Смерть одного есть начало жизни 
другого. <...> Впрочем, природа не дает нам зажиться. Она говорит: 
„Уходите из этого мира так же, как вы вступили в него. Такой ж е 
переход, какой некогда бесстрастно и безболезненно совершили вы 
от смерти к жизни, совершите теперь от жизни к смерти. Ваша 
смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной порядка; она 
звено мировой жизни <...>. Неужели ради вас стану я нарушать эту 
дивную связь вещей? <...> Освободите место другим, как другие ос
вободили его для в а с " » 3 0 . Непосредственно пушкинский эпитет, 
быть может, навеян «бесстрастностью», с какой человек должен со
вершить, по Монтеню, переход от жизни к смерти. Вообще же от
влеченное рассуждение Монтеня у Пушкина, естественно, насыща
ется конкретными образами. Так, слова, с которыми Природа обра
щается к людям у французского философа, по-видимому, отлились в 
обращение Пушкина к «младенцу» (строфа 4 ) . Только предпослед
няя строфа не имеет параллелей у Пушкина: она носит чисто лич
ностный характер и содержит мотив, в трансформированном виде 
развитый впоследствии в стихотворении «Когда за городом, задум
чив, я брожу.. .» ( 1 8 3 6 ) . 

Сходным образом соотносятся с Монтенем и «Дорожные жало
бы», строфы 2 — 5 которых, содержащие перечисление различных 
родов смерти, отчасти основаны на мотиве «различных смертей», 
«способов умирать», развитом в главе XX книги первой « О п ы т о в » 3 1 . 
Ср.: « И каких только уловок нет в распоряжении смерти, чтобы за
хватить нас врасплох! <...> Я не стану говорить о лихорадках и вос
палении легких. Но кто мог бы подумать, что герцог Бретонский 
будет раздавлен в толпе, как это случилось при въезде папы Кли
мента, моего соседа, в Лион? Не видели ли мы, как один из коро
лей наших был убит, принимая участие в общей забаве? <...> Та
кой-то умер, подавившись виноградной косточкой; такой-то импе
ратор погиб от царапины, которую причинил себе гребнем; Эмилий 
Лепид — споткнувшись в порог своей собственной комнаты, а Ав-
фидий — ушибленный дверью, ведущей в зал заседаний совета. <...> 
Да и среди моих родных бывали тому примеры: мой брат, капитан 
Сен-Мартен, двадцатитрехлетний молодой человек, уже успевший, 
однако, проявить свои незаурядные способности, как-то во время 
игры был сильно ушиблен мячом, причем удар, пришедшийся не
много выше правого уха, не причинил раны и не оставил после се
бя даже кровоподтека, Получив удар, брат мой не прилег и даже не 
присел, но через пять или шесть часов скончался от апоплексии, 
причиненной этим ушибом». 



У Пушкина, разумеется, мы находим совсем другой ряд смер
тей, приноровленный к теме и личным биографическим обстоятель
ствам, но это все те же неожиданные, случайные смерти, те же 
«уловки», находящиеся «в распоряжении смерти, чтобы захватить 
нас врасплох». Однако приведенное размышление у Монтеня разре
шается стоической нотой беззащитности человека перед лицом 
смерти: «Наблюдая столь частые и столь обыденные примеры этого 
рода, можем ли мы отделаться от мысли о смерти и не испытывать 
всегда и всюду ощущения, будто она уже держит нас за ворот» 3 2 . 
У Пушкина полному смертельных опасностей и неуютному бытию 
путешественника противопоставлен идеал Дома. Таким образом, 
как и в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» и — да
ж е в еще более явно выраженном виде — в «Дорожных жалобах» 
монтеневская философия смерти согрета собственно пушкинской 
«идеей „пенатов" , культа домашнего очага, семьи, домашнего уеди
нения как основ духовной ж и з н и » 3 3 . Впрочем, столь существенная 
коррекция не должна нас удивлять: ведь в пассаже о всевозможных 
образах смерти Монтень рассуждает в духе средневекового 
« m é m e n t o mori» — его гуманистический пантеизм и идея всеобщей 
связи в природе автором «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» от
нюдь не отменяются. 

Приведенные сопоставления объясняют в стихотворении мно
гое — например, почему смерти в «Дорожных жалобах» какие-то 
«ненормальные, противоестественные» 3 4 и откуда в стихотворении 
«та ренессансная полнота, которая роднит его ( П у ш к и н а — С. К.) 
с Шекспиром и Сервантесом» 3 5 . Но то, как поэт разрешает монте-
невскую ситуацию своеобразной «ярмарки смертей», тоже нуждает
ся в определенном типологическом соотнесении. И здесь можно 
вспомнить, что противопоставление треволнениям странствования 
тепла домашнего очага составляет характерный мотив русского эле
гического романтизма («Теон и Эсхин» В. А. Жуковского, «Стран-
ствователь и домосед» К. Н. Батюшкова) . Кроме того, следует 
назвать относящееся к раннему европейскому романтизму произве
дение, на которое Пушкин отчасти мог непосредственно ориенти
роваться при создании своей пьесы. Мы имеем в виду поэму 
И. Пиндемонте «Путешествия», из которой еще в 1 8 2 1 г. поэт за
имствовал первоначальный эпиграф к «Кавказскому пленнику». 
Итальянский текст Пиндемонте, несомненно, стал известен Пуш
кину по книге Сисмонди «О литературе юга Европы», где он приво
дится также и во французском прозаическом переложении. Строки, 
привлекшие внимание Пушкина в период работы над «Кавказским 
пленником», предваряет следующее замечание Сисмонди: «Я гово
рил, что Пиндемонте много путешествовал; и это было для него 



плодотворно, и, однако, он написал маленькую поэму, полную соли 
и тонкости, против мании к путешествиям. Со знанием иных стран 
он сохранил любовь к своему отечеству, и это также свидетельство 
честной души. Я люблю находить в этой поэме следующие строки». 

Н и ж е переложены по-французски и приведены в оригинале 
строки, корреспондирующие с «Дорожными жалобами»: « И если 
назойливая смерть хочет овладеть тобой, не боишься ли ты, что она 
настигнет тебя на постоялом дворе, далеко от родных, среди посто
ронних лиц, на руках слуги, прежде верного, но которого твои дол
гие разъезды также развратили, который пожирает глазами и твои 
белые полотна, и твои шелка, и твои драгоценности и который уби
вает тебя в своем сердце? Своей бессильной рукой ты не можешь 
даже слабо пожать руку, которая тебе дорога; твои умирающие гла
за блуждают, напрасно ища предмет, который ты мог бы любить, и 
ты отводишь их со вздохом, опуская на свою г р у д ь » ^ . При всем 
различии этих произведений нельзя не заметить близость сюжетных 
ситуаций этого пассажа и первых пяти строф пушкинской пьесы. 
Что ж е отличает пушкинскую трактовку темы смерти от довольно 
характерной для раннего европейского романтизма уныло-элегичес
кой интерпретации ее Пиндемонте? Как раз ее ренессансные обер
тоны, в их чисто русском преломлении, которые бросаются в глаза 
при верном читательском восприятии: «здесь и бесшабашность ( к а к 
раз в духе пословицы «двум смертям не бывать») , и насмешка над 
смертью (именно насмешка, а не сдавленная ирония романтичес
кого толка) , и просто жизнерадостность — пусть в воспомина-

3 7 
ниях»~" . 

Сделанное выше сближение пушкинской трактовки темы смер
ти в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных» с ее разра
боткой у Монтеня важно даже не само по себе, а в более общем 
плане. Ведь мысль о незримой связи между людьми различных 
эпох, о поступательном ходе жизни, о будущем, которое естествен
но сменяет настоящее, звучит у поэта и во многих других e r j про
изведениях — от кишиневского послания «К Овидию» ( 1 8 2 1 ) до 
стихотворения «Вновь я посетил...» ( 1 8 3 5 ) , в которых вечность 
природы, как бы осуществляющей связь между поколениями, и си
ла человеческого воспоминания также становятся источником опти
мизма. Довольно широк и круг источников, к которым эта мысль 
возводилась исследователями, писавшие . о ее воплощениях в раз
ных произведениях Пушкина. Это и П. -А. Гольбах, и тот ж е 
М. Монтень, и даже Ж.-Б. Боссюэ^^. По-видимому, не все эти со
поставления безусловны, но в то же время ясно, что правомерны 
также и какие-то другие. 



Это ощущение у некоторых исследователей вызывало принципи
альный отказ от поисков философских корней представлений, поэ
тически претворяемых Пушкиным. «Размышления об „общем зако
н е " настолько органично входят в сознание П у ш к и н а , — писала, на
пример, исследовательница, сопоставлявшая «Вновь я посетил...» с 
«Опытами» Монтеня,— что вряд ли истоки их следует искать у ка
ких-либо философов. <...> Не обязательно читать Гольбаха или Мон
теня, чтобы отметить изменяемость мира, но нужно обладать жиз
неутверждающей силой Пушкина-поэта, чтобы наполнить эту 
мысль огромной лирической энергией, заложенной в скупые и стро
гие строфы, а трагическую тему смерти решить в плане просветлен
ного альтруизма». Однако чужая мысль всегда органично входит в 
сознание подлинного художника, и есть существенная разница 
между теми лирическими медитациями, которые имеют в своей ос
нове только собственный внутренний опыт и теми, которые соотне
сены с определенной философской традицией. Не идет к делу, как 
нам кажется, и упоминание о том, что Пушкин «не чувствовал 
склонности к отвлеченному философскому м ы ш л е н и ю » 3 9 : Монтень 
к такому мышлению никакого отношения не имеет. 

По убеждению Пушкина, оригинальность в области мысли за
ключается в «соображении понятий», в соединении или противопо
ложении традиционных идей: «...мысль отдельно никогда ничего 
нового не представляет, мысли же могут быть разнообразны до бес
конечности» ( 1 2 , 1 0 0 ) . Именно так очень часто реализуется и 
художественная мысль Пушкина-поэта, и совсем немаловажно, к 
чему восходят составляющие ее элементы. Другое дело, что, как 
правило, они имеют достаточно широкие истоки, и тем не менее, 
ощутить, с какого рода традицией прежде всего соотнесена пуш
кинская мысль, эти истоки позволяют. 

Что касается названного выше мотива, то его Пушкин действи
тельно воспринял прежде всего из ренессансной и просветитель
ской традиции, причем первоначально, по-видимому, из просвети
тельской и только затем — уже в несколько иной огласовке — из 
ренессансной. Ведь представление о смерти как одном из звеньев 
мирового закона основано на определенной космологии, включаю
щей в себя, между прочим, и диалектику смены возрастов в жизни 
человека, не раз варьированную Пушкиным еще в первый петер
бургский период его творчества. Ср. послание «К Каверину» 
( 1 8 1 7 ) : «Все чередой идет определенной, / Всему пора, всему свой 
миг, / Смешон и ветреный старик, / Смешон и юноша степен
н ы й » . — ( 1 , 2 3 7 ) . 

Просветительские истоки подобного мироотношения становятся 
ясны при обращении к пушкинскому замыслу философского романа 



«фатам, или Разум человеческий». О работе Пушкина над этим ро
маном мы знаем из его лицейского дневника от 1 0 декабря 1 8 1 5 г.: 
«Вчера написал я третью главу Фатама или разума человеческого: 
Право естественное. <...> Поутру читал Жизнь Вольтера» ( 1 2 , 2 9 8 ) . 

Как известно, наброски «Фатама» не сохранились, но «дело в 
нем шло о двух стариках, моливших небо даровать им сына, жизнь 
которого была бы исполнена всех возможных благ. Добрая Фея воз
вещает им, что у них родится сын, который в самый день рожде
ния достигнет возмужалости и, вслед за этим, почестей, богатства и 
славы. Старики радуются, но Фея полагает условие, говоря, что ес
тественный порядок вещей может быть нарушен, но не уничтожен 
совершенно (курсив наш — С. К.): волшебный сын их с годами бу
дет терять свои блага и нисходить к прежнему своему состоянию, 
переживая вместе с тем года юношества, отрочества и младенчест
ва, до тех пор пока снова очутится в руках их беспомощным ребен
ком. Моральная сторона сказки состояла в том, что изменение 
натурального хода вещей никогда не может быть к лучшему» 4 0 . И с 
следователи справедливо указывают на то, что роман, по всей ве
роятности, писался с ориентацией на жанровую форму философ
ских повестей Вольтера 4 1 . Несомненно в творчестве фернейского 
мудреца могла найти себе значительную опору и идея пушкинского 
романа, идея незыблемости и внутренней целесообразности естест
венного закона поступательного развития человека. 

Однако указанные выше ренессансно-просветительские основа
ния пушкинской трактовки темы смерти не означают, разумеется, 
что русский поэт недостаточно оригинален. Идеи всеобщей связи, 
поступательного развития, конечно же, могут порождать совершен
но различные следствия. И здесь важна отмеченная нами выше на 
примере стихотворений «Брожу ли я вдоль улиц шумных.. .» и «До
рожные жалобы» пушкинская коррекция этих оснований, имеющая 
глубоко антииндивидуалистический характер. Говоря о «могучей со
зидающей силе» Шекспира, одушевляющей даже неодушевленные 
предметы, Ф.-Р. де Шатобриан писал, что под его пером «не мертва 
даже С м е р т ь » 4 2 . У Пушкина смерть оказывается не мертва еще и в 
другом смысле: даже в мыслях о смерти торжествует жизнь. 

Глубоко оправданно объяснение этого явления объективностью 
миросозерцания поэта, которое не сужается до тесного круга лич
ных переживаний; он «напротив забыв г ет о себе, теряясь в созер
цании объективно развивающегося целого, находит в себе силы ве
рующим взором взглянуть на жизнь, которая будет играть на зем
ле» 4 3 после его смерти. Но объяснение это слишком общо: тут не 
хватает указания на своеобразную согревающую антииндивидуалис-
тичность пушкинской поэзии, воплощенную в идеале «at h o m e » , в 



мотивах неистребимой тяги к «милому пределу», живости воспоми
нания как залога бессмертия. Эта чисто пушкинская нота, эта осо
бенность его поэтического «я», в котором «не утрачено ясное созна
ние остального мира, не захваченного лирическим состоянием», а 
«всегда подразумевается вокруг поэта мир других л ю д е й » 4 4 — и, до
бавим мы, в первую очередь близких, позволяют говорить о Пушки
не как об основоположнике истинно русской поэзии с ее культом 
гуманистического самоотречения. Но эта пушкинская, русская нота 
становится четко различимой и может быть правильно оценена 
только при осознании ренессансно-просветительской основы, о ко
торой мы говорили выше. 

4 

Весьма характерное для Пушкина последних лет жизни прелом
ление этой художественной философии содержит стихотворение 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...» ( 1 8 3 6 ) , в котором «жизнь 
и смерть не составляют основы противопоставления: они снимают
ся в едином понятии бытия — достойного или л ж и в о г о » 4 5 . 

П о предположению M. Н. Розанова, стихотворение навеяно пье
сой итальянского поэта И. Пиндемонте «I Sepolcri» («Гробницы», 
1 8 0 8 ) : «Основная тема как у русского, так и итальянского поэта — 
противопоставление кладбища городского и сельского и полное 
предпочтение, отдаваемое последнему перед первым. Как Пинде
монте возмущается теснотою, запущенностью, небрежностью ве
ронского городского кладбища, обнаруживающими недостаток ува
жения к памяти почивших, так Пушкин рисует в неприглядном 
виде убогую нарядность и жалкую скученность петербургского клад
бища. <...> В противоположность с такими городскими кладбищами 
Пиндемонте восхваляет английские сельские кладбища, а Пуш
кин — наши деревенские» 4 6 . М. П. Алексеев отмечал, что пушкин
ская пьеса «имеет аналогию в поэме Пиндемонте „I Cimit ier i" 
( 1 8 0 6 ) , начатой под прямым воздействием» знаменитой элегии 
Т. Грея «Сельское кладбище» 4 7 . Все эти предположения, однако, 
маловероятны вследствие плохого знания Пушкиным итальянского 
языка и труднодоступности для него названных текстов. Гораздо бо
лее основательным представляется указание М. П. Алексеева, сде
ланное им по поводу стихотворения « И з П и н д е м о н т и » 4 8 , на то что 
Пушкин «знал, хотя бы по характеристике Сисмонди, о „кладби
щ е н с к и х " стихотворениях итальянского поэта, навеянных „Сель
ским кладбищем" Грея и „Ночными думами" Ю н г а » 4 9 . 

Между прочим, при создании стихотворения «Когда за городом, 
задумчив, я брожу.. .», написанного также как и « И з Пиндемонти», 



летом 1 8 3 6 г., поэт мог ориентироваться на эту характеристику и 
особенно на фрагменты из Пиндемонти, приведенные Сисмонди. 
Так, по книге Сисмонди Пушкин мог познакомиться с фрагментом 
Пиндемонте «Вечер» в итальянском оригинале и французском про
заическом переложении. «В своей маленькой поэме на четыре части 
дня,— писал Сисмонди о Пиндемонте,— он с удовольствием рас
сматривает свою собственную могилу, безымянное надгробие, кото
рое не позволяет распознать никакая надпись. „Могу ли я так тихо 
и в молчании спуститься в сумрачную сень могилы! Могу ли я так 
завершить без усилия этот человеческий путь, столь тягостный и 
столь дорогой. Но день, который уходит сегодня, вернется снова, 
тогда как я не вознесу больше эти кости от места их отдохновения. 
Я не увижу больше луг и его элегантных разнообразных дочерей; я 
не получу больше сладких прощаний солнца. 

Может быть, однажды какой-нибудь друг пронесет свои стопы 
через эти радостные холмы; и когда он спросит, где я и где мое 
жилище, ему только покажут, под этим зеленым дубом, камень без 
надписи, к которому я часто возвращаюсь сегодня, чтобы дать отдо
хнуть моему странствующему и усталому телу, то задумчивый и не
подвижный, как утес, который меня поддерживает, то вознесенный 
к небу поэтическими песнями. 

После моей смерти эта же тень меня покроет, эта тень, которая 
тогда, когда я жил, была мне так приятна; этот дерн, вид которого 
сегодня успокаивает глаза, этот дерн прорастет через мою голову. 
Счастливый человек! воскликнет, быть может, прохожий, тебе поч
ти удалось обмануть Парку, следуя, поистине, одинокой и немой 
дорогой, которая лишь более надежно ведет к наилучшему жили¬ 
щу » . 

Фрагмент этот был знаком Пушкину уже с начала 1 8 2 0 - х г. 
Поэму Пиндемонте, судя по всему, имел в виду поэт в письме к 
А. А. Дельвигу от 2 3 марта 1 8 2 1 г.: «Напиши поэму славную, толь
ко не четыре части д н я . . . » 5 1 . Текст «Вечера» несомненно снова был 
у Пушкина перед глазами летом 1 8 3 6 г. в связи с работой в июле 
над стихотворением « И з Пиндемонти» 5 2 ; он мог послужить П у ш к и 
ну строительным материалом при создании второй, «положитель
ной» части его пьесы — идеализированной картины сельского клад
бища (ср . некоторые детали: «Близ камней вековых, покрытых жел
тым мохом», «дуб над важными гробал и» , а также указание: «.. .в 
вечерней тишине, / В деревне посещать кладбище родовое» 
(3 , 4 2 2 ) пушкинского стихотворения и близкие параллели в «Вече
ре») . В то же время в пушкинской пьесе, как известно, есть отзву
ки «Сельского кладбища» ( 1 8 0 2 ) Жуковского, связь с которым, по 
верному суждению И. М. Тойбина, ощущается уже в самой теме 



деревенского кладбища с его скромными надгробиями, которым 
противопоставляются пышные, надменные памятники б о г а ч е й » ^ . 
Однако традиционную горацианскую идею о равенстве всех перед 
лицом смерти, примененную Жуковским и его образцом — Т. Гре
ем к кладбищенской теме, у Пушкина сменяет мысль о том, что 
противоположность искусственного и естественного, ложного и ис
тинного сохраняет свою силу и после смерти. Жуковский вместе с 
Греем призывал не презирать простоту сельских кладбищ — Пуш
кин утверждает их своеобразное величие в сравнении с ничтожнос
тью городских: «Вперед, и это типично для Пушкина, выдвигается 
противопоставление жизни, построенной в соответствии с некото
рым должным и достойным человека порядком, и жизни, построен
ной на ложных основаниях»-^ . 

В таком виде пушкинское решение темы близко уже не к Грею 
и Жуковскому, а к «озерной школе» и прежде всего к В. Вордсвор-
ту, поэзия которого, по характеристике В. Хэзлита — автора «Духа 
века, или современных портретов» (парижское издание этого сочи
нения 1 8 2 5 г. было в библиотеке п о э т а ) , — «основана на выдвиже
нии противоположности между естественным и искусственным, 
между духом человечности и духом моды и о б щ е с т в а » ^ . Возможно, 
в переогласовке традиционной греевской темы сыграли некоторую 
роль «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тин-
тернского аббатства при повторном путешествии на берега реки 
Уай» ( 1 7 9 8 ) Вордсворта, под влиянием которых было создано сти
хотворение «Вновь я посетил...» и в которых он мог найти также 
следующие стихи: 

Dear, dear Sister!., and this prayer I make, 
Knowing that Nature never did betray 
The heart that loved her; 'tis her privilege, 
Throwgh all the years of this our life, to lead 
From joy to joy: for she can so inform 
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With lofty thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgments, nor the sneers of selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor all 
The dreary intercourse,of daily life, 
Shall e'er prevail against us, or disturb 
Our cheerful faith, that all which we behold 
Is full of blessings. Therefore let the moon 
Shine on thee in thy solitary walk... 

(«Сестра любимая! Творю молитву, / Уверен, что Природа не 
предаст / Ее любивший дух: ее веленьем / Все годы, что с тобой 



мы вместе, стали / Чредою радостей; она способна / Так мысль на
строить нашу, так исполнить / Возвышенными думами, что ввек / 
Злословие, глумленье себялюбцев, / Поспешный суд, и лживые 
приметы, / И скука повседневной суеты / Не одолеют нас и не 
смутят / Веселой веры в то, что все кругом / Полно благословений. 
Пусть ж е месяц / Тебя в часы прогулки озарит. . .») 

У Пушкина, так ж е как и у Вордсворта, в мире действуют две 
силы. Но каждая торжествует у него в своей сфере, в то время как 
у английского поэта «веселая вера в то, что все кругом полно благо
словений», остается непоколебленной. У Вордсворта налицо религи
озное понимание природы. Пушкинская идеализация ее, применен
ная к средней полосе России и имеющая, в отличие от Жуковского 
(«черных сосн и вязов наклоненных» — «Сельское кладбище») , не 
возвышенно-поэтический, а национально-мифологический харак
тера, неразрывно связана с идеализацией народного уклада ж и з 
ни-*^. Благословенна оказывается не природа сама по себе, а вопло
щенный в сельской жизни некий «лад», создающий достойное 
существование как мертвому, так и живому, восстанавливающий 
естественные отношения между ними как двумя неразрывными 
звеньями в мировой цепи. Приведенные сопоставления показыва
ют, что, вполне укладываясь в проблематику европейского роман
тизма, пушкинское стихотворение воплощает глубоко националь
ный вариант художественной философии (сам последовательный 
антропоцентризм, сказавшийся в нем, недаром часто воспринима
ется как черта русского культурного сознания) очевидно, затра
гивающий и какие-то элементы русской религиозности. 

5 

Литературное творчество вообще, по самой своей природе, н и 
когда не может носить чисто религиозного характера. Во-первых, в 
силу гносеологической функции искусства и фидеистической приро
ды религии. Во-вторых, вследствие той антиномии религиозного 
переживания и творческого акта, на которую указывал Ф. А. С т е -
пун: «Возможна только жизнь в Боге, но навеки трагически неосу
ществима мысль о религиозной культуре. Бессмысленна потому, что 
культура есть творчество, а всякий творческий акт есть неминуемое 
разрушение синтетической целостности души, т. е. ее религиозной 
природы. Если есть вообще религиозное дело, то это дело не от м и 
ра сего... » 6 0 . 

Показательно, что попытки чисто религиозного истолкования, 
например, так называемого «каменноостровского цикла» стихотво
рений П у ш к и н а 1 8 3 6 г. сопровождаются, как правило, игнорирова-

12 Христианство и русская литература 1 7 7 



нием горацианского плана в «Памятнике» и выводом за скобки 
стихотворения « И з Пиндемонти», также написанного по сценарию 
одной из од Горация, посвятительной оды к Меценату, открываю
щей сборник од, в то время как ода к Мельпомене его закрывает 6 1 . 
Создается впечатление, что «две правды» 6 2 Пушкина — гуманизм и 
христианство, на которых строится его зрелое творчество, прекрас
но уживаясь у самого поэта, никак не могут ужиться в сознании 
его исследователей, подобно тому как «две неподвижные идеи», со
гласно «Пиковой даме», «не могут вместе существовать в нравствен
ной природе» ( 8 , 2 3 7 ) . Причина этого, очевидно, лежит в пред
ставлении о противоположности, несовместимости этих начал, 
которое, в свою очередь объясняется, быть может, ложным убежде
нием в строгой системности художественной философии писателя, 
с одной стороны, и узким или неточным взглядом на гуманизм и 
христианство Пушкина, с другой. 

Как мы видели выше, на протяжении всего творческого пути 
П у ш к и н а тема смерти представлена у него отнюдь не как религиоз
ная тема. Более того, в трактовке ее поэтом легко выявляются не
которые моменты, связанные с наследием ренессансной и просве
тительской западной философии. В то же время моменты эти осво
бождены у Пушкина от элементов индивидуализма. Напротив, они 
согреты особым русским духом задушевности, той, по определению 
В. С. Соловьева, «прямой открытостью всему задушевному, которая 
так чарует в поэзии П у ш к и н а » 6 3 . Но не связаны ли эти черты рус
ской ментальное™, в свою очередь, с внутренним духом правосла
вия? Если да, то и само по себе решение темы смерти в творчестве 
П у ш к и н а необходимо будет признать связанным с православной 
культурой. 

Прежде всего напомним две основополагающие для нашей темы 
мысли С. Л. Франка: «Религиозность поэтического жизнеощущения, 
конечно, никогда не может вместиться в рамки определенного дог
матического содержания — в особенности же в отношении Пуш
кина, который всегда и во всем многосторонен. <...> Языческий, мя
тежный, чувственный и героический Пушкин ( к а к его определяет 
К. Леонтьев) вместе с тем обнаруживается нам как один из глубо
чайших гениев русского христианского п у т и » 6 4 . Мысли эти, под
твержденные некоторыми глубокими наблюдениями автора, избав
ляют нас от необходимости прямо сопоставлять пушкинскую худо
жественную философию с христианским катехизисом и доказывать 
совместимость гуманистических и христианских элементов в миро
созерцании художника XIX столетия. В то же время они ставят пе
ред нами вопрос о том, с какой христианской традицией в первую 
очередь Пушкин сам более всего внутренне себя соотносил. 



Не раз высказывалась справедливая мысль о чуждости Пушкина 
официальному православию, «слишком подчиненному чиновни
к а м » ^ , связанному с атмосферой ханжества и лицемерия, которая 
нередко охватывала правительственные круги и высшее о б щ е с т в о ^ . 
В то ж е время делались попытки сближения Пушкина с народной 
религиозностью. Так, например, более соотносятся с личностью 
Пушкина ( в отличие от ортодоксально-православного подхода 
В. С. Соловьева в его известной статье «Судьба П у ш к и н а » ) крите
рии оценки ее с позиции народного православия, примененные 
А. В. А м ф и т е а т р о в ы м ^ . Н. А. Котляревский видел черты русской 
религиозности в суеверии Пушкина и невысказанности его религи
озного чувства: « И народ наш, при всем своем суеверии, так ж е 
молчалив по этому вопросу, как Пушкин, который тоже был суеве
р е н » ^ . Митрополит Антоний в двух своих далеко не бесспорных 
речах о Пушкине высказал тем не менее проницательное замечание 
о том, что в анализированном выше стихотворении «Когда за горо
дом, задумчив, я брожу» выразилось пушкинское предпочтение «со
временному ему обществу» «благочестия простого народа русско
г о » ^ . Наконец, ценные сопоставления пушкинского «Домика в Ко
ломне» с народно-православными представлениями содержатся в 
недавней работе А. М. П а н ч е н к о ^ . 

Действительно, если внимательно приглядеться хотя бы к пос
ледним пушкинским произведениям, обыкновенно цитируемым в 
доказательство либо глубокой религиозности поэта в конце ж и з н е н 
ного пути, либо, напротив, для утверждения, что религиозный образ 
у него «всегда феномен, а не ноумен»' мы увидим не только свое
образную идеализацию народной религиозности в пушкинском с е 
лянине, проходящем близ деревенских могил «с молитвой и со 
вздохом»; можно заметить .и праведный гнев поэта против запрета 
пускать «простой натх>д» к распятию Христа (стихотворение « М и р 
ская власть», 1 8 3 6 ) ' ~ Н е без основания можно говорить и о том, 
что переложенная Пушкиным молитва Ефрема Сирина (стихотво
рение «Отцы пустынники и жены длепорочны...») противопостав
ляла так сказать, расхожим качествам светского человека, идеалы, 
которые к тому времени были внутренне связаны для поэта с на
родной праведностью. Возможно, с наметавшимся интересом поэта 
к народной религиозности связана его просьба к H. М. Языкову в 
письме от 1 4 апреля 1 8 3 6 г. прислать ему «ради бога стих об Алек
сее Бож<ием> человеке и еще какую-нибудь Легенду» ( 1 6 , 1 0 5 ) . 

В этом ряду особенно важно для нашей темы соединение «рели
гии» и «смерти» в самом конце плана окончания стихотворения 
«Пора, мой друг, пора!..». «Религия», таким образом, оказывается 
для зрелого П у ш к и н а не только уместным, но и, быть может, необ-



ходимым элементом, когда речь заходит о «смерти» в «деревне», о 
сельском «родовом кладбище» ( 3 , 9 4 1 , 4 2 2 ) . Зададимся ж е вопро
сом, противоречит ли гуманистическое в своих основах, как мы ви
дим выше, отношение Пушкина к смерти, тому, как она понимает
ся в народно-православной традиции? 

Разумеется, ответ на него зависит в какой-то мере от нашей ин
терпретации русского православия. Возьмем же его не в узко догма
тическом, а том широком и подлинном смысле, в каком правосла
вие утвердилось в народном миросозерцании, в каком мыслили его 
себе лучшие представители русской культуры, в каком говорил о 
нем о. Сергий Булгаков: «Православие может быть определено с 
этической стороны как душевное здоровье и равновесие, для кото
рого, при всей трагической серьезности, свойственной „царству не 
от мира сего" , остается место и для оптимистического, жизнера
достного отношения к жизни и в пределах земного существова
н и я » 7 3 . Но не таково ли в целом пушкинское восприятие мира как 
«космоса», как «украшенного Божиего творения» 7 4 . Вспомним уди
вительно спокойное и естественное отношение к смерти русских 
крестьян, так восхищавшее и Толстого, и Тургенева, и Лескова. Не 
совпадает ли оно по настроению, по общему духу со светлым, гар
моническим восприятием смерти Пушкиным, видевшим в ней свя
зующее звено прошедшего с будущим, закономерный этап челове
ческой жизни, в котором своеобразно отражается эта жизнь цели
ком? И не согрета ли пушкинская философия смерти той «особой 
задушевностью и сердечностью» 7 5 , которая, как полагают, наиболее 
соответствует характеру русского православия? 

Все эти вопросы, разумеется, заслуживают более детального рас
смотрения. Однако и из сказанного выше ясно, что гуманизм был 
для Пушкина началом первичным, более в нем укоренившимся, ни
когда не терявшим своего значения и окрашивавшим все, в том 
числе и восприятие смерти. Но гуманистическое любомудрие, уда
ляясь, как правило, от христианства в его догматическом и аскети
ческом варианте, нередко не противоречило православию в его сущ
ностном смысле. Свою роль в этом, конечно же, могли играть и не
которые языческие элементы, вошедшие в народное православие. 
Симптоматично в этом плане особенное пристрастие Пушкина к 
Святкам, к которым приурочено действие и в «Евгении Онегине», и 
в «Домике в Коломне», и, по-видимому, в «Метели» 7 6 . В Святках, 
сохранявших многие языческие обряды магического свойства, часто 
не без основания видели яркое проявление своеобразия русского 
православия. 

Вот почему, когда гуманистическое по своим истокам начало 
скрещивалось у Пушкина с началом народно-православным, воспри-



нятым, как указывал Г. П. Федотов, из «религиозно-горячей» «под

почвы русской ж и з н и » , то «этого подземного тепла было достаточ

но, чтобы преобразить гуманизм П у ш к и н а » ^ . Приобщая русскую 

культуру к значительным достижениям европейской философской и 

художественной мысли, Пушкин делал это, вполне сообразуясь с 

культурными и религиозными традициями русского народа. И м е н 

но создание и м оригинально русского варианта западноевропейско

го гуманистического жизнемудрия, особой национальной, согласной 

с духом русского народа, коррекции европейского гуманизма и де

лает П у ш к и н а основоположником русского искусства. 
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