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ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Книга эта накопилась у автора за два десятка лет; статьи Марии На�
умовны Виролайнен являлись в свет, но в первый раз сейчас они собра�
ны в книгу. Читая ее, что мы видим? Мы видим, прежде всего, что зна�
чит личность, автор как личность, в нашем филологическом деле — рав�
но как и в том, что мы по привычке называем литературой; но наше
литературоведение в сильных своих образцах это тоже литература, сло%
весность — понятие, которое так удачно стоит в подзаголовке книги;
хороший филолог — это писатель, имеющий дело не только со словом
исследуемого автора, но и сам работающий с собственным словом,
без чего и исследуемое слово ему не откроется. И также мы видим, как
нужна такому филологу своя книга, в которой мысль, работавшая года�
ми, но рассеянная в разбросанных публикациях, наконец�то собрана
в единую картину. Картина собрана из фрагментов — но и мысль, ее
скрепляющая, тоже собрана в фокус, собрана в своей силе.

Сильная мысль — один из шаблонов речи, на самом же деле это ве�
ликая редкость. Похоже, что эта книга дает нам тот самый достаточ�
но редкий случай говорить о сильной филологической мысли. Загля�
нем в заглавную статью, обозначенную как «Вместо введения», лишь
заглянем сначала, а затем прочитаем подробно — кто еще в столь сжа�
той и обозримой картине представил нам теоретический план всей
русской культуры, включая переживаемую нами прямо сейчас совре�
менность (к ней в результате исследования этот план почти злободнев�
ным образом и обращен)? Культуры, не только литературы и даже не
только словесности, которая шире и больше литературы, охватывая
и фольклорное и церковное слово, и которая и составляет в книге ис�
тинный ее предмет. Культуры, которая есть работа человечества и на�
рода в истории, возводящая наше стихийное полуприродное сущест�
вование в выбор и путь, направляемый целями.
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Итак, словесность. Слово — вещь обширная и обширнейшая, кон�
чая словом в словаре и начиная Словом, которое было в начале. Судь�
бой этой «вещи», этой сущности в русской духовной истории и заня�
та настоящая книга. Слово всегда сопрягается с целями и служит им,
оно по�разному соотносится с бытием�реальностью, и самый объем это�
го слова — «слово» — и вес его в культуре меняется на его путях.
Пушкин и Гоголь — две центральные фигуры в картине, представлен�
ной в книге. Центральные они и на путях русского слова. Слово Пуш�
кина — соразмерное реальности, поэтическое слово, сохраняющее свою
независимость от реальности, но и за ней признающее и словно обере�
гающее ее независимое от слова и от поэзии бытие. Слово Гоголя —
чрезмерное, сверхсильное и посягающее на вторжение в реальность
и на ее переустройство, слово�действие, слово�орудие преображения
жизни — преображения жизни словом; слово магическое, одновремен�
но в этой роли орудия и служебное, и сверхсуверенное, поглощающее
собою реальность. Как мы помним, Гоголь в «Выбранных местах» при�
писал Пушкину афоризм о том, что «слова поэта суть уже его дела»;
но, возможно, если он и слышал это от Пушкина, то принял как собст�
венную выношенную мысль и, наверное, усилил, возвел в свою степень
и отчеканил как собственную формулу, поскольку магическое отно�
шение к слову как прямому действию было в высшей мере свойствен�
но ему самому. Отношение к слову, задавшее направление русской сло�
весности, о которой сказано в книге, что, «наверное, подобная нагруз�
ка на слово — беспрецедентный случай в истории человеческой
культуры».

В то же время, если вернуться к Пушкину, его соразмерное и дис�
циплинированное внутренне слово восполнено и расширено у него обшир�
ной зоной молчания, которое вместе с высказанным словом входит ре�
ально в пушкинский поэтический текст. М. Н. Виролайнен принадлежит
открытие этой новой филологической темы и предмета исследования —
«Речь и молчание». Зона молчания в пушкинском тексте — это не зона
отсутствия, оно, молчание, присутствует в тексте реально и событийно,
потому что присутствует и ощущается нами граница, обрыв от речи
к молчанию (и переход обратный, прорыв: «Минута — и стихи свобод�
но потекут») — эти прорыв и обрыв ощущаются как «порог, который
требует преодоления». Таким образом и дает себя почувствовать та не�
зависимая от слова реальность, в молчании открывающаяся за порогом
речи. Полнота целомудренного пушкинского слова, содержащего в се�
бе, как «свое другое», и значимое молчание, — и перенапряжение сло�
ва гоголевского, стремящегося перевести в себя и выговорить�заклясть�
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преобразовать полноту действительности, — центральные звенья сю�
жета русского художественного слова, как он понят и исследован
в этой книге.

Интересно отыскать в ней затерянное в ее общем плане хронологи�
ческое начало — первую напечатанную когда�то (в 1979 г. в «Вопросах
литературы») статью. Это была статья «Мир и стиль» — о «Старосвет�
ских помещиках», аспирантская еще работа, начало пути. Интересно
в обратной перспективе заметить, как там уже были заявлены коорди�
наты теоретического мира автора и его ключевые понятия — понятие
границы прежде всего. Ограниченный замкнутый старосветский мир
просмотрен из�за его границы, из столичного Петербурга автором, и су�
ществование его подорвано и затем разрушено проницаемостью его гра�
ниц, причем двояким образом — «взглядом из�за плетня и зовом из глу�
бины» (смешным и грозным романом диких лесных котов с домашней
серенькой кошечкой — мифологемой хтонической силы, несущей невин�
ному миру смерть). Замкнутый мир и его граница, «проблема замкну�
той формы в эстетике Гоголя», идеальное и провалившееся в его глазах
задание «Ревизора» — преодолеть и снять, разрушить границу между
сценическим действием и зрительным залом — можно видеть, как этот
конфликт разросся в последовавших гоголевских работах автора.
Но и не только в гоголевских работах — проблемный мир этой книги
стоит на различении и преодолении многих исторических, культурных
и смысловых границ; мысль непрерывно пересекает их, соединяет и раз�
личает миры — фольклорное и церковное, языческое и христианское,
фольклор и литературу, слово и миф, слово и число, «ветхое» и «новое»
как в библейских прообразах, так и в литературных образах, наконец,
эпохи — от исконной древности до сугубой современности, от летопис�
ного сюжетообразования до нынешней новопетербургской прозы начала
XXI века, от Восковой персоны и Медного всадника до шемякинского
Петра. Кругозор и размах, кругозор созерцания и размах размышления.
Мысль движется «поверх барьеров». Таков научный стиль этой книги.

В речевом же, словесном стиле ее замечаешь, читая, особенные ав�
торские словечки, несомненно отмеченные печатью персонального сло�
воупотребления, — так, говорится о том, что «унаследовано» в культу�
ре (или же «не унаследовано») и что в ней «предъявлено» (либо «не
предъявлено»). Любопытные отглагольные формы, говорящие о том,
за чем, за какими событиями и состояниями следит особенно автор
в рассматриваемых сюжетах. Примеры, конечно, — с размахом: Пуш�
кин в «маленьких трагедиях» унаследовал конфликты европейской ис�
тории Нового времени, унаследовал лично и вместил в свою биографию
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не только творческую, но человеческую, причастился лично своим
сюжетам и сам прошел путем трагического героя. А предъявленное
в культуре — это ее открытое поле, за которым, как и у Пушкина,
о чем была уже речь, — глубокая зона молчания, не предъявленная от�
крыто, невысказанная живая память, сокровенный уровень культуры,
в масштабной концепции автора означенный как ее «канон».

И еще о чем нельзя не сказать — о присутствии Петербурга в кни�
ге. Оно — не только в двух особых статьях об идолах петербургских.
Такая книга должна была быть написана в Петербурге. Не одна лишь
петровская тема — концептуальная программа книги в целом окраше�
на Петербургом, таится в его истории, в петербургском пространстве
и в том, что названо петербургским мифом, в котором так плотно со�
шлись и так остро разыгрывались наши русско�европейские и христи�
анско�языческие сюжеты и конфликты. Городской культурный слой как
будто напитан теоретической проблематикой книги. Оттого и кажет�
ся, что на самой мысли автора книги отложилась печать ее родного го�
рода, — как и, добавим, другая смежная и родная автору тоже, фин�
ская тема также вошла существенно в эту мысль («Камень�Петр и фин�
ский гранит»). «Вражду и плен старинный свой Пусть волны финские
забудут...» Словно на этот призыв поэта, не поддержанный, впрочем,
действием поэмы, откликается Мария Виролайнен, заключая свой ана�
лиз петербургско�финской темы «исторической истиной», которую на�
прасно называет тривиальной — потому что с такой силой весомого
афоризма, лично прочувствованного, здесь она сформулирована:
«власть победителей над побежденными имеет тайной (и, быть может,
магической) своей стороной власть побежденных над победителями».

Мария Наумовна Виролайнен делала в филологии свое дело, не то�
ропясь с этой книгой, а сейчас пришло время нам с благодарностью ее
от автора принять. Принять и оценить, припоминая при этом меру
оценки крупных явлений, введенную некогда Вячеславом Ивановым
(одним из теоретических героев книги): книга большого стиля.

С. Г. Бочаров
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ОТ АВТОРА

Каждый текст о чем�нибудь молчит, и зона его молчания
суть та область, которая взывает к усилиям герменевтическим.
Ибо герменевтика — это про�речение несказанного, и тем она
отличается от многих других областей филологии, направлен�
ных на истолкование сказанного.

В нашем мире есть сферы, которые всегда должны пребывать
в состоянии взаимообмена. Молчание и речь входят в их число так
же, как хаос и космос. Прекращение обмена между такими сфера�
ми ведет к энтропии. Текст затем и молчит о многом, чтобы обмен
между молчанием и речью был возможен всегда, чтобы негэнтро�
пийная активность — в частности, активность герменевтиче�
ская, — могла разворачиваться неустанно, поддерживая фундамен�
тальные условия нашего бытия.

Я позволила себе напомнить эти общеизвестные истины, что�
бы пояснить заглавие книги. Посвященная сюжетам и мифам
русской словесности, она состоит из написанных в разное вре�
мя статей, каждая из которых так или иначе обращена к тому,
что извлекается из зоны молчания и по мере движения филоло�
гической мысли облекается в речь.

Некоторые статьи непосредственно развивают эту тему:
в них говорится об уходе из речи, о пограничном ей молча�
нии, о таких формах инобытия речи, как число или виртуальная
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реальность. В других статьях та же тема живет подспудно. Де�
ло в том, что выявление сюжетов и мифов, которые в анализи�
руемых текстах непосредственно не развернуты, не предъявле�
ны, не проартикулированы, всякий раз требует взаимодействия
с зоной молчания, которым так богато насыщены произведения
древней и новой русской словесности.

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 1

2

lib.pushkinskijdom.ru



ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 1
3

lib.pushkinskijdom.ru



ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 1

4

lib.pushkinskijdom.ru



СТРУКТУРА КУЛЬТУРНОГО КОСМОСА
РУССКОЙ ИСТОРИИ

Мы стоим на грани крупнейшего слома времени, крупнейшей
качественной трансформации культуры. И фантастическая дина�
мика социальной жизни — вовсе не главная причина тому. То�
тальная политизация сознания отвлекает всеобщее внимание от
более глубинных процессов, совершающихся в мире подспудно.
Между тем их результаты рано или поздно сомкнутся с последст�
виями политических перемен — и тогда процесс обновления, со�
ставляющий постоянную компоненту исторического развития,
примет столь кардинальный характер, что люди, обретшие зре�
лость в 40–70�х годах XX века и еще являющиеся «носителями
культуры», окажутся в роли того «естественного человека», гла�
зам которого цивилизация предстанет как немыслимая диковина.

Культурное сознание уже перестает вмещать в себя многое
и многое. Как правило, ему невнятен язык энергий, которым на�
чинает говорить все сущее — от атома до человека, реагирующе�
го на энергетический импульс быстрее, чем на членораздельную
речь; ему невнятны язык космоса и степень зависимости от него
земной жизни; ему невнятен язык «тонких связей» — того не�
осязаемого, но реального обмена, который осуществляется на
уровне молекулярных соединений и затрагивает бытовое сущест�
вование человека. Если не продолжать этого перечисления, а сра�
зу подвести его возможный итог, можно сказать, что очень ско�
ро мир будет по�новому различен, в нем будут проведены другие
границы, в нем будут выделены другие объекты, и это неминуе�
мо повлечет за собой другой способ существования человечества.
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«Пароход современности» вновь отчаливает от того берега,
на котором мы стоим, и расстояние между ним и нами растет тем
более неуклонно, что на сей раз в действие вступили причины, еще
более глубокие, чем социальный конфликт: независимо от инди�
видуальной или коллективной человеческой воли происходит ре�
альная энергетическая и физическая трансформация мироздания.

Вопрос, который мы пока еще вольны решать, заключается
только в одном: если человечество выживет, преодолев экологи�
ческий кризис, будут ли «новое небо» и «новая земля» отделе�
ны бездной от того культурного космоса, которому принадле�
жат наше сознание и наша жизнь, — или же мы, вопреки почти
очевидной невозможности этого, найдем средства для восста�
новления культурной связи времен, для преодоления бездны,
разверзающейся между нами и будущим.

Речь идет не о том, чтобы передать будущему все наши цен�
ности. Культура наша никогда не была слишком разборчивой, да�
же в наивысших ее достижениях зерна остались не отделенными
от плевел, совестливое стремление к правде умудрялось уживать�
ся с подменами, а поскольку ложь рано или поздно всегда подле�
жит истреблению и истребление лжи всегда есть благо, — воз�
можно, благо содержится и в том, что многие из наших ценно�
стей будут разрушены ходом времени.

Речь идет о передаче родовой памяти — качества, без кото�
рого человек вырождается, даже если забвению предано только
зло, содержащееся в его предыстории. Но родовая память ни�
когда не передавалась стихийно. Поддержание ее требовало
определенной работы в культуре.

Думается, что на пороге грядущих перемен носители культур�
ного сознания должны совершить акт самоопределения, произ�
вести ревизию родного им культурного космоса, оценить его не
в его частичности, а в его целостности, определить границы этой
целостности, основные этапы и основные законы ее историче�
ской трансформации, усмотреть главный ее структурообразую�
щий принцип.

Постижение структурного закона организации культурного ко�
смоса — задача вовсе не схоластическая. Принцип организации
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культурного универсума, будучи понятым, позволяет различить
между собой здоровье и болезнь культуры, ее норму и ее извраще�
ние, деградацию, уклонение от собственного пути. Он позволяет
без ложной сентиментальности отдать себе отчет в том, какие
унаследованные нами культурные тенденции содержали ложь и
подмену в самом своем основании — даже если то была «ложь во
спасение», «нас возвышающий обман».

Но, ставя себе задачей различение правды и лжи, мы не долж�
ны забывать, что, при всех благих пожеланиях, нам не поднять�
ся выше своей субъективности — не столько индивидуально,
сколько культурно предопределенной. Речь идет лишь о той сте�
пени различения правды и лжи, на которую способно современ�
ное культурное сознание, не имеющее безусловных критериев,
черпающее ценностные ориентиры в том прошлом, с которым
оно соединено уже только памятью.

Настоящая работа и является опытом различения структур�
ных связей того культурного космоса, который завершает сейчас
многовековой цикл своей эволюции. Предлагаемое здесь решение
не только не претендует на абсолют, но, напротив того, — явля�
ется всего лишь одной из гипотез, всего лишь пробным шагом,
предпринятым, однако, в том направлении, движение в котором
представляется совершенно необходимым.

Работа с данной гипотезой прежде всего требует ответа на
вопрос: каковы исторические границы, в пределах которых наш
культурный космос предстает как целое?

Если задать этот вопрос сегодняшним носителям культуры, от�
веты окажутся разнообразными и тем не менее сводимыми к весь�
ма ограниченному набору вариантов. Одни скажут, что таким це�
лым является вся русская культура, от начала Земли Русской до
наших дней; другие укажут на современность как таковую; третьи
подчеркнут, что мы воспитаны русской классикой и потому хро�
нологическая точка отсчета приходится на первую половину XIX ве�
ка; четвертые назовут годы собственного активного культурного
формирования, которые будут колебаться в зависимости от воз�
раста и биографии каждого; для пятых линией водораздела ока�
жется 1917 год или же начало сталинских репрессий; непременно

17

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 1
7

lib.pushkinskijdom.ru



найдутся и люди, которые будут утверждать, что «живут» в той
эпохе, которую они изучают, и другого культурного космоса, дру�
гой среды обитания для них не существует вовсе.

В предлагаемой здесь гипотезе определение хронологических
границ нашего культурного космоса основано на посылке, что
в этих границах должны заключаться все те ценностные ориенти�
ры, с помощью которых мы так или иначе различаем мир. Подчерк�
ну: речь идет не о ценностях, актуально значимых при совершении
жизненных поступков или строительстве собственной судьбы,
но о смыслоразличающих ориентирах — тех, что не позволяют, на�
пример, неверующему человеку ограничить понятие о небе опре�
делением типа «видимое над землей воздушное пространство».

Вспомним классический и вовсе не тривиальный, а скорее
поучительный пример из лингвистики, связанный с северными
народами, которые располагают неизмеримо большим, чем мы,
количеством названий снега. Для них снег различим иначе, чем
для нас, и, даже если переселить их в другую местность, все
равно они будут опознавать в проявлениях снежной стихии то,
что было различено их культурой. Неважно, если при этом они
перестанут строить юрты, ездить на оленях, — смыслоразлича�
ющие координаты все равно сохранятся, пока не сотрется язы�
ковая память. Снег в данном примере — лишь частица мира,
который всегда доступен восприятию человека именно в тех об�
разах, какие различила и выделила его культура.

Итак, если в основу целостности нашего культурного космо�
са положить совокупность доселе действительных для него
смыслоразличительных ориентиров, то будет понятно, что его
верхняя хронологическая граница совпадет с сегодняшним
днем, а нижняя — с эпохой досекуляризованной культуры,
к которой восходит комплекс как христианских, так и фольк�
лорных представлений о мире.

Каждая культура строит свой космос.
Казалось бы, можно сказать и иначе: каждая культура строит

свое представление о космосе. Но представления, выработанные
культурой, суть не что иное, как система различений, выделяю�
щих реалии мира, и система связей между этими реалиями.
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А человек всегда живет и действует в мире сообразно с тем, ка�
кие реалии он признает существующими, а также и с тем, какие
связи между этими реалиями он устанавливает. Иными слова�
ми — человек живет и действует сообразно миропорядку, выра�
ботанному и утвержденному его культурой, сообразно тому
культурному космосу, в котором он находится.

В русской истории сменилось несколько культурных эпох, от�
личных друг от друга не только ведущими идеями или ценностями,
не только экономическими, государственными или идеологически�
ми ориентирами, но именно ключевыми устрояющими принципа�
ми миропорядка, смена которых означает радикальное переустрой�
ство самого культурного космоса. И хотя процесс этот происходил
со свойственной истории прихотливостью, тем не менее в нем усма�
тривается удивительный по своей строгости структурный закон.

Чтобы его описать, нам потребуется ввести специальную си�
стему различений, выделив для этого четыре основных уровня
культурного космоса, которые, как нам кажется, являются фор%
мообразующими началами свойственного русской культуре ми�
ропорядка. Это уровень канона, уровень парадигмы, уровень сло%
ва и уровень непосредственного бытия.

Предлагаемая терминология несомненно нуждается в уточ�
няющем пояснении.

Под каноном понимается здесь особый принцип регуляции
законов и устройства культурного космоса. Главным его каче�
ством является то, что он не эксплицирован, не предъявлен, он
внеположен всякому наличному бытию, — но нигде непосред�
ственно не воплощаясь, не поддаваясь ни позитивному описа�
нию, ни прямому называнию, он проявляется во всем, органи�
зуя и упорядочивая активные проявления культурной жизни1. 

1 Ср. определение традиции Г. И. Мальцевым: «Традиция образует опре�
деленное смысловое пространство, которое включает зоны как мало
формализуемые, не отображаемые до конца на знаковом уровне, так и зо�
ны, совсем не формализуемые. Обладая, с одной стороны, указанным на�
бором артикулируемых схем и образов, традиция другой своей стороной
(наиболее существенной) обращена к сложным комплексам народных
представлений, которые существуют латентно и не всегда выступают на
уровне сознания, являясь достоянием подсознательного и бессознатель�
ного» (Мальцев Г. И. Традиционные формулы русской народной необря�
довой лирики. Л., 1989. С. 68–69).
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Канон обеспечивает единство первейших жизненных ориенти�
ров и ценностей, единство в церковной вере, в суевериях, в жи�
тейском строе. Подчеркнем: единство, а не единообразие. Канон
различает и социальные, и культурные роли, различает способы
и пути служения, — но он скрепляет это многообразие единым
сюжетом бытия. Канон, таким образом, является как бы скрепой
единства миропорядка, в котором законный путь находится всем,
от мала до велика, от праведника до грешника.

Для нас природа канона, пожалуй, отчетливее всего может
быть понята на примере фольклора. Как известно, фольклорные
тексты организуются по строгим законам; формообразование,
«морфология» этих текстов строго регламентированы, бесконеч�
ная вариативность фольклорной речи всегда предопределена не�
ким порождающим многообразие инвариантом. Между тем ни
система жанров, ни законы формообразования, ни инвариант
никак не предъявлены и не обозначены в пределах самого фоль�
клорного сознания. Ученый�филолог может описать их и экс�
плицировать лишь потому, что делает это, находясь в метапози�
ции по отношению к фольклорному миру. Вот эти�то неявлен�
ные (расположенные в зоне молчания), но активно формирующие
культуру законы, связанные к тому же между собой неким глу�
бинным единством, и названы здесь каноном.

Из сказанного уже понятно, что канон не имеет автора. Мож�
но добавить, что он нерукотворен, ибо все, через кого непосред�
ственно реализуется канон (народный певец, священник, царь
и т. д.), — все они лишь проводники канона, лишь посредники
между ним и реальностью, но никогда не творцы его.

Способ, каким канон обучает человека жизни в законе, подо�
бен способу, каким ребенок познает мир. Способ этот — вклю�
чение, вхождение изнутри. Он противоположен обучению чело�
века путем ориентации его на извне предъявленные образцы, мо�
ральные нормы и своды знаний. Здесь разница та же, что между
освоением родного языка и изучением иностранного. Канон рас�
крывается человеку, как художественное произведение раскры�
вается читателю, по мере того как он входит в его внутренний
мир и, вживаясь в него, постигает его законы. Эти законы не вы�
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писаны отдельно, не предваряют текст — они растворены во
всем тексте и организуют правильное его восприятие.

Не будучи предъявлен, канон тем не менее никогда не оста�
ется в сфере чистой потенции. Он постоянно актуализируется
всем ходом жизни. И потому памятование канона всегда есть
живое памятование. Память канонической культуры в принци�
пе отличается от памяти культур, которые опираются на музей�
ные, археологические, документальные свидетельства того, что
уже мертво, что представляет собой самоценность, прямо не свя�
занную с ценностями повседневной жизни. Память канониче�
ской культуры — живая и актуальная.

Парадигма1, как и канон, связана с устрояющим законом ми�
ропорядка, но она осуществляет этот закон совершенно другим,
можно сказать противоположным, способом.

Первейшее отличие парадигмы от канона — то, что она во�
площена, существует как наличность и данность, как предъявлен�
ный образец. Она может иметь текстуальное или изобразитель�
ное выражение. Если канон суть начало актуализирующее и ак�
туализируемое, то парадигма — актуализированное.

Если канон нерукотворен, то парадигма создается и фикси�
руется авторским способом даже в тех случаях, когда авторст�
во не носит ярко выраженного индивидуального характера, —
даже в тех случаях, когда автор ощущает себя всего лишь по�
средником.

Если канон — это живая память, то парадигма скорее напо�
минание, предъявление того, о чем следует помнить.

Если в каноне заложен принцип самоорганизации и само�
обучения, то парадигма организует и обучает, задает ориенти�
ры, на которые следует равняться.

Под уровнем слова здесь понимается прежде всего собствен�
но словесная реальность, включающая в себя и представление,
и мысль, но также и то, что в узколингвистическом смысле уже
не является словом, то, что обладает смысловым содержанием

1 Термин этот вводится здесь не в контексте, противопоставляющем
парадигматику синтагматике, но в его прямом этимологическом значе�
нии: paradeigma — модель, образец.
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и эйдетической оформленностью (так, например, икона может
быть рассмотрена как слово).

Под непосредственным бытием понимается простое физи�
ческое бытие, весь тот круг человеческой жизни, который наи�
более близок к стихийной природной жизни.

Каждый из этих четырех уровней, естественно, не сводиґм
к тем или иным реалиям культурного обихода. В одной и той же
реалии может содержаться несколько уровней, подобно тому
как в одном и том же фрагменте текста содержатся выявляемые
лингвистикой морфологический, семантический, синтаксический
и другие уровни. И тем не менее есть реалии, преимущественно
представительствующие за тот или иной из различенных здесь
уровней (так, скажем, нормативная поэтика суть прежде всего
парадигма).

На наш взгляд, не каждая культурная эпоха актуально со�
держит в себе все четыре названных здесь уровня. Более того:
именно наличием или отсутствием тех или иных уровней, а так�
же их соотнесенностью между собой культурные эпохи и отли�
чаются друг от друга.

Основываясь на предложенной системе различения, в рус�
ской истории можно выделить четыре культурные эпохи: эпо�
ху канона, в которой представлены все четыре уровня (это эпо�
ха, условно говоря, «допетровская»), эпоху парадигмальной
культуры, представленную уровнями непосредственного бытия,
словесно�мыслительным и парадигмальным (она начинает скла�
дываться в конце XVII века и завершает свое развитие к нача�
лу XIX�го), эпоху двухуровневую, представленную словесно�
мыслительным уровнем и уровнем непосредственного бытия
(это период от 10�х годов XIX века примерно до наших дней),
и эпоху одноуровневую, в которой каждый из названных здесь
уровней тяготеет к форме непосредственного бытия, — это
культурная эпоха, переход к которой, как кажется, происходит
сейчас.

В досекуляризованной четырехуровневой культуре парадиг�
ма совместно со словесно�мыслительным уровнем выступала
в качестве посредника между каноническим законом миропо�
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рядка и непосредственным бытием. Эта посредническая роль
служила включению бытия в канон.

Физические реалии человеческой жизни были поэтому неиз�
менно чем�то большим, чем равное себе, самотождественное на�
личное бытие. Примеров тому, на сегодня известных, множест�
во. Возьмем хотя бы пространственно�временные координаты,
передвижение человека в пространстве и совершение действий
во времени.

Жизнь земная и жизнь небесная — в средневековом право�
славном сознании они не были символами, чьи денотаты распо�
лагаются в плоскости исключительно духовной и идеальной. Им
соответствовали, в частности, реалии географические. «Земля как
географическое понятие одновременно воспринимается как мес�
то земной жизни (входит в оппозицию „земля—небо“) и, следо�
вательно, получает не свойственное современным географиче�
ским понятиям религиозно�моральное значение. Эти же представ�
ления переносятся на географические понятия вообще: те или
иные земли воспринимаются как земли праведные или грешные.
Движение в географическом пространстве становится перемеще�
нием по вертикальной шкале религиозно�нравственных ценно�
стей, верхняя ступень которой находится на небе, а нижняя —
в аду»1. Восток ассоциируется с раем, запад — с адом, и передви�
жение в пространстве неизменно соотносится с попаданием
в «чистую» или «нечистую» землю.

Очень важно, что понималось это именно в буквальном
смысле. Конечно, если мы возьмем любой текст (словесный или
иконографический), в котором такая связь закреплена и ука�
зана, и будем рассматривать этот текст как изолированную и
самостоятельную реальность, у нас будут основания утверждать,
что мы имеем дело всего лишь с пространственными метафора�
ми. Но в том�то и дело, что тексты не обладали самостоятель�
ным существованием — они обслуживали прагматику жизни,
посредничали между каноном и непосредственным бытием.

1 Лотман Ю. М. О понятии географического пространства в русских
средневековых текстах // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллинн,
1992. Т. 1. С. 407.
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А потому связи, в них закрепленные, продлевались за пределы
словесного, воссоединялись с реалиями физического мира, на�
деляя их каноническим смыслом. Символически�аллегориче�
ской условностью, связью, переживаемой только в плане духов�
ном и не имеющей прямого, буквального соответствия в мире
физическом, это станет лишь в следующую культурную эпоху,
когда окажутся переструктурированными все связи культурно�
го космоса1.

Перейдя от пространственных координат к временныґм, мы
обнаружим ту же картину. Годовой цикл подробнейше отрабо�
тан календарем — как фольклорным, так и церковным. И ка�
лендарь указывает вовсе не на символический смысл того или
иного дня в году: он указывает на действия, которые надлежит
совершать сегодня, завтра и послезавтра. Время суточного цик�
ла качественно так же, как и время цикла годового. Полночь
отличается от утренней зари не только по признакам «темно —
светло» или «спим—встаем». Временем суток предопределяют�
ся широчайшие сферы взаимодействия человека с миром: чего
нельзя делать в полночь, тому благоприятствует рассвет. Так,
«в суточном цикле „рассвет“, появление солнца — это время
„начал“, время рождения, возрождения, время, связанное
с судьбой. Магия рассвета обусловлена именно этими представ�
лениями»2. Не только сбор целебных трав или целебной воды,
но и особые виды гаданий, заклинаний, заговоров могут осуще�
ствляться исключительно на заре3. А ведь эти фольклорные «жан�
ры» — не что иное, как виды взаимодействия между миром
и человеческой волей. Они связаны с непосредственным быти�
ем и уж никак не сводимы к плоскости чисто символической.

1 «Показательно, что в масонской литературе XVIII века географи�
ческое поле значений было полностью заменено нравственным и сюжет
о перемещении в географическом пространстве воспринимался как ал�
легория нравственного возрождения» (Лотман Ю. М. О понятии гео�
графического пространства... С. 212).

2 Мальцев Г. И. Традиционные формулы русской народной необря�
довой лирики. С. 79.

3 Cм.: Там же. С. 80–84; Чернов И. О структуре русских любов�
ных заговоров. Статья 1 // Труды по знаковым системам. 1965. [Вып.] 2.
С. 166 (Учен. зап. Тарт. гос. ун�та. Вып. 181).
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Фольклорное слово, как и в примере с пространством, направ�
лено на увязывание времени физического и времени канона1.

В фольклоре словесно�мыслительный уровень в принципе не�
отлучаем от уровня непосредственного бытия. Фольклорное сло�
во и генетически восходит к обряду, и функционально связано
с ним. Оно непременно сопряжено поэтому либо с физическим
действием, либо с воздействием, либо с регуляцией состояния че�
ловека или природы, которые являются обязательными компо�
нентами обряда. И это касается не только таких очевидным об�
разом вписанных в обряд жанров, как свадьба, и не только тако�
го явно рассчитанного на магическое воздействие слова, как
заговор, — ученые обнаруживают и действенную, и прямо соот�
несенную с физическим состоянием мира природу даже в таких,
казалось бы, чисто повествовательных, почти чисто художест�
венных видах фольклорного слова, как сказка2.

Давно уже описан известный парадокс фольклора: ориенти�
рованный не на обновление, а на воспроизведение, он не знает
неизменных форм, в своей консервативности он не знает само�
тождественности. И это, конечно, не может быть объяснено
только тем, что устное слово не поддается точному запомина�
нию. Культурная память хорошо воспитуема, и если бы перед
ней стояла задача точного воспроизведения, непременно нашлись
бы и механизмы, способные его обеспечить. Дело, очевидно, объ�
ясняется тем, что воспроизводящая активность фольклорного со�
знания ориентирована сразу на два образца, сходных по содер�
жанию, но совершенно различных по природе своего бытия.
Один образец располагается в плоскости парадигмы, он актуа�
лизируется, воплощается в звучащем слове и сопряженном с ним
действии. Он предъявляется как прецедент, и его можно было бы
точно запомнить и точно воспроизвести. Но кроме него сущест�

1 Анализ этого на примере фольклорной формулы «рано» см.: Маль%
цев Г. И. Традиционные формулы русской народной необрядовой ли�
рики. С. 73–79.

2 См.: Герасимова Н. М. Народная традиция и проблемы экологии че�
ловека // Диалектика формы и содержания в языке и литературе. Тби�
лиси, 1986. С. 30–31.
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вует и другой образец, другой регулятор, который принадлежит
сфере чисто виртуальной, он не имеет плоти, не облекается да�
же в звук — он лишь транслируем через слово и действие. Это
канон, верховный регулятор, в каждом культурном акте прояв�
ляющийся в звучащей и действующей материи, но никогда не
вмещающийся в нее, всегда ей трансцендентный. И языческое
идолопоклонство, при всем его стремлении совместить верхов�
ные божественные силы с началом конечным и материальным,
все равно как целое, как культура подчиняется такому верховно�
му регулятору, который всегда виртуален. Тем более это касает�
ся фольклора крещеной Руси, где идолы оказались согнанными
с утвержденных за ними мест.

Таким образом, слово в досекуляризованной культуре связа�
но со всеми другими фундаментальными уровнями: с непосред�
ственным бытием, каноном и парадигмой. Оно не замыкается ни
на одном из них, но служит средством их постоянного соотнесе�
ния, регламентирующего жизнь. И потому его главная функция
заключается вовсе не в том, чтобы зафиксировать, выразить, во�
плотить в себе самом тот или иной фрагмент реальности. Слово
четырехуровневой культуры направлено не на самое себя — оно
активно адресуется к непосредственному бытию и к канону. Оно
никогда не самодостаточно, ибо главное его свойство — обра�
щенность и направленность на мир.

Церковная культура в принципе организована по тем же за�
конам, что и культура фольклорная. Этой�то изоморфностью,
быть может, и объясняется удивительный факт их совмещения
друг с другом, которому не смог воспрепятствовать даже идео�
логический антагонизм.

Изоморфность, однако, не означает того, что акценты не ока�
зались смещенными, что степень значимости, проявленности,
выраженности различных уровней тождественна в этих двух
культурах.

Никого не нужно убеждать в том, что православие, как и во�
обще христианство, словесно: слово — один из его верховных
символов, оно существует не только как звучащее или письмен�
ное — и Бог, и икона, и храм, и мир тоже являются словом.
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И эта всепричастность слову в интересующем нас аспекте также
указывает на сопряженность слова со всеми уровнями культуры.

В своей разрастающейся символической сущности христиан�
ское слово восходит к канону. Идея подражания образцу — одна
из руководящих церковных идей, и чрезвычайно существенно, что
образец этот в его таинственной божественной сущности и в выс�
шей степени определенен, и неопределим, во всем проявляется,
но трансцендентен реальности, передаваем словами Писания
и иконописными образцами, но не вмещаем в них. Иными слова�
ми, то, что является главным источником человеческой жизни и
главным его руководством, безусловно принадлежит сфере кано�
на. Только, в отличие от фольклорного сознания, сознание цер�
ковное может указать, назвать, обозначить (но не достать, не во�
плотить) ту реальность, которая является для нее канонической.

Парадигма в церковной культуре получает гораздо более опре�
деленную выделенность, чем в фольклоре. С одной стороны, как
и для фольклора, парадигмальное значение имеет прецедент:
иконописец подражает написанной прежде него иконе (но в то
же время подражает и небесному, каноническому образцу). Но,
с другой стороны, в церковной жизни заводится и совершенно
особая реальность, имеющая уже чисто парадигмальное назна�
чение. Таков, например, церковный Устав — свод правил, пред�
назначенных специально для регламентирования, регулирования
церковной жизни.

Существенно, однако, что церковная служба, строжайшим
образом придерживающаяся правил, вариативна, как и фольк�
лорная реальность. Устав дает для нее подробнейшую канву,
но каждая новая служба — это новый узор, а не однозначное
воспроизведение канвы.

При всей своей устремленности к сфере духа, при явной до�
минанте духовного над плотским и материальным церковная
жизнь и церковное слово теснейше сопряжены с непосредствен�
ным бытием. И это выражается не только в пастырских настав�
лениях, простирающихся в сферу бытовой жизни, не только в со�
борности совместного пребывания в храме, но и в том, что сами
таинства, и прежде всего главное православное таинство — при�
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частие, имеют ярко выраженный обрядный характер с присущим
обряду непременным включением в совершающееся физическо�
го, материального, непосредственного бытия.

Вообще обряд и в фольклорной, и в церковной культуре зани�
мает ключевое место — именно потому, что в обряде все четыре
культурных уровня находятся в состоянии абсолютной взаимо�
увязанности и абсолютного взаимопроникновения. Обряд здесь
является институтом, в котором актуализируются не только со�
держательные ценности культуры, но и вся полнота ее формооб�
разующих принципов. Никакой другой культурный институт до�
петровской Руси за подобную полноту не представительствует.
И литература, и живопись, и зодчество в это время — сколки це�
лого, лишь частично хранящие на себе его печать. Государствен�
ность и политика тоже не являются в эту эпоху определяющими
принципами устроения культуры, ее морфологии и органики.
Как и во все времена, они мощно влияют на человеческую жизнь,
но в качестве формообразующих начал культурного бытия не вы�
ступают.

Место обряда в четырехуровневой культуре — один из важней�
ших моментов данного рассуждения. В каждую эпоху, в зависи�
мости от присущего ей характера устроенности культуры, тот или
иной институт выдвигается на главное, ведущее, ключевое место,
начинает представительствовать за целое, актуализировать полно�
ту присущих ему связей. Такой институт, такой орган культуры
мы будем называть культурообразующим органом.

Н. Ф. Каптерев рассказывает об одном чрезвычайно поучи�
тельном эпизоде из истории русского православия. Перенимая
у греков церковный обряд, русские не получили достаточных све�
дений о его происхождении. Обрядные действия, бывшие для
Византии лишь символическим (то есть в известном смысле ус�
ловным) эквивалентом того, что засвидетельствовано словом Пи�
сания, были восприняты на Руси как непосредственно содержа�
щие в себе Божественную сущность1. Это означало, что предме�

1 См.: Каптерев Н. Ф. Характер отношений России к православному
Востоку в XVI и XVII столетиях. Сергиев Посад, 1914. С. 18–19.
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ты и физические действия, входящие в состав церковной куль�
туры, были поняты не как знаковые оболочки внеположной им
духовной сферы, но как реальность, пронизанная тем, что транс�
цендентно, и потому сакральная. В этом смысле русский право�
славный церковный обряд в отношении к непосредственному бы�
тию совпадает с природой фольклорной обрядности.

Необходимо, однако, подчеркнуть, что свойственный канони�
ческой культуре буквализм в отношениях с непосредственным бы�
тием был лишен каких бы то ни было «позитивистских» оттенков.
Истина непосредственного бытия выверялась каноном и могла как
угодно далеко расходиться с очевидностью. Так, добившись от
константинопольского патриарха признания своего царского вен�
чания, Иван Грозный считал себя единым православным царем
во всей вселенной. Для того чтобы стать преемником византий�
ских императоров, не представлялось необходимым вступать
в Константинополь. Географические границы государства имели
второстепенное значение в сравнении с вселенскими его предела�
ми. Но это не было удовлетворенностью символическим значени�
ем титула и пренебрежением физической реальностью, так как
подтверждений с ее стороны тоже искали, и искали весьма на�
стойчиво. Так, в XVI и XVII веках почти государственным дви�
жением становится перенесение святынь с Востока на Русь. Ор�
ганизуется правильная и постоянная мена мощей на соболя и рус�
ские деньги1. Оттянуть святыню с Востока и сконцентрировать
ее на Руси — эта цель имела не только символическое значение.
Ведь мощи с их чудодейственной силой являются, кроме всего
прочего, хоть и совершенно особой, но плотью мира. И собира�
ние святыни становится своего рода заменой неосуществимого
в полной мере собирания под русскую державу всех православ�
ных земель. Разумеется, речь идет не о том, что святыня высту�
пала как чисто физический эквивалент. В иерархии ценностей
физический аспект занимал здесь, быть может, последнее место.
И все же он был совершенно непременным, тем, без которого
остальное становится недействительным.

1 См.: Каптерев Н. Ф. Характер отношений России к православному
Востоку в XVI и XVII столетиях. С. 72–101.
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Прежде чем завершить разговор о канонической культуре,
нужно ответить на вопрос, который, вероятно, уже возник у чи�
тателей. Петровские реформы не отменили ни фольклора,
ни церкви. То и другое существует и сегодня, и форма их суще�
ствования достаточно консервативна, неизменна на протяже�
нии многих веков. Правомерно ли в таком случае на подобных
примерах выявлять индивидуальную особенность одной опреде�
ленной эпохи?

Правомерным это представляется по двум причинам.
Во�первых, только в досекуляризованной Руси фольклорная

и церковная культура обладали качеством всеобщности. В Рос�
сии, в сущности, произошел не один, а два раскола. Первый рас�
кол нарушил единство церкви и повлек за собой серьезные из�
менения в тех областях, о которых говорилось выше. Так, ста�
рообрядцы отличаются от представителей официальной церкви
гораздо более серьезным и трепетным отношением к материаль�
ной стороне воцерковленной жизни, что в переводе на предла�
гаемый здесь язык означает несравненно боґльшую степень вклю�
ченности непосредственного бытия в канон. Обрядность же ре�
формированной церкви обрела гораздо более символическую
природу. Второй раскол нарушил единство культуры, которая
впервые со всей определенностью разделилась на «верхнюю»
и «нижнюю». Фольклорные обычаи стали народными, «просто�
народными», а «верхняя» культура, об эволюции которой мы бу�
дем говорить в связи с XVIII и XIX веками, стала развиваться
по другим законам.

Во�вторых, вследствие этих двух расколов фольклор и цер�
ковь перестали быть доминирующими культурообразующими
органами. В качестве таковых они выступали лишь в четыреху�
ровневой канонической культуре. В дальнейшем они, безуслов�
но, сохраняют свое ценностное значение и все же отходят на
периферию культурной жизни.

Для того чтобы оценить характер трехуровневой парадиг�
мальной культуры, необходимо рассмотреть, каким образом про�
исходил переход к ней. Этот переход связан с двумя ключевыми
событиями процесса секуляризации культуры: с петровскими ре�
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формами и предшествовавшим им церковным расколом. Остано�
вимся прежде всего на некоторых моментах истории раскола.

У истоков духовной и практической деятельности обеих пар�
тий, чья борьба завершилась расколом церкви, стояла одна и та
же идея: идея всеправославного единства, осуществить которое
призвана Московская Русь — единственная хранительница чис�
того православия. Но боголюбцы и Никон понимали эту идею
в двух совершенно различных, едва ли не противоположных смыс�
лах. В одном случае речь шла о чисто интенсивном способе ее ре�
ализации, в другом — о способе чисто экстенсивном.

Это видно уже на примере спора о единогласии и многогла�
сии. Усилия боголюбцев были направлены на то, чтобы всю рус�
скую жизнь пронизать литургической лепотой. Бесконечное удли�
нение времени церковной службы, к которому вело отстаивае�
мое ими единогласие, не было экспансией церковного времени,
вытесняющего собой время мирское, ибо для боголюбцев время
не измерялось количественно. Они боролись за воцерковление
времени, за врастание церковности внутрь русской жизни —
только в этом и виделся им залог выполнения той исторической
роли, которую призвано было играть русское православие.

Существенным было и то, что никто из боголюбцев не был
полномочен решать поставленные ими вопросы своей личной
властью — движение шло не сверху, а снизу церковной иерар�
хии и могло рассчитывать только на соборную, а не на чью�то
индивидуальную волю. И хотя внимание боголюбцев было сосре�
доточено на самом внешнем — на парадигме, объяснялось это
вовсе не преимущественным вниманием к ней как к таковой,
но заботой о соблюдении связей между всеми четырьмя уровня�
ми. Состав текстов, которые, согласно Уставу, должны звучать
во время той или иной службы, определяется, конечно, именно
на парадигмальном уровне церковной жизни. Но как при мно�
гогласии, так и при единогласии звучит тот же самый состав тек�
стов, и, таким образом, предписания парадигмы остаются неиз�
менно соблюденными в любом случае. Разница лишь в том, зву�
чат ли они последовательно или одновременно, — но от этого
меняется характер связи между уровнями. Многогласие создает
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препону для умного слуха, оно затемняет словесно�мыслитель�
ный уровень. Нарушается принцип взаимопронизанности всех
четырех уровней, а следовательно, нарушается и природа связи
с каноном. Предопределенная им парадигма замыкает связь
с ним на себе. Единогласие же, напротив, распрямляет каналы,
связующие все четыре уровня между собой, превращает парадиг�
му не в преграду, а в посредницу между словесно�мыслительным
уровнем и каноном.

Идея, предопределившая деятельность Никона, в отличие от
идеи боголюбцев, носила экстенсивный характер. Его мечта о все�
ленском патриаршестве и сопряженном с ним единовластии бы�
ла слишком похожа на замысел политической экспансии, что не
могло не наложить отпечатка на никоновские реформы, предпри�
нятые именно ради осуществления этой мечты. Разницу между
греческим и русским Уставом нужно было уничтожить ради то�
го, чтобы она не помешала русскому патриарху стать патриархом
вселенским. Всеправославное единство требовало, по мысли Ни�
кона, единой парадигмы. Начатая ради этого правка книг и об�
ряда была затеяна по личному почину Никона. Не утвержденная
соборной волей, предпринятая ради целей, имевших экстенсив�
ный характер, эта реформа стала обращаться с парадигмой так,
как будто она была образованием автономным.

Между тем парадигма традиционно никогда не рассматрива�
лась как нечто внешнее и самостоятельное. Сомнение же в ее ис�
тинности ставило под сомнение и связь всех уровней бытия с ка�
ноном: ведь парадигма была одним из важнейших звеньев этой
связи. Для противников Никона предметом спора была не пара�
дигма как таковая, но подвергнутое угрозе единство жизни с ка�
ноном. Однако само пристальное и всеобщее внимание к пара�
дигме сыграло свою историческую роль: именно она оказалась
выдвинутой на аванпост культуры.

И все�таки окончательное и радикальное изменение роли па�
радигмы в культуроустройстве произошло лишь в эпоху петров�
ских реформ, когда природа русского миропорядка изменилась
в целом. Прежде всего обратим внимание на те способы, каки�
ми вводился новый порядок.
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Новый порядок вводился по личной воле и личной инициа�
тиве Петра — то есть имел ярко выраженное авторство и, сле�
довательно, предопределялся на уровне парадигмы.

Новый порядок устраивался по образу и подобию европейской
жизни — то есть по воплощенным, «овеществленным» и наглядным
образцам. А. М. Панченко говорит об «апофеозе вещи» как об од�
ном из существеннейших явлений этого времени: «В культурной
иерархии слово уступило место вещи. Если раньше вещь была
аппликацией на культурной ткани, то теперь слово сопровожда�
ет вещь, играет роль пояснения, узора, орнамента, своеобразной
арабески. Иначе говоря, если раньше весь мир, все элементы ми�
роздания, включая человека, воспринимались как слово, то теперь
и слово стало вещью»1. Отличительное качество вещи заключает�
ся в том, что она всегда конечна, явлена, воплощена. Вещь, под�
нимающаяся на вершину культурной иерархии, вещественный,
предметный характер главнейших образцов для подражания —
все это несомненные признаки того, что именно парадигма выхо�
дит на иерархически верховное место.

Колоссальное внимание, которое Петр уделял вещам внешне�
знаковым (костюм, шрифт и т. п.), указывает, что именно уро�
вень внешнего оформления был для него одной из основных
зон, подлежащих реформе. Вырывая этот, парадигмальный,
уровень из традиции, он не только видоизменял парадигму: он
пресекал все те прежние связи, в которых она дотоле участво�
вала, и прежде всего пресекал ее связь с каноном.

Не случайно поэтому на смену прежнему принципу вариа�
тивности приходит регулярность как ведущий принцип петров�
ской культуры. Как уже говорилось, вариативность обеспечи�
валась ориентацией сразу на два образца: на явленный и неяв�
ленный, т. е. на канон и парадигму. Ориентация на одну только
явленную парадигму надежно гарантирует регулярность.

Тут, конечно, следует отличать желаемое от действительного.
Ю. М. Лотман пишет по этому поводу: «Петровская государст�
венность считала себя регулярной. Эпоха выдвинула требование

1 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ.
Л., 1984. С. 191, 188.
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„регулярного государства“ и идеалы предельной нормализации
всего строя жизни. Государство сведено было к определенной
формуле и определенным числовым отношениям вплоть до про�
ектируемых каналов Васильевского острова (которые так и не
были построены), вплоть до табели о рангах. Но ведь если от
уровня самооценки петровской государственности перейти к
уровню административной деятельности, мы столкнемся с чем�
то прямо противоположным регулярности». Ученый указывает
на «разрыв между идеальным самоосмыслением культуры и ее
текстовой реальностью»1.

Для нас здесь важно то, что Ю. М. Лотманом обозначено как
«идеальное самоосмысление культуры». Во�первых, потому, что
именно оно определило ведущие направления культурной деятель�
ности и (что еще важнее) иерархию культурных ценностей. Во�
вторых, потому, что в контексте петровских реформ культурным
«текстом» следует считать именно ту зону реальности, которую
удалось подчинить «идеальному самоосмыслению», ибо остальная,
пусть даже намного обширнейшая, не подчинившаяся ему реаль�
ность с этого времени начинает оцениваться как «антитекст», как
хаос, противопоставленный культурному космосу. Культура пере�
стала быть тождественной общему мироустройству и выделилась
в особую сферу со своими внутренними законами.

Этому содействовало и то обстоятельство, что по�новому
регламентированная культура вносила резкие социальные раз�
личия в самую интимную — бытовую — сферу человеческой
жизни. Необходимость по�новому учиться, по�новому есть�пить
и одеваться, по�новому проводить время (то есть быть людьми
«культурными») предписывалась лишь тем, кто составлял верх�
ний слой общества. Различающий социальные роли, но единый
для всех канон перестал быть общей скрепой русской жизни2.

1 Лотман Ю. М. Каноническое искусство как информационный па�
радокс // Лотман Ю. М. Избр. статьи. Т. 1. С. 246, 247.

2 Ср. об этом у В. О. Ключевского: «До XVIII в. русское общество от�
личалось цельностью своего нравственного состава. Боярин и холоп не�
одинаково ясно понимали вещи, неодинаково твердо знали свой житей�
ский катехизис; но они черпали свое понимание из одних и тех же ис�
точников, твердили один и тот же катехизис и потому хорошо понимали 
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Подобная перестройка порядка культуры, естественно,
не могла не быть сопряженной со сменой ведущего института
культурообразования. Этим институтом становится государст�
во1, которое при Петре превращается в совершенно новую для
русской жизни реальность. Если раньше присягали только го�
сударю, то теперь наравне с ним присягают государству. Если
раньше государь виделся на вершине земной иерархии и еди�
ная власть, которой он подчинялся, была властью Божией,
то теперь Петр поставил государя в «подчиненное отношение
к государству как к верховному носителю права и блюстителю
общего блага. На свою деятельность он смотрел как на службу
государству, отечеству, словно чиновник, пишет он о своей по�
беде над шведами при Добром: „Я, как почал служить, такого
огня и порядочного действия наших солдат не слыхал и не ви�
дал“. Самые эти выражения: государственный интерес, добро
общее, польза всенародная — едва ли не впервые являются в на�
шем законодательстве при Петре»2. Именно тогда служба на
пользу государству стала рассматриваться как главная обязан�
ность каждого члена общества, организующая весь строй жизни.
Возможность на путях такого служения изменить свое социаль�
ное положение утверждала примат государственного перед ро�
довым, то есть означала гораздо большее, чем простое поощре�
ние отдельных лиц. Это было такое же преобразование, как вве�
дение нового календаря: все сдвигалось с тех мест, которые были

друг друга, составляли однородную нравственную массу <...> Западное вли�
яние разрушило эту цельность. Оно не проникало в народ глубоко,
но в верхних слоях общества, по самому положению своему наиболее
открытых для внешних влияний, оно постепенно приобрело господ�
ство» (Ключевский В. О. Западное влияние в России после Петра // Клю�
чевский В. О. Неопубликованные произведения. М., 1983. С. 13).

1 Более корректно было бы, вероятно, сказать: государственный ап�
парат. Но аппарат как таковой лишь начал в то время формироваться
по новым парадигмальным законам. Здесь как раз следует учитывать
тот разрыв, на который указал Ю. М. Лотман. На организацию бюро�
кратического аппарата и его совершенствование ушло в России не одно
столетие. Однако принцип его структурообразования был заложен
именно в эпоху перехода от канонической к парадигмальной культуре.

2 Ключевский В. О. Курс русской истории. Ч. IV. Лекция XVIII //
Ключевский В. О. Соч.: В 9 т. М., 1989. Т. 4. С. 193.
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соотнесены с каноном, и каждая государственная акция была од�
новременно акцией по переустройству культурного миропорядка1.

Парадигмальный характер служения новому государству мо�
жет быть ярко проиллюстрирован описанным А. М. Панченко
спором Петра со Стефаном Яворским: «Царь искал резвых и ре�
тивых исполнителей, а Стефан Яворский, заслоняясь авторите�
том апостольских писаний, возражал, что доброе дело, если оно
результат приказа, а не свободной воли, не засчитывается в каче�
стве нравственной заслуги»2. Спор этот показателен потому, что
в нем разбирается вопрос, не сводимый к простой прагматике.
Речь в нем идет о ценностно окрашенных источниках и регуля�
торах деятельности, и Петр, в отличие от Стефана Яворского, на�
стаивает на их парадигмальной определенности.

Эта новая парадигма, заведомо не способная включить в себя
все пласты русской общественной и частной жизни, тем не менее
становилась верховным законом государственности, которой,
по мысли Петра, должны были служить все без исключения, —
т. е. претендовала на то, чтобы стать универсалией русской жиз�
ни. Парадигма заступала на место канона — и это порождало со�
вершенно особую зону конфликта.

Само по себе исчезновение одного из указанных здесь четы�
рех культурных уровней при смене эпох не является фактором,
подлежащим позитивной или негативной оценке. Все зависит от
пути, на котором это исчезновение происходит, и способа, ко�
торым оно осуществляется. Культурный уровень может быть
подменен, отсечен, упразднен — а может быть и снят, свернут
внутрь, так что меняется лишь характер его актуального прояв�
ления. И это вещи разные. Но даже и тогда, когда происходит
процесс упразднения и подмены, культурный уровень не вовсе
исчезает из мира — скорее он переходит в потенциальное бытие,
дожидаясь своего часа, чтобы в новой форме принять участие
в историческом процессе.

1 Показательно в этой связи замечание Г. Флоровского о том, что в пет�
ровское время под образом законов публиковались идеологические програм�
мы (Cм.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 82).

2 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. С. 186.
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По отношению к регуляции миропорядка канон и парадиг�
ма выступают как бы двойниками: они выполняют одни и те же
функции, но выполняют их принципиально различными способа�
ми. В этом двойничестве кроется возможность подмены. Основы�
ваясь на своем подобии канону, парадигма берет на себя его функ�
ции, тем самым вытесняя и упраздняя канон. При этом резко ме�
няется и природа самой парадигмы, сменившей свою служебную,
посредническую роль на роль верховную и порождающую. Есте�
ственно, что при такой трансформации изменяется коренным об�
разом вся природа миропорядка.

Не случайно для досекуляризованной русской культуры бы�
ло характерным настороженное отношение к парадигме, про�
являвшееся именно там, где возрастала и давала о себе знать
вероятность такого рода подмены. Так, древнерусские книжни�
ки выступали против грамматик и риторик1, этих чисто пара�
дигмальных образований, этих сведенных в систему правил,
не потому, что им не нравилась парадигма как таковая. Опас�
ность грамматик и риторик состояла в том, что они вполне мог�
ли составить необходимое и достаточное основание для порож�
дения текстов — основание, способное упразднить необходи�
мость ориентации на канон.

В послепетровской культуре парадигма выступила как часть,
возомнившая себя целым и утверждающая себя как целое. За�
менив собою сакральный закон, внеположный наличному бы�
тию, парадигмальная культура неизбежно должна была всту�
пить на путь самосакрализации — путь незаконный и потому
двусмысленный. Характерны в этом отношении каламбуры Фео�
фана Прокоповича, титуловавшего Петра вместо «помазанни�
ка» «Христом»2, характерна и народная реакция на подобные
акции, объявляющая Петра Антихристом.

Другое важнейшее последствие парадигмальной ориентации но�
вой культуры было связано с тем, что в ней по�новому сложились

1 Cм.: Успенский Б. А. Отношение к грамматике и риторике в Древ�
ней Руси (XVI–XVII вв.) // Успенский Б. А. Избр. труды. М., 1994.
Т. 2. С. 7–25.

2 Cм.: Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 86.
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отношения явленного и потаенного, оформленного и неоформ�
ленного, хаотического и космически упорядоченного. Канони�
ческий закон, сам будучи потаенным, невоплощенным — но яв�
ляющимся и оформляющим, обладал свободой взаимоотноше�
ний с хаосом. Каноническая культура имела единый сюжет,
в котором каждому была предоставлена возможность пути. Хао�
тическое, грешное и беззаконное могло подняться к закону,
ибо закон не выступал как внешняя данность, как космическая
упорядоченность, жестко противопоставляющая себя хаосу
и неоформленности. Он был открыт к взаимодействию с хао�
сом: миропорядок строился на границе взаимодействия хаоса
с космосом.

Парадигма, как закон воплощенный, явленный и жестко
оформленный, не только не несла в себе возможности такого вза�
имодействия, но прямо исключала его. Парадигмальная культура
признает только космос, она отворачивается от хаоса, игнори�
руя или подавляя его. Характерно, что даже акциям, генетически
связанным с изнаночной культурой (то есть с теми механизма�
ми, с помощью которых каноническая культура осуществляла
взаимодействие хаоса с космосом), Петр инстинктивно стремил�
ся придать парадигмальный статус. Так, для «всешутейшего
и всепьянейшего собора» он сочинил устав, в котором с величай�
шим тщанием и в подробностях расписал чины избрания и по�
ставления в папы и чины возведения на разные ступени пьяной
иерархии.

Если космос канонической культуры — это космос претерпе�
вающий, жертвующий хаосу своим совершенством, раскрываю�
щий свои границы к взаимодействию с хаосом, то есть открыва�
ющий хаосу путь к порядку, то космос парадигмальной культу�
ры замкнут в себе, оберегает свои границы и блюдет свое
совершенство, не допуская смешения с неупорядоченным. Пара�
дигмальный космос стремится к абсолюту — но именно эта его
претензия превращает его в псевдокосмос. Парадигмальный ко�
смос не может справиться со своей ограниченностью именно по
той причине, что не признает ее. Целиком построенный на прин�
ципе воплощенности, явленности и оформленности, не призна�
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ющий потаенного и неоформленного, он рано или поздно обна�
руживает свою несостоятельность перед лицом хаоса.

Именно потому в парадигмальной культуре «антитекст» за�
нимает широчайшее поле реальности, на фоне которой «текст»
выглядит крошечным островком.

Организующая, но не способная к самоорганизации, парадиг�
мальная культура тратит колоссальные усилия на поддержание са�
мой себя, на постоянное предъявление себя: ведь только на предъ�
явленном держится в парадигмальной культуре зона порядка. Па�
радигмальная культура не может опереться на память (ибо память
есть то, что хранится и не предъявлено), и потому она постоянно
расходует силы на напоминание.

Более отдаленным следствием этого процесса явился статус,
постепенно обретаемый светской культурой — культурой, по�
рвавшей и с церковным, и с фольклорным каноном. Выделяясь
в особую, автономную сферу, во второй половине XVIII века
она уже отчетливо встает под знак парадигмы как воплощенно�
го норматива, организующего собственную систему смысловых
и ценностных ориентиров. Г. А. Гуковский пишет о 60�х годах
XVIII века: «Литература стала сложной наукой; поэтов учили
стихотворству как математике. Все это придавало поэзии <...>
кастовый характер»1. Алгебра, поверяющая гармонию, была в то
время не метафорой, а парадигмальной реалией, устрояющей
культурный мир.

Нормативные поэтики и строгость жанровой системы ста�
вили под знак парадигмы всю литературную реальность, вплоть
до мельчайших ее слагаемых, вплоть до поэтического словаря.
«Слово само по себе оказывалось <...> определенным уже не
только семантически и лексически, но и в смысле всех эмоцио�
нальных эстетических возможностей, которые оно призвано бы�
ло осуществить в жанровом контексте»2. Поэтический словарь сам
выстраивался в особую парадигму. То, что современным читате�
лем воспринимается как шаблон и трафарет, было лексическим

1 Гуковский Г. А. Поэты XVIII века // Поэты XVIII века. Л., 1936.
С. 15.

2 Там же. С. 39.
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нормативом, поэтическим атомом, строительной единицей, га�
рантирующей единство замкнутого поэтического космоса и его
противопоставленность прочей словесной реальности. Парадиг�
ма воплощалась как особая номенклатура поэтического слова�
ря, как язык внутри языка.

Роль и функционирование парадигмы внутри культурно
оформленной реальности нагляднее всего могут быть продемон�
стрированы на примере вошедшего в язык античного пантеона
мифологических фигур, обладающего собственным ареалом зна�
чений, не растворенных в родовой памяти языка, но привнесен�
ных извне и заведомо выделенных.

Вокруг вопроса об уместности использования в поэзии имен
античных богов в XVIII — начале XIX века шла обширнейшая
полемика1. При всем многообразии идейно�эстетических устано�
вок участников этой полемики в ней могут быть отчетливо вы�
делены две ключевые позиции. Суть первой заключалась в том,
что использование мифологических имен трактовалось как ко�
щунство — то есть отчетливо соотносилось со сферой сакральной.
Суть второй состояла в трактовке этих имен как нейтральных
в религиозном смысле специальных слов поэтического языка,
имеющих чисто условное значение. Только приверженцы этой
последней позиции вводили античные имена в поэтическую речь.
Данное обстоятельство существенно в высшей степени.

От использования античной мифологии отказывались те,
для кого за именами Венеры или Юпитера стоял денотат, оце�
ниваемый как кощунственная реальность. Употреблялись же ан�
тичные имена лишь теми, для кого имена эти были знаком без
собственного денотата, знаком, который удобно поэтому закреп�
лять за любыми другими реалиями.

Впрочем, здесь следует сделать одну оговорку, касающуюся
природы денотата в разных типах культур.

В четырехуровневой культуре денотаты располагались одно�
временно в двух сферах — в сфере непосредственного бытия

1 См. об этом: Живов В. М., Успенский Б. А. Метаморфозы антично�
го язычества в истории русской культуры XVII–XVIII вв. // Антич�
ность в культуре и искусстве последующих веков. М., 1984. С. 204–285.
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и в сфере канона, которые в контексте данного рассуждения мо�
гут быть описаны с помощью введенного Гегелем различия ре�
альности и действительности: реальность — это мир в его налич�
ной данности, действительность — мир в его истине. Одна из
важнейших функций знаковой системы четырехуровневой куль�
туры — приведение во взаимодействие, соотношение и увязыва�
ние действительности и реальности.

Античные мифологические имена, функционирующие в трех�
уровневой культуре, порывают с денотатом, относящимся к
сфере действительности, канона, то есть с денотатом, к которому
относится их главное сущностное содержание. Соотнесенность
же с денотатом, принадлежащим реальности, непосредственно�
му бытию, не только сохраняется, но и закрепляется однознач�
ной связью, в высшей степени прочной и в то же время — в выс�
шей мере условной, произвольной и с точки зрения исконного
порядка вещей — необязательной. Так, Тредиаковский пишет:
«Слово Купидин <...> не долженствует к соблазну дать причины
<...> понеже оно тут не за поганского Венерина выдуманного сы�
на приемлется, но за пристрастие сердечное, которое в законной
любви»1.

На этом примере, взятом из области литературы, мы видим,
что здесь действует тот же, выше уже описанный, общий закон
парадигмальной культуры: парадигма вытесняет и замещает со�
бою канон, организует словесно�мыслительный уровень и замы�
кает на себе уровень непосредственного бытия. При этом су�
щественно, что парадигма апеллирует не только к внешним
формам непосредственного бытия — она апеллирует к внутрен�
нему, к чувствам, к «пристрастию сердечному»2.

В споре старого и нового, завязанном петровским поворо�
том, парадигма была детищем нового культурного сознания,

1 Тредиаковский В. К. Новый и краткий способ к сложению рос�
сийских стихов // Тредиаковский В. К. Избранные произведения.
М.; Л., 1963. С. 396.

2 Теми же словами Тредиаковский говорит и об Аполлоне — «вымы�
шленном боге стихотворства»: «...Чрез Аполлина должно здесь разуметь
желание сердечное, которое я имею, чтоб и в России развилась наука
стихотворная» (Там же. С. 390).
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она была принципом — и едва ли не основным — этого куль�
турного сознания, основой, на которой строился новый куль�
турный мир. Это станет особенно очевидным, если обратиться
к материалу начала XIX века, например, к спору между шиш�
ковистами и арзамасцами.

Естественно было бы предположить, что арзамасцы, карам�
зинисты, ратующие за новое слово в литературе, стремились
разрушить парадигму, а шишковисты стремились ее удержать.
Однако картина оказывается едва ли не противоположной.

Характер арзамасского пародирования прочно связан с траве�
стийной традицией XVIII века, опирающейся на эстетическое со�
знание, воспитанное на тончайшей дифференциации жанров и из�
влекающей смеховые эффекты из малейших признаков жанрово�
го смешения и несоответствия. Арзамасский смех построен на
опрокидывании парадигмы, но ею же он и держится, ибо вне па�
радигмального сознания арзамасские тексты перестают смешить.
С другой стороны, на словесном уровне, арзамасцы создают свой
особый словарь, особое «арзамасское наречие», внятное лишь по�
священным, — игровой и в своем роде кастовый язык, резко вы%
деленный на фоне общеупотребительного.

Причастные сентиментализму, арзамасцы не могли не ощу�
щать в своем стиле дефицита «контр�регламентирующей» функ�
ции. Этот дефицит они восполняли с помощью активно культи�
вируемого принципа немотивированности (немотивированности
имени и переименования, немотивированности сцепления слов
и т. д.)1. Однако этот принцип, казалось бы расшатывающий па�
радигму, обеспечивался не чем иным, как известной свободой от
денотата — свойством, присущим именно парадигмальной реаль�
ности, как мы это видели на примере функционирования антич�
ных имен. Незамотивированная словесная связь оставалась ли�
шенной внутреннего сцепления языковых сущностей и именно
потому была узкоконвенциональной, внятной лишь посвященным,
не обретающей общеязыковой значимости.

1 См. об этом: Ронинсон О. А. О «грамматике» арзамасской «гали�
матьи» // Учен. зап. Тарт. гос. ун�та. Тарту, 1988. Вып. 822. С. 5.
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Теория же Шишкова не была направлена ни на вырабатыва�
ние, ни на поддержание парадигмы. В сущности, его связи с па�
радигмой ограничиваются полным признанием теории «трех шти�
лей». Свой трактат он (правда, в соответствии с жанром) пишет
средним штилем, то есть наиболее нейтральным. Весь пафос Шиш�
кова направлен на удержание коренной славянской природы язы�
ка, на удержание этимологической, внутренней формы слова, га�
рантируемой исконностью смысло� и словообразования. Шишков
вовсе не призывает к тому, чтобы малопонятные «архаизмы»
уснащали поэтическую речь, или к тому, чтобы «славянщина» со�
ставила специфическое литературное наречие, — так излагали
мысль Шишкова его оппоненты. Сам Шишков ратовал именно за
единство языка, который обладал бы прозрачной родовой па�
мятью. И эта его излюбленная идея, при всей ее утопичности и
исторической запоздалости, была идеей антипарадигмальной, ибо
ставка делалась не на внешние образцы, а на внутреннюю память
слова, скрытую в его этимологии. Даже толкуя о правильной или
неправильной сочетаемости слов, Шишков опирается на обычай
и традицию, а не на норму и образец, на память, а не на парадиг%
му. Это был запоздалый призыв вернуться к канону.

О том, чем стала «воля к парадигме» в зрелой трехуровневой
культуре, можно судить по творчеству Батюшкова, поэта, явно
принадлежащего к «новой» литературной формации.

Главная языковая энергия Батюшкова — это энергия поиме�
нования. Его стих движется именами, а не глаголами, имя неиз�
менно служит центром тяготения его стихотворной строки, сре�
доточием смыслового ударения. Имя стремится к устойчивости,
как глагол — к движению и переходу. Батюшков претворяет
в слово не застывший, не неподвижный мир, но мир движений
и переходов, ибо это мир, переживаемый душой, мир, проходя�
щий через ипостась чувства. Но если душа Батюшкова призвана
переживать все многообразие оттенков и переходов подвижной
реальности, то его муза призвана останавливать и закреплять это
движение в сгустках именных значений, в устойчивости имени
концентрировать и навеки останавливать переход. Неуследимое
и неуловимое Батюшков переводит на язык почти зримой именной
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определенности, останавливая быстротекущее мгновение, препят�
ствуя исчезновению всего преходящего. Муза Батюшкова на�
ходится в постоянном противодействии одному из основных эпи�
курейских мотивов его лирики: мотиву мгновенности бытия, бес�
следно пожираемого смертью. Каждой своей стихотворной
строкой Батюшков ваяет памятник мгновению. Его поэзия —
своего рода музей мгновения, неподвижность, поправшая смерть1.
Выразительны слова, которыми Батюшков характеризует Ита�
лию, этот золотой, обетованный для него край: «библиотека, му�
зей древности, земля, исполненная протекшего»2. Культура как
труд по воплощению реальности в музей, в неподвластное време�
ни хранилище — это и есть, возвращаясь к нашему терминологи�
ческому языку, культура, выковывающая парадигму, возводящая
на вершину ценностной иерархии неподвижную данность эсте�
тически оформленного образца.

Теперь нам важно посмотреть, как в трехуровневой культу�
ре взаимодействовала парадигма с другими основными уровня�
ми культуры.

Прежде всего парадигма не допускала непосредственного
контакта, прямого соотношения уровня словесно�мыслительно�
го с уровнем непосредственного бытия.

Разрабатывая теорию пародии, Ю. Н. Тынянов показал, что
пародия двупланна: она одновременно содержит в себе и паро�
дируемое, и пародирующее. Пародия осуществляется на напря�
жении, на стыке, во взаимодействии пародируемого и пароди�
рующего3. Подобная двуплановость обязательна в трехуровне�
вой культуре. Парадигма составляет второй план, с которым
соотносится сюжетное, жанровое и словесное развитие произ�
ведения. В искусстве это рождает совершенно иную меру услов�
ности, чем та, которая присуща двухуровневой культуре.

1 Поразительно, что лишившийся рассудка Батюшков продолжал
твердить слова, видимо выражавшие главнейшее его душевное напря�
жение: «Который час?» — «Вечность».

2 Батюшков К. Н. Соч. СПб., 1886. Т. 3. С. 553 (из письма к Н. И. Гне�
дичу 1819 г.).

3 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии) // Ты�
нянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 416, 430, 433.
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В книге В. В. Виноградова «Стиль Пушкина» много говорит�
ся об «искусственных, условных, беспредметных формулах ран�
него элегического стиля» Пушкина, о «мертвых схемах» поэтиче�
ского слова, о «застывших образцах искусственной мифологии»,
«не нуждающихся в соответствии с живой жизнью» и замкнутых
«в предопределенные границы литературных ассоциаций»1. Эти
черты раннего поэтического стиля Пушкина воспринимаются Ви�
ноградовым как заведомо ущербные свойства стихотворного язы�
ка, еще не доросшего до прямой реалистической соотнесенности
словесных средств с непосредственным бытием, с жизнью как она
есть. Только такая прямая соотнесенность воспринимается иссле�
дователем как норма. Отсутствие же ее трактуется как ходуль�
ность, схематичность и условность в дурном смысле слова. Чрез�
вычайно точное наблюдение Виноградова сопровождается здесь
неточными, на наш взгляд, выводами и оценками. Причем неточ�
ными именно потому, что сделаны они без учета принципиально�
го различия двух типов культуры: трехуровневой, к которой от�
носится раннее лицейское творчество Пушкина, и двухуровневой,
к которой относится его зрелое творчество. Ведь искусство, так
или иначе, всегда условно, и одна культурная эпоха отличается от
другой не наличием или отсутствием условности, а мерой, приро�
дой, характером условности. Слово, воплощая мир путем прямо�
го соотнесения с реальностью, тоже условно, ибо слово не есть
сама реальность. Но это другая мера условности, чем та, которую
вырабатывает парадигмальная культура.

Парадигмальная культура не отворачивается от реальности —
она лишь вводит такой уровень опосредования, который встает
между словом и бытием. Таким уровнем и оказывается парадиг�
ма. Она представительствует за реальность, отливая ее в формы
устойчивых концептов2. С ними�то и работает поэтическое сло�
во. Слово и реальность взаимодействуют не друг с другом, а
с парадигмой, которая посредничает между ними.

Эта функция парадигмы ярко характеризует ее принадлеж�
ность к секуляризованной культуре. В канонической культуре

1 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 8, 15, 16.
2 Вспомним Тредиаковского: «Пристрастие сердечное» = «Купидон».
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посредницей была церковь, посредником был священник, посред�
ником был народный сказитель, наконец, посредником было самое
слово. И роль посредника была ролью исключительно сакральной.
Теперь посредницей оказалась светская парадигма, которая к то�
му же сама служила воплощением порядка и занимала в культур�
ной иерархии верховное место. Поэтому не только сакральное
посредничество заменялось светским, но изменялся также и харак�
тер связей, осуществляемых этим посредником. Если в канониче�
ской культуре связи устанавливались между непосредственным бы�
тием и каноном, а слово выступало как один из посредников этой
связи, то теперь, когда посредником стал закон парадигмы, связь
стала устанавливаться между непосредственным бытием и его сло�
весно�мыслительным выражением. Эта фундаментальная пере�
стройка, произошедшая в рамках парадигмальной культуры, во
многом предопределила характер сменившей ее следующей культур�
ной эпохи: после падения парадигмы и устранения ее посредниче�
ской функции слово и непосредственное бытие оказались как бы
«визави» по отношению друг к другу, они стали двумя реальностя�
ми, составляющими и пару, и оппозицию. Именно эта трансфор�
мация породила до сих пор сохраняющееся у нас представление
о том, что главная природа слова, его назначение, состоит в «отра�
жении» и «выражении» реальности (даже коммуникативная функ�
ция слова чаще всего рассматривается как вторичная по отноше�
нию к этому). А между тем — и это очень важно — то, что мы
принимаем за сущностную природу слова, является только одной
из культурно�исторических модификаций тех связей, в которые
оно в принципе способно вступать.

Заговорив об особенностях двухуровневой культуры, мы не�
сколько забежали вперед. Прежде необходимо описать, каким
образом осуществился переход к ней.

Переход этот связан с именем Пушкина, и нагляднее всего
он может быть продемонстрирован на примере лицейского пе�
риода его жизни1.

1 Само собою разумеется, что преобразование русской культуры, свя�
занное с Пушкиным (так же, как и реформа Петра), произошло не
вдруг, почва для этого готовилась десятилетиями. Здесь речь пойдет 
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Заметим, что в качестве утвердившейся и оформившейся па�
радигмальная культура существовала в России чрезвычайно не�
долго. Почти столетие ушло на то, чтобы она сложилась (этот
период можно назвать экспансией парадигмы), но, как только
она утверждается в своих правах, тут же начинается ее разру�
шение. Столь быстрое крушение парадигмы было прежде всего
связано с ее неспособностью укрепиться в той роли, которую
она взяла на себя в отношении к непосредственному бытию
и к словесно�мыслительному уровню.

В истории Лицея все это сказалось и выразилось.
Первое, с чем столкнулись дети, вступившие в Лицей, были

способ и перспектива жизни, предложенные парадигмальной
культурой.

Лицей был задуман Сперанским — человеком, в чьей деятель�
ности, как в капле воды, сфокусировались принципы парадигмаль�
ной государственности. Сперанский, готовивший александровские
реформы, надеялся переустроить страну с помощью в совершен�
стве продуманной и в совершенстве воплощенной парадигмы. Во�
плотиться она должна была трояко: в переустройстве по единому
плану всего государственного аппарата; в полной кодификации
законов; в исполнителях, воспитанных в духе новой государствен�
ности. Для них�то, по первоначальному идеальному плану, и со�
здавался Лицей, замысленный, таким образом, как структура чи�
сто парадигмальная. Но реальная история Лицея отразила в себе
судьбу планируемых Сперанским реформ. Государственный муж,
при всех его полномочиях, не стоял во главе государства. Его воля

лишь о том моменте, когда подспудные процессы вышли наружу и куль�
турно�исторический перелом явил свои результаты. И еще одна оговор�
ка. Лицей, о котором далее будет говориться весьма подробно, может
быть проинтерпретирован как всего лишь одна из частностей русской
культуры. Но бывают частные явления, через которые проходят сило�
вые линии культуры, в которых формируется зерно ее дальнейшего раз�
вития. Нам представляется, что лицеистам первого выпуска принадле�
жит в истории русской культуры роль, сходная по значимости с ролью
кружка боголюбцев, представлявшего собою явление тоже более или ме�
нее частное.

Излагаемая далее концепция Лицея разработана совместно с Н. В. Бе�
ляком.
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не довлела над всеми, как воля Петра, — она была только одной
из воль. Понятно, почему Сперанский не сумел посчитаться с этим
обстоятельством в полной мере: как творец парадигмы, он обла�
дал сознанием демиурга, единолично устраивающего мир. Но это
и погубило его замысел. Вмешались другие люди, стремившиеся
осуществить совсем другие планы: Жозеф де Местр, Разумовский,
императрица. Вмешалась русская традиция, не усвоившая демо�
кратической идеи сотрудничества разных сословий. Подобно мно�
жеству других российских начинаний, Лицей стал создаваться по
задуманному плану, а окончательно сформировался вопреки ему.
Отпечаток этого смешения проявился во всем устройстве Лицея
и в судьбе первого курса лицеистов, отличавшегося от последую�
щих тем, что он ближе всего стоял к первоначальному замыслу.
План Сперанского относительно Лицея в его полноте уже сорвал�
ся, а воспитанникам при поступлении еще говорили те самые сло�
ва, которые были бы уместны при исполнении этого плана. Инер�
ция первоначального замысла вступала в сложное взаимодействие
с реальным ходом вещей.

Таким образом, в самом устройстве Лицея был изначально
заключен заложенный в основе парадигмальной культуры кон�
фликт непосредственного бытия и парадигмы — конфликт,
не решенный государством и, как мы увидим, с поразительной
настойчивостью решаемый в творческой судьбе Пушкина.

Сперанский задумал нечто вроде машины для формирования
государственных людей нового типа. Механизм был запущен
и независимо от изменившихся условий продолжал работать. Де�
ти, попавшие в Лицей, оказались принесенными в жертву этой
игре исторических сил. Они были вовлечены в социальный экс�
перимент, результат которого по существу уже никому не был
нужен. Независимо от собственной воли, еще не совершив ника�
кого жизненного выбора, они попали в конфликтную ситуацию,
которая не сулила им ничего, кроме исторической обреченности.

Ситуация усугубилась еще и тем, что в течение нескольких пер�
вых лет существования Лицея жизнь в нем складывалась так, слов�
но всему задуманному суждено сбыться. Малиновский, возглавив�
ший Лицей, в прошлом — политический деятель, автор проекта
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вечного мира, был, собственно говоря, проводником идей Спе�
ранского, представителем той парадигмальной культуры, в кото�
рой сформировался замысел Лицея. Отвергнутая идея демократи�
ческого сотрудничества сословий, объединения верхов и низов
в ситуации войны 1812 года вдруг оказалась не только актуальной
и необходимой, но и как бы единственно возможной. Возникло
ощущение исторической перспективы. И реляции с фронта, и уча�
стие в проводах уходящих полков, и пожар Москвы, и готовящая�
ся эвакуация Лицея — все это переживалось лицеистами как
факты собственной истории, причастной общей народной исто�
рии и судьбе. Параллельно событиям большой истории в Лицее
происходят свои события, хоть и разномасштабные, но аналогич�
ные им. Детский мир строит себя по образцу грандиозных миро�
вых событий. Русские войска освобождают от завоевателей Евро�
пу — дети самостоятельными усилиями освобождаются от свое�
го врага, надзирателя Пилецкого. А параллельно тому как русские,
продвигаясь по Европе, знакомятся с формами европейской поли�
тической жизни, лицеисты игровым способом осваивают эти фор�
мы: они играют в парламент, произносят речи, ведут прения.

Но вот два события большой и малой истории переворачи�
вают судьбу Лицея и лицеистов. Они значатся рядом в плане
пушкинской автобиографии: «Изв<естие> о вз<ятии> Пари�
жа. — Смерть Малиновск<ого>»1. С этого момента вся дея�
тельность русского царя направлена к тому, что должно было
погасить пробудившуюся в стране общественную активность,
в Лицее же начнется период, который Пушкин назовет «безна�
чалием»2.

Только в этот период и обнаружилась во всей полноте несо�
стоятельность лицейского замысла. Наступил момент испыта�
ния. Дальнейшая судьба лицеистов зависела уже только от них
самих. Гарантии их особого избранничества не только не под�
тверждались, но все более и более обнаруживали свою иллюзор�
ность. Тогда�то и произошло то главное событие лицейской

1 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 12. С. 308.
2 Там же. С. 308.
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жизни, которое определило судьбу всей последующей русской
культуры. Литературная деятельность лицеистов, бывшая до это�
го момента лишь одной из сторон их детской активности, стала
приобретать совершенно особый статус. Утопический союз чи�
новников некоего идеального русского государства, замысленный
Сперанским, в результате собственной творческой активности
взрослеющих подростков стал превращаться в зерно реального
союза поэтов — культурной силы, которая на следующем этапе
сможет противопоставить себя той самой государственности, ко�
торая, вытесняя лицеистов из истории, по всем признакам обре�
кала их на судьбу «лишних людей». Однако, выпав из парадигмы,
они сумели превратить орудие поражения в инструмент победы.
То, что должно было служить внешним обеспечением их судьбы,
они сделали внутренней опорой личности. Отстраненные от не�
посредственной государственной активности, они перенесли всю
полноту культурного бытия на то, чего никто не мог отнять:
на словесное творчество. Ему они и придали тот самый истори�
ческий масштаб, который им был обещан при поступлении в Ли�
цей. И это им удалось вполне: мелкие события лицейской жизни,
оформляясь в стихотворные тексты, действительно вошли в ис�
торию русской культуры. Парадигмальная культура научила их
ценить оформленность. И они использовали эту науку для само�
оформления — не в государственном теле, так в поэтическом сло�
ве. Из Лицея вышли не только поэты, но прежде всего через них
Лицей стал знаменит в истории — не потому, что поэзия ценит�
ся больше всего другого, но потому, что именно поэзия стала
здесь средством, с помощью которого те, кто был обречен стать
жертвой истории культуры, стали самостоятельными делателями
этой истории.

Таким образом, Лицей явился если не единственной, то клю�
чевой точкой культурной трансформации: именно в нем круше�
ние парадигмы обернулось торжеством слова.

Особое внимание следует обратить на то, что эта трансфор�
мация происходила по совершенно иным законам, чем переход
от канонической культуры к парадигмальной. Если там имела
место подмена (парадигма подменила собой и почти вытесни�

50

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 5

0

lib.pushkinskijdom.ru



ла из культурных связей канон), то здесь все сложилось иначе.
Но прежде чем окончательно описать этот переход, необходимо
сделать одну оговорку.

Объявляя Пушкина родоначальником классической русской
словесности, мы всегда говорим о том, что появление Пушкина
было подготовлено деятельностью его ближайших предшествен�
ников: Державина, Карамзина, Жуковского, Батюшкова и др.
При этом мы всегда отмечаем, что в писательской деятельности
Пушкина было нечто, принципиально отличавшее его от старших
его современников. Это «нечто» нельзя объяснить одной только
степенью одаренности. Пытаясь определить, в чем, собственно,
Пушкин был первым (ведь «родоначальник» — это именно пер�
вый), мы всегда отмечаем, что это он превратил писательский
труд в профессию. Если взглянуть на эти достаточно общие мес�
та сквозь призму предложенных здесь категорий, откроется сле�
дующая картина.

Причастные к литературе старшие современники Пушкина
почти все без исключения были людьми, так или иначе вписан�
ными в государственные парадигмальные структуры. Их писа�
тельская деятельность развивалась либо параллельно и независи�
мо от этих структур, либо находилась в определенной зависимо�
сти от них. Союз поэтов, вышедших из Лицея, был практически
первой «цеховой корпорацией» мастеров слова. От всех преды�
дущих литературных кружков, объединений и обществ он отли�
чался двумя качествами. Во�первых, поэзия заняла здесь одно�
значно центральное место, стала главным предметом деятельно�
сти, окончательно и недвусмысленно перестала быть занятием
«периферийным», либо прилагающимся к другим профессиональ�
но�служебным обязанностям, либо обслуживающим некие дру�
гие сферы гражданской и частной жизни. Во�вторых, это была
именно «корпорация»: ее составляли те, из кого намеревались
вырастить замкнутое сообщество политических деятелей, стоя�
щих у кормила новой государственности, — и эта парадигмаль�
ная предопределенность системы воспитания, заложенная в за�
мысле Лицея, не осталась безрезультатной. Быть может, имен�
но вследствие того, что все обещания, внушенные лицеистам,
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остались невыполненными, усвоенным оказался только сам па�
радигмальный механизм, который и начал беспрепятственно об�
служивать совершенно иные цели. Однако роль парадигмы при
этом изменилась радикальнейшим образом.

Если бы из лицеистов был выращен союз политических дея�
телей, такое сообщество составило бы самую плоть парадигмы
(то есть принцип воплощенности парадигмы не был бы нарушен)
и функционировало бы в соответствии с нормативами парадиг�
мальной культуры, в которой парадигме принадлежит иерархи�
чески верховное место. Ценности, выработанные союзом поэтов,
опрокинули эти правила. Парадигмальный механизм оказался
превращенным в средство их самооформления, то есть выполнил
не верховную, а служебную роль. Кроме того, характер само�
оформления этой поэтической корпорации, лишенный какой бы
то ни было внешней атрибутики, державшийся исключительно
внутренним самоопределением, нарушил также и принцип вопло�
щенности, явленности парадигмы.

Подобная трансформация может быть определена как «инте�
риоризация» парадигмы. Из внешнего, воплощенного нормати�
ва она превратилась в один из внутренних регуляторов, утратив
при этом свое прежнее место в иерархической шкале ценностей.

Этот процесс можно было бы описать и на примере чисто лите�
ратурной эволюции1, но нам здесь важнее проследить, каким обра�
зом сама литература постепенно получила в русской культуре со�
вершенно новый статус. Потому�то мы так подробно и говорили
о Лицее — учреждении, вовсе не предназначенном для того, чтобы
создать предпосылки для нового типа русской словесности, и, од�
нако, выполнившем именно эту задачу. Важно и то, что, хотя
Пушкин и занял в этой истории центральное место, он участво�
вал в ней не один. В Лицее сложилось именно сообщество поэтов,
принципиально иное, чем «Арзамас», «Общество любителей рос�
сийской словесности» и др. Оно�то и стало тем кристаллом, вокруг
которого начала по�новому формироваться литературная жизнь.

1 Ему соответствует, в частности, замена жанровых различий разли�
чиями стилевыми, о которой пишет Л. Гинзбург в книге «О лирике»
(Л., 1974. С. 24–26), и многие другие внутрилитературные процессы.
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Писателями пушкинского круга был выработан новый харак�
тер словесности, соответствующий тому типу культуры, в кото�
ром основную смысло� и формообразующую функцию составля�
ют два уровня: уровень непосредственного бытия и взаимодей�
ствующий с ним словесно�мыслительный уровень. Но это была
только модель двухуровневой культуры, ибо за рамки литерату�
ры она не экстраполировалась.

Эта экстраполяция началась сразу же, как только были нару�
шены два ограничения, которые Пушкин в своем творчестве ни�
когда не переступал. Первое ограничение вылилось в формулу:
«Цель поэзии — поэзия»1; второе не было сформулировано им,
но соблюдалось неукоснительно: оно состояло в отказе от лю�
бых претензий на мессианско�сакральное значение поэзии. Это
были ограничения принципиальные, они не позволяли литера�
туре выйти за собственные рамки и стать чем�то большим, чем
ценнейшее, но все же частное явление культуры. Нарушение их
произошло очень скоро, еще при жизни Пушкина.

Уже во второй половине 1820�х годов русскими мыслителя�
ми, пережившими сильнейшее влияние немецкой философии, был
прочно усвоен пафос универсализма, побуждавший все выводить
из единого источника и сводить к единому закону, по мере при�
ближения к которому и отдельный человек, и культура, и мир
восходят к Абсолюту.

В стремлении к Абсолюту сказалась, безусловно, тоска по ка�
нону. Но связи, пресеченные парадигмальной культурой, уже не
восстанавливались. Обряд, в том числе и церковный, уже давно
перестал быть культурообразующим органом, обеспечивающим
единство всех форм бытия с каноном. Мысль и дух, испытавшие
новую потребность в таком соединении, стали обеспечивать ее са�
ми. Основная нагрузка в решении этой задачи легла на словесно�
мыслительный уровень. Это и породило чрезвычайно парадоксаль�
ное состояние, в котором оказалась русская культура XIX века.

Идеи немецкого романтизма, соединившего религиозное на�
чало с началом философско�эстетическим, в самой Германии

1 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 167.
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потерпели крах достаточно быстро. На русской почве они пус�
тили очень глубокие корни и принесли необыкновенные плоды.
Уже любомудры вслед за Шеллингом утверждали, что главней�
шее призвание искусства — соединение конечного с бесконеч�
ным (в некотором роде это эквивалентно единению непосредст�
венного бытия с каноном). Думается, что именно этот постулат
привел к нарушению тех ограничений, которые Пушкин накла�
дывал на словесность. (Неудивительно его быстрое расхождение
с кругом «Московского вестника».) Искусство, и прежде всего
словесное искусство, представителями которого были люди, раз�
вивавшие этот комплекс идей, призывалось к тому, чтобы испол�
нить посредническую миссию между земным и Божественным.
Подобная миссия не может быть истолкована иначе как сакраль�
ная. Сама забота иcкyccтвa о земном (цель поэзии, лежащая за
пределами поэзии) получает в этом свете религиозный оттенок.
Это уже совсем иная обращенность к жизни, чем дидактически�
морализаторская тенденция парадигмальной словесности.

Такая трактовка словесности очень быстро выдвинула ее на
центральное место в культуре, превратила в центральный орган
культурообразования.

Писателем, через которого круг идей любомудров оказался
прочно внедренным в русскую литературную традицию, стал Го�
голь. Быть может, его колоссальное значение в русской культуре
определилось тем, что этим философско�эстетическим построе�
ниям он придал гораздо более буквальный смысл, чем тот, кото�
рый имелся и в немецком первоисточнике, и в первых его рус�
ских вариациях. Там бесконечное и конечное, небесное и земное
мыслились скорее как категории сознания, как ориентиры духа
и мысли — то есть располагались в сфере идеальной. Гоголь вос�
принял их как ориентиры реальной деятельности. (Отчасти это
напоминает способ, каким Россия восприняла византийское пра�
вославие.)

Главный пафос гоголевского творчества может быть опреде�
лен как пафос преображения искусством действительности. Эта
идея была рождена не им, в русской эстетике конца 1820�х —
начала 1830�х годов она занимала одно из центральных мест,
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но путь, избранный Гоголем для ее реализации, был глубоко ин�
дивидуален. В эстетических построениях идея преображения свя�
зывалась, как правило, с сокровенной и внутренней сущностью
творческого акта — Гоголь воспринял ее как идею вторжения
в действительность, переустройства реальности. Собственно го�
воря, это и была та самая универсалистская идея соединения
конечного с бесконечным посредством искусства — но понятая
не в идеальном, а в буквальном смысле, трактующем конечное
как конкретную реальность, социальную, историческую, мате�
риальную наконец.

Стремясь осуществить эту идею, Гоголь нагрузил литератур�
ное слово той нагрузкой, которую, по сути дела, несло слово
фольклорное, обрядовое: именно оно обладало силой магиче�
ского взаимодействия с плотью мира. Попытка реализовать эту
функцию слова в условиях двухуровневой культуры привела
к апофеозу гоголевского творчества, незамедлительно обернув�
шемуся его крахом1.

После Гоголя русская литература так навсегда и осталась
озабоченной проблемой действенного вторжения в жизнь. Эта
задача имела одновременно и прагматическое, и сакральное
значение. Даже для атеистически настроенных литераторов сам
статус литературы определялся ее мессианским призванием.
Иными словами, в XIX веке словесность стремилась осущест�
вить ту самую функцию, которую в канонической культуре вы�
полнял обряд.

Как оказалась возможной такая постановка задачи и суще�
ствовала ли принципиальная возможность ее решения?

После двух крупнейших культурных трансформаций (перехо�
да к трехуровневой, а затем к двухуровневой культуре) именно
в слове оказалась сохраненной и свернутой и память о каноне,
и память о парадигме. В канонической культуре слово выступа�
ло как посредник, передающий смысл и образ начала высшего,
чем оно само, но ему соприродного. В парадигмальной культуре
оно подражало образцу и хранило в себе образец. В силу памяти

1 См. об этом наст. изд., c. 346–358.
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о каноне слово знает свою сакральную природу; в силу памяти
о парадигме оно мыслит себя как эталон. В условиях двухуров�
невой культуры эти функции совместились, что привело в из�
вестном смысле к самосакрализации словесно�мыслительного уров�
ня. Получив колоссальный объем, став держателем критериев, на�
копленных культурной традицией, слово в то же время оказалось
в парадоксальной ситуации: стремясь выйти за собственные пре�
делы и восстановить свою посредническую и, в сути, служебную
функцию, оно чем дальше, тем больше продолжало обслуживать са�
мое себя, так как именно в нем были свернуты те культурные уров�
ни, по отношению к которым оно стремилось стать началом свя�
зующим.

С процессом самосакрализации слова и была связана отча�
янная гоголевская надежда с помощью слова преобразить мир.
С ним же связана и причина, по которой писатель позволил се�
бе заступить на место священника.

В попытке соответствовать мессианскому назначению рус�
ской литературы последовательнее всех других за Гоголем по�
шел Достоевский, но он же радикальнее всех других изменил
условия поставленной задачи.

Достоевский не принял в Гоголе «противувольного» выпы�
тывания реальности и «противувольного» навязывания ей соб�
ственного творческого императива. Ему ближе был пушкинский
принцип охранения суверенитета действительности1. Заявив
эту позицию в первом же своем произведении, Достоевский
упразднил тем самым поставленную Гоголем и невыполнимую
в условиях двухуровневой культуры задачу прямой «магиче�
ской» связи слова с непосредственным бытием.

Зато другое качество слова — его сопричастность канону —
Достоевский развил в высшей степени. Писательское слово До�
стоевского — субстанция свидетельствующая. Ничего не навя�
зывая реальности, не вторгаясь в нее, оно соотносит эмпириче�
ские факты обыденной, грешной и страстной земной жизни с их

1 См. об этом: Бочаров С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому //
Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985. С. 178–209.
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сакральным смыслом, и об этом смысле свидетельствует. Имен�
но такой задаче служит символический подтекст его романов.

Сопоставляя тенденцию Достоевского с тенденцией Гоголя,
можно сказать, что, в отличие от Гоголя, стремившегося восста�
новить обрядово�магическую функцию слова, Достоевский куль�
тивировал способность слова выращивать и содержать в себе
миф1. Однако акценты, смещенные Достоевским, не упраздни�
ли поставленной Гоголем задачи. На протяжении всего XIX ве�
ка представители русской словесности едва ли не главнейшей
своей миссией считали непосредственную работу с реальностью.
И поскольку это не удавалось осуществить средствами художе�
ственного слова, переходили (как, впрочем, и Гоголь) к интона�
ции публицистической, имеющей прямую обращенность к адре�
сату, наименее затрудненно осуществляющей коммуникативную
функцию слова — функцию не отражения, а связи с действи�
тельностью и воздействия на нее.

Но в публицистических высказываниях утрачивался другой
полюс: приближаясь к «конечному», они удалялись от «беско�
нечного». И задача осуществления связи «конечного» с «беско�
нечным» вновь оставалась нерешенной.

Трагизм этих разрывов и честность, с которой к ним отно�
сились, к концу XIX века не ослабели — быть может, они стали
еще напряженнее.

В этом отношении Лев Толстой, идущий за плугом, — фигу�
ра в высшей степени выразительная. Думается, что глубинной
причиной, понуждавшей его встать за плуг или обучать кресть�
янских детей грамоте, было усвоенное русской традицией пред�
ставление о писательской миссии как о миссии прямого и непо�
средственного возделывания реальности. Нельзя сказать, что
Лев Толстой был великим русским писателем, а кроме того, он
был человеком, которой пахал землю и т. д. Толстой пахал зем�
лю именно вследствие того, что был русским писателем. В этом
он был последователем Гоголя — и потерпел тот же крах, что

1 См. об этом: Иванов В. И. Достоевский: Трагедия — миф — мис�
тика // Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 517–518.
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и Гоголь, ибо вопрос о том, как преодолеть разрыв между писа�
тельством и хлебопашеством, он так и не смог разрешить.

К началу XX века вопрос этот стал обостренно болезненным.
Символисты пытались по�своему на него ответить, ломая свои
и чужие судьбы. Сколь ни противоположна Толстому фигура
Блока, но безумное упорство поэта, стремившегося отождест�
вить собственную невесту с образом Прекрасной Дамы, было
продиктовано той же самой традицией, взывающей к соедине�
нию конечного с бесконечным — к буквальному их соединению.

Но в рамках же символизма зародилось и другое — облег�
ченное — решение этой задачи.

Для «аргонавтов», вдохновляемых Андреем Белым, цель ху�
дожественного творчества состояла прежде всего в том, чтобы
вылиться в «жизнетворчество», в пересоздание себя и мира1.
Но поэтическое настроение — личное, субъективное или разде�
ленное с единомышленниками — со слишком большой готов�
ностью отождествляли с состоянием мира; московским зорям
и закатам слишком легко приписывали сакральный смысл «арго�
навтического» солнечного мифа, в прекрасных москвичках слиш�
ком безоглядно почитали Софию Премудрость и Лучесветную
подругу. Создавая «Ревизора», Гоголь ждал ответа от мира — и,
не дождавшись его, признал свое поражение. Здесь ответа не
ждали, ибо поэт�жизнетворец сам наделял им мир, сам вел обе
партии, сам выстраивал обратную связь. В сущности, это был
идеальный вариант уклонения от взаимодействия с миром, хотя
и имеющий полную видимость взаимодействия. Если же ответ
раздавался, он вызывал не благодарность, даже не удивление,
а негодование, возбужденное несоответствием предзаданной пар�
тии (так, к примеру, негодовал Андрей Белый, когда Нина Пет�
ровская нарушала предначертанные им законы «мистериально�
го» сюжета).

История расцвета и кризиса символизма не случайно повто�
ряла историю немецкого романтизма: это было возвращение

1 О «жизнетворчестве» «аргонавтов» см.: Лавров А. В. Мифотворчест�
во «аргонавтов» // Миф — фольклор — литература. Л., 1978. С. 137–170.
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к исходным позициям, в каком�то смысле — дискредитацией
всего пути, пройденного двухуровневой культурой.

Итак, можно сказать, что величие русской классической лите�
ратуры было обусловлено ее стремлением восстановить в услови�
ях двухуровневой культуры те связи миропорядка, которые бы�
ли присущи эпохе канонической. Отсюда — постоянная обращен�
ность литературы к непосредственному бытию, религиозная
напряженность ее заботы о нем, отсюда же — ее то подспудный,
то явный конфликт с церковностью. Русская словесность приня�
ла на себя искаженные парадигмальной культурой функции цер�
ковности. Наверное, подобная нагрузка на слово — беспреце�
дентный случай в истории человеческой культуры, и мировая ре�
путация «святой русской литературы» — репутация, безусловно,
заслуженная. Но была здесь и своя подмена, так и не позволив�
шая решить главную задачу русских писателей — задачу прямо�
го выхода к непосредственному бытию. Слово не могло заменить
собою того, что осуществлял обряд. Исконно будучи только частью
обрядности, оно не могло восполнить всех ее функций, а, стре�
мясь осуществить это, превращалось в часть, выдающую себя за
целое. И катастрофы, пережитые на этом пути, достойны не
меньшего восхищения, чем удачи и достижения. Ибо то, что сло�
во русской литературы так никогда и не смогло выдать себя за
целое, то, что разрывы между ним и реальностью — болезненно,
мучительно, но постоянно — фиксировались, свидетельствовало
не о чем другом, как о неспособности культуры к установлению
ложных связей и успокоенности на лжи.

И тем не менее в начале XX века двухуровневая словесно�мыс�
лительная культура пришла к состоянию глубочайшего кризиса.
Задача, решаемая на протяжении столетия, так и осталась зада�
чей, а расцвет искусства «серебряного века» был обусловлен от�
решением от нее. В тот момент предпочтительней оказалась сти�
лизация жизни под поэтический идеал, стилизация, снимающая
проблему их сущностного сцепления. Освобожденная от этой
проблемы словесность начала гипертрофированно развивать свое
идеальное содержание — и словесно�мыслительный уровень за�
мкнулся сам на себя.
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Эволюция словесно�мыслительного уровня в сторону самоза�
мкнутой автономии угрожала таким отпадением его от непосред�
ственного бытия, которое привело бы к одноуровневому типу
культуры. Творчество в сфере словесного осталось бы узкоэли�
тарной реалией, отрезанной от общего поля жизни, — и непо�
средственное бытие осталось бы единственным уровнем, форми�
рующим культурный космос.

В определенном смысле одноуровневая культура есть нонсенс,
ибо это тип культуры, в котором все начинает тяготеть к одному
полюсу: к непосредственному бытию. Отсутствие второго мощ�
ного полюса исключает возможность мало�мальски здорового на�
пряжения и неуклонно порождает энтропийный процесс. Естест�
венно поэтому, что почти инстинктивной реакцией на движение
культуры к такой трансформации явился поиск внутри самого не�
посредственного бытия тех потенций, благодаря которым оно
предстало бы не в качестве одноуровневой реальности.

В 1918 году Н. Бердяев подводил итоги совершающимся про�
цессам: «Искусство неизбежно должно выйти из своего замкну�
того существования и перейти к творчеству новой жизни <...>
Является такое чувство, что покровы культуры, вечно�классиче�
ской культуры, канонической культуры разодраны навеки и не
может уже быть возрождения в старом смысле слова <...> Разрыв
покровов культуры и глубокая в ней расщелина есть симптом не�
коего глубокого космического процесса <...> Через культуру ле�
жит путь <...> претворения самой культуры в новое бытие, в но�
вую жизнь, в новое небо и новую землю <...> Великий конфликт
варварства и упадочности <...> есть лишь проявление более глу�
бокого трагического конфликта творчества жизни и творчества
культуры. Выходом из него может быть лишь тот переход в но�
вый мировой эон, в котором всякое творчество будет уже продол�
жением Божьего творения мира»1.

Вопрос здесь поставлен иначе, нежели он ставился на протя�
жении XIX века. Речь шла не о том, как продлить созидаемое ис�
кусством в сферу непосредственного бытия. Сама жизнь, само

1 Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 20, 27–28.
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непосредственное бытие объявлены здесь главным объектом твор�
ческого созидания, уподобленного теургии. Чтобы выполнить за�
дачу, о которой говорит Бердяев (а он лишь свидетельствует об
уже существующей тенденции), в самом непосредственном бытии
творческая воля должна усмотреть потенции, благодаря которым
может быть восстановлена полнота культурного космоса. Такая
установка в корне меняет характер культурной мифологии. Если
эпоха символизма взращивала миф эсхатологически�телеологиче�
ской природы, миф, трактующий о конечном, предельном устрем�
лении бытия, то теперь в качестве могучей доминанты заявляет
о себе первомиф, миф космогонический, трактующий о началах
бытия и заключенных в них творческих потенциях. Начала эти
отыскиваются отнюдь не в том, что Бердяев называет «покрова�
ми культуры», — их ищут в самоґм непосредственном бытии.
В нем должны быть заново опознаны те первоэлементы, которые,
подобно огню Гераклита или воде Фалеса, одновременно явятся
и строительными атомами, строительными кирпичами бытия
и носителями творящей энергии космоса. И даже если предметом
поиска становится словесная реальность — она тоже рассматри�
вается как первичная, как входящая в состав непосредственного
бытия, в ней ищутся те же первоэлементы. Так, в предисловии
к сборнику «Садок судей» (1914) футуристы заявляли: «Мы ста�
ли придавать содержание словам по их начертательной и фоне�
тической характеристике. Нами осознана роль приставок и суф�
фиксов <...> Мы считаем слово творцом мифа, слово, умирая,
рождает миф и наоборот»1.

Истоки и примеры «зауми» — поэтического языка, в котором
«звук слова призван непосредственно выражать эмоцию», «фу�
туристы видели в фольклоре, в различных заклинаниях и загово�
рах, в глоссолалии сектантов, в детских считалках»2 — то есть
в образцах магически�действенного, не порвавшего со своими об�
рядовыми корнями и в этом отношении архаичного слова.

1 Литературные манифесты: От символизма к Октябрю: Сб. матери�
алов. М., 1929. С. 79.

2 Степанов Ю. С. В трехмерном пространстве языка: Семиотические
проблемы лингвистики, философии, искусства. М., 1985. С. 198.
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Расцветает интерес ко всякого рода эзотерике. Эклектич�
ность, к которой ведет смешение тайных знаний, извлеченных
из чужеродных традиций, почти не смущает: кажется, что в ми�
ре идет мощный процесс переразличения элементов, который
все равно приведет к самым неожиданным соединениям.

«Адамизм» акмеистов, примат образа над смыслом, провозгла�
шенный имажинистами, культ материального, которое у футури�
стов не только противопоставлено идеальному, но и поглощает
его, — все это разнообразные проявления одного и того же:
стремления искусства «вживить» свою творческую энергию в пер�
воосновы непосредственного бытия и изнутри него участвовать
в пересотворении космического целого.

Звук, цвет, ритм — теперь они становятся центром тяготения,
из средств выражения превращаются в резервуары смысла, в со�
держательную и энергетическую основу искусства. Театр и жи�
вопись в силу своей «материальности» идут теперь рука об руку
со словесностью, более не уступая ей ведущего места в культуре.
И если живопись, изумляя глаз неожиданностью и даже неузна�
ваемостью, заново предъявляет ему саму зримую плоть мира,
то и театр не отстает в этой деятельности по переразличению эле�
ментов бытия. В книге «О театре» Мейерхольд пишет: «Искусст�
во гротеска основано на борьбе содержания и формы. Гротеск
стремится подчинить психологизм декоративной задаче <...> Не�
ужели тело, его линии, его гармоническое движение не поют так
же, как звук? Когда на вопрос этот <...> мы ответим утверди�
тельно, тогда в борьбе формы и содержания восторжествует пер�
вая, тогда душой сцены станет душа гротеска»1. Н. Берковский
комментирует это высказывание: «Под формой, которая должна
побороть содержание, Мейерхольд явно разумеет структуру,
принцип композиции. Под декоративностью — сторонний, эсте�
тический, не присущий самим вещам принцип их оформления
<...> В априорные формы театрального зрелища вводится мате�
риал вещей и смыслов, смысловые деления не совпадают с деле�
ниями театральной композиции, причудливая переработка „со�

1 Мейерхольд В. Э. О театре. СПб., [1913]. С. 172–173.
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держания“ внебытовым структурным замыслом дает в итоге то
„безумие“, тот заумный свет, который внушает зрителю чувства,
пограничные с мистикой»1. Подчеркнем: заново проводимые
смысловые деления проходят на уровне пластического декоратив�
ного рисунка, то есть на уровне материи — а не в области духов�
ной, словесной или «психологической», как ее обозначает сам
Мейерхольд. (Наглядный пример такого соревнования материи
со словом приводит Н. Берковский, описывая более поздний спек�
такль Мейерхольда «Горе уму»: «Намеренно расстраивалась сти�
ховая композиция. Намеренно отбивались от стиховых строк
рифмы. Дойдя до рифмы, Лиза берет стул — стул втесывается
между, стулом отсаживается от строки рифма»2.)

Итак, переразличение культурного космоса, производимое
на уровне материи и непосредственного бытия, художествен�
ные открытия и знания, выхваченные из сакральных источни�
ков, — все это служит главнейшей задаче: строительству ново�
го мира из магических первоэлементов. Акт творчества откро�
венно трактуется не только как подражание Творцу, но и как
конкуренция с ним.

После революции эти тенденции получили новое содержание.
Теперь всем, и художникам наравне со всеми, было предложено
участвовать в созидании нового мира (вспомним «новое небо»
и «новую землю» в контексте бердяевского высказывания). Это
легко прочитывалось как реализация космогонического мифа
в пространстве социально�историческом. Подобное восприятие
выразительно засвидетельствовано прозой А. Платонова первой
половины 1920�х годов: события разворачиваются на библейски
первозданной земле, а известная грубость и примитивность геро�
ев — как бы следствие их недавнего на этой новой земле проис�
хождения. «Активность, переустройство, организация мира для
автора совпадает с тем, чего сам мир „хочет“ и по чему он „то�
мится“; здесь для автора нет никаких сомнений. В идеальном тож�
дестве сливаются материя и истина, тело, которое хочет истины,

1 Берковский Н. Мейерхольд и смысловой спектакль // Берковский Н.
Текущая литература. М., 1930. С. 228, 230.

2 Там же. С. 234. 
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и сознание, которое должно поглотить все способности тела.
Автор одновременно крайний материалист и крайний идеа�
лист»1. И рабоче�крестьянские матери�богородицы на картинах
Петрова�Водкина, и революционеры�апостолы в «Двенадцати»
Блока — указывают на то, что слышалось многим художникам
в «музыке революции».

Созидание нового космоса из заново различаемых первоэле�
ментов непосредственного бытия — таким намечался переход
от двухуровневого типа культуры к следующей культурной эпо�
хе. Но с некоторого момента этот естественный процесс стал
целенаправленно использоваться для того, чтобы превратить
его же в искусственно управляемый.

Имена людей, которым принадлежит идея сталинской куль�
туры, пока остаются неизвестными. Тем не менее эта идея
должна была иметь свое авторство, так как представляла собой
не что иное, как парадигмально предначертанное строитель�
ство такого типа культуры, в котором вновь были бы актуализи�
рованы все четыре уровня (разумеется, способы различения
и обозначения этих реалий были другими).

Одним из непременных условий существования четырех�
уровневой культуры является отсутствие разрыва между верх�
ней и нижней культурой. Основы их воссоединения были зало�
жены благодаря тому, что пересотворение мира переживалось
не как индивидуальное, а как родовое деяние.

На этой почве и был восстановлен принцип культуры как все�
общего. Стали появляться реалии общеобязательные, но неосяза�
емые, прекрасно имитирующие то, что принадлежало сфере ка�
нона: власть народа, светлое будущее, победа коммунизма. Жизнь
стала осмысляться как служение этим ценностям, а формы слу�
жения начали получать жесткую парадигмальную закрепленность.
Предписания парадигмы охватывают одну за другой все области
существования — от искусства (например, принципы социали�
стического реализма, которые выполняют роль «нормативной по�

1 Бочаров С. Г. «Вещество существования» // Бочаров С. Г. О худо�
жественных мирах. С. 252–253.
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этики» XX века) до бытовой сферы, где культивируется подража�
ние положительному герою. Именно в это время актерская про�
фессия оказывается в фаворе у государства: актер — живой об�
разец, формирующий поведение масс. Словесность во всех ее ви�
дах (писательство, ораторство, пресса) занимает почетное место.
Вместе с «каноном» и парадигмой она оказывает всестороннее
воздействие на непосредственное бытие.

Парадигмальная государственность, фундамент которой был
заложен при Петре, к середине XX столетия существовала уже
как окончательно оформившаяся. Оттесненная на периферию
культурной жизни в XIX веке, теперь она берет реванш, но вы�
страивает не парадигмальный, не трехуровневый тип культуры.
Как кажется, здесь был учтен и проанализирован исторический
опыт, говорящий о том, что происходит при упразднении кано�
на и нарушении закона всеобщности. Парадигмальная государ�
ственность строит тоталитарный режим, используя весь арсенал
культурных механизмов. Имитируется канон, выковывается па�
радигма, на свое место встает зависимая от них словесность
и обеспечивается связь всех уровней с непосредственным быти�
ем. Так воздвигается классическое царство Великого Инквизи�
тора, где все создано по «образу и подобию» и в то же время все
подменено. На государственном уровне имитируемая традиция
не выносит конкуренции с традицией подлинной. Поэтому логи�
ка репрессий предопределяется также и тем, что истреблению
подлежат носители традиции (интеллигенция, священство, кресть�
янство, народности и т. д.). Истребляются не только люди, но
и целые пласты культурной жизни, в которых сохранена тради�
ция. К примеру, повсеместно внедряемая система культпросве�
та и художественной самодеятельности становится тем самым
«народным творчеством», которое вытесняет фольклор. По об�
разцу фольклорных жанров создаются тексты, посвященные со�
ветской действительности (таковы «новины», использующие ме�
трику и стилистику былин). По отношению к фольклорному со�
знанию производятся и более тонкие операции. Например,
народного сказителя начинают пропагандировать как индивиду�
альность, представительствующую за фольклор, — и фольклор

65

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 6
5

lib.pushkinskijdom.ru



как коллективное творчество на уровне сознания его носителей
подменяется иноприродной ему реальностью: индивидуальным,
авторским, т. е. не канонического происхождения, творчеством.
Подобная широко организованная и целенаправленная деятель�
ность имеет свой несомненный результат: в том, что называется
народом, происходит полная смена субстрата. Так при полной,
сквозной своей фальсифицированности сколачивается весьма
крепкое мироустройство, и прочность его объясняется тем, что
«порядок» основывался на глубоком знании и использовании
подлинных культурных механизмов.

Разоблачение культа личности явилось одновременно разобла�
чением мифологии, на которой держалась сталинская культура.
Был разрушен псевдоканон, было разрушено парадигмальное нор�
мирование жизни. Искусственно созданная четырехуровневая си�
стема рухнула. Но немедленного оздоровления, конечно, не про�
изошло. Русская культура снова оказалась на том рубеже, на ко�
тором она была в первом десятилетии XX века, с теми же
нерешенными проблемами, но с неизмеримо меньшим запасом
сил для их решения. Единственной сохранившейся и активно дей�
ствующей осталась не творческая (в смысле порождающая но�
вое), а консервативная (в смысле сохраняющая прежнее) тради�
ция: традиция двухуровневой культуры. Она была представлена
и высокой поэзией (Ахматова), и филологией, и главное — ин�
теллигенцией, которая как на уровне сознания, так и на уровне
бытового поведения сохранила те черты, которые были свойст�
венны культуре слова. Но именно в силу своей (в лучшем смыс�
ле) консервативности носители этой традиции не могли найти
путей к преодолению уже много десятилетий тому назад назрев�
шего кризиса двухуровневой культуры. Поэтому дальнейшая эво�
люция совершалась в некотором роде без их участия. Культ слова
оставался действительным только для узкого круга интеллиген�
ции, а за пределами этой замкнутой касты происходил все более
и более тотальный процесс «отпадения от слова». В большой сте�
пени он был связан с девальвацией слова, с недоверием к словес�
ной реальности, которая, с одной стороны, способна лгать, а с дру�
гой стороны, не способна ни помочь, ни спасти. Болезнь языка,
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нездоровье слова не возникли спонтанно. Они были «запрограм�
мированы» уже много десятилетий тому назад, когда «начали ва�
рить новую речь на открытом огне при постоянном социальном
помешивании. И родился новый язык, удивительный конгломе�
рат советских и бюрократических клише с языком улицы, обога�
щенным лагерной феней. Единственно, что оставалось в таком
языке родного, это мат <...> История геноцида языка могла бы
быть написана конкретно, научно. Этакий ГУЛАГ для слов. Язык
как ГУЛАГ. Для начала как история партийных постановлений
и установок. Потом как вымирание словаря. Потом как заселе�
ние его разного рода выдвиженцами, под� и переселенцами. По�
том как быт порабощенной речи. Периодическая борьба за его
чистоту — история чисток. Потом как история восстаний и по�
давлений языка...»1 В литературе современного авангарда эта бо�
лезнь языка выразилась в гротеске словесной игры, которая осу�
ществляется за счет того, что слово осталось без денотата, что на
месте денотата — зияющая пустота. И эта пустота обеспечивает
процветание ложных символов и ложных сигналов, не отсыла�
ющих ни к чему. И, наконец, быть может, самое страшное по�
следствие заключается в том, что к 1980�м годам у нас выросло
целое поколение немотствующих, для которых слово — излише�
ство, девальвированная реальность, для которых вся жизненная
экзистенция разворачивается на психофизиологическом уровне.
И если вспомнить о том, что культурообразующий орган, способ�
ный взять на себя оформление связей культурного космоса, к это�
му времени уже давно отсутствовал, то станет ясно, что домини�
рующим стал еще недостаточно проявленный, но активно разви�
вающийся одноуровневый тип культуры, который неизбежно
должен привести либо к тотальному энтропийному процессу, ли�
бо к некоей «мутации» культуры.

Волна социальной активности, захлестнувшей общество на
рубеже 1980–1990�х годов, создала иллюзию динамики, собы�
тийности, которая как будто бы распространилась и на состо�
яние культуры. Между тем эта активность, по преимуществу

1 Битов А. Повторение пройденного // 3намя. 1991. № 6. С. 195, 200.
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представлявшая собой трагическую игру в чужом, до конца не
известном сценарии, решительно не касалась глубинных про�
цессов, совершавшихся в культуре. Быть может, они стали еще
менее проявленными и, соответственно, чреватыми еще более
неожиданными результатами, чем в годы застоя.

Наши прежние навыки по отношению к этому в тишине про�
исходящему процессу бездейственны, привычно совершаемые на�
ми усилия актуальны лишь для того типа культуры, который без�
возвратно уходит в прошлое. Для того чтобы изменить природу
этих усилий, необходимо заново сориентироваться в нашем куль�
турном космосе, заново понять, в каком направлении должны
быть предприняты сознательные культурно�исторические дейст�
вия. А для этого нужно понять, что является здоровьем и нормой
для русской культуры, как минимум ответить себе на вопрос: воз�
можно ли циклическое повторение в эволюции нашего культур�
ного космоса? (В таком случае можно стремиться к воссозданию
наиболее здорового для него канонического четырехуровневого
типа культуры — и, соответственно, работать над созданием то�
го культурообразующего органа, который на иных основаниях,
чем в сталинские годы, способен восстановить связи этого типа.)
Или же развитие идет не по циклу и доґлжно искать некий прин�
ципиально новый, не энтропийный способ культурного космо�
устройства?

Как было сказано в самом начале, предлагаемая здесь гипоте�
за — лишь один из множества вариантов рассмотрения, различе�
ния структурных законов нашего культурного мира. Их можно
различить и иначе — необходимо одно: осуществить акт культур�
ного самосознания, способного объять весь путь культуры как це�
лое, включающее в себя современность, и в этом контексте зано�
во определить характер наиболее необходимых культурных уси�
лий. В зависимости от того, найдем ли мы ответ на этот вопрос
или нет, мы будем либо сознательно участвовать в истории, либо
стихийно пребывать в процессе, от нас не зависящем.

Впервые: Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994.
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ЗАГАДКИ КНЯГИНИ ОЛЬГИ

(Исторические предания об Олеге и Ольге
в мифологическом контексте)

Жестока, коварна и хитра была святая княгиня Ольга, первая
из русских, вошедшая в Царство Небесное. Ее мести древлянам
совершены, правда, до крещения — но данное обстоятельство не
акцентировано в летописях. Расправы над древлянами описаны
в них как деяния праведные. Объяснение этому существует: по�
ведение Ольги узаконено фольклорным каноном, она совершает
все те шаги, которые и должна совершать определенного рода ге�
роиня в определенного рода ситуации. Как показал Д. С. Лиха�
чев, древлянские сваты не просто погублены с помощью хитро�
сти и обмана — в соответствии со свадебной обрядностью, Оль�
га предлагает им загадки, и ни одну из них они не могут отгадать.
По сказочному канону, «женихи или сваты, не сумевшие разга�
дать загадки царевны�невесты, должны умереть»1. 

Фольклорный код, которым оперировал древнерусский ис�
торик, был абсолютно внятен людям средневековой традиции
и служил особым по своей природе комментарием, поясняющим
сокровенную сущность событий. Теперь, когда традиция пре�
рвана, этот код нуждается в реконструкции. Образец ее дан
Д. С. Лихачевым. Попробуем продолжить намеченное им движе�
ние, гипотетически расширив круг тех фольклорно�мифологиче�
ских представлений, которые могут послужить комментарием

1 Лихачев Д. С. Русские летописи и их культурно�историческое значе�
ние. М.; Л., 1947. С. 132–137; см. также: Повесть временных лет. Ч. 2: При�
ложение / Ст. и комментарий Д. С. Лихачева. М.; Л., 1950. С. 297–301.
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как к ранним, так и к поздним летописным рассказам об Оль�
ге и Вещем Олеге. Вопрос о последовательности возникновения
корреспондирующих друг с другом фольклорных и летописных
мотивов останется за рамками данной статьи, содержание ко�
торой ограничится указанием на их потенциальную общность.

«Загадки» княгини Ольги не только загаданы в ситуации,
характерной для сказки, развивающей свадебную тематику —
они соответствуют совершенно определенному типу сказочного
сюжета: № 513 А и 513 В по классификации Аарне—Томпсона1.

Когда древлянские сваты впервые пришли к Ольге, она веле�
ла им вернуться к своей ладье, сесть в нее и требовать, чтобы
Ольгины люди подняли эту ладью на воздух и таким образом
доставили сватов на княгинин двор. Древляне поступили так,
как велела княгиня, а Ольгины люди, пронеся ладью со сватами
по воздуху, сбросили ее в выкопанную на дворе яму и заживо
засыпали сватов землей. Когда древляне прислали других сва�
тов, Ольга приказала им вымыться в бане. Сваты начали мыть�
ся, а княгинины люди заперли баню, зажгли ее от двери, и древ�
ляне сгорели. Когда в третий раз явились древлянские сваты,
Ольга потребовала устроить тризну по Игоре, и на этом пиру
напоила древлян допьяна, чествуя их, а затем велела дружине
своей изрубить пьяных сватов — и иссекли их пять тысяч.

В сказках, относящихся к указанному типу сюжета, обрете�
ние чудесной ладьи (корабля, лодки, часто движущейся по воз�
духу, летучей, летящей) либо предшествует решению «трудных
задач» — условий получения невесты, либо входит в их число.
Другие задачи, входящие в этот сюжет, — испытание раскален�
ной баней и преизобильным пиром. Иногда им сопутствует еще
несколько испытаний. Герою помогают чудесные товарищи.
В раскаленной бане — Мороз�Студенец; на пиру — Объедайло
и Опивайло и т. п.

Международный по своему бытованию, у восточных славян
этот тип сюжета чаще всего представлен в контаминации со

1 Восточнославянские сказки этого типа указаны в кн.: Сравнитель�
ный указатель сюжетов: Восточнославянская сказка / Сост. Л. Г. Бараг,
И. П. Березовский, К. П. Кабашников, Н. В. Новиков. Л., 1979. С. 147.
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змееборческим сюжетом (№ 300 А по Аарне—Томпсону)1. Ни�
же будет показано, что подобная контаминация является зна�
чимой для истории Олега и Ольги, соотносится с другими по�
дробностями летописных рассказов о них.

Четвертая месть Ольги — сожжение Искоростеня — по от�
ношению к трем предыдущим, очевидно, составляет отдельный
сюжет (не случайно в «Повести временных лет» она является
позднейшей по отношению к Начальному своду вставкой2),
труднее поддающейся интерпретации. Ограничимся некоторы�
ми предположениями.

Рассказ о сожжении Искоростеня с помощью птиц, как из�
вестно, является вариантом бродячего сюжета, относимого к раз�
ным историческим лицам и не имеющего никаких реальных ос�
нований. А. Л. Шлецер сообщил об опыте над птицами, к кото�
рым привязывали горючее вещество: погибая, они падали на то
же место, откуда взлетели, а значит, никак не могли долететь от
Ольгиного стана до города и зажечь его3. Лишенная реального
смысла, история эта, должно быть, обладает смыслом иносказа�
тельным (как и три предыдущие «загадки» Ольги).

Брачные намерения древлянского князя связаны с его претен�
зиями на киевский стол4. Ольга, напротив того, желает древлян
подчинить Киеву. Говоря языком сказки, каждый из противни�
ков стремиться подчинить себе чужое «тридесятое» царство.
Свадебные испытания в сказке выдерживает тот, кто способен
к взаимодействию с «чужим» царством, «иным» миром, к полу�
чению даров от него5. После троекратной (и в этом смысле ис�
черпывающей сюжет) неудачи древлян Ольга демонстрирует им
собственную силу в этом же деле. Птицы выступают ее орудием

1 Cм.: Бараг Л. Г., Новиков Н. В. Примечания // Народные русские
сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 480.

2 См.: Шахматов А. А. Разыскания о древнейших русских летопис�
ных сводах. СПб., 1908. С. 35, 99–118; Повесть временных лет. Ч. 2.
С. 302, 306–307.

3 См.: Нестор. Русские летописи на древне�словенском языке, сличен�
ные, переведенные и объясненные А. Л. Шлецером. СПб., 1816. Ч. 3. С. 335.

4 См.: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 296–297.
5 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986.

С. 318–321.
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не случайно: они — символ связи между мирами. Показательно,
что одно из аналогичных преданий — об Ибн�Хосрове, эмире
Багдадском (Х век), завоевавшем город с помощью подожжен�
ных собак, — сообщает, что кроме того, зажегши у голубей кры�
лья, Ибн�Хосров пускал их по поднебесью1. Последняя деталь мо�
жет показаться уже совершенно излишней — но именно своим
излишеством она свидетельствует о том, что птицам отведена
особая роль в данном сюжете.

Искомая в тридевятом царстве невеста часто сама оборачи�
вается в сказке птицей, иногда выступает в окружении птиц —
как их повелительница. Ольгины птицы, с помощью которых
она зажигает Искоростень, — голуби и воробьи. Сказки типа 513
А и 513 В, содержащие испытания ладьей, баней и едой, имеют
варианты, согласно которым в финале царевна превращается
в голубя, герой — то в голубя, то в воробья2. Способ, которым
Ольга поджигает птиц (трут в платочке, привязанный к пти�
цам ниточками), тоже имеет сказочный эквивалент: огниво
(кремень и кресало, иногда в соединении с волосками, которые
нужно зажечь, чтобы вызвать чудесного помощника — посред�
ника между мирами3).

Побеждая подобными средствами Искоростень, Ольга предъ�
являет древлянам свою магическую силу, она не только избега�
ет свадьбы, губя претендентов (это сюжет первых трех местей),
но и сама завоевывает, подчиняет себе жениха — так возника�
ет отдельный сюжет четвертой мести.

Жестокости Ольги, связанные с каноническим комплексом
опасности, исходящим от невесты, иногда в народном сознании
становятся постоянным ее атрибутом. Тогда и в браке она про�
должает вести себя как неукротимая невеста. В конце XIX века
в окрестностях местечка Искорость (!) были записаны предания

1 Cм.: Васильевский В. Варяго�русская и варяго�английская дружи�
на в Константинополе XI и XII веков // Журнал министерства народ�
ного просвещения. 1875. Ч. 127. Отдел науки. С. 403–404.

2 См.: Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 1. С. 482, 485.
3 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 195–

196.
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о враждебных действиях Ольги, направленных против самого
Игоря. Смысл их сводился к поискам и убийству ею мужа1. Мо�
тив поисков в высшей степени выразителен: задача спрятаться —
одно из классических испытаний жениха, которого ждет смерть,
если невеста его найдет.

«Степенная книга» акцентирует еще одно качество Ольги,
упоминаемое и в других источниках: она перевозчица. Легендар�
ное или фактическое2, это занятие Ольги имеет мифологический
смысл, подобно тому, как его имеют реальные профессии кузне�
ца, гончара и т. п. Переправа с древнейших времен служит сим�
волом перехода в иной мир, лодочник при такой переправе —
фигура сакрально отмеченная. Именно к этому мифологическо�
му комплексу относится, в частности, и воздушная ладья. В од�
ной из сказок типа 513 А — в сказке № 138 по сборнику
А. Н. Афанасьева — герой выполняет условие: три года безде�
нежно работать на перевозе — там�то он и встречает волшебных
товарищей, с помощью которых летит на лодке по воздуху и ус�
пешно проходит испытания баней и едой3. Толкователь снов,
змееборец и оборотень, герой этой сказки у перевоза словно про�
ходит последнюю степень посвящения; по прохождении ее гра�
ницы между царствами становятся для него легко одолимыми.

Работа у переправы явно указывает на определенные маги�
ческие свойства Ольги, связывающие будущую киевскую кня�
гиню с основателем Киева, перевозчиком Кием4.

Опасной и наделенной магической силой невесте, Ольге со�
путствуют три свадебных сюжета: Ольга и Игорь, Ольга и древ�

1 Cм.: [Коробка Н.] Сказания об урочищах Овручского уезда и бы�
лины о Вольге Святославиче. Житомир, 1898. С. 311.

2 Предположение о том, каким образом рассказ об Ольге�перевозчи�
це может согласовываться с ее высоким социальным положением, см.:
Карташев А. В. Очерки по истории русской церкви. М., 1993. Т. 1. С. 97.

3 Л. Г. Бараг и Н. В. Новиков подчеркивают необычность службы у пе�
реправы (см.: Народные русские сказки А. Н. Афанасьева Т. 1. С. 482).

4 Д. С. Лихачев характеризует предание о перевозчике Кие как куль�
товое предание — см.: Лихачев Д. С. Народное поэтическое творчест�
во времен расцвета древнерусского раннефеодального государст�
ва (X–XI вв.) // Русское народное поэтическое творчество. Т. 1: Очер�
ки по истории русского народного поэтического творчества X — начала
XVIII веков. М.; Л., 1953. С. 156.
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лянский князь Мал, Ольга и византийский император. В двух
последних случаях Ольга оказывается непобедимой невестой.
Как же удалось завоевать ее Игорю?

В Новгородской первой летописи Игорь действует самосто�
ятельно: «приведе себе жену от Плескова, именемъ Олгу»1. По�
весть временных лет говорит иначе: «Игореви же възрастъшю,
и хожаше по Олз и слушаша его, и приведоша ему жену от
Пьскова, именемъ Олгу»2. Здесь Ольга приведена Игорю, брак
заключен с помощью неких неназванных посредников. «Степен�
ная книга» и другие позднейшие источники поясняют: Ольгу для
Игоря привел Олег. Согласно этой устойчивой версии получа�
ется, что именно Олег обеспечил то русское будущее, которое
связано с Ольгой. Осуществление этого несомненно требовало
каких�то особых качеств.

Функция брачного посредника, помощника в добывании не�
весты прочно закрепилась за Олегом. В проложном житии св.
кн. Владимира, сохранившемся в списке XV века, говорится, что
Владимир «посла Олга воеводу своего съ Ждьберном в Царь�
градъ къ царемъ просити за себе сестры их»3. Как показывает
М. Г. Халанский, в Олеге, воеводе Владимира, «нужно видеть
не кого иного, как Олега Вещего, приуроченного к Владимиру»
и выполняющего ту же функцию свата�воина, свата�богатыря,
что и былинные помощники Владимира: Дунай, Добрыня и др.
Халанский прослеживает цепь трансформаций, в результате ко�
торых летописный Олег Вещий превращается в былинного
Илью Муромца, и отмечает сказку (очевидно, разложившуюся
былину о женитьбе Владимира), где главным помощником кня�
зя в свадебном походе выступает Илюшка пьянюшка, первона�
чально, по�видимому, — Илья Муромец. С точки зрения иссле�
дователя, Олега�Илью следует видеть и в русском князе (Kunig)
по имени Eligas (Еlias, Ilias, Illas), участнике свадебного похода

1 Новгородская первая летопись старшего и младшего извода. М.; Л.,
1950. С. 107.

2 Повесть временных лет. Ч. 1: Текст и перевод. С. 23.
3 Чтения в Историческом обществе Нестора летописца. Киев, 1888.

Кн. 2. Отд. 2. С. 30.
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другого государя — короля Ломбардии Ортнита (Отнита)
в старонемецкой поэме XIII века1.

Природа и функции помощника жениха в славянском и ми�
ровом фольклоре, а также обрядности, хорошо известны: на�
деленный магическими свойствами, он выступает заместителем
жениха, уберегающим его от опасности, связанной с невестой
при свадебных испытаниях (завоевание невесты), иногда вплоть
до брачной ночи. Предания об Олеге наделяют его всеми каче�
ствами, соотносимыми с данными функциями. Прозвище его
«Вещий» означает «волхв», «кудесник»2. Оно само по себе указы�
вает на магическую силу Олега. Заместителем Игоря Олег явля�
ется по своей государственной роли: был ли он самостоятельным
князем или только Игоревым опекуном (летопись допускает дво�
якое толкование) — в любом случае Рюрик передал ему правле�
ние за малолетством Игоря3. Олег, стало быть, правил вместо не�
го. Отзвуком представлений о помощнике жениха, возможно, яв�
ляется и упоминание в позднейших источниках о том, что Олег
дал Ольге свое имя «от любви» к ней4. Показательно, что в ска�
зании Саксона Грамматика о свадебной поездке Гельги Норвеж�
ского за дочерью датского короля Гельгой, сходном с преданием
об Олеге и Ольге в собственных именах и в общем мотиве5, Гель�
га сам женится на Гельге. (Вспомним наиболее знаменитую из
множества подобных историй и возникающую в ней двойствен�
ность чувств героя — историю о Тристане и Изольде.)

1 Cм.: Халанский М. К истории поэтических сказаний об Олеге Ве�
щем // Журнал Министерства народного просвещения. 1902. Ч. 342.
Август. С. 306–356.

2 Cм.: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 270–271. См. также: Комаро%
вич В. Л. Культ Рода и Земли в княжеской среде XI–XIII вв. // Труды
Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1960. Т 16. С. 93.

3 Существует точка зрения, согласно которой исторически русская
княжеская династия восходит именно к Олегу, а не к мифическому Рю�
рику (см.: Там же. С. 93–94).

4 Эта версия приведена В. Н. Татищевым в примечаниях к главе, по�
священной Иоакимовской летописи — см.: Татищев В. Н. История рос�
сийская. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 117.

5 См. об этом: Халанский М. К истории поэтических сказаний об
Олеге Вещем // Журнал Министерства народного просвещения. 1903.
Ч. 350. Ноябрь. С. 34.
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Версия передачи Олегом своего имени Ольге тоже в принци�
пе поддается мифологической трактовке: как передача собствен�
ных магических свойств. (Подчеркнем отличие мотива передачи
имени от изначального тождества имен, объяснимого принад�
лежностью к общему роду — так, Типографская летопись сооб�
щает предание, согласно которому Ольга — дочь Олега1.) Отме�
тим, что Олег и Ольга пользуются сходными средствами, кото�
рые в мифологическом контексте могут быть квалифицированы
как магические. Бегущие по суху корабли Олега под Царьгра�
дом2 и ладья, в которой Ольга губит древлян, напоминают друг
друга3 и являются вариантами фольклорного летучего корабля,
с помощью которого герой воюет тридесятое царство.

Посредническая или родительская, но роль Олега в судьбе
Ольги, а через нее — и всей Руси — значительна до чрезвычай�
ности. Из трех возможных свадеб Ольги: киевской, древлянской
и царьградской — только киевская оказывается действительной.
Если Олег — посредник, то именно он обеспечивает состоятель�
ность киевского жениха (у двух других в момент испытания не
оказывается вещих советчиков, чудесных помощников). Если
роль Олега — родительская, то именно от него (по Проппу, «ста�
рого царя»4) наследуется, согласно фольклорному канону, маги�
ческая власть в следующем княжении, которое, в свою очередь,
вплотную подводит нас к крещению Ольги, то есть к христиа�
низации Руси.

В последнем случае обстоятельства смерти Олега обретают
особое значение. Попробуем проинтерпретировать их.

1 См.: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 270–271. Указание на «тесней�
шую родственную связь» Ольги и Олега см.: Пархоменко В. А. Начало
христианства Руси. Полтава, 1913. С. 104. В. Л. Комарович склонен счи�
тать, что общность их имен объясняется тем, что «крестившаяся в пре�
клонном возрасте в 955 г. Ольга» вполне могла быть дочерью «заклю�
чившему в 911 г. с греками договор Олегу» (Комарович В. Л. Культ Ро�
да и Земли в княжеской среде XI–XIII вв. С. 91).

2 Такой же странствующий сюжет, как и сожжение города с по�
мощью птиц, но, в отличие от последнего, имеющий достоверные осно�
вания см.: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 264–265.

3 Параллель отмечена в кн.: Лихачев Д. С. Русские летописи и их куль�
турно�историческое значение. С. 133.

4 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 337–338.
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История гибели Вещего Олега содержит в себе некие обще�
значимые мифологические основания, ибо имеет точные ана�
логи в мировом фольклоре1. В одном из них, исландском преда�
нии об Орваре Одде (не исключено, что оно заимствовано из
русского источника), интересна замена змеи на ящерицу: героя
умерщвляет некое драконоподобное существо. Не содержится
ли в истории смерти Олега отголосок змееборческого мифа?
Сюжет борьбы с драконом эксплицируется в тех позднейших
трансформациях, «перекодировках» предания об Олеге, о ко�
торых уже говорилось выше.

Во�первых, Олег превращается в Илью Муромца — героя, на�
деленного змееборческой функцией. Во�вторых, в поэме об Орт�
ните, впитавшей в себя русские предания об Олеге Вещем, собы�
тия, связанные со свадебным походом, завершаются борьбой глав�
ного героя с драконом и (что особенно показательно) гибелью
его от них. Подчеркнем еще раз и то, что в сказке с летучей ла�
дьей, баней и пиром обретению летучей ладьи, как правило, пред�
шествует змееборчество.

Змееборческий сюжет, однако, чаще всего повествует о по�
беде героя над змеем. Отчего же Олег погибает?

Ответ на этот вопрос требует выяснения его отношений с ко�
нем. Фольклорный конь — классический помощник героя, наде�
ленный волшебными свойствами. Получение такого коня — важ�
нейшее условие добывания невесты и выполнения других непо�
сильных задач. Логично предположить, что любимый конь Олега
Вещего и есть тот особый конь, с которым связаны совершенные
героем подвиги. В таком случае значима уже сама ситуация от�
каза его от коня (подлинный герой никогда не выбирает ту до�
рогу, на которой ему предсказано потерять коня).

Еще более значимо то, что совершает Олег непосредственно
перед смертью: он наступает на череп ногой. Именно этот жест
повторяется как в античных, так и в средневековых легендах
об оскорблении черепа, легших, в частности, в основу мифа

1 См., напр.: Нестор. Русские летописи на древне�словенском язы�
ке... Ч. 2. С. 766–767; Худяков И. Народные исторические сказки.
С. 48–49.
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о Дон Жуане. Наступает на череп и былинный Василий Бусла�
ев — и «пуста голова, человечья кость» предвещает ему скорую
гибель1. Подобный жест трактуется как оскорбление предка,
за ним неизбежно следует расплата.

Олег, однако, наступает на конский череп — и тем не менее
здесь можно видеть мотив оскорбления предка, причем в его
наиболее архаичном варианте.

Обратим внимание на имя героя сказки «Иван Быкович»
(№ 137 по сборнику А. Н. Афанасьева), в которой есть все ин�
тересующие нас элементы: получение волшебного коня, змее�
борчество, превращение героя в воробья (вариант: голубя),
волшебный корабль, испытания едой и баней. Иван Быкович —
коровий сын. Существует и другой вариант сказки, записанный
Афанасьевым. В нем вместо коровы — кобыла, от нее родится
Иван Кобылин сын2. Этот персонаж относится к разряду чудес�
ных богатырей, рожденных от существа, имеющего черты, вос�
ходящие к тотемному предку.

Голова тех же животных (коровы, кобылы) может выступать
в сказках особым, сакральным топосом, прохождение через кото�
рый связано с волшебными трансформациями. Она может слу�
жить эквивалентом «избушки» / «дома» (в одном из вариантов
сказки о теремке — см. № 84 по сборнику А. Н. Афанасьева)
и даже бабы�яги (в сказке № 99 из сборника Афанасьева, где ко�
былячья голова, хозяйка лесной избушки, среди прочих задач ве�
лит девушке в правое ушко влезть, в левое вылезти — и та стано�
вится красивой и богатой; ср. аналогичную ситуацию с «коровуш�
кой�матушкой» в сказке о крошечке Хаврошечке3). В отличие от
сказочных героинь, Олег ведет себя как непосвященный, который
неспособен воспользоваться встречей с «кобылячьей головой».

Змея, ставшая непосредственной причиной смерти Олега,
имеет к «конскому комплексу» прямое отношение, что подчерк�
нуто уже тем, что она выползает из конского черепа. Сказочные

1 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Данило�
вым. № 19.

2 См.: Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 1. С. 480.
3 Любопытно, что в богомильских преданиях сходным образом описыва�

ется непорочное зачатие: Слово вошло в одно ухо Марии, в другое вышло.
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и былинные сюжеты дают несколько вариантов, позволяющих
интерпретировать это отношение.

С одной стороны, они указывают на возможную связь волшеб�
ного коня со змеиной природой: существуют сказки, где конь,
без которого не добыть невесты, — это змеиный, змеев конь (ино�
гда — змей�конь)1.

С другой стороны, былины о Вольхе, хитромудром оборотне,
образ которого, по убеждению многих фольклористов, восходит
к Олегу Вещему2, говорят о рождении этого героя от змея. Обра�
тимся еще раз к сказке «Иван Быкович», столь во многом сходст�
вующей с мифологическими элементами преданий об Олеге и Оль�
ге. Герой сказки, как и Вольх, способен к оборотничеству3, кроме
того, сказка содержит трансформированное соответствие мотиву
рождения от змея. Иван Быкович (в другом варианте, как по�
мним, — Иван Кобылин сын) рождается вместе с Иваном Царе�
вичем и Иваном кухаркиным сыном от того, что царица, кухарка
и корова (кобыла) поели златоперого ерша (в вариантах — кара�
ся, окуня). Поскольку рождение от рыбы, как показано В. Я. Проп�
пом, является в сказке эквивалентом рождения от змея4, то Иван
Кобылин сын оказывается рожденным едва ли не от тех самых
двух существ, от которых умер Олег Вещий. Рожденность сказоч�
ного двойника Олега от животных напрашивается на сопоставле�
ние с гипотезой В. Б. Вилинбахова, видевшего в имени Рюрик
и в самом слове «варяги» семантику, указывающую на тотемного
родового предка5.

1 См.: Сравнительный указатель сюжетов: Восточнославянская сказка.
№ 300 А**, близкий по типу к 300 А, к которому относится сказка
«Иван Быкович».

2 Впервые отмечено П. А. Бессоновым в кн.: Песни, собранные
П. Н. Рыбниковым. М., 1861. Ч. 1. С. CXVII. Принятая большинством
фольклористов, эта версия была отвергнута В. Я. Проппом, не привед�
шим, впрочем, никаких аргуметов, свидетельствующих против нее (см.:
Пропп В. Я. Русский героический эпос. Л., 1955. С. 67).

3 Оборотнем является и герой сюжетно сходной сказки «Иван кресть�
янский сын и мужичок сам с перст, усы по семь верст», записанной
в сборнике Афанасьева под № 138.

4 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 275, 278.
5 Cм.: Вилинбахов В. Б. Волх и Рюрик — патронимы преданий и ле�

генд Новгородской земли // Русский фольклор. [Т.]13: Русская народ�
ная проза. Л., 1972. С. 213–217.
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Итак, мифологический контекст наделяет Олега змеиной
природой, и его смерть представляет собой случай, определяе�
мый Проппом как «рожденный от змея убивает змея»1. Исто�
рия Олега дает противоположный вариант: рожденный от змея
и наделенный магическими («вещими») свойствами герой убит
змеем.

В фольклорном каноне исполнение предсказания не имеет
фатальной силы: сказки о судьбе, о предсказаниях знают двоя�
кий исход. Значит, и у Олега была возможность одолеть судь�
бу, но она не исполнилась потому, что этот сильный и мудрый
государь, расширивший пределы своей державы, этот воин�вол�
шебник, добывший для Киева Ольгу, в момент рокового испы�
тания как будто утратил «вещую» силу: сначала отказался от
«любимого» коня, а затем при встрече с мертвой конской голо�
вой как будто забыл все магический «правила» поведения, сту�
пил ногою на «лобъ» — и принял смерть от попранных «пред�
ков», наделивших его магическими качествами.

В этой истории звучит мотив исчерпания рода, самоистреб�
ления некоей родовой силы, через сказочные тридцать лет и три
года (срок княжения Олега по «Повести временных лет») отсту�
пающей перед другим родом. Тридцать три года будет княжить
и Игорь: эти два равных срока отражаются друг в друге как
эпоха в эпохе.

С уходом Олега начинается другая эра русской истории. От�
служивший роду Рюрика волшебную службу, доставший Ольгу,
эту новую Елену, праматерь русского Константина — Владими�
ра, Олег «оступается», уступая дорогу прямому Рюрикову на�
следнику — Игорю, чей внук утвердит на Руси православие, го�
нимое в годы княжения Олега2. Опекун, заместитель, чудесный
помощник Игоря и всего Рюрикова рода (его помощная функ�
ция усугубляется тем, что он сам не имеет «доли» в наследст�
венной линии Рюриковичей), Олег должен уйти из русской ис�
тории, потому что ей предстоит встать под знак совсем другой,

1 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 276–279.
2 См., напр.: Карташев А. В. Очерки по истории русской церкви. Т. 1.

С. 92–95.
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не архаической, не магической силы, носителем каковой являет�
ся Вещий Олег. Однако сила Олега не исчезает бесследно: вме�
сте с собственным именем он передает свои магические качест�
ва Ольге, которая проявит их при осаде Искоростеня, а потом
отправится в Царьград, где сменит свое ветхое, «вещее» имя на
новое. Не случайно, впрочем, и то, что, получившая в крещении
имя Елена, в русской истории она навсегда останется Ольгой.

Впервые: Русское подвижничество. М., 1996.
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АВТОР ТЕКСТА ИСТОРИИ

1

В недавнее время была предложена концепция, трансформиру�
ющая знаменитое соссюровское различение «языка» и «речи»
в триаду «язык»—«речь»—«текст». Согласно этой концепции,
в понятие «речь» вкладывается содержание, вытекающее из Ари�
стотелева учения о «высказывающей речи», которое в свою оче�
редь опирается на осознанное Парменидом единство «ontos»
и «logos». По Пармениду, «одно и то же мышление и то, о чем
мысль, ибо без сущего, о котором она высказана, тебе не найти
мысли»1. В герменевтике Аристотеля этот тезис выливается
в отождествление высказываемой (речью�логосом) сущности ве�
щи и сущности подлежащей высказыванию вещи самой по себе.
«Речь», понятая исходя из этих оснований, определяется как суб�
ститут действительности, как ее передача, выражение, отражение.
«Текст» же определяется как такая форма бытия слова, которая
действительности не выражает, не отражает и, следовательно, не
замещает — а находится в отношении к ней. «Текст» и есть «дру�
гая» действительность, которая стремится не воплотить, вобрать
в себя первую, но встать визави с нею, вступить с нею в диалог1.

Принципиальную новизну этой концепции, очерченной здесь,
разумеется, в самых общих чертах, необходимо оценить на фо�
не бахтинского учения о диалоге.

1 Парменид. О природе // Фрагменты ранних греческих философов.
М., 1989. Ч. 1. С. 291.

2 См.: Дворкин И. С. Герменевтика логоса и герменевтика текста //
Греки и евреи: диалог в поколениях. СПб., 1999. С. 11–40.
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К предложенному Соссюром пониманию «языка» и «речи»
Бахтин обращался неоднократно, подвергая его кардинальному
пересмотру1. Переинтерпретировано было прежде всего понятие
«речь», и тоже через категорию «отношения». Именно отношение
формирует двуголосость высказывания, его внутренне диалогич�
ную природу. Однако переосмысляя Соссюра, Бахтин продолжа�
ет работать с фундаментальной диадой «язык—речь», не выходя
за ее рамки. (Систему языка он считает предметом лингвистики,
а для изучения речевых диалогических отношений нужна, с его
точки зрения, особая дисциплина.) Дело в том, что, отмежевыва�
ясь от лингвистов, включая и Соссюра, Бахтин целиком и пол�
ностью остается в сфере слова (будем использовать это понятие
как общее по отношению к речи, тексту и языку). Ибо «отноше�
ние», формирующее диалог, — это отношение к «чужому слову»
или другой личности как словесной. И потому событие диалога
исчерпывающе осуществляется в слове.

«Текст» строит свой диалог иначе — как отношение между
«оntos» и «logos». (Ср. утверждение Бахтина: «Отношение
к вещи [в ее чистой вещности] не может быть диалогическим
[то есть не может быть беседой, спором, согласием и т. п.]. От�
ношение к смыслу всегда диалогично»2.)

С тем же кругом идей внутренне связано введенное Бахти�
ным различение двух типов авторской активности: диалогиче�
ской, «вопрошающей, провоцирующей, отвечающей, соглашаю�
щейся, возражающей» — и активности «завершающей, овеществ�
ляющей, каузально объясняющей и умерщвляющей»3. Негативное
отношение Бахтина ко второму типу очевидно. В его неприятии
завершенности сквозит даже страх перед нею — как перед при�
говором, не оставляющим надежды. Думается, коренной причи�
ной подобного страха является как раз убежденность в том, что

1 См.: Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930.
С. 53–84; Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Эс�
тетика словесного творчества. М., 1979. С. 238–239, 246, 260. Далее
ссылки на Бахтина приводятся по этому изданию.

2 Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других
гуманитарных науках. Опыт философского анализа. С. 300.

3 Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 310.
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слово является единственной значимой сферой бытия, в которой
осуществляется все событийно�ценностное. Завершенность, реа�
лизованность в такой сфере действительно получает тотальное и,
пожалуй, убийственное значение. Но стоит помыслить эту сферу
иначе — не тотальной и не единственной, а хотя бы как собесед�
ницу бытия, способного отвечать ей на равных (то есть помыс�
лить слово не как «речь», а как «текст»), — и окажется, что за�
вершенность не вбирает в себя фрагмент мира, останавливая его
живое развитие, а противостоит ему, самой своей резкостью про�
воцируя его на ответ, на порождение нового качества.

Бахтин тоже часто говорит об отношении слова к действи�
тельности. Но из приведенного выше тезиса видно, что мир без
остатка разложим для него на смысл и не способную к диалогу
вещность. Следовательно, та действительность, с которой,
по Бахтину, слово может вступать в отношение, — это дейст�
вительность смысла, то есть тот же логос. «Другой» для Бахти�
на — это прежде всего «голос», в крайнем случае — «внутрен�
няя речь», и, противопоставляя овеществлению персонифика�
цию, он подчеркивает: персоналистичен — смысл1.

Из неприятия завершающей авторской активности органично
вытекает взгляд Бахтина на священное слово. Он считает его ав�
торитетным, непререкаемым, безусловным — а значит, изъятым из
диалога, особым, крайне ограниченно сочетаемым со словом про�
фанным2. Не случайно учение о диалоге Бахтин разрабатывал на
материале той эпохи, когда «речевые субъекты высоких, вещаю�
щих жанров — жрецы, пророки, проповедники, судьи, вожди, пат�
риархальные отцы и т. п. — ушли из жизни», когда «произошла
полная секуляризация литературы»3. Он прекрасно понимал, что
на рубеже этих двух эпох совершился «целый переворот в истории
слова»: из магического, равного деянию, оно стало «выражением»
и «осведомлением». Тогда�то (можно предположить: в ответ на
это) и произошло «позднее рождение авторского сознания»4.

1 См.: Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук. С. 370, 372–373.
2 См.: Бахтин М. М. Из записей 1970–1971 годов. С. 337.
3 Там же. С. 336.
4 Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других

гуманитарных науках. Опыт философского анализа. С. 294.
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«Проблема писателя и его первичной авторской позиции (ее Бах�
тин определяет как «natura non creata quae creat <природа несо�
творенная и творящая. — лат.>» — М. В.) особенно остро встала
в XVIII веке (в связи с падением авторитетов и авторитетных
форм и отказом от авторитарных форм языка)»1.

Начавшийся в то время процесс уже в XIX веке привел рус�
скую литературу на доминантное место в культуре — на место,
какого словесность никогда прежде не занимала (даже слово Свя�
щенного писания, например, не доминировало над обрядом).
Эпоху классической русской литературы можно назвать вековым
господством слова в культуре, сформировавшим систему ценно�
стей, которая продолжала действовать и за порогом XIX столе�
тия. Бахтин несомненно принадлежит именно этому типу куль�
туры, и к нему же приложима его концепция диалогической ре�
чи, а также вытекающие из нее представления об авторстве и
авторитете. Применительно к более ранним эпохам требуются
другие системы различений, другое представление о диалоге
(в частности — то, которое связано с описанным в начале статьи
понятием «текст»).

Попробуем продемонстрировать это на средневековом мате�
риале, взяв для анализа древнейшую русскую летопись, «Повесть
временных лет». На одном этом примере учение Бахтина, разу�
меется, не может быть скорректировано. Но более или менее ре�
шительным его коррективам должна предшествовать целая серия
конкретных исследований, одно из которых здесь и будет пред�
принято.

Полифоничность летописного повествования вполне очевидна.
Слово представлено здесь во всех возможных регистрах его быто�
вания: от сакрального (библейского) до обиходно�информативного,
включая в этот ряд и фольклорное слово, и устную речь (диалоги
и монологи)2, и письменно засвидетельствованные документы,
и предания, и рассказ очевидца, и рассказ с чужих слов, и цитиро�
вание — богатство, немыслимое для современного исторического

1 Бахтин М. М. Из записей 1970–1971 годов. С. 353–354.
2 О прямой речи в летописях см.: Лихачев Д. С. Русские летописи

и их культурно�историческое значение. М.; Л., 1947. С. 114–144.

87

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 8
7

lib.pushkinskijdom.ru



дискурса. Среди всего этого пестрого множества отчетливо выде�
ляются слово фольклорное и слово церковное, поочередно уступа�
ющие друг другу дорогу. Казалось бы, тем самым сразу может
быть опровергнут тезис Бахтина об ограниченной сочетаемости
священного и профанного слова. Но церковное и фольклорное
слово в летописи резко обособлены друг от друга, замкнуты, са�
модостаточны и составляют в повествовании два слоя, легко от�
деляемые один от другого. Эта их автономность породила две про�
тивоположные точки зрения на порядок формирования летопис�
ного текста. Согласно первой, в основе летописи лежит церковное
сказание о начале христианства на Руси, к которому позднее был
прикреплен слой народных сказаний1. Согласно второй, именно
«клерикальные отступления» явились позднейшими вставками2.

И церковное, и фольклорное слово обладает «завершающей
активностью» в характеристике своего предмета, а будучи на�
правленными на один предмет, они вступают в резкое проти�
воречие. Достаточно вспомнить классический пример: эпизод
крещения Ольги, где в результате соседства церковного и фоль�
клорного начал благословенная в женах русских жена, облека�
ясь во Христа, «переклюкивает» византийского императора.

Подчеркнем: фольклорные и церковные фрагменты почти ни�
когда не реагируют друг на друга на уровне слова — но это не
значит, что между ними вовсе нет точек сцепления и взаимодей�
ствия, что отсутствует основание, на котором они погружены
в общий контекст. Взаимодействие между ними происходит на
уровне сюжетостроения, которое и служит основанием единства
летописного повествования.

Впрочем, само единство сюжета «Повести временных лет» нуж�
дается в экспликации. Оно не развернуто в слове в том смысле, в
каком сюжет разворачивается в былине, сказке или повествова�
тельных жанрах Нового времени — а потому обычно и не воспри�
нимается современным сознанием, которое видит в летописи лишь

1 Cм.: Лихачев Д. С. Русские летописи и их культурно�историческое
значение. С. 58–76.

2 См.: Кузьмин А. Г. Начальные этапы древнерусского летописания.
М., 1977. С. 338–340, 350–359.
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россыпь разрозненных сюжетов, сменяющих один другой. Мы по�
стараемся показать, что единый летописный сюжет реализуется че�
рез фольклорный код — и через него же может быть эксплициро�
ван. Под кодом будем понимать не шифр и не тайнопись, но учет
некоей авторитетной традиции, диктующей систему значений.

Здесь уместно привести мнение Бахтина по поводу кода: «Кон�
текст и код. Контекст потенциально незавершим, код должен быть
завершимым. Код — только техническое средство информации,
он не имеет познавательного творческого значения. Код — наро�
чито установленный, умерщвленный контекст»1. Это высказыва�
ние связано с размышлениями о семиотике. В отличие от семиоти�
ческого, фольклорный код едва ли вообще завершим — но он оп�
ределенен в своих значениях, авторитетен, и его активность носит
завершающий характер. Иными словами, он обладает полным на�
бором тех «авторских» свойств, которые Бахтин оценивал нега�
тивно. И мы собираемся показать, что именно эта авторитетная
завершающая активность осуществляет взаимодействие (диалог)
двоякого рода. Во�первых, она сопрягает в единый сюжет разоб�
щенные на уровне слова «церковные» и «фольклорные» фрагмен�
ты летописи. Во�вторых, она ставит летописное повествование
в позицию напряженного диалога с действительностью, то есть
придает ему природу «текста», а не «речи», реализует диалог со�
вершенно иной природы, чем та, которую описал Бахтин.

Прервем на время теоретические рассуждения. Для их даль�
нейшего развития нужен материал — а потому приступим к экс�
пликации сюжета «Повести временных лет».

2

Введение в «Повесть временных лет» сакрализует временныґе и
пространственные координаты, в которых предстоит развернуться
русской истории. Время сакрализовано по образцу византийских
хроник: оно отсчитывается от библейских событий. Сакральная

1 Бахтин М. М. Из записей 1970–1971 годов. С. 352.

89

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 8
9

lib.pushkinskijdom.ru



география выстроена куда менее явственно, хотя именно ей отве�
дена формообразующая роль в летописном сюжетостроении.

Географическое описание построено так, что два водных пу�
ти двумя осями координат прошивают насквозь русскую зем�
лю. Первая ось — знаменитый путь из Варяг в Греки. Один ее
конец упирается в море Варяжское, другой — в море Понтий�
ское. Вторая ось проходит по Волге и Двине. Чрезвычайно зна�
чимы ее финальные точки: это земли Сима и Хама («...потече
Волга на въстокъ, и вътечеть <...> в море Хвалисьcкое. Т м и из
Руси можеть ити по Волз в Болгары и въ Хвалисы, и на
въстокъ доити въ жребий Симовъ, а по Двин въ Варяги, изъ
Варягъ до Рима, от Рима же и до племени Хамова»1). Показа�
тельно, что оба пути дают возможность совершить один и тот
же маршрут из Варяг до Рима. Но говоря об этом маршруте
в связи с первой осью, летописец замыкает его, приводя обрат�
но к Грекам, указывая, что от Рима через Царьград и Понт мо�
ре можно прийти к Днепру, откуда и начинается путь из Грек
в Варяги. Описывая же вторую ось, движение от Рима он на�
мечает иначе: до племени Симова. Благодаря этому Варяги
и Греки, земля Сима и земля Хама становятся четырьмя отчет�
ливо выделенными точками, отмечающими семантические ко�
ординаты Русской земли.

В рамках такой географической классификации статус Ва�
рягов и Греков уравнен со статусом сыновей Ноя, хотя и имеет
несколько иное значение. Между Симом, Хамом и Иафетом зем�
ля была разделена на три части. Ось, проведенная по Двине и
Волге, фиксирует именно это членение. Другая ось, идущая от
Понтийского до Варяжского моря, тоже намечает трехчленное
деление: земля варягов, земля греков и находящаяся между ними
земля русских. Как уделы Сима и Хама отграничивают по одной
оси удел Иафета, так по другой оси Варяги и Греки в границах
наследия Иафета кладут предел пространственной перспективе
земли Русской.

1 Повесть временных лет. Ч. 1: Текст и перевод. М.; Л., 1950. С. 12.
Далее «Повесть временных лет» цитируется по этому изданию с указа�
нием страниц в скобках. 
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Особая, отличная от других географических подробностей зна�
чимость варяжско�греческих координат летописного пространст�
ва подчеркнута сообщением о путешествии апостола Андрея,
помещенным сразу же вслед за описанием двух водных путей.
Апостольский путь повторяет то кольцевое движение, которое на�
мечено летописцем в рассказе о пути из Варяг в Греки. Обойдя
этот круг, апостол Андрей приобщил священной истории не толь�
ко Русскую землю как таковую, но и все ее основные пространст�
венные координаты, включая и предвещенный им центр в Киеве.

Сказанное означает, что среди многочисленных племен и на�
родов, помянутых летописью, варяги и греки занимают исклю�
чительное положение — причем не только в политическом,
но также и в мифологическом, а следовательно — и в сюжето�
строительном смысле.

Сюжетным центром, событийной кульминацией «Повести
временных лет», конечно же, служит история крещения Руси.
Введенная в летопись «Корсунская легенда» перестроила ход
событий, первоначально зафиксированный сказанием о распро�
странении христианства, по которому Владимир крестился
в Киеве сразу же после испытания вер1. В результате принятие
христианства предстало увязанным в один событийный узел
с браком Владимира и взятием Корсуня, предпринятым ради
того, чтобы добиться руки греческой царевны. Согласно «Па�
мяти и похвале князю русскому Володимеру...», поход на Кор�
сунь состоялся на третье лето после крещения — тем важнее,
что в летописи эти факты стянулись в единое звено, в котором
женитьба на Анне предваряет, приуготовляет крещение.

Существенно, что эпизод оказался оформленным по модели
трехчленного параллелизма «взятие города / брак / воцарение»,
организующего сказочные сюжеты о завладении царевной и цар�
ством2. По той же модели построена и история женитьбы Вла�
димира на Рогнеде, причем оба рассказа варьируют один и тот

1 См.: Повесть временных лет. Ч. 2: Приложение / Ст. и коммента�
рий Д. С. Лихачева. С. 55–56, 335–337.

2 См.: Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства.
СПб., 1995. С. 190–192.
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же сюжетный рисунок1. Ни та, ни другая невеста не хочет ид�
ти за Владимира. Чтобы добыть каждую из них, он силой берет
город. Вместе с Анной Владимир получает крещение. Вместе
с Рогнедой он, казалось бы, получает только Полоцк — завоева�
ние немалое, но не идущее ни в какое сравнение с обретением
христианства. Однако этому браку сопутствует и нечто другое.

Рассказ о женитьбе на Рогнеде, судя по всему, является позд�
нейшей вставкой: он нарушает течение повествования о похо�
де Владимира, который тогда еще не был киевским князем,
на Ярополка, княжившего в Киеве. Кажется в высшей степени
нелогичным, что, собираясь идти на Киев, Владимир вдруг от�
влекается от столь важной цели, дабы осуществить полоцкое
предприятие — и воевать на два фронта вместо одного2. Этот
логический сбой не менее выразителен, чем воссоединение дат
крещения, женитьбы на Анне и взятия Корсуня. История брака
с Рогнедой вклинивается в историю завоевания Киева таким
образом, что взятие Полоцка и полоцкой невесты предваряет
занятие киевского стола точно так же, как взятие Корсуня
и получение греческой невесты предваряет крещение. Связь ки�
евского и полоцкого дел подчеркнута тем, что Рогнеда просва�
тана за Ярополка — Владимир отвоевывает у него сначала не�
весту, а потом киевский княжеский стол. В этом�то смысле бра�

1 Вторично и более пространно история женитьбы на Рогнеде рас�
сказана в Лаврентьевской летописи под 1128 годом, причем ряд мест
сходствует с соответствующим рассказом «Повести временных лет», но
сообщено также о Добрыне�свате и о попытке Рогнеды убить Владимира
на брачном ложе. Эти дополнительные подробности разворачивают исто�
рию по модели эпических сюжетов о женитьбе на богатырше (см.: Соко%
лов Б. Эпические сказания о женитьбе князя Владимира: Германо�русские
отношения в области эпоса // Учен. зап. гос. Сарат. ун�та. Т. 1. Вып. 3.
Саратов, 1923. С. 69–122; Жирмунский В. М. Эпическое творчество сла�
вянских народов и проблемы сравнительного изучения эпоса. М., 1958.
С. 59, 64). К той же модели обычно возводят и более краткую версию, поме�
щенную в «Повести временных лет» под 980 годом. Нам важнее, однако,
установить собственный фольклорный прототип краткой версии, посколь�
ку именно она структурно изоморфна рассказу о женитьбе Владимира на
Анне.

2 Именно так трактует этот эпизод А. А. Шахматов. См.: Шахма%
тов А. А. Разыскания о древнейших русских летописных сводах.
СПб., 1908. С. 247–251.
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ку с Рогнедой и сопутствует событие, сопоставимое по своей
значимости с принятием христианства. Им является вокняже�
ние Владимира в Киеве — необходимая предпосылка к тому,
чтобы его крещение привело к общерусским последствиям.

Как Корсунь — не Царьград, так и Полоцк — не Киев. Взя�
тие обоих городов служит предварительной демонстрацией си�
лы, за ней следует женитьба, а за женитьбой — обретение глав�
ной искомой цели.

До брака с царевной Анной у Владимира было, как сообща�
ет летопись, 800 наложниц и несколько жен. Среди этого брач�
ного изобилия лишь две фигуры — Рогнеда и Анна — наделе�
ны именами, и рассказано, соответственно, лишь о двух свадь�
бах Владимира. Имена других жен Владимира летопись не
называет, хотя они являются матерями его законных детей —
русских князей, которым предстоит выступать в качестве глав�
ных действующих лиц летописи. Понятно, почему для гречес�
кой царевны сделано исключение — значимость брака с нею
очевидна. Но почему уравнена с нею Рогнеда, дочь Рогволода?

О Рогволоде летопись говорит: «Б бо Рогъволодъ пришелъ
и�заморья, имяше власть свою в Полотьск » (54). Историки (не
вполне, правда, единодушно) склоняются к тому, чтобы видеть
в Рогволоде варяга1. Для нас значимо не реальное происхождение
исторического Рогволода, а точка зрения самой летописи, для ко�
торой «заморье» — не что иное как формула, устойчиво приме�
няемая к варягам. «Имаху дань варязи изъ заморья...», «Изъгна�
ша варяги за море...», «И идоша за море къ варягомъ...» (18) —
трижды акцентирует летопись, начиная рассказ о варягах. И да�
лее формула повторяется неоднократно, напоминая сказочное «за
тридевять земель» («Ярославъ же, пославъ за море, приведе варя�
гы», «и посла за море по варягы» — 89, 100).

1 Ср., например: Погодин М. П. Древняя русская история до монголь�
ского ига. М., 1872. Т. 1. С. 487; Соловьев С. М. История России с древ�
нейших времен. М., 1959. Кн. 1. С. 171; Лихачев Д. С. Народное поэти�
ческое творчество времен расцвета древнерусского раннефеодального
государства (X–XI вв.) // Русское народное поэтическое творчество.
Т. 1: Очерки по истории русского народного поэтического творчества
X — начала XVIII веков. М.; Л., 1953. С. 157.
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Летопись, таким образом, считает Рогволода варягом. А из
этого следует, что одну невесту Владимир взял у варягов, дру�
гую — у греков.

Строго говоря, у Владимира было две жены�гречанки. Но пер�
вая, доставшаяся от убиенного им Ярополка, хотя и названа
в числе жен, явно отличаемых от наложниц, в другом месте лето�
писи подчеркнуто исключена из брачного сюжета: «Володимеръ
залеже юґ не по браку» (56). В прошлом черница, стало быть, хри�
стианка, приведенная Ярополку отцом ради красоты лица ее, она
исключена и из сюжета крещения в — том смысле, что ее хрис�
тианство не играет никакой сюжетостроительной роли, в отли�
чие от христианства княгини Ольги или царевны Анны. Очевид�
но, эта первая гречанка исключена из сюжетостроения затем, что�
бы не дублировать роль второй, главной и «единственной»
гречанки — Анны. Рогнеда же может и должна ее дублировать —
потому, что она дочь Роговолода, пришедшего из�за моря.

Варяжский и греческий браки Владимира, в соотнесенности
с греко�варяжскими координатами русского пространства, фор�
мируют весьма выразительную мифологему. «Варяги» и «Гре�
ки» — две главные «чужие» земли, относительно которых осмыс�
лена протяженность Земли Русской. И в каждом из двух «чужих»
миров креститель Руси взял себе по невесте.

Какую силу берет Владимир у греков — понятно. Именно гре�
ки являлись к моменту крещения Руси носителями и хранителями
православной веры. Необходимо понять и то, в чем состоит сила
варягов, почему добывание варяжской невесты должно предшест�
вовать завоеванию Киева и, в перспективе, — женитьбе на Анне.

Разъяснений нужно искать в более ранних событиях, в рас�
сказе о княжении Олега Вещего и княгини Ольги, прочитанных
тоже через фольклорный код.

Если Владимир — креститель, то Ольга, бабка Владимира, —
первая русская христианка1. Летопись ставит их в отношения

1 Речь идет, разумеется, не об историческом факте (христианство на
Руси существовало и до Ольги — см.: Голубинский Е. История русской
церкви. М., 1901. Т. 1. С. 63–76), а о летописно�житийной репутации
Ольги.
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новой Елены и нового Константина. Она, как и он, участвует
в ярких и тоже фольклоризированных свадебных сюжетах: Оль�
га и Игорь, Ольга и древлянский князь Мал, Ольга и византий�
ский император. От притязаний византийского императора Оль�
га уклоняется хитростью: требует, чтобы он крестил ее сам, а по�
сле указывает ему, что на крестной дочери жениться нельзя.
Данный эпизод особенно интересен в связи с Владимиром: рус�
ско�греческий брак и крещение здесь тоже увязаны в единый сю�
жетный узел. Фактической подоплекой истории сватовства им�
ператора является, по всей видимости, событие диаметрально
противоположного значения: провалившаяся попытка Ольги вы�
сватать своему сыну Святославу византийскую царевну. Выдавая
желаемое за действительное, летопись, конечно, не могла зайти
так далеко, чтобы представить осуществившимся никогда не за�
ключавшийся династический брак. Поэтому вопрос о причинах
неудачи византийского императора, строго говоря, является пра�
здным. Тем не менее, раз летопись рассказывает о сватовстве,
в ее повествовательной логике можно искать причин Ольгиного
отказа. Думается, они опять�таки связаны с крещением и браком
Владимира: не греки берут киевскую княгиню — русские берут
греческую царевну. Сокровенно важное для Руси привносится из
чужой земли — но сначала граница воюется изнутри, происхо�
дит демонстрация собственной силы. Так, призванию варягов из�
за моря предшествует изгнание варягов за море, крещению Вла�
димира и Руси — взятие Корсуня, сватовству к греческой Анне —
отказ византийскому императору. Ольга, правда, с миром прихо�
дит искать крещения в Царьград — но до того на его вратах по�
вешен был щит Олега. Фольклорное сознание, усугубляя эту за�
кономерность, контаминирует Царьград с сожженным Ольгой
древлянским Искоростенем1.

Неудачи древлянского Мала и самого византийского импера�
тора оттеняют значимость брака Игоря с Ольгой. Провиденциаль�
ный смысл этого брака очевиден: Ольга — праматерь Владимира,

1 См.: Кирпичников А. И. К литературной истории русских летописных
сказаний // Известия ОРЯС. СПб., 1987. Т. 2. Кн. 1. С. 61; Жданов Ив.
Русский былевой эпос: Исследования и материалы. СПб., 1895. С. 448.

95

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 9
5

lib.pushkinskijdom.ru



«руское познанье къ богу» (49). Исторические предания содер�
жат устойчивую версию, согласно которой брак Игоря и Оль�
ги обеспечен был Олегом Вещим, приведшим для русского кня�
зя такую невесту. Былинные и сказочные сюжеты, с которыми
соотносим летописный Олег, этот князь�кудесник, обладатель
магических свойств, рисуют героя, рожденного от животного1.

Е. М. Мелетинский описал свойства мифологических куль�
турных героев: они генетически связаны с родоплеменными то�
темными предками, они побеждают не только физической,
но и магической силой, они выступают устроителями порядка
жизни2. Все эти свойства проявляются в Олеге Вещем.

Один из аспектов устроительной деятельности Олега, еще
Шлецером уподобленной по масштабам и значению деятельно�
сти Петра I3, заслуживает особого внимания. Во временноґй ре�
троспективе Повести временных лет трижды возникают фигу�
ры трех братьев. Первые — это Сим, Хам и Иафет, поделившие
землю, приуготовившие в уделе Иафета пустующее пока место
Земли Русской. Вторые — Кий, Щек и Хорив, основавшие Ки�
ев в центральной точке описанной выше сакральной географии,
но оставшиеся лишь местными князьями, не собравшими Рус�
скую землю, и в этом смысле все�таки выпавшие из полноты са�
кральных координат. Третьи — Рюрик, Синеус и Трувор, с появ�
лением которых начинается общерусское княжение. Националь�
ное пространство получает наконец свои контуры, но теперь
неотмеченным (и в этом смысле пустующим) остается его
центр: Рюрик сидит не в Киеве — в Новгороде. Только Олег
объявляет Киев матерью городов русских — только при нем са�
кральная география воплощается во всей своей полноте. Не по�
тому ли его, а не Рюриково княжение оказывается первым рус�
ским событием, вошедшим в сакральную хронологию, ведущую
отсчет лет от Адама? («От Адама до потопа л т 2242; а от по�

1 См. об этом наст. изд., с. 76–82.
2 См.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 178–194.
3 См.: Нестор. Русские летописи на древне�словенском языке, сли�

ченные, переведенные и объясненные А. Л. Шлецером. СПб., 1816. Ч. 2.
С. 146–147.
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топа до Оврама л т 1000 и 82; а от Аврама до исхоженья Мо�
ис ева л тъ 430; а от исхожениа Моис ева до Давида л т 600
и 1; а от Давида и от начала царства Соломоня до пл ненья
Иерусалимля л т 448; а от пл ненья до Олексанъдра лет 318;
а от Олексанъдра до рождества Христова л т 333; а от Христо�
ва рождества до Коньстянтина л т 318; от Костянтина же до
Михаила <...> л т 542. А от перваго л та Михаилова до перваго
л та Олгова, рускаго князя, л т 29; а отъ перваго л та Олгова
<...> до перваго л та Игорева...» — 17).

Если в образе Олега Вещего черты мифологического культур�
ного героя проступают явственно, то идущие вслед за ним вели�
кие устроители русской земли — Владимир и Ярослав — уже не
будут обладать таким набором свойств. Любопытно в этой связи,
что в сказках, где испытания жениха соответствуют Ольгиным
(ладья, баня и пир1), они имеют волшебно�магический характер,
а в сказке «Слепой и безногий» (№ 519 по указателю Аарне—
Томпсона), сюжетно соответствующей побывальщинам о же�
нитьбе Владимира2, испытания имеют характер богатырских со�
стязаний, в которых герою следует проявить необыкновенную
физическую — но не магическую — силу.

Качества Олега суть качества варяга, передаваемые Руси. Рю�
рик — варяжский князь. Игорь — князь русский. Между ними,
в точке перехода и превращения стоит Олег. Оговорим, что «ва�
ряжский вопрос» интересует нас в данный момент не в реально�
исторической плоскости, а как факт исторического самосозна�
ния, засвидетельствованный летописью. Летопись же утвержда�
ет: русью первоначально назывались варяги («от варягъ бо
прозвашася Русью, а первое б ша словене» — 23). Кроме руси
к варягам отнесены норманы, шведы, англы, готланды... Очень
важно, что когда Рюрик с братьями пришел к славянам, он взял
с собою «всю русь» (18) — значит, вся русь стала Русью3.

1 См. об этом наст. изд., с. 72–73.
2 См.: Соколов Б. Эпические сказания о женитьбе князя Владимира...

С. 70–75.
3 Ср. пояснение к этому месту: Шахматов А. А. Разыскания о древ�

нейших русских летописных сводах. С. 340.
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Выразительна последовательность, в какой рассказано об этой
«ассимиляции». Сначала указан год — 852 — когда «нача ся про�
зывати Руска земля» (17) — он известен из летописания гречес�
кого, отметившего, что в этом году Русь приходила на Царьград.
Затем под 862 годом рассказано о том, как пошли «за море къ ва�
рягомъ, к руси»; объяснено, что среди варягов есть русь, свие, анъ�
гляне и т. д.; сказано, что взяв с собою всю русь, Рюрик, Синеус
и Трувор с родами своими пришли к славянам. Под 866 годом со�
общается, что русь пошла на Царьград — это поход варягов, Ас�
кольда и Дира, осевших в Киеве, пока Рюрик княжил в Новгоро�
де. В 882 году, на третий год после смерти Рюрика, Олег выступа�
ет в поход, следствием которого становится его княжение в Киеве.
Олег произносит свою знаменательную фразу: «Се буди мати гра�
домъ русьскимъ» (20). Сразу после этой фразы Олега подведена
черта, окончательно определяющая новые отношения между ва�
рягами, славянами и русью — все они получают одно общее на�
звание: Русь («И б ша у него варязи и слов ни и прочи прозва�
шася русью» — 20). Так русь�варяги отдают свое имя «славянам
и прочим», народу русскому, Земле Русской, концентрирующей�
ся вокруг Киева. Сам же Олег отдает свое имя Ольге1.

Магическая сила варягов явно и откровенно воплощена
в Олеге — но в летописи содержатся и другие, не столь очевид�
ные указания на нее.

В год 6532 (1024) Ярославу предстояло сразиться с братом
его, Мстиславом, пошедшим на него с хазарами и касогами. Это
был один из напряженнейших поворотных моментов ранней рус�
ской истории, когда решался вопрос о том, утвердится ли на ки�
евском столе Ярослав Мудрый. Ярослав призвал на помощь ва�
рягов, которые явились под предводительством Якуна. Отличи�
тельный признак Якуна — златая луда (вероятнее всего, это
шитый золотом плащ2), бесславно брошенная им при бегстве
с поля боя. Дважды упомянутая в данном фрагменте летописи,
златая луда становится чем�то вроде постоянного эпитета, при�

1 См. об этом наст. изд., с. 78.
2 См.: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 371.
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ложимого к Якуну: в Киево�Печерский патерик этот герой по�
падает как Якун, «иже отбеже от златыа луды»1.

Контекст истории о варяге Якуне, явившемся из�за моря и за
море обратно ушедшем, заставляет подозревать в золоте его лу�
ды хорошо известный устойчивый для фольклора признак выход�
цев из «тридевятого царства». Жест варяга, бросившего при по�
спешном бегстве свой дорогой наряд, конечно, может читаться
как комическая деталь, отмеченная летописцем. Но он имеет
и параллель в типовой сказочной ситуации, когда герой или со�
провождающий его волшебный помощник (а Якун — именно «за�
морский» помощник Ярослава) бросает на дорогу, спасаясь бегст�
вом, расческу, косынку, полотенце или другой предмет, который
становится препятствием для преследователя. Показательно, что
на эпизоде с брошенным плащом битва кончается, а победивший
и преследовавший Якуна Мстислав выступает инициатором ми�
ра и делит княжество по Днепру, предоставляя Киев Ярославу.

А. А. Шахматов заметил по поводу данного эпизода: «упоми�
нание Якуна, носившего золотую луду, не делает рассказа об
этой битве сказочным, ибо подробность о том, что на поле бит�
вы была найдена оставленная бежавшим Якуном золотая луда,
могла принадлежать показанию очевидца, участника сражения»2.
Занятый проблемой достоверности, ученый негативно высказал�
ся о сказочной природе рассказа. Однако само его замечание
свидетельствует о том, что сказочный колорит повествования
был для него явственно ощутим.

В известном смысле связан с варяжским сюжетом и второй
(после Олега Вещего) исторический прототип былинного кудес�
ника Вольха/Вольги — Всеслав Полоцкий, о котором Повесть
временных лет говорит, что он родился от волхования, а «Слово
о полку Игореве» — что он рыскает по ночам волком. В. Л. Ко�
марович называет его «поздним двойником Олега, недаром сли�
тым с ним в одно эпическое лицо былиной»3. Этот оборотень —

1 Отмечено там же.
2 Шахматов А. А. Разыскания о древнейших русских летописных

сводах. С. 488.
3 Комарович В. Л. Культ Рода и Земли в княжеской среде XI–XIII вв. //

Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1960. Т. 16. С. 103.
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правнук Рогнеды. А появление «на политическом горизонте Ру�
си второй половины XI века столь архаической фигуры князя�
кудесника» Д. С. Лихачев объясняет тем, что остатки язычест�
ва в Полоцком княжестве (то есть том самом, откуда некогда
добыта варяжская невеста Владимира) были особенно сильны1.

Итак, магическое и архаическое — вот начала, составляю�
щие силу варягов. Эта сила Олега, которой добыта для Киева
Ольга, перестав быть главенствующей, передается Ольге, пере�
дается Руси. Прежде чем сесть на киевский стол, Владимир
должен подтвердить, согласно фольклорной логике, свою спо�
собность совладать с этой силой, добывая Рогнеду.

Симметрия греческого и варяжского сюжетов, подчеркнутая
симметрией двух свадеб Владимира, имеет для летописи важный
идеологический смысл. В круге мифологических представлений,
связаных с варягами, оказывается подготовленной, генетически
заложенной идея Третьего Рима: как Русью стали варяги, так
Русью должны стать и греки2. Если имя Олега передается Ольге,
а имя варягов — Руси, то Ольге же дается и имя греческой Еле�
ны, а в продолжение этой линии имя греков — Рим, — взятое
Византией у первого Рима, в будущем перейдет Руси.

Двусоставность сюжета имеет принципиальное значение.
Она прослеживается как в общем течении летописного повест�
вования, так и в судьбах двух главных героев, связанных с хри�
стианизацией Руси: Владимира и Ольги. В обоих случаях дело
не сводится к обращению язычника (кровавые деяния Ольги�
язычницы даже не подвергнуты порицанию). Вписанность в два
сюжета означает наделенность обеими силами: архаичной, «ва�
ряжской» — и новой, «греческой» — причем обретение новой
силы теснит, но не упраздняет актуальность обладания преж�

1 См.: Лихачев Д. С. Народное поэтическое творчество времен расцве�
та древнерусского раннефеодального государства (X–XI вв.). С. 201.

2 М. Б. Плюханова подчеркивает, что русская идея наследования
Царьграду связана не с преемством погибшему царству, а с «мифо�по�
этической потребностью иметь Царьград живым и свободным, чтобы,
овладев им, овладеть истинной царственностью и обрести государст�
венно�историческое благополучие» (Плюханова М. Б. Сюжеты и симво�
лы Московского царства. С. 171–177).
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ней. Не случайно вокняжению Ярослава Мудрого в Киеве тоже
сопутствует фольклоризованный «варяжский» эпизод с Якуном.

Думается, что именно причастность Владимира двум сюже�
там подчеркнута и неявной библейской параллелью, уподобляю�
щей его апостолу Павлу. Речь идет о чудесном исцелении Влади�
мира от временно постигшей его слепоты. Есть множество исто�
рий о чудесных прозрениях, но случившееся с Владимиром
в точности повторяет лишь одну из них, и притом совершенно
конкретную. Это происшествие с Павлом на пути в Дамаск.
И Владимир, и Павел слепнут накануне крещения и исцеляются
в самый момент крещения: Павел — по возложении на него руки
крещающего его Анания (Деян. 9, 8–18), Владимир — по возло�
жении руки епископа Корсунского. Павел, названный в Повес�
ти временных лет учителем Руси, выделяется среди всех апосто�
лов двумя качествами, актуальными для летописца. Во�первых,
он пришел к служению позднее других. Во�вторых, он более всех
других причастен «ветхой» религии (важно не только то, что он
деятельно участвовал в гонениях на христиан, но и то, что он
был воспитан «у ног Гамалиила» (Деян. 18, 3), то есть получил
наследие иудейской религиозной мудрости из авторитетнейше�
го источника).

Приведем еще один, быть может, выразительнейший пример.
Он связан с рассказом о Печерском монастыре, помещенным
в «Повести временных лет» под 1051 годом. В Кассиановской
второй редакции Сказания о том, «что ради прозвася Печерь�
скый монастырь», говорится, что Антоний Печерский, приняв
пострижение на Афоне, вернулся в Киев и поселился в найден�
ной им у села Берестова пещере, «ю же б ша ископали варязи»1.
Таким образом, согласно этим преданиям, первой пещерой Пе�
черского монастыря — главнейшего киевского православного
центра — была пещера варягов.

Экспонированный материал, разумеется, не исчерпывает сю�
жетики «Повести временных лет», но его достаточно, чтобы пе�
рейти к некоторым теоретическим выводам.

1 Памятники литературы Древней Руси: XII век. М., 1980. С. 434.
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3

Подводя итоги, мы обязаны возвратиться к тому кругу по�
нятий, который был очерчен в начале статьи: «язык—речь—
текст», «автор», «авторитет», «завершающая авторская актив�
ность», «диалог», «код», «сюжет».

Прежде всего поясним, почему предложенная здесь эксплика�
ция летописного сюжета опирается на фольклорный код, а не на
фольклорное слово. Казалось бы, анализ по преимуществу стро�
ился на фольклорных фрагментах летописи, представляющих со�
бой развернутое словесное повествование. Но взятые в таком ка�
честве, эти фрагменты не собираются в общий сюжет, остаются
разрозненными и самодовлеющими. Воедино их вяжет та посто�
янно присутствующая в сознании летописцев авторитетная сис�
тема значений, которую мы и называем фольклорным кодом. Ес�
ли вернуться к терминологии, восходящей к Соссюру, эта систе�
ма значений принадлежит к области «языка», к виртуальной
сфере. Реализуясь в фольклорных фрагментах, она оформляется
в «речь», стремящуюся отождествить logos и ontos. Пафос речи —
в том, чтобы утвердить: все было именно так, как она повеству�
ет. Однако фольклорный код формирует не только «речь»,
но и «текст». И именно на уровне «текста» начальная русская ис�
тория собирается в единый сюжет.

Два замечательных исследователя летописей, Шлецер и Шах�
матов, никогда не занимавшиеся интересующей нас сейчас про�
блематикой, именно для нее дают богатейший материал. Когда
Шлецер темпераментно негодует по поводу баек, несообразных
исторической достоверности, а Шахматов с академической не�
возмутимостью отмечает позднейшие вставки, нарушающие связ�
ное течение исходного повествования, каждый из них указывает
на те самые точки летописи, где можно ожидать столкновения
«текста» либо с бытием, либо с «речью».

Почти все фрагменты, использованные для экспликации сю�
жета, имеют такую природу: критический анализ вскрывает их
расхождение с фактами, они квалифицируются как «вставки»,
иногда вторгаются прямо внутрь фразы исходного текста. Так,
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по Шахматову, вставными являются описание водных путей, ле�
генда о путешествии апостола Андрея, эпизод изгнания варягов,
якобы предваряющего их «призвание». История варяжского про�
исхождения Руси прочерчена с помощью ряда «поправок», ради�
кально изменивших первоначальное содержание, согласно кото�
рому варяги, поселившись в Киеве, назвались русью. Характер
вставки имеет рассказ о трех местях Ольги древлянам, а рассказ
о четвертой мести был добавлен еще позднее, вклинившись внутрь
фразы «И победиша Деревляны и възложиша на ня дань тяжь�
ку», после слова «Деревляны». Рассказ о крещении Ольги перво�
начально содержал только духовные элементы. Под 980 годом
(год вокняжения Владимира в Киеве) не было эпизода с Рогне�
дой. Легенда о крещении Владимира в Корсуни вставлена в рам�
ки другого сказания — о крещении Владимира в Киеве. Рассказ
Начального свода о Лиственской битве сводит киевский и новго�
родский источники, причем первому принадлежит сообщение
о бегстве Ярослава и Якуна и о златой луде1.

Все эти изменения невозможно объяснить одним лишь стрем�
лением летописцев охватить и согласовать между собой возмож�
но более широкий круг источников. Источники не просто «учи�
тываются» — в большинстве из перечисленных случаев вставки
носят характер комментария к событиям, указывают на сущ�
ность случившегося. Но происходит это не через называние или
описание сущности, а через согласование фактов со значения�
ми, диктуемыми фольклорным кодом. Вот тут�то повествование
может вступить в открытое противостояние факту — то есть
вести себя как текст. И эти же самые моменты, как правило,
служат узлами сюжетообразования.

Выступая «языком» сюжетосложения, фольклорный код ока�
зывается системой значений, безусловно авторитетной для ле�
тописца. Однако авторитет этот не единственен. Надо пола�
гать, что вообще все источники, которыми летописец позволял
себе пользоваться, были авторитетны для него, но в большей

1 См.: Шахматов А. А. Разыскания о древнейших русских летописных
сводах. С. 3, 108–113, 249–251, 223–225, 295–315, 324–328, 338–340, 394.
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или меньшей степени. Тут явно имелась своя иерархия —
и «языком», на равных противостоящим фольклорному, был,
конечно, язык священного слова.

Взаимодействие в летописи двух этих авторитетных языков
породило реальность, не содержащуюся ни в одном из них.
Эпизоды, непосредственно связанные с христианизацией Руси,
оказались вовлеченными в сюжет, подчиненный фольклорному
коду1. А завершающая активность этого кода, позволившая ему
подчинить себе сюжетосложение, не помешала ему оказаться
кардинально переструктурированным: в отстроенном им сюже�
те, вразрез фольклорному канону, оказалось два «чужих мира»,
соответствующих двум сакральным источникам повествователь�
ной инициативы.

Таким образом, два авторитета, два языка, действительно раз�
общенные, обособленные на уровне речи, встречаются на уров�
не текста, которому и принадлежит эксплицированный здесь (то
есть переведенный в «речь») сюжет. Как видим, в рамках лето�
писи авторитеты в высшей степени способны к диалогу и встре�
че, к событийно�значимому, сюжетному взаимодействию2.

Этот диалог разворачивается не только внутри текста — варяж�
ско�греческий сюжет с его завершающей симметричностью, упо�
добляющей судьбу греков судьбе «всей руси», пришедшей вместе
с Рюриком, Синеусом и Трувором, находится в споре с мощной

1 Этот факт не находится в противоречии с церковными нормативами.
Ведущие мотивы «Корсунской легенды» имеют аналоги не только в фоль�
клоре, но также и в житии Константина и Елены. «Владимир берет город
<...>, вступает в брак с царевной, крестится, излечивается от болезни. Каж�
дый из этих мотивов является условием другого и символическим тожде�
ством любому другому. В житии Константина из всех перечисленных мо�
тивов редуцирован только мотив брака» (Плюханова М. Б. Сюжеты и сим�
волы Московского царства. С. 120). Впрочем, именно он оказывается
формообразующим в «Повести временных лет» — как и в соответствую�
щих фольклорно�эпических моделях. Получается, что даже там, где лето�
пись одновременно ориентируется и на церковную, и на фольклорную тра�
дицию, последняя получает доминантное значение в сюжетостроении.

2 Как показывает С. С. Аверинцев, для нормативной культуры автори�
тет, осознанно пребывающий в состоянии спора, — явление не только не
исключительное, но даже и непременное (см.: Аверинцев С. С. Авторство
и авторитет // Историческая поэтика: Литературные эпохи и типы ху�
дожественного сознания. М., 1994. С. 122).
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политической тенденцией, согласно которой христианизация на�
родов должна приводить их к государственной подчиненности
Византии1. Этот сюжет указывает, что у Руси, кроме греческой,
есть особая «варяжская» сила, которая обеспечивает способность
Руси добыть у греков царевну и, в канонически вытекающей из
этого перспективе, — царство. Очень важно, что подобная пер�
спектива намечена летописью и не в символическом, и не в бук�
вальном, и не в дидактическом смысле. Она организована как
столкновение завершающей активности текста с действительно�
стью, как его обращенный к ней вызов.

Теперь, наконец, пора сказать об авторе этого текста истории.
Рассмотренный здесь сюжет охватывает не всю «Повесть

временных лет», а лишь первую ее часть — вплоть до княжения
Ярослава Мудрого, который умер в 1054 году. Затем повество�
вание довольно резко меняет свою природу. Эпизоды становят�
ся действительно дробными, их воссоединяет уже не сюжет,
а общепублицистический пафос, направленный прежде всего
против княжеских междоусобных распрей. Всякая открытая
публицистика по природе своей является «речью»: она спорит
с действительностью, располагаясь в одной плоскости с нею.

Можно было бы объяснить эту перемену изменением самого
предмета повествования: все чаще князья ополчаются друг на
друга, опасность от половцев выступает на первый план... Но
и Владимир боролся за стол с Ярополком, собирался идти вой�
ной на сына своего Ярослава. Ярослав сражался со Святополком,
с Мстиславом и т. д. Думается, что перемена связана не с пред�
метом, а с автором.

Согласно концепции Д. С. Лихачева, в основе «Повести вре�
менных лет» лежит церковное сказание о первоначальном распро�
странении христианства, созданное в 1040�е годы. Оно характе�
ризуется единством темы, единством стиля и повествует о креще�
нии и кончине Ольги, о первых мучениках�варягах, о крещении
Руси (включая речь «философа» и похвалу Владимиру), о Борисе

1 См. Д. С. Лихачев об антигреческой направленности «норманнской
теории» печерских монахов: Повесть временных лет. Ч. 2. С. 113–115.
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и Глебе. К нему же относится обширная похвала Ярославу Му�
дрому, помещенная впоследствии под 1037 годом. Это сказание
не имело еще собственно летописной формы, то есть формы по�
годных записей. Она появилась в своде 1073 года, составленном
сподвижником Антония и Феодосия Печерских Никоном (в этом
пункте Д. С. Лихачев принимает гипотезу, выдвинутую А. А. Шах�
матовым). В так называемый свод Никона включены сказания
о первых русских князьях�язычниках и целая серия фольклори�
зованных эпизодов. К 1093 году в Печерском монастыре сло�
жился следующий свод, по традиции, восходящей к Шахмато�
ву, называемый Начальным. Около 1113 года на его основе со�
ставилась первая редакция «Повести временных лет» с новым
обширным введением и множеством других дополнений, при�
надлежащая, по всей вероятности, монаху Киево�Печерского
монастыря Нестору. Вторая редакция 1116 года была выполне�
на игуменом Выдубецкого монастыря Сильвестром, третья, 1118 го�
да, — старшим сыном Мономаха, Мстиславом1.

В недавнее время версия Шахматова о Никоне�летописце бы�
ла подвергнута критике. С точки зрения В. К. Зиборова, свод,
датируемый обычно 1073 годом, был составлен в 1077 году Не�
стором, работавшим не в начале XII века, а значительно рань�
ше. Никон же летописанием вообще никогда не занимался2.

В любом случае завершение сюжетной части «Повести вре�
менных лет» хронологически совпадает с отрезком времени меж�
ду возникновением Сказания о первоначальном распростране�
нии христианства и сводом 1070�х годов. И, коль скоро Сказа�
ние не содержало фольклорных мотивов, то именно автору
данного свода принадлежит создание первого летописного «тек�

1 См.: Лихачев Д. С. Русские летописи и их культурно�историческое
значение. С. 58–100, 145–172; Повесть временных лет. Ч. 2. С. 90–132.
Как уже говорилось, разработанной Д. С. Лихачевым гипотезе проти�
востоит альтернативная точка зрения А. Г. Кузьмина (см. выше, с. 88).

2 См.: Зиборов В. К. О летописи Нестора: основной летописный свод
в русском летописании XI в. СПб., 1995. Это же предположение (но
с гораздо менее разработанной аргументацией) было высказано в кн.:
Алешковский М. Х. Повесть временных лет: Судьба литературного про�
изведения в Древней Руси. М., 1971. С. 71, 121, 39–40.
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ста», в рамках которого осуществилось столкновение авторите�
тов. Однако уже под пером этого автора «текст» начинает пере�
ходить в «речь» — и именно с того момента, как его основой пе�
рестает быть церковное Сказание. Иными словами, «текст» су�
ществует постольку, поскольку он строится в диалоге.

Но является ли автор «текста» автором интересующего нас
сюжета? Еще раз обратимся к сюжетостроительным вставным
эпизодам. По реконструкции Шахматова, скорректированной
Д. С. Лихачевым, Никон ввел в летопись: легенду о призвании
варягов; возможно — рассказ о трех местях Ольги древлянам;
фольклоризованный рассказ о сватовстве византийского импе�
ратора; Корсунскую легенду. Не совсем ясно, кто поместил под
980 годом рассказ о Рогнеде. Д. С. Лихачев считает, что его ис�
точником были семейные предания Вышаты и Яна Вышатича,
со слов Вышаты его мог записать Никон1. Как видим, в этом пе�
речне отстутсвуют два важнейших момента: географическое опи�
сание, вводящее греко�варяжские координаты русского прост�
ранства, и легенда о варяжском происхождении имени «Русь».
Именно эти два штриха окончательно оформляют сюжет, при�
дают ему полнокровное звучание — и они были введены другим
летописцем (по наиболее авторитетной версии — Нестором).

Если же допустить, что Нестор работал в 1070�х годах, а ле�
тописца Никона не существовало, то общая картина может быть
представлена в двух вариантах. Либо все актуальные для нас
вставки были сделаны одновременно — и тогда автор «текста»
и автор сюжета оказываются одним лицом. Либо географичес�
кое описание и многочисленные вкрапления о варягах�руси бы�
ли введены в летопись позже, чем другие сюжетостроительные
эпизоды — и тогда сюжет оказывается в большей мере детищем
того, кто их ввел, чем автора «текста». Решение данного вопро�
са требует дополнительного текстологического изучения.

Но, как бы ни решался этот, сам по себе чрезвычайно важ�
ный, вопрос, неизменным остается одно: сюжет иссякает там,

1 См.: Лихачев Д. С. Русские летописи и их культурно�историческое
значение. С. 100–114.
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где кончается «текст». Вся последующая работа — Нестора или
других авторов — над Начальным сводом, имея массу других
достоинств, сюжетостроительной не является. Оказывается, что
«текст», и только «текст», порождает летописный сюжет исто%
рии — «речь» же способна выстраиваться лишь в окрашенную
публицистическим пафосом фабулу. Существенным показате�
лем является то, что описанный здесь сюжет и помимо авторов
Повести временных лет не прекращает своего развития. Так,
важнейшая сюжетная компонента, связанная с посреднической
ролью Олега в женитьбе Игоря, появляется лишь в позднейших
источниках. Спустя десятилетия и века «текст», созданный
в 1070�е годы, продолжает служить основой сюжетного разви�
тия русской истории.

Впервые: Автор и текст: Сб. статей / Под ред. В. М. Марковича и Воль�
фа Шмида. СПб., 1996.
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КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ 
НОВОГО ВРЕМЕНИ

Можно ли назвать культурным героем того, кто принадле�
жит Новому времени? Ведь классический культурный герой —
это герой мифа. Мифология же является законной принадлеж�
ностью «традиционных» культур, ориентированных на воспро�
изведение канонического порядка вещей. Вновь и вновь актуа�
лизируясь в ритуалах, мифы служили этим культурам как мощ�
ный инструмент поддержания миропорядка. Представление
о самом себе как о проявлении вечных законов космоса — вот
что воплощал в мифах древний мир.

Иное дело культуры Нового времени, в которых традиции раз�
рушены или поколеблены, космос осмыслен заново и сам взгляд
на то, каким должен быть природный или социальный порядок,
еще только вырабатывается или постоянно обновляется. Такие
культуры не могут опереться на от века существующую мифоло�
гию — а между тем нуждаются в ней для собственного обустрой�
ства, для закрепления своих новых норм. Эта нужда чрезвычайно
настоятельна, и удовлетворить ее может только рождение новых
мифов. Европа Нового времени столкнулась с этой проблемой, как
только стал рушиться средневековый порядок.

Геоцентризм — и гелиоцентризм, теоцентризм — и антро�
поцентризм, вера в бессмертие души — и неверие в него, вера
в единого Бога, трансцендентного миру, — и пантеистическое
верование в Бога, растворенного в природе. Эти и множество
других оппозиций, заключающих в себе кардинально противо�
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положные друг другу картины мира, — вот безумная система
отсчета, в которую попадал человек того времени, когда сред�
невековая и возрожденческая картины мира конкурировали на
равных, взаимно опровергая друг друга. Средний человек, ко�
торый не становился апологетом того или иного взгляда, а про�
сто жил в мире и пытался в нем ориентироваться, остро нуж�
дался в новой мифологии, не тождественной ни старой церков�
ной схоластике, ни новым гуманистическим воззрениям.

И такой миф был создан Шекспиром. Им был создан мир
близнецов, в котором все двоится и нуждается в различении, нуж�
дается — но ежеминутно провоцирует к ложному отождествле�
нию. Нераспознаваемые близнецы�братья, мужчины под видом
женщин и женщины под видом мужчин, сон под видом смерти
и смерть под видом сна, добродетель под видом порока и порок
под видом добродетели, комедия под видом трагедии и трагедия
под видом комедии, жизнь под видом театра и театр под видом
жизни... Будь то комедийный сюжет «Сна в летнюю ночь» или
трагический сюжет «Гамлета», задача различить двоящийся мир,
опознать, что есть что и кто есть кто, остается главнейшей. Она
составляет то центральное испытание, которое определяет сущ�
ность шекспировского мифа как мифа переходного времени.
Но этот миф не знает счастливого исхода, когда неразличимый
хаос умиротворяется, переходя в стабильный космос. Символи�
ческий финал шекспировского мифа — Просперо, бросающий
волшебный жезл в море, человек, отказывающийся от способно�
сти управлять природными и социальными стихиями.

Подобный финал можно считать в высшей степени знамена�
тельным для мифа секуляризованной культуры. Ибо, единожды
отложившись от церкви, европейская культура раз и навсегда
отложилась от устойчивого миропорядка как такового. В про�
тиворечие с ним вступил самый пафос обновления, присущий ей
с этих пор.

Но на каждом витке, в каждый следующий момент обновле�
ния культура оглядывалась назад, и потребность ее в мифологии
становилась все более и более острой. Вступая в XIX столетие,
Европа уже отчетливо сформулировала эту потребность: роман�
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тизм вполне сознательно обратился к мифу, и изучая, и пропаган�
дируя его. Следующий всплеск такого сознательного интереса
произошел на следующем рубеже: Ф. Ницше, Р. Вагнер, З. Фрейд
как бы заранее отвечали на запрос XX века.

Секуляризованная Россия в своей осознанной и неосознан�
ной, сформулированной и несформулированной заинтересован�
ности в мифе проходила те же этапы, что и Европа Нового вре�
мени. Церковный раскол спровоцировал мифотворчество прото�
попа Аввакума, главное напряжение воли которого заключалось
в воссоединении распадающегося надвое мироздания, в скрепле�
нии единой скрепой сакрального, освященного преданием изме�
рения бытия и другого его измерения — измерения бытового
и профанного, неудержимо стремящегося обрести автономию1.
В XIX веке — мифотворчество Пушкина, Гоголя, Достоевского,
на пороге XX века — мифотворчество символистов, затем — ми�
фы тоталитарного государства...

Итак, интерес секуляризованной культуры к мифу налицо, но
несомненно также и то, что сделать миф своим безусловным до�
стоянием она так и не смогла. Не случайно о мифах Нового вре�
мени мы почти всегда говорим в некоем условном, порой даже —
в переносном смысле.

Некоторые причины такого положения вещей здесь необхо�
димо указать, предварительно оговорив, каков же тот не услов�
ный, не переносный, а более или менее строгий смысл, который
вкладывается в понятие «миф».

«Мифом» мы будем называть реальность, обладающую сле�
дующими четырьмя качествами.

Первое. Миф воплощается в слове. (Греческое «mythos»
означает слово, предание, сказание, речь.) Но словесное пове�
ствование составляет лишь один аспект бытования мифа. Это
обстоятельство мы хотим особенно подчеркнуть, ибо начиная
с «Поэтики» Аристотеля и кончая современным бытовым слово�

1 См.: Герасимова Н. М. К предыстории реалистической символики:
(Символ и метафора в «Житии» протопопа Аввакума) // Вопросы ис�
торизма и реализма в русской литературе XIX — начала XX века. Л., 1985.
С. 121–135.
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употреблением миф сплошь и рядом толкуется именно как сло�
весная — и только словесная — реальность.

Второе. Миф воплощается в материи и действии. Это про�
исходит благодаря исконному единству мифа и ритуала1 — ри�
туал же есть действие, всегда охватывающее материальное бы�
тие, разворачивающееся не только в сознании или в слове — но
и в самой плоти мира2. Миф поэтому не может быть измышлен
или сочинен: он рождается через претерпевание.

Третье. Воплощаясь в слове, действии и материи, миф в то
же время несводим к своим воплощениям: он только отчасти
обнаруживает себя в них. Миф родится из сокровенных и по�
таенных первооснов жизни. Неизреченный и невоплощаемый,
исток мифа относится к области того, что мы называем «сак%
ральным», «мистическим». Это таинство жизни, это сокровен�
ная мировая воля, которая лишь затем превращается в разли�
чение мира, логическое объяснение его и действование в нем.

Четвертое. Неизреченная и сокровенная основа мифа, прой�
дя через слово, действие и материю, воплотившись в них, стано�
вится моделью мирового порядка — моделью, которая указыва�
ет пути и способы превращения хаоса в космос. Эту важнейшую
прагматическую функцию мифа Е. М. Мелетинский определяет
как функцию по регулированию и поддержанию определенного
природного и социального порядка. В качестве модели часто вы�
ступают события мифологического прошлого3.

Итак, миф есть слово о мире; миф есть плоть мира; миф
есть неизреченное и невоплощаемое начало мира; миф есть
законодательная модель мира. Только все эти четыре качест�

1 Глубочайшее единство мифа и ритуала, состоящее не в происхож�
дении одного из другого, а в том, что миф постоянно актуализируется
в ритуале, открыла функциональная школа этнологов. Попытки дока�
зать приоритет мифа над ритуалом или ритуала над мифом ныне при�
знаны наукой несостоятельными (см.: Мелетинский Е. М. Поэтика ми�
фа. М., 1976. С 154).

2 А. Ф. Лосев утверждает: «Миф не есть бытие идеальное, но — жиз�
ненно ощущаемая и творимая, вещественная реальность и телесная,
до животности телесная действительность» (Лосев А. Ф. Диалектика
мифа // Лосев А Ф. Из ранних произведений. М., 1990. С. 400–401).

3 См.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 8, 171.
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ва в их совокупности составляют то, что мы будем здесь назы�
вать мифом.

Вернемся теперь к вопросу о том, почему секуляризованная
культура, так остро нуждаясь в мифе, всегда испытывала трудно�
сти, взаимодействуя с ним. Исчерпать здесь этот вопрос мы, разу�
меется, не сможем. Поэтому коснемся лишь тех причин, которые
имеют прямое отношение к нашему предмету. Причины эти тес�
но связаны с вышеназванными качествами мифа.

Мифы «традиционных» культур рождены из сакрального ис�
точника, составляющего сердцевину культурного космоса. Ан�
тропоцентризм Нового времени поставил на центральное место
не просто человека как такового, но человека как индивидуаль�
ность. Она�то и стала источником порождения новых мифов.
Сакральная же сущность мифа — сущность явственно осозна�
ваемая — провоцировала его творцов поддаться главнейшему
искусу Нового времени — искусу самосакрализации. Недаром
протопоп Аввакум сам написал свое Житие. Недаром Гоголь
всем, кто пожелает приобрести его портрет, рекомендовал ку�
пить вместо него (а стало быть, в качестве эквивалента ему)
гравюру с Рафаэлева «Преображения».

В тех же случаях, когда автор соблюдал дистанцию по отно�
шению к творимому им или заново воплощаемому мифу (то есть
избегал самосакрализации), его создание чаще всего обретало
только одну — словесную — ипостась. Таковы, например, «Док�
тор Фаустус» или «Иосиф и его братья» Т. Манна, где миф
остается в одной только плоскости словесного повествования,
а значит, и не становится мифом в том полном смысле, о кото�
ром мы говорили.

В фундаментальное противоречие с культурным космосом
Нового времени вступает и то качество мифа, которое было
обозначено как его способность служить законодательной мо�
делью мира. Установка на воспроизведение этой модели обес�
печивала «традиционным» культурам принцип «вечного возвра�
щения», благодаря которому каждое индивидуальное событие
обретало свой сущностный смысл лишь в той степени, в кото�
рой оно отождествлялось с раз навсегда предзаданной мифом
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универсалией1. Этот принцип мифа противоречит главному прин�
ципу истории, как ее понимает Новое время: он противоречит
принципу новизны, которая теперь придает основной сущност�
ный смысл событию. Подлинная ценность события теперь заклю�
чается в том, что вследствие него в мире появляется нечто, чего
никогда прежде в нем не было. Принцип истории как чистой, со�
вершенной новости и принцип мифа как вечной универсалии —
они оказываются полярно противоположны друг другу2. Поляр�
ность эта, конечно, чрезвычайно затрудняет взаимодействие —
однако не исключает его. Более того: ретроспективный взгляд на
мифологическую реальность обнаруживает в ней некую особую
точку, в которой тенденция мифа и тенденция истории могут пе�
ресечься между собой. В этой точке стоит тот, кого современная
наука называет культурным героем.

Вчитаемся в характеристику архаического культурного героя,
данную Е. М. Мелетинским: «Мифическая эпоха — это эпоха
первопредметов и перводействий: первый огонь, первое копье,
первый дом и т. п. <...> актам первотворения соответствуют в ар�
хаических мифологиях жившие и действовавшие в мифическое
время герои, которых можно назвать первопредками�демиурга�
ми — культурными героями. <...> Первопредок�демиург — куль�
турный герой, собственно, моделирует первобытную общину в це�
лом, отождествляемую с „настоящими людьми“». Архаические
мифы творения, «во�первых, повествуют о возникновении того,
чего раньше не было <...> или что было недоступно для человека,
и, во�вторых, особое внимание уделяется внесению упорядочен�
ности в природную <...> и социальную <...> сферу, а также введе�
нию обрядов, долженствующих перманентно поддерживать уста�
новленный порядок. И вот эта самая упорядоченность специфи�
чески связана с деятельностью культурных героев. Иными

1 См.: Eliade М. Kosmos und Geschichte: Der Mythos der ewigen
Wiederkehr. München, 1966. S. 34 u. a.

2 Такая поляризация, разумеется, несколько абсолютизирует тенден�
ции как мифа, так и истории: она берет их в их крайностях. (Коррек�
тивы к концепции «вечного возвращения» применительно к мифу см.:
Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 154–155.) Но крайности в дан�
ном случае помогают более отчетливо различить явления.
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словами, их специфика не сводится к добыванию культурных
благ, культура включает в себя и общую упорядоченность, необ�
ходимую для нормальной жизни в равновесии с природным окру�
жением. <...> постепенно „биография“ культурного героя сама
приобретает парадигматический характер»1.

Итак, культурный герой приносит в мир новость — и если
эпоха допускает, чтобы новость случилась не однажды, не толь�
ко в момент первотворения, значит, в ней есть место мифиче�
скому культурному герою, который может появиться даже тогда,
когда «первые времена» уже миновали. Но совершение того, «че�
го раньше не было», — не единственное требование к культур�
ному герою. Другое, не менее настоятельное, заключается в том,
что принесенная им новость должна остаться в мире как норма.
В соединении этих двух требований и находится точка пересе�
чения мифа и истории.

Сказанное дает основания полагать, что с возможностью по�
явления культурного героя связан главный шанс секуляризо�
ванной культуры на обретение мифа. И думается, что Пушкин
реализовал этот шанс.

* * *

Представление о том, что Пушкин — «первый», по�школь�
ному прочно закрепилось в нашем сознании. Он и «первый по�
эт» (то есть «лучший», «главный» поэт), и «создатель русского
литературного языка», и «первый реалист»...2 При ближайшем
рассмотрении это первенство оказывается, конечно, весьма со�
мнительным: понятно, что поэтов нельзя классифицировать по
табели о рангах, понятно, что новая языковая норма вообще не
формируется единолично — равно как и новое литературное
направление. Но все эти разоблачения почему�то все равно не

1 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 173, 178, 199, 227.
2 См. высказывание Андрея Битова об этом: Битов А., Габриадзе Р.

Пушкин за границей: Фрагменты // Легенды и мифы о Пушкине.
СПб., 1999. С. 311.
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мешают где�то на уровне подсознания относиться к нему как
к «первому». Вероятно, именно такое отношение заставило Го�
голя сказать свою сакраментальную фразу: «Пушкин есть явле�
ние чрезвычайное и, может быть, единственное явление русско�
го духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может
быть, явится через двести лет»1. В сущности, Гоголь провозгла�
сил здесь Пушкина нашим культурным предком, и об этом же
говорил Достоевский, подхвативший гоголевские слова: «Пуш�
кин как раз приходит в самом начале правильного самосозна�
ния нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в общест�
ве нашем после целого столетия с петровской реформы, и появ�
ление его сильно способствует освещению темной дороги нашей
новым направляющим светом. В этом�то смысле Пушкин есть
пророчество и указание»2. Достоевский уже вполне отчетливо
указывает на Пушкина как на того, кто принес в русский мир
новость, ставшую нормой, причем нормой для всей русской
культуры, а не какого�то одного лишь, частного ее проявления
(хотя бы даже и такого значительного, как литература).

Но почему же единодушное признание этой новости всеми,
кто обращен лицом к Пушкину, до сих пор так и не помогло нам
отчетливо сформулировать, в каком, собственно, отношении он
был первым? А между тем ответ на этот вопрос несомненно
приблизил бы нас к пониманию пушкинского мифа. И почему
сам Пушкин не дал нам подсказки?

Среди тех, кто оставляет свое имя в мировой истории, встре�
чаются «люди образа» и «люди пути». Можно, не прочтя ни
строчки Байрона или Гете, иметь все же достаточно выразитель�
ное представление о них, ибо в европейской памяти запечатле�
лись образы «мятежного Байрона» и «олимпийца Гете». Оба
они, конечно, проходили через разные жизненные и творческие
этапы, но итоговой доминантой в сознании современников и по�
томков оказался не пройденный ими путь, а именно могучий об%

1 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н. В. Полн. собр.
соч. [Л.], 1952. Т. 8. С. 50.

2 Достоевский Ф. М. Пушкин // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч:
В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 136–137.
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раз каждого. И это не случайность: оба сознательно работали
над созданием собственного образа. Показательно, что обитали�
ще Гете в Веймаре (хочется сказать: резиденция Гете) так лег�
ко превратилось после его смерти в музей. Уже при жизни вели�
кого старца оно было «музейным пространством», в котором все
предметы внешнего мира служили выражению внутреннего ми�
ра их хозяина. Ничего подобного нельзя сказать ни об одном
пушкинском жилье. И Гете, и Байрон — оба они были мифо�
творцами, переиначившими в соответствии со своими культур�
ными установками традиционные мифы. Святотатственно пы�
тавшего тайны творения и провалившегося за это в тартарары
Фауста народной легенды Гете привел к спасению. Байрон оспо�
рил библейский канон — и дерзкое богоборчество осталось в па�
мяти как одна из главнейших черт личности мятежного лорда.

«Людьми образа» были и великие русские мифотворцы —
протопоп Аввакум и Николай Васильевич Гоголь. При всей зна�
чимости для Аввакума христианской категории «пути», образ его
остался в культурной памяти как константа, запечатленная его
собственным автопортретом. И хотя в гоголевском творчестве
отчетливо различимы этапы движения (классификация которых
подсказана им же самим), смеющийся и плачущий Гоголь — это
два лика единого образа российского Януса.

«Люди образа» сами создают миф о себе и сами этот миф
предъявляют. Но заметим: и олимпийство, и богоборчество,
и самоличное написание собственного жития, и по житийному
канону формируемое подвижничество писателя — все это про�
явления той или иной ипостаси самосакрализации. И еще:
стремление к исчерпывающей предъявленности тоже противо�
речит сущностной природе мифа1. Ибо предъявленная часть ми�
фа — это, пользуясь избитым сравнением, — только верхушка
айсберга.

1 Само по себе строительство образа обладает, конечно же, своей
уникальной ценностью для культуры. Невольно возникающая здесь не�
гативная оценка этого явления — лишь следствие того, что в нашем
рассуждении оно рассматривается под определенным углом зрения,
в контексте проблемы мифа.
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Автобиографическая проза Пушкина скупа не только потому,
что обстоятельства вынудили его уничтожить иные бумаги. Ис�
чезнувшие рукописи тоже могут нести разную семантическую на�
грузку. Сожжение второго тома «Мертвых душ» — жест колос�
сального значения, он вписан в текст жизни Гоголя. Сожженные
же бумаги Пушкина составляют фигуру умолчания, в его жизнен�
ной и творческой позиции далеко не единственную: этот величай�
ший мастер слова никогда не стремился воплотить в словесной
субстанции всю полноту бытия1 (в отличие от Аввакума, для ко�
торого слово, в соответствии с христианской традицией, было
всем, или от Гоголя, чаявшего посредством слова преобразить
жизнь, которую для этого «всю, сколько ни есть», надобно было
уловить, замкнуть в слове). Кристаллическая ясность пушкинско�
го слова существует в контексте свободного дыхания мира, неиз�
реченного и словесной фиксации не подлежащего. Глубины ду�
ховных и творческих импульсов, по Пушкину, не надлежит «пе�
ресказывать», тем более — объяснять и комментировать. Для тех
же, кто стремится соприкоснуться с ними, достаточно оставить
иногда ключи, указывающие на те реальности, через взаимодей�
ствие которых высекаются сокровенные смыслы (скажем, дата
«19 октября», поставленная под знаменитым письмом Чаадаеву
и — одновременно — под «Капитанской дочкой»).

Не то у Гоголя. Начиная с «Ревизора», его тексты постоянно
обрастали авторскими комментариями типа «Театрального разъ�
езда...» или «<Авторской исповеди>», в которых автор, чрезвы�
чайно озабоченный проблемой «организации аудитории», настой�
чиво разъяснял природу и назначение своих творческих усилий.
Не менее активным «самокомментированием», комментировани�
ем собственной жизни занимался и другой великий русский ми�
фотворец — протопоп Аввакум. Пушкинское же мифотворчест�
во оказывается как бы даже нарочито непредъявленным («Шиш
потомству»2). Чего стоит один только факт неопубликованности
«маленьких трагедий» как цикла. Вероятно, за этим стоит большая

1 Об этом см. также наст. изд., с. 166–170, 437–444.
2 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 12. С. 336. Далее ссыл�

ки на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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уверенность в том, что по подлинном востребовании потаенные
связи выйдут на свет, ибо единожды совершенное уже не может
исчезнуть.

И все же было бы неверно утверждать, что установка на со�
здание своего образа была вообще чужда Пушкину. Именно ею
ознаменован, например, начальный этап его пути, совпавший
с периодом байронизма. Но он остался этапом, сполна пережи�
тым — и преодоленным. А «ролевое поведение», присущее Пуш�
кину в Петербурге и южной ссылке, вовлекало «образ поэта»
в романтическую игру с различными, иногда противоречившими
друг другу «образами личности». Само несовпадение этих обра�
зов носило принципиальный характер. Подчеркивалось, что «ум
высокий можно скрыть / Безумной шалости под легким покры�
валом» («К Каверину», 1817–1828 — I, 27).

Поэтому ретроспективный взгляд на Пушкина не уловит од�
ного заданного им самим образа — он обнаружит калейдоскоп
образов, сменяющих и оспаривающих друг друга.

Вот Пушкин — «шалун�поэт»1, «беспутная голова»2, «беше�
ный сорванец»3, «проматывающий» свой талант4, затевающий
«всякий день дуэли; слава Богу, не смертоносные»5. Такой об�
раз возникает в сознании современников не спонтанно: он
формируется самим Пушкиным с изрядной нарочитостью. Ро�
дителям поэт объясняет: «Без шума никто не выходил из тол�
пы»6, а приятелям рассказывает про себя «самые отчаянные
анекдоты»7.

1 Письмо А. Я. Булгакова К. Я. Булгакову от 12 июня 1825 г. — Рус�
ский архив 1901. № 6. С. 187.

2 Письмо Н. М. Карамзина И. И. Дмитриеву от 19 апреля 1820 г. —
Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 287.

3 Письмо П. А. Вяземского В. А. Жуковскому от 25 апреля 1818 г. —
Вяземский П. П. А. С. Пушкин. 1816–1825: По документам Остафьев�
ского архива. СПб., 1880. С. 27.

4 Письмо К. Н. Батюшкова А. И. Тургеневу от 10 сентября 1818 г. —
Батюшков К. Н. Соч. СПб., 1887. Т. 3. С. 534.

5 Письмо Е. А. Карамзиной П. А. Вяземскому от 23 марта 1820 г. —
Старина и новизна. 1897. Кн. 1. С. 98 (подлинник по�французски).

6 Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826.
СПб., 1874. С. 85.

7 Записки, статьи, письма декабриста И. Д. Якушкина. М., 1951. С. 41.
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С образом Пушкина�бретера соперничает образ Пушкина�Ло�
власа1, вечно влюбляющегося героя переписки образованных бары�
шень2, и образ Пушкина�повесы, о похождениях которого на бере�
гах Черного моря рассказываются легенды в детских и девичьих3.

Пушкин, предающийся «площадному вольнодумству»4, —
и Пушкин, «отлично добрый господин», «обыкновенно прихо�
дящий в монастырь по воскресеньям», мирно попивающий на�
ливку со святогорским игуменом Ионой, по словам которого,
«он ни во что не мешается и живет, как красная девка»5.

А вот ни с чем не сравнимый, почти сказочный образ Пушки�
на на ярмарке: «...в ситцевой красной рубашке, опоясавши голу�
бою ленточкою, с железною в руке тростию, с предлинными чер�
ными бакинбардами, которые более походят на бороду, так же
с предлинными ногтями, с которыми он очищал шкорлупу
в апельсинах и ел их с большим аппетитом, я думаю, около 1/2
дюж.»6. Другой вариант этого предания: «Видели его на ярманке
в красной рубашке с косым воротом (обложенным золотым га�
зом) и в таковых же портах. Перед ним и за ним были друзья его
нищие. В правой и в левой руке держал он по апельсину и так
сдавил их, что сок тек и по рубашке и по порткам. Капитан�ис�
правник заметил ему, что это неприлично для благородного чело�
века. Вместо того чтобы послушать умных речей г. капитана�ис�
правника, он (такой разбойник!) стал еще смеяться над ним»7.

1 См. об этом: Строганов М. В. «Вампиром именован...» // Легенды
и мифы о Пушкине. С. 168–173.

2 См.: Модзалевский Б. Л. Пушкин, Дельвиг и их петербургские
друзья в письмах С. М. Дельвиг // Модзалевский Б. Л. Пушкин. [Л.],
1929. С. 150–152.

3 См.: Вяземский П. П. А. С. Пушкин. 1826–1837: По документам Ос�
тафьевского архива и личным воспоминаниям. СПб., 1880. С. 8.

4 Письмо А. И. Тургенева к В. А. Жуковскому от 12 ноября 1818 г. —
Пушкин. Письма. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 191.

5 Шилов А. К биографии Пушкина: («Секретное расследование 1826 г.
о «поступках известного стихотворца Пушкина, подозреваемого в воз�
буждении крестьян к вольности») // Былое. 1918. № 2 (30). С. 75–76.

6 Запись в дневнике торговца И. И. Лапина около 29 мая 1825 г. —
Софийский Л. И. Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем.
Псков, 1912. С. 203.

7 Письмо А. Е. Измайлова П. Л. Яковлеву от 11 сентября 1825 г. —
Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 50.
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Этот ярмарочный Пушкин весьма далек от господина поэта,
беседующего на петербургской набережной с мосье Онегиным.
Тут — «панталоны, фрак, жилет — / Всех этих слов по�русски
нет» (VI, 16). Впрочем, Пушкин рядился и по�молдавански —
в Кишиневе, и по�гречески — в Одессе.

Без числа примеряются литературные маски: изгнанник Бай�
рон и изгнанник Овидий, заточенный Андре Шенье... К собст�
венному автопортрету прилаживается то облик Вольтера, то Ро�
беспьера, то Наполеона, то Данте. Пушкин�монах и Пушкин�
арап, Пушкин�старик и Пушкин�женщина, Пушкин�юродивый
и даже Пушкин�конь — такова феерия автозарисовок1.

Примеры можно множить, но, как видим, они никак не да�
ют единого монументального образа, пригодного для запечат�
ления на скрижалях истории. Ибо Пушкин не был человеком
образа — он был человеком пути. Пушкинский миф не форми�
ровался как образ самого себя: он осуществлялся и складывал�
ся как результат пути, а этот результат, этот итог всегда, до по�
следней смертной минуты, оставался открытым. Здесь не было
запланированности и преднамеренности, сложившееся целое не
было известно наперед.

Это еще раз подтверждает родственность пушкинского мифа
мифу классическому. Такой миф не только оплачен бытием: бы�
тием оплачен и миф�образ. Но образ легко отлучаем от бытия, он
потому так хорошо усваивается и запоминается, что имеет само�
стоятельное значение. Миф пушкинского типа можно реконстру�
ировать, пересказать на тот или иной лад — но это будет лишь
сколок, лишь версия. Потому что этот миф тождествен пройден�
ному пути, он тождествен тому фрагменту бытия, в котором осу�
ществился, он неотлучаем от него (вспомним второе из назван�
ных нами четырех качеств мифа).

Путь, пройденный Пушкиным, не воспроизводит никакой уни�
версалии: он создает ее. И в этом смысле Пушкин является для
новой русской истории классическим культурным героем.

1 См.: Эфрос А. Автопортреты Пушкина. М., 1945. С. 102, 134, 94, 90,
92, 81–84; Фомичев С. А. Графика Пушкина. СПб., 1993. С. 3–20.
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Универсалия эта была обнаружена Н. В. Беляком, и мы позво�
лим себе изложить здесь некоторые положения его доклада, по�
священного данной теме1. Выявленные им этапы пушкинского пу�
ти не есть этапы его творчества самого по себе или самой по себе
его жизни. В них явлено то нераздельное единство жизни и твор�
чества, к которому всегда стремились русские писатели.

Итак, вот эти этапы. Первый — детство, период дотворче�
ский, предтворческий. Второй — период поэзии, он продолжает�
ся до 1825 года, когда совершен третий принципиальный шаг: со�
здание «Бориса Годунова», выход к драматургии. 1830 год — сле�
дующий рубеж: написаны «Повести Белкина», освоена область
прозы. В 1833 году «Историей Пугачева» открывается поприще
Пушкина�историка. Выход «Современника» в 1836 году знаме�
нует начало общественной деятельности Пушкина�журналиста.
Последний, седьмой этап, как и первый, лежит за пределами соб�
ственно творчества: он связан с событиями дуэльной истории
1836–1837 годов, когда Пушкин становится культурным героем
в прямом смысле этого слова.

Дитя — поэт — драматург — прозаик — историк — обще�
ственный деятель — культурный герой2.

1 Прочитан на праздновании Лицейской годовщины в доме Г. Р. Дер�
жавина в Петербурге в 1989 г.

2 Это движение строилось, разумеется, не как чистый переход от чего�
то одного к чему�то другому — оно шло не через отрешение, а через при�
умножение. На рубежах, в переходных точках творческого пути (1825,
1830, 1833 и 1836 гг.), почти каждый раз создаются произведения особой
природы: они содержат либо рефлексию жанров, доминировавших на
прежних этапах, либо переосмысление их, возникновение нового качест�
ва. В год создания «Бориса Годунова» появляется «Граф Нулин» — поэма
совершенно иной поэтики, чем все предыдущие. Следующий шаг рефор�
мирования поэмы («Домик в Коломне») осуществляется в 1830 г., в Болди�
но, где пишутся «Повести Белкина». Этот переход к прозе сопровождает�
ся и выведением драматургии на новый уровень: параллельно с «Повестя�
ми Белкина» идет работа над «маленькими трагедиями». Болдинская осень
1830 г. вообще становится самым классическим переходом (почти в том
смысле, в каком фольклористы говорят о переходных обрядах, — с поправ�
кой на то, что в данном случае речь идет о представителе «верхней» куль�
туры, порвавшей с фольклорным каноном в его органичной традиционной
форме). Этот переход осуществляется накануне вступления в брак и вви�
ду смертельной угрозы повсеместно распространяющейся холеры. Он озна�
менован окончанием «Евгения Онегина», пережитым как конец знакомого 
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Так выглядит путь, пройденный Пушкиным, и мы постара�
емся показать, что по отношению к секуляризованной культу�
ре этот путь действительно является универсалией.

В работе «История и будущность теократии», имеющей зна�
менательный подзаголовок «Исследование всемирно�историче�
ского пути к истинной жизни», Владимир Соловьев указал на
три верховные власти, оформлением которых завершилось раз�
витие иудейской теократии: это власть первосвященника, царя
и пророка. По Соловьеву, с наступлением христианской эры
эти три власти соединяются во Христе, но затем, с развитием
христианской культуры, они вновь разделяются: «Каким обра�
зом и на каком основании обособилась в христианстве власть
священников, обладающих по преимуществу ключами прошед%
шего, — усвоителей совершенной жертвы, хранителей закона
Божия, свидетелей предания, оракулов „света и непорочности“;
как затем привзошла в Церковь власть христианских царей, об�
ладающих преимущественно ключами настоящего, долженству�
ющих деятельно проводить христианские начала в действитель�
ную жизнь народов; как, наконец, появились особые ревнители
совершенной жизни, абсолютного идеала — пророки, обладате�
ли ключами будущего, сначала в образе святых подвижников,
а потом и в других формах, — обо всем этом мы будем гово�
рить во втором томе этого сочинения — в истории новозавет�
ной»1. Однако второй том так и не был написан, и триада, вы�
строенная Соловьевым, подверглась дальнейшему культуроло�
гическому осмыслению уже помимо него. Вяч. Иванов указал

и надежного пути (см. стихотворение «Труд», написанное по завершении
«Онегина», — не случайно на него оказались ориентированы впоследствии
стихи Жуковского на смерть Пушкина). В 1833 г. — новая трансформа�
ция жанров: эволюция поэмы увенчивается «Медным всадником», пушкин�
ская проза обретает новое звучание в «Пиковой даме», драматический
жанр входит во взаимодействие с эпическим — и создается «Анджело».
Нет нужды пояснять, что все три произведения теснейше связаны с размыш�
лениями Пушкина�историка. Лишь 1836 г. не дает такой чистой картины.
Но и он является годом завершения «Капитанской дочки» — т. е. оформ�
ления опять�таки нового типа прозы, а также годом создания Каменноос�
тровского цикла, в котором происходит уже не жанровая, а смысловая пе�
реоценка важнейших ориентиров творческого пути.

1 Соловьев В. С. Собр. соч. СПб, 1903. Т 4. С. 582.
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на соборное взаимодействие сфер священства, державства
и пророчества, связанное с взаимодействием мира и хора, про�
рочественной общины, орхестры1. Несколько переинтерпрети�
руя предложенное Ивановым понимание орхестры, можно уви�
деть в ней особую, четвертую, власть: народ. И если продол�
жить предложенную Соловьевым соотнесенность с прошлым,
настоящим и будущим, то эта четвертая власть окажется обла�
дающей «ключами всегдашнего» — особой консервативной си�
лой, охраняющей норму как то, что должно быть всегда.

Соловьев указывал, что в теократическом государстве
иерархически верховное место принадлежало пророку. Триада,
следовательно, выглядела следующим образом:

Пророк

Первосвященник                           Царь

Эта иерархия менялась по мере удаления государства от тео�
кратической идеи. Понятно, что с наступлением секуляризо�
ванной эпохи она имела уже принципиально иной вид. Изме�
нилось не только иерархическое соотношение, но и сущность
самих позиций.

В 1985 году А. М. Панченко был сделан доклад «Царь —
Священник — Поэт», в котором осмыслялось значение этой
триады в русских условиях2. В досекуляризованной Руси, трак�
тующей идею Третьего Рима прежде всего в теократическом
смысле, на вершине государственной власти стоит не одна,
а две фигуры: царь и патриарх (= первосвященник). Процесс
секуляризации однозначно вытесняет священническую власть

1 См.: Иванов Вяч. Из области современных настроений. 1. Апокалип�
тики и общественность // Весы. 1905. № 6. С. 35–39.

2 Прочитан на заседании Ученого совета ИРЛИ АН СССР (Пуш�
кинский Дом).
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на второстепенное место. В пушкинскую эпоху оформляется
другая содержательная трансформация: культурный архетип
пророка берет на себя поэт. Теперь триада выглядит так:

Царь

Священник                           Поэт

В культурной иерархии поэт начинает играть роль, которую
некогда исполнял пророк, а позже первосвященник. По отно�
шению к царю поэт, таким образом, оказывается и его «парой»,
и его «конкурентом».

Если к этим трем ключевым позициям добавить четвертую,
подсказанную построением Вяч. Иванова, получится символиче�
ская культурологическая схема, охватывающая все ведущие силы
секуляризованной русской реальности, — схема, в которой будет
виден и ее общеевропейский, общехристианский генезис. Царь
здесь будет обозначать фигуру, определяющую норматив государ�
ственной, политической, общественной жизни в ее настоящем; по�
эт — фигуру художника (в широком смысле слова), создающего
то, чего раньше не было, ориентированного на новизну, т. е. на на�
стоящее и будущее; священник — фигуру, ориентированную на
настоящее через прошлое, охраняющую традицию и память; на�
род — всех тех, ради кого и с помощью кого осуществляются на�
правляющие и регламентирующие функции трех первых фигур.

Изобразим эту схему графически:

Царь

Священник Поэт

Народ
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Как видим, здесь возможно еще одно, центральное, место,
о значении которого будет сказано чуть позже.

Жизненный (он же творческий) путь Пушкина является
универсалией потому, что он проходит через все эти ключевые
позиции.

Детство — это период, когда он еще слит с общим, простым,
непосредственным и в этом смысле народным бытием.

Как поэт он вступает в ту самую позицию, о которой гово�
рил А. М. Панченко.

Как драматург он полностью реализует «протеическое» на�
чало, с помощью которого воплощаются все четыре «столпа»
русской жизни1, — и в этом отношении оказывается в цент�
ральной позиции, в которой «фокусируются» все остальные.

Как прозаик Пушкин уже в новом качестве возвращается
к позиции «народного» бытия: его «Повести Белкина», напи�
санные «в паре» с «маленькими трагедиями», в противовес по�
следним отстаивают (и отстраивают) эпическое пространство
с заданными в нем нормами простого общежития.

Как историк Пушкин выполняет функцию, генетически вос�
ходящую к священству (вспомним Пимена).

Как журналист и общественный деятель он оказывается
в прямой конкуренции с царем (отношения с которым в этот пе�
риод не случайно обостряются до чрезвычайности, и отнюдь не
по частным причинам), ибо берет на себя функции формирова�
ния общественного сознания и общественной жизни.

И наконец, дуэльная история, прямое действование не по пер�
вому яростному импульсу, но продуманное и выверенное, осуще�
ствленное с полной ответственностью за каждый шаг2. Волею су�

1 Царь, священник, поэт, народ. Кстати, Самозванец не случайно говорит
о себе как о человеке, которому «знаком голос музы» (правда, латинской),
и истолковывает роль поэта именно в обозначенном здесь смысле: «Я верую
в пророчества пиитов. / Нет, не вотще в их пламенной груди / Кипит вос�
торг: благословится подвиг, / Его ж они прославили заране!» (VII, 54). Как
видим, тут подчеркнут императив будущего. (Не случайно и то, что муза,
знакомая Самозванцу, — «латинская». Русь времен Смуты еще не пережи�
ла секуляризации, и поэт в ней еще не встал на место пророка.)

2 Эта выверенность каждого шага (вызов — отказ от дуэли — новый
вызов) превосходно показана в книге С. Л. Абрамович «Пушкин в 1836 го�
ду. Предыстория последней дуэли» (Л., 1989).
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деб это финал жизни, итог пути, по завершении которого Пуш�
кин снова оказывается на позиции, обозначенной в нашей схеме
как центральная, но теперь это позиция культурного героя.

Пора подытожить сказанное и попытаться определить, в ка�
ком, собственно, смысле можно говорить о Пушкине как
о культурном герое.

Мистический смысл подсказывается мыслью того же Влади�
мира Соловьева: «Триединый способ богочеловеческого соеди�
нения, заложенный в первого Адама и вполне раскрывшийся во
втором (то есть во Христе. — М. В.), заключает в себе начало
трех властей, образующих в своем неслиянном и нераздельном
соединении истинную теократию»1. Но этот смысл говорит не
о порождении мифа — он свидетельствует лишь о том самом
воспроизведении универсалии, о котором было сказано выше.
Мы не найдем в нем перекрестья мифа и истории, которое яви�
лось бы ответом на запрос Нового времени. Этот смысл может
канонизировать Пушкина, но отнюдь не объяснить, почему он —
«первый». Ибо следование Христу — норма православной жиз�
ни, а не ее новость.

Поищем поэтому ответа, лежащего в иной плоскости: в пло�
скости исторической.

Процесс секуляризации в России начался с раскола и завер�
шился петровскими реформами. Надвое раскололась тогда не
только Церковь: раскололся сам русский культурный космос.

Никон провел свою реформу, когда в России только что по�
бедил теократический и соборный принцип, отстаиваемый бо�
голюбцами, ратовавшими за воцерковление всей полноты рус�
ской жизни. Реформа, поставившая под сомнение церковный
обряд, вырывала важнейшее звено из единой связи, осуществ�
лявшей сквозную включенность жизни в канон. Ускользая из�
под канона, бытие неизбежно теряет свою целостность2. Еди�
ножды пренебрегший соборной волей, Никон уже через несколь�
ко лет лишился того места в государственной иерархии, которое

1 Соловьев В. С. История и будущность теократии. С. 534.
2 Об этом см. также наст. изд., с. 30–32.
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обеспечивал ему теократический принцип при вступлении на па�
триарший престол. А еще полвека спустя не только патриарше�
ство оказалось упраздненным, но и сама русская соборность —
не в административном, а в духовном ее смысле — стала утопи�
ей, ибо культура утратила единую скрепу, сама разделилась на
«верхнюю» и «нижнюю», «церковную» и «светскую». И этот
раскол культуры превзошел по своим последствиям послужив�
ший ему основанием раскол церкви.

«Верхняя» и «нижняя», «церковная» и «светская» культу�
ра — каждая из них тяготеет к одному из полюсов, обозначен�
ных на нашей символической схеме:

Царь

Священник Поэт

Народ

Каждая из позиций теперь обособилась, единой нормы не
стало.

Единой скрепой своего жизненного сюжета, единой скрепой
своего жизненного пути Пушкин воссоединил их заново — но
уже в совершенно новом качестве. Пушкинский путь возвращает
русской культуре утраченное единство, но возвращает не в ре�
зультате движения вспять, а через фундаментальную историче�
скую инверсию. Вот суть этой инверсии. В досекуляризованной
Руси личность (любая личность, будь то простолюдин или царь,
священник или мирянин) обымается началом родовым и собор�
ным, существует внутри него. В результате секуляризации лич�
ность отпадает от родового и соборного, противопоставляя ему
индивидуалистическую тенденцию. Пушкинский путь указывает,
что личность, прошедшая через искус индивидуализма, способна
восстановить родовой и соборный принцип — но теперь уже вну%
три себя. И если теократия обеспечивала единство культуры че�
рез церковность (и церковную соборность), а следовательно, че�
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рез священство, то отныне ответственность за «исправление пу�
тей» русской жизни берет на себя литература, словесность, ибо
личностью, прокладывающей путь к новой соборности, становит�
ся поэт. Именно после Пушкина возникает центральная идея
классической русской литературы: идея мессианского назначения
писательства.

Впрочем, эта идея в знакомом нам выражении, казалось бы,
восходит отнюдь не к Пушкину, а к Гоголю. Это он с чисто ре�
лигиозным пафосом провозгласил идею возделывания действи�
тельности, это он настоятельно говорил о «раздробленности»
русской жизни, которую необходимо привести к единству. За�
метим, что, боготворя и превознося Пушкина, Гоголь именно
в этой сфере подчеркивал свой собственный приоритет, специ�
ально настаивая, что «Пушкин дан был миру на то, чтобы до�
казать собою, что такое сам поэт, и ничего больше». «Все сочи�
нения его — полный арсенал орудий поэта. Ступай туда, выби�
рай себе всяк по руке любое и выходи с ним на битву; но сам
поэт на битву с ним не вышел». «...нельзя служить и самому ис�
кусству, — как ни прекрасно это служение, — не уразумев его
цели высшей и не определив себе, зачем дано нам искусство;
нельзя повторять Пушкина»1. Что это было? Лукавство? По�
пытка присвоить себе чужие свершения? То самое, знаменитое:
«...однажды Гоголь переоделся Пушкиным»? Думается, что нет.

Здесь мы сталкиваемся с двумя способами свершений. Один
(условно говоря, «гоголевский») состоит в том, что нечто совер�
шается для того%то и для того%то. Так, «Ревизор», «Мертвые
души» и «Переписка с друзьями» создавались, дабы облагоро�
дить и облагообразить, более того — преобразить русскую жизнь
(в чем и не преуспели). Слово действительно служит здесь тем
«орудием», с которым писатель выходит на битву с реальностью,
оказываясь тем самым ее оппонентом, вставая в позицию визави
с нею. Говоря языком научных описаний, писатель становится
в позицию субъекта, воздействующего на объект. При этом

1 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями // Гоголь Н. В.
Полн. собр. соч. Т. 8. С. 381, 382, 407.
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и с самого себя он спрашивает по полной мере, вменяя себе
в обязанность подвиг нравственного самосовершенствования,
не осуществив который, он не будет достоин своей задачи,
не сможет справиться с нею.

Другой способ («пушкинский») состоит в том, что нечто со�
вершается, чтобы оно было. (Вспомним: «Цель поэзии — поэзия»
(XIII, 167); «Ты понял жизни цель <...> / Для жизни ты живешь»
(III, 217).) И, как ни парадоксально, именно этот второй способ
является реальной работой по космоустройству — работой, по�
добной той, что осуществляет классический миф, никогда не име�
ющий экстенсивной, вовне лежащей цели, но работающий с тем,
что он имманентно содержит в себе. Пушкин не возделывает дей�
ствительность, ему предлежащую, — он строит ее самим собой.
В этом случае нравственного соответствия личности масштабу ее
задачи оказывается мало: писатель не указывает путь — он сам
первым проходит его и добывает нечто, что остается отныне в на�
следие для всех. Это жертвенный путь личного претерпевания,
когда преображение действительности должно произойти не в эс�
тетической сфере слова (гоголевский способ), а через собствен�
ный личный опыт, позволяющий и полностью отождествиться
с фрагментом мира, подлежащим преображению, и в то же вре�
мя дистанцироваться от него. Здесь воспроизводится уже не те�
ократический, а архаический архетип поэта, который «является
создателем нового способа существования. Он — автор „основ�
ного“ мифа, и его герой�жертва и герой�победитель, субъект
и объект текста, жертвующий (жрец) и жертвуемый (жертва),
вина и ее искупление, одним словом — Творец и тварь (эта прин�
ципиальная амбивалентность, предполагающая возможность на�
личия двух противоположных позиций (автора и зрителя), с ко�
торых поэт описывает мир...)»1.

1 Топоров В. Н. Первобытные представления о мире (глава «Царь�пер�
восвященник, поэт. „Основной“ миф») // Очерки истории естествен�
нонаучных знаний в древности. М., 1982. С. 23. Существенно, что опи�
санный здесь принцип реализуется в поэтике Пушкина. Но это отдель�
ная тема, а сейчас отметим лишь, что он предопределяет, в частности,
и природу пушкинского автобиографизма. Так, в акте создания «малень�
ких трагедий», например, сам автор проходит путем трагического героя, 
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Притча о блудном сыне не случайно близка была Пушкину.
Но эпоха не давала надежды на возвращение в отчий дом, ибо
дом этот был уже пуст1. Детище секуляризованной культуры, ис�
кусившийся всеми ее искушениями, Пушкин ее же и возвраща�
ет к утраченному ею канону (герой�жертва и герой�победитель).

Именно этот путь в его полноте и универсальности мы и на�
зываем пушкинским мифом, в котором все четыре качества ми�
фа наличествуют несомненным образом. Это миф, на всех эта�
пах своего формирования засвидетельствованный в слове
(прежде всего в художественных текстах, но также и в пись�
мах, воспоминаниях и т. п.), но к словесному выражению не
сводящийся, ибо он обеспечен и оплачен реальной жизнью,
плотью и кровью. Это миф не сконструированный, не нарочно
сочиненный, ибо он не был заранее предрешен, и хотя каждый
этап свершений осуществлялся в полном соответствии с устрем�
лениями сознания и воли, весь путь в целом, судьба в целом
связаны с тем таинственным истоком личности, с той сокровен�
ной мировой волей, участие которой в жизни Пушкина безого�
ворочно признается всеми. И, наконец, нормативная природа
этого мифа тоже несомненна: он предопределил особый статус
классической русской литературы XIX века.

что и позволяет ему осуществить выход из трагического пространства
в эпическое пространство простой народной нормы, реализованное
в «Повестях Белкина», т. е. совершить не что иное, как переход из од�
ной позиции, обозначенной на нашей символической схеме, в другую
(подробнее см. наст. изд., с. 190–192; 202–203, 233–236).

Это качество пушкинского автобиографизма иногда забавным образом
отражается в народном сознании, приписывающем автору содеянное его
героями и строго судящем его за это. Так, в 1983 г. в окрестностях Ми�
хайловского был записан рассказ старухи, явно наслышанной о сюжете
«Русалки»: «Пушкина глядеть приехали? А что в ём хорошего, в вашем
Пушкине? Я вам вот что, девки, скажу: повесить его мало! Привязать за
ноги, за руки к осинам, да отпустить — вот как с им надо! Вот вы, девки,
не знаете, а стояла тут раньше мельница, и жил мельник, и была у него доч�
ка�красавица. А Пушкин�то ваш, как приехал сюда — ну за ей бегать. Бе�
гал, бегал... Обрюхатил девку да и бросил. А она со сраму�то взяла да уто�
пилась — там, в озере. Вот как оно было...» (запись Г. Е. Потаповой).

1 Так в «Станционном смотрителе» (где евангельская параллель спе�
циально подчеркнута: в домике Самсона Вырина висят лубочные кар�
тинки с изображением истории блудного сына) дитя возвращается
к отцу, но уже — поздно. Та же ситуация повторяется и в «<Сценах из
рыцарских времен>».
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Однако если мы более строго отнесемся к последнему пункту,
он снова вернет нас к вопросу о «пушкинском» и «гоголевском»
направлении. Понятно, что в глубинном и сущностном смысле без
Пушкина не состоялся бы Гоголь, который и сам это прекрасно
осознавал. Но пушкинский миф (как это всегда и бывает с ми�
фом) был принципиально трансформирован (не будем говорить:
искажен) гоголевской идеей, которой, собственно, и последовала
русская литература в своем дальнейшем движении.

Таким образом, перед нами встает еще одна проблема: про�
блема неунаследованности пушкинского мифа.

* * *

Что остается в истории от образа и что остается от пути?
От образа — образ. Он как бы заранее «упакован», ибо созда�
ется с учетом воспринимающего его сознания современников
и потомков. От пути...

Подобно тому как открыты финалы «маленьких трагедий» и
момент катарсиса вынесен за пределы звучащего текста, открыт
и вопрос о конечном результате самого жизненного пути, пройден�
ного Пушкиным. Ответ на этот вопрос должен быть дан не иду�
щим — он должен прийти из мира. Именно в этой кардинальней�
шей точке как раз и исключается всяческое самокомментирование.

Пожалуй, бахтинские категории «диалога» и «полифонии»
в первую очередь должны были бы быть применены не к Достоев�
скому, а к Пушкину. Не только благодаря таким его созданиям,
как «Медный всадник», включающий в себя целую стихию «чужих
голосов», но прежде всего потому, что само предъявление содеян�
ного предоставлено «другому» или «другим», которым, в отличие
от Гоголя, Пушкин ничего не предписывал, а, напротив того, оста�
вил полную, подлинную свободу.

Свобода же, как известно, — дар, которым мы хуже всего
умеем пользоваться.

Впервые: Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.
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ПОСВЯЩЕНИЕ «АНДРЕЯ ШЕНЬЕ»

(Миф жертвы и пророчества)

«Пророчество Андрея Шенье» — озаглавив подобным образом
одну из статей, вошедших в «Записки комментатора», В. Э. Вацу�
ро указал на тот смысловой контур пушкинской элегии, который
неизменно ускользал от всеобщего внимания. Казалось бы, о пред�
сказании Шенье говорил почти всякий, кто занимался анализом
стихотворения. Произносилось и слово «пророчество» — как си�
ноним предсказания. Однако культурные контексты, соотносимые
с каждым из двух синонимов, не совпадают.

Шенье — поэт. «Пророчества пиитов» — эта знаменатель�
ная формула едва ли случайно возникла у Пушкина в том же
1825 году1, когда был написан «Андрей Шенье». В следующем,
1826 году, был создан «Пророк», и представление о поэте�про�
роке (но, разумеется, не о поэте�предсказателе) оказалось на�
всегда закрепленным. Менее очевидным осталось то, что обре�
тение пророческого дара Пушкин связывал с осуществлением
определенного сюжета, описанного в «Андрее Шенье».

Сюжет «Андрея Шенье» сформирован двумя слагаемыми.
Пророчество — одно из них. Другое — жертва.

«A<ndreґ> Ch<eґnier> погиб жертвою Фр<анцузской> ре�
вол<юции>», — писал Пушкин в заметке, возможно, пред�
назначавшейся к тому, чтобы стать одним из примечаний

1 Она звучит в «Борисе Годунове» из уст Самозванца см.: Пушкин.
Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 7. С. 54. Далее ссылки на это изда�
ние приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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к элегии (XI, 35). Чистая, невинная жертва — такова была ис�
торическая репутация Шенье. Его первую биографию, напи�
санную Латушем и послужившую Пушкину основным источни�
ком сведений, венчают слова: «une victime sans tache <незапят�
нанная жертва. — фр.>»1. И. И. Козлов, познакомившись
с элегией, просил сообщить Пушкину: «...брату Шенье, после,
когда поднята была голова Андрея, подали безыменную запис�
ку: „Каин! где брат твой Авель?“» (XIII, 236). Предание, при�
шедшее на память Козлову, носило тенденциозный характер:
М.�Ж. Шенье, судя по всему, неповинен был в смерти брата2.
Нас оно интересует в другом отношении: как свидетельство ас�
социирования Андре Шенье с Авелем, непорочной жертвой.

Репутация эта существенна для элегии Пушкина. Однако
концепция жертвы в ней принципиально иная. Смысл пушкин�
ской переинтерпретации уясняется не только через сопостав�
ление «Андрея Шенье» с очерком Латуша — еще в большей ме�
ре он становится очевиден при сравнении элегии с тем литера�
турным образцом, на который она ориентирована.

«Композиционная структура „Андрея Шенье“ — элегия об
„умирающем поэте“: экспозиция, элегический монолог, развяз�
ка, в которой есть даже характерная деталь: угасающая лампа�
да (ср. в Poète mourant Мильвуа и Ламартина)»3. В русской по�
эзии 1810–1820 годов тема «умирающего поэта» и ее вариации
(«умирающий христианин», «бедный поэт») представлены об�
ширной элегической традицией, вершинным произведением ко�
торой явился «Умирающий Тасс» Батюшкова4. Он�то и стал
ближайшим образцом для «Андрея Шенье»5. Композиция пуш�
кинской элегии — точный слепок с этого образца, не только по�

1 Latouche H. de. Sur la vie et les œuvres d’Andreґ Cheґnier // Œuvres
complètes d’Andreґ de Cheґnier. Paris, 1819. P. XXIII.

2 См.: Вацуро В. Э. Комментарии // Французская элегия XVIII—
XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. С. 671–672. 

3 Вацуро В. Э. Французская элегия XVIII–XIX веков и русская ли�
рика пушкинской поры // Там же. С. 39–40.

4 См.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа».
СПб., 1994. С. 213–225.

5 См.: Сандомирская В. Б. «Андрей Шенье» // Стихотворения Пуш�
кина 1820–1830�х годов. Л., 1974. С. 18–21.

136

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 1

3
6

lib.pushkinskijdom.ru



вторяющий общие контуры жанровой разновидности (экспози�
ция — монолог — развязка), но полностью воспроизводящий по�
строение элегии Батюшкова. В начале — тот же эпиграф, взятый
из творчества героя элегии; предсмертный монолог, как и у Ба�
тюшкова, в середине прерван авторской речью; те же примеча�
ния, содержащие исторический комментарий, — в конце. Кроме
ведущей темы (смерть поэта) совпадают даже такие подробно�
сти ее разработки, как предсмертное общение с другом (заочное
в «Умирающем Тассе», реальное в «Андрее Шенье»), в обоих слу�
чаях подробно описанное в примечаниях.

Это композиционное тождество тем более выразительно, что
элегия Батюшкова не нравилась Пушкину: «Тасс дышал любовью
и всеми страстями, — писал он на полях «Опытов в стихах и про�
зе», — а здесь, кроме славолюбия и добродушия <...> ничего не
видно. Это умирающий В<асилий> Л<ьвович> — а не Торквато»
(XII, 283). Вполне очевидно, что точное следование образцу в дан�
ном случае содержало полемическое задание. На фоне архитекто�
нического подобия текстов их расхождения становились особо
маркированными. Принципиальных расхождений несколько.

Во�первых, авторская речь Пушкина (как стихотворная, так
и прозаическая в примечаниях) гораздо более лаконична и кон�
трастирует с риторической щедростью монолога. В силу этого
монолог становится драматизированным фрагментом, противо�
поставленным эпической речи. У Батюшкова нет этого противо�
поставления, его элегия построена на едином дыхании поэтиче�
ского повествования. Во�вторых, переосмыслена тема поэта�жерт�
вы, одна из ведущих в «Умирающем Тассе». В�третьих, введен
эпизод пророчества, отсутствующий у Батюшкова и не подкреп�
ленный фактами биографии Шенье. В�четвертых, введено посвя�
щение и связанное с ним вступление.

Как увидим, все отличия сопряжены между собой. Остано�
вимся на первых трех: их анализ поможет понять внутренний
смысл посвящения.

Монолог Шенье драматизирован не только с помощью стили�
стических средств — он целиком и полностью построен как пери�
петия. Шенье последовательно переходит от счастья к несчастью:
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энтузиастическое переживание идеалов свободы — содрогание
перед ужасами террора; воспоминания о радостях «горациан�
ской» жизни — оплакивание утраты. Его душевные движения
подобны колебаниям маятника — но поначалу это лишь смена
настроений. Затем происходит душевный срыв: уныние, отча�
яние, отречение от пройденного пути. До этого мгновения Ше�
нье типологически сходствует с батюшковским Тассом; он та�
кой же безвинный страдалец, жертва людской злобы и обстоя�
тельств1, герой претерпевающий. «Мирный поэт», «певец
любви», Шенье не совершал выбора, бросаясь в пучину истори�
ческих катаклизмов, скорее он оказался вовлеченным в нее —
собственными надеждами, всеобщим воодушевлением, обстоя�
тельствами, которые, меняясь вне зависимости от его воли, те�
перь его губят. В подобном чисто страдательном качестве ге�
рой Батюшкова (как и Шенье, каким нарисовал его Латуш)
пребывает до конца. Для пушкинского героя это качество не
константно: оно приводит его к глубочайшему духовному кри�
зису — залогу преодоления судьбы. В предсмертный час Ше�
нье отрекается от своего жребия — чтобы принять его на но�
вых основаниях. Только теперь, накануне казни, он совершает
свой выбор — впервые избирает свою судьбу, уже зная, что это
судьба жертвы. Не в силах изменить обстоятельства внешние,
он кардинально меняет их внутреннюю природу, осуществляет
акт индивидуальной свободы, подтверждает личную, теперь уже
не невольную готовность к предстоящему. Такое приятие жре�
бия равносильно перемене его.

И перемена происходит: герою открывается дар пророчест�
ва — высший дар поэта. В последних словах батюшковского
Тасса звучат смирение и надежда. Пушкинский Шенье, прой�
дя другой жертвенный путь, умирает, пророчествуя.

1 «Еще Л. H. Майков показал, что первоначальный замысел элегии
<Батюшкова. — М. В.> восходит к посланию „К Тассу“, где наметились
общие контуры концепции характера — „жертвы любви и зависти“; это
соответствовало тому представлению о биографии Тассо, которое на�
чало утверждаться в Европе и России в начале XIX в.» (Вацуро В. Э.
Лирика пушкинской поры... С. 226).
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Эти отличия «Андрея Шенье» от «Умирающего Тасса»
должны были бросаться в глаза: они переосмысляли целую эле�
гическую традицию, для которой мотивы «пассивного страда�
ния» и последних скорбных слов умирающего были типовыми1.

Ситуации последнего слова Пушкин придавал значение не
только в элегическом контексте. Он явно видел в ней содержа�
ние, достойное исторической памяти. Показательна перекличка
«Андрея Шенье» с заметкой 1829 года, в которой Пушкин реко�
мендовал читателям «Литературной газеты» мемуары француз�
ского палача Сансона: «Мученики, злодеи, герои — и царствен�
ный страдалец, и убийца его, и Шарлотта Корде, и прелестница
Дю�Барри, и безумец Лувель, и мятежник Бертон <...>: мы их
увидим опять в последнюю, страшную минуту. Головы, одна за
другою, западают опять перед нами, произнося каждая свое по�
следнее слово...» (XI, 94–95). Людовик XVI, Робеспьер, Шар�
лотта Корде — это вереница героев «Андрея Шенье». В черно�
вом варианте ряд был еще более полным: «Мученики, убийцы,
мятежники, герои и царственный страдалец и убийца его и Шар�
лотта Корде и поэт» (XI, 367). Шенье здесь не назван по имени.
Царственный страдалец, убийца его и поэт — эти культурно�ис�
торические амплуа оказываются более весомыми, чем имена, бо�
лее уникальными, чем имена, и в то же время более обобщенны�
ми. Эта фраза черновика свидетельствует, что фигура Шенье
с его последним словом обрела для Пушкина символический
смысл, стала синонимичной фигуре поэта как такового. Причи�
ной тому могла стать только созданная в «Андрее Шенье» леген�
да о жертвенном пути поэта и о дарованной ему на этом пути
способности к пророчеству.

В августе 1830 года умирал Василий Львович Пушкин. Пле�
мянник проявил несколько даже суетную заботу о том, чтобы
последние слова дяди�поэта вошли в его биографическую леген�
ду. «Бедный дядя Василий! — писал Пушкин Плетневу 9 сен�
тября 1830 года, — знаешь ли его последние слова? приезжаю к не�
му, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал,

1 См. об этих мотивах: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры... С. 205.
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потом помолчав: как скучны статьи Катенина! и более ни слова.
Каково? Вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri
de guerre à la bouche! <с боевым кличем на устах. — фр.>» (XIV,
112). В записной книжке Вяземского, где тоже передан этот эпи�
зод, отмечена еще одна деталь: «Пушкин говорит, что он при этих
словах и вышел из комнаты, чтобы дать дяде умереть исторически»1.

«Умирающий Василий Львович, а не Торквато...» Когда дела�
лись записи на полях «Опытов...», в точности неизвестно. По мне�
нию В. Л. Комаровича, — после 20 августа 1830 года, так как
«психологически едва ли допустимо, чтоб Пушкин стал сравни�
вать героя Батюшкова с „умирающим Васильем Львовичем“ до
того, как последний действительно умер»2. По мнению В. Б. Сан�
домирской, «сразу же после смерти В. Л. Пушкина подобная шут�
ка, легкомысленная и озорная, была бы еще более невозможна
<...> для Пушкина было важно не то, что он „умирающий“, а то,
что он — „Василий Львович“, т. е. определенный тип характера,
противоположный Тассо»3. Опираясь на сумму чрезвычайно ве�
сомых, но все же не абсолютно решающих аргументов, В. Б. Сан�
домирская датирует пушкинские пометы 1821–1824 годами4. От�
метим еще один, также не решающий, аргумент в пользу датиров�
ки, предложенной В. Л. Комаровичем: после 20 августа 1830 года
ассоциация с Василием Львовичем возникла бы не только по ли�
нии общего соположения характеров двух умирающих поэтов —
импульсом к ней в это время могла стать именно ситуация «по�
следнего слова». И если Тасс, с точки зрения Пушкина, низведен
Батюшковым до масштаба Василия Львовича, то сам Василий
Львович в пушкинском анекдоте возводится на хоть и скромный,
но — пьедестал. Его последнее mot — это мини�пророчество, со�
держащее, как и в «Андрее Шенье», приговор (на сей раз лите�

1 Вяземский П. А. Из «Записных книжек» // А. С. Пушкин в воспо�
минаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 161.

2 Комарович В. Л. Пометы Пушкина в «Опытах» Батюшкова // Ли�
тературное наследство. М., 1934. Т. 16–18. С. 894.

3 Сандомирская В. Б. К вопросу о датировке помет Пушкина во вто�
рой части «Опытов» Батюшкова // Временник Пушкинской комиссии.
1972. Л., 1974. С. 21–22.

4 См.: Там же. С. 16–35.
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ратурный, призванный внести свою лепту в формирование репу�
тации Катенина).

Итак, трансформируя поэтику и сюжет «Умирающего Тас�
са», Пушкин ввел в свою элегию драматическую перипетию, ко�
торая изменяет природу страстноґго пути поэта. Батюшковско�
му Тассу, жертве людей и обстоятельств, в которых проявляет�
ся «надличная воля „железной судьбы“»1, он противопоставил
личную волю Шенье, его готовность к приятию жертвенного
жребия — готовность, приведшую поэта к обретению пророче�
ского дара. Таков сюжетный смысл трех главных отличий «Ан�
дрея Шенье» от «Умирающего Тасса». Четвертое связано с по�
священием.

Причины, по которым «Андрей Шенье» посвящен Н. Н. Раев�
скому�младшему, подробно рассматривались в исследовательской
литературе: с Раевским Пушкин делил свои впечатления о Шенье
в 1820 году, в пору своего первого увлечения французским по�
этом; в 1825 году в переписке с Раевским обсуждал важнейшие
предметы творчества2. Думается, была еще одна причина.

Раевскому посвящен не только «Андрей Шенье», но также
«Кавказский пленник» и в черновом замысле — «Бахчисарай�
ский фонтан». В посвящении «Кавказского пленника» читаем:

Мы в жизни розно шли: в объятиях покоя
Едва, едва расцвел и вслед отца�героя
В поля кровавые, под тучи вражьих стрел,
Младенец избранный, ты гордо полетел.
Отечество тебя ласкало с умиленьем,
Как жертву милую, как верный цвет надежд
Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем;
Я жертва клеветы и мстительных невежд..

(IV, 92)

Здесь описаны те самые два типа жертвы, на различении ко�
торых построен «Андрей Шенье». Жертва людей и обстоя�
тельств — и героическая, избранная, «милая» жертва.

1 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры... С. 230.
2 См.: Эйдельман H. Я. Пушкин и декабристы. М., 1979. С. 306–327.
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Говоря о Раевском и в юношеские, и в зрелые годы, Пушкин
неизменно помнит о его легендарном подвиге. Этой памятью
окрашены и дружеские, бытовые отношения.

Раевский, молоденец прежний,
А там уже отважный сын,
И Пушкин, школьник неприлежный
Парнасских девственных богинь,
К тебе, Жуковский, заезжали...

(II, 108)

В этой стихотворной записке 1819 года, стоящей на грани ли�
тературы и быта, обыгран канонизированный «Певцом во стане
русских воинов» героический эпизод. Отсутствие его в «Некро�
логии генерала от кавалерии Н. Н. Раевского» (старшего) вызо�
вет в 1829 году досаду Пушкина, которую он сочтет необходи�
мым выразить печатно: «С удивлением заметили мы непонятное
упущение со стороны неизвестного некролога: он не упомянул
о двух отроках, приведенных отцом на поля сражений в крова�
вом 1812�м году!.. Отечество того не забыло» (XI, 84)1.

В «Кавказском пленнике» Пушкин дал наиболее полную поэти�
ческую формулу, запечатлевшую образ Раевского (не случайно за�
метка о некрологии фразеологически варьирует ее). Ключевое сло�
во в этой формуле — «жертва». Ключевым оно было и в закреп�
ленных легендой словах Раевского�отца: «Вперед, ребята, за веру
и за Отечество! я и дети мои, коих приношу в жертву, откроем
вам путь!»2 У Пушкина характеристика Раевского�сына как жерт�
вы впрямую больше не повторится — но прежде чем она станет
внутренней мотивировкой посвящения «Андрея Шенье», она воз�
никнет еще раз — в качестве косвенной ассоциации.

1 Как известно, в записной книжке Батюшкова «Чужое: мое сокровище!»
содержится рассказ H. H. Раевского�старшего, опровергавшего подлинность
этого события. Аналогичный рассказ мог слышать и его зять М. Ф. Орлов
(«неизвестный некролог»), и Пушкин. Тем выразительнее желание Пуш�
кина, чтобы высокая легендарная версия закрепилась в истории.

2 Русский вестник. 1812. № 10. С. 79. Неоднократно повторявшаяся,
эта формула была и в памяти самого Раевского�старшего, говоривше�
го Батюшкову: «Про меня сказали, что я под Дашковкой принес на
жертву детей моих» (Батюшков К. H. Соч. М., 1989. Т. 2. С. 37).
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В конце 1824 года (то есть незадолго до «Андрея Шенье»)
Пушкин написал Дельвигу письмо, предназначенное для публи�
кации в «Северных цветах». В 1830 году оно было перепечатано
в качестве приложения в третьем издании «Бахчисарайского фон�
тана». Письмо представляет собой очерк путешествия по Крыму,
совершенного некогда Пушкиным вместе с Раевскими, из кото�
рых упомянут только один — N. N. В центре очерка — стихотво�
рение «К чему холодные сомненья?..», отстаивающее правду еще
одного предания — о таврическом храме Дианы, где служила
Ифигения — тоже жертвенное дитя «отца�героя», избегшее
смертной доли. И очерк, и помещенные в нем стихи писались, ко�
нечно, не ради сближения двух этих образов — но Пушкин хоро�
шо знал цену «случайных сближений».

Раевский, разумеется, не поэт. Но вот фраза, возникшая
в черновике заметки о некрологии: «Дети Н. Н. Раевского <стар�
шего. — М. В.> внуки Ломоносова» (XI, 357). Вероятнее всего,
тут простая констатация генеалогического факта. Но подобным
фактам Пушкин часто придавал сюжетостроительный, мифоло�
гизированный смысл. Не поэт, но из рода поэта, прославивший
жертвенным подвигом этот род — было бы безусловной натяж�
кой однозначно приписать такое значение данной фразе. Одна�
ко и полностью исключить его не позволяют контексты, в кото�
рых живет у Пушкина имя Раевского.

Продвинемся еще дальше в область гадательного.
Два жребия означены в посвящении «Кавказского пленни�

ка»: высокий удел Раевского и — «тассовская» доля Пушкина,
описанная с помощью формулы, восходящей к типовым элеги�
ческим контекстам. Формула, конечно, условна — но лишь
в известной мере.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас...

(III, 432)
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Раевский не принадлежал к поколению старших братьев. Он
был двумя годами моложе Пушкина, но когда состоялось их
знакомство, Пушкин все еще был школьником, а Раевский —
гусаром, героем. Это изначальное различие оставалось актуаль�
ным и позже, когда лицейская пора осталась позади: именно
оно зафиксировано в шутливой форме запиской к Жуковскому
1819 года.

В «гусарских» стихах Пушкина, написанных в Лицее («Сле�
за», «Усы» и др.) ощутим дух соревнования. Они построены на
размежевании культурных ролей: «гусар» и «поэт». Пусть маль�
чик, пусть школьник — но поэт. Между тем в строках, обра�
щенных к Раевскому, никакой соревновательности нет. Есть
лишь неоднократная констатация разности судеб, повторяющее�
ся сравнение — в пользу Раевского. Есть признание его славы,
которую Отечество не забудет.

...В «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года» имя
Раевского встречается среди множества других имен старых и но�
вых знакомых. Паскевич, Вольховский, М. Пущин, Семичев, Ба�
сов, Остен�Сакен, Н. Н. Муравьев, Симонич, Анреп, Юзефо�
вич — обстоятельства похода сталкивают Пушкина то с тем,
то с другим. Упоминания о Раевском так же лаконичны, как
и о любом из них. И тем не менее Раевский — центральное лицо
в этом ряду лиц. Не с точки зрения военной истории, а в контек�
сте того, что происходит с Пушкиным.

«В Тифлисе надеялся я найти Р<аевского>, но узнав, что
полк его уже выступил в поход, я решился просить у графа Па�
скевича позволения приехать в армию» (VIII, 457). «Я с нетер�
пением ожидал разрешения моей участи. Наконец получил за�
писку от Р<аевского>. Он писал мне, чтобы я спешил к Карсу,
потому что через несколько дней войско должно было идти да�
лее. Я выехал на другой же день» (VIII, 459). На театр воен�
ных действий Пушкин следует за Раевским, к Раевскому. Вот
наконец добирается он до лагеря: «...я взъехал на отлогое воз�
вышение и вдруг увидел наш лагерь, расположенный на берегу
Карс�чая; через несколько минут я был уже в палатке Р<аевско�
го>» (VIII, 465). Смена планов в этой фразе, завершающей
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вторую главу (то есть стоящей в сильной позиции), имеет осо�
бую выразительность: лагерь дан в отдаленной перспективе,
а затем сразу в самом средоточии его — и этим средоточием
оказывается палатка Раевского. Поведение Пушкина на войне
определено другой фразой: «Я почитал себя прикомандирован�
ным к Нижегородскому полку» (VIII, 473) — Нижегородским
драгунским полком командовал Раевский. С Раевским же Пуш�
кин входит, по завоевании города, в Арзрум — то есть достига�
ет цели всего «путешествия», какой она обозначена в заглавии.

Собственно, мы и без анализа текста, из документальных
свидетельств знаем, что Пушкин жил во время похода в одной
палатке с Раевским, что «от него не отставал и при битвах с не�
приятелем»1. Но в данном случае важен не один только голый
факт. Важно, что в «Путешествии в Арзрум», единственном об�
стоятельном автобиографическом произведении Пушкина (в ко�
тором о чем�то, весьма существенном, он умолчал, а что�то при�
думал) с неуклонной последовательностью проведена легкая
пунктирная линия, очерчивающая связанный с Раевским авто�
биографический сюжет. Резюмировать его можно так: неболь�
шой эпизод выпавшей на долю Пушкина военной судьбы он раз�
делил с Раевским и не преминул засвидетельствовать это в ли�
тературном слове.

То не был сюжет 1829 года. То был сквозной жизненный сю�
жет: двух разных жребиев, однажды совпавших, соединивших�
ся, причастившихся друг другу. И здесь мы сталкиваемся не
только с историей отношений Пушкина с одним из его дру�
зей — здесь обнаруживает себя пушкинская поэтика судьбы.
Прикосновение к ней заставляет вновь обратиться к тексту
«Андрея Шенье».

Давно известно, что, создавая образ Шенье, Пушкин импро�
визационно использовал образы и фразеологию, стилистику
и поэтику его од и гимнов, элегий и ямбов. Что насыщенное ре�
минисценциями из Шенье, стихотворение не в меньшей мере
насыщенно пушкинскими автореминисценциями. Это не только

1 Гангеблов А. С. Воспоминания декабриста. М., 1888. С. 188.
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элегические, эпикурейские, горацианские мотивы, характерные
для лирики Пушкина. Политические мотивы элегии тоже одно�
временно восходят и к Шенье, и к Пушкину. «Ты звал на них,
ты славил Немезиду; / Ты пел Маратовым жрецам / Кинжал
и деву�Эвмениду!» (II, 401) — отсылая к оде Шенье «A Marie�
Anne�Charlotte Corday», эти строки с не меньшей очевидностью
являются отсылкой к пушкинскому «Кинжалу». Вся политиче�
ская тематика элегии целиком и полностью вписывается в кон�
текст пушкинской политической лирики. Упования и разоча�
рования Шенье в равной мере описывают путь, пройденный
Пушкиным от оды «Вольность» к политическому пессимизму,
запечатленному стихотворением «Свободы сеятель пустын�
ный...». Вместе с тем «Андрей Шенье» содержит новую оду
Свободе, где вновь звучит пафос «Вольности», уже скорректи�
рованный трагическими открытиями 1820�х годов — и таким
образом, преодоление мировоззренческого кризиса является ак�
том, одновременно совершаемым и героем стихотворения, и его
автором. Автобиографическую проекцию, несомненно, имела
для Пушкина и судьба Шенье: ссыльный поэт писал о поэте
в темнице1.

Совокупность этих обстоятельств вызвала разноречивые
толкования. Является ли героем элегии историческое лицо,
или фигура Шенье — лишь условный образ, аллегория, иноска�
зание, за коими скрывается сам автор? Последняя версия была
со всей решительностью заявлена Б. В. Томашевским2.

Между тем само выдвижение подобной альтернативы едва ли
является правомерным. Ибо в пушкинской элегии вообще нали�
чествует не два, а три прототипа, и они отнюдь не находятся
в конкурентных отношениях между собой. Да, здесь описана
судьба Шенье и, с не меньшей очевидностью — судьба Пушки�
на. Но, кроме того, сюжет жертвы и пророчества в «Андрее Ше�

1 См., напр.: Гроссман Л. От Пушкина до Блока. Л., 1926. С. 15–51; То%
машевский Б. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 185–189; Мейлах Б. Ху�
дожественное мышление Пушкина как творческий процесс. М.; Л., 1962.
С. 179–189; Сандомирская В. Б. «Андрей Шенье». С. 22–27.

2 См.: Томашевский Б. В. Пушкин. М., 1990. Т. 2. С. 320–327.
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нье» описывает еще и третью, в другом смысле прототипическую
реальность, а именно путь поэта, эталон, парадигму этого пути.
И она становится сферой, в которой возможно сложение судеб
двух разных поэтов, единение двух художественных миров. Точ�
но так же арзрумский эпизод соединения двух «розных» жреби�
ев оказался возможен лишь благодаря тому, что первое звено
данного сюжета, связанное с различением и противопоставлени�
ем двух типов жертвы, было формульно зафиксировано в «Кав�
казском пленнике» и получило собственное эталонное значение
в «Андрее Шенье». Речь, таким образом, идет не о непосредст�
венном узнании себя в другом или другого в себе — причаст�
ность, прикосновенность друг другу обеспечена наличием (или
созданием) совершенно особой реальности, которую мы обозна�
чили здесь как эталонный сюжет.

Такого рода сюжет обладает у Пушкина определенным на�
бором обязательных качеств.

Он укоренен в реальной биографии, в реально прожитом, прой�
денном и совершенном. Иными словами — он оплачен жизнью.
Но он допускает домысливание (как домыслены главные сюжет�
ные звенья в «Андрее Шенье»). Это не значит, что он может
возникнуть из чистой фантазии. Если воспользоваться гегелев�
ским различением действительности и реальности, то пушкин�
ский домысел в таком сюжете можно определить как прозрение
в реально случившемся высоких и подлинных черт действитель�
ности, как обнаружение в биографии черт судьбы, неких ключе�
вых моментов, имеющих сакрализованный, мифологический ста�
тус (как пророчество или жертва).

Важно, однако, что сюжет затем вовсе не сводится к мифоло�
гическому архетипу (каким, например, мог бы стать для «Андрея
Шенье» миф об Орфее, о пророчествующей голове Орфея, став�
шего жертвой растерзавших его менад). Не происходит ни абстра�
гирования от индивидуального, ни движения от него к общему.
Напротив того: неповторимые черты личных биографий бережно
сохраняются, но в их состав вводятся кристаллы других, уже став�
ших эталонными и мифологичными биографических легенд. На�
зовем те, что имеют потенциальную связь с «Андреем Шенье».

147

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 1
4

7

lib.pushkinskijdom.ru



Как показал В. Э. Вацуро, пророчество Шенье, вероятнее
всего, ориентировано на легенду о Жаке Моле, магистре ордена
тамплиеров, сожженном на костре в 1314 году и перед смертью
предсказавшем близкий конец виновникам своей гибели, папе
и королю. В начале XIX века легенда была актуализирована
трагедией Ф.�Ж.�М. Ренуара «Тамплиеры», поддававшейся
в ореоле событий французской революции политически�аллюзион�
ному прочтению. Образ Моле явно имел резонанс в русском
культурном сознании: Денис Давыдов говорил о себе, что в пы�
лу всесокрушительных событий Наполеонова века он пел, «как
на костре тамплиер Моле, объятый пламенем»1.

Легенда о тамплиерах очевидным образом соотносилась
с масонским контекстом, в котором мотив жертвы звучал как
особо маркированный. Так на дальнем контекстном фоне «Ан�
дрея Шенье» возникает миф о Хираме.

Другой несомненно известный Пушкину источник, где гово�
рится о казни тамплиеров, — «Письма русского путешественни�
ка». Описанный в элегии духовный кризис Шенье, возможно,
имеет здесь свое соответствие: Карамзин сообщает, что Моле под
пытками отрекся было от своей веры, но в последнее мгновение
укрепился душой и провозгласил ее с новой силой. Минута сла�
бости, предваряющая готовность принять мученический венец —
эпизод вовсе не проходной. Он восходит к Евангелию, к молению
о чаше в Гефсиманском саду.

Авель, Орфей, Ифигения, Христос, Хирам, Моле — за всеми
этими именами стоит миф жертвы (иногда — пророчествующей).
Но не единый, не общий миф, а каждый раз разворачивающийся
в неповторимый, уникальный сюжет. Каждый из них вполне авто�
номен, не может служить ни символическим, ни знаковым выра�
жением другого. Такую же автономию получает и судьба Шенье.
Пушкин по отношению к нему совершает нечто большее, чем со�
чинение биографической легенды с эпизодом пророчества. Он
придает истории казненного поэта статус мифа — соотносимого
с мифами о других жертвах, но абсолютно самостоятельного, вы�

1 Вацуро В. Э. Пророчество Андрея Шенье // Вацуро В. Э. Записки
комментатора. СПб., 1994. С. 84–91.
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растающего из собственной исторической и жизненной конкрет�
ности и имеющего собственное эталонное значение, отныне при�
частное и к судьбе Пушкина.

Эталонность и автономность — два главных признака по�
добного рода сюжета. Не воспроизводящий готовых образцов,
он строится на глубинном корреспондировании с ними, прича�
щается к ним — и остается свободным от них.

Мы назвали здесь несколько мифов, то прямо, то косвенно ас�
социирующихся с сюжетом «Андрея Шенье». Не будем настаивать
на том, что Пушкин сознательно учитывал именно их, и только их.
Важно другое: архетипический по своей природе, сюжет «Андрея
Шенье» соотносим не с одним, а с несколькими архетипами. При�
общаясь через них к вечности, он в то же время не может быть по�
глощен никакой универсалией в силу самой множественности уни�
версалий, их нетождественности друг другу. Соприкасаясь с ними
то в той, то в другой точке, избирая то один, то другой ориентир,
новый, рождающийся сюжет свободен в своем движении. Когда,
воплотившись, он сам становится эталоном, другие истории — те,
которым еще предстоит возникнуть, — тоже найдут в нем свою
опору. Но это тоже произойдет лишь в какой�то из их ключевых
точек, принадлежащей к новому множеству вечных ориентиров,
к новому сюжету. Приведем пример.

Шенье пушкинского мифа меняет свою судьбу, обретает вы�
сокую долю, перестав быть невольной жертвой, совершив лич�
ный выбор жертвенного пути. Именно так поведет себя пуш�
кинский Моцарт: обреченный стать жертвой отравителя, он
сам, по своей воле, руководствуясь собственным, а не извне на�
вязанным категорическим императивом, испивает чашу судь�
бы, меняя как свою участь, так и участь Сальери1. Так поведет

1 Подобное прочтение сюжета возможно, разумеется, лишь в том слу�
чае, если принимается предложенная Н. В. Беляком версия открытого
отравления Моцарта (см. о ней: Чумаков Ю. H. Ремарка и сюжет: (К ис�
толкованию «Моцарта и Сальери») // Чумаков Ю. Н. Стихотворная по�
этика Пушкина. СПб., 1999. С. 282–296; Беляк Н. В., Виролайнен М. H.
«Моцарт и Сальери»: структура и сюжет // Пушкин. Исследования
и материалы. СПб., 1995. Т. 15. С. 109–121; см. также наст. изд.,
с. 469–472). Версия тайного отравления Моцарта делает его жертвой
второго типа — пассивной жертвой человеческой зависти.
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себя в дуэльной истории Пушкин. Жертва интриги, он пред�
примет все от него зависящее, чтобы не стать игрушкой в ру�
ках противника, чтобы подчинить внутренний ход событий соб�
ственной, а не извне навязанной воле1. Во всех трех случаях
финал остается тем же, а смысл произошедшего меняется кар�
динально. В целом же моцартовский и пушкинский сюжеты, ко�
нечно, не повторяют ни друг друга, ни сюжет «Андрея Шенье».

Не следует забывать, что Шенье и Моцарт — не персонажи.
Это реально жившие, еще совсем недавно жившие люди, худож�
ники, корпоративно близкие Пушкину. Именно потому в данном
случае литературный текст и текст жизни могут быть поставле�
ны рядом. «Андрей Шенье», так же как «Моцарт и Сальери», по�
строен на взаимопереходе этих текстов, который точнее всего
можно описать так: воплощаясь в произведение, получая в нем
мифологический потенциал, текст жизни становится текстом ис�
тории — той священной истории, в которой имена Шенье, Мо�
царта встают рядом с именами Авеля, Хирама, Моле... Пушкин
хорошо знал, что в этом пантеоне отведено место и ему. Эту ли�
нию своей судьбы он прижизненно прочертил, вводя в такие про�
изведения, как «Андрей Шенье» или «Моцарт и Сальери», дета�
ли, указывающие на его личную причастность к сюжету. Не уди�
вительно, что зимой 1836–1837 года сюжет этот отозвался.

Периферийное место, которое занимает в данной истории
Раевский, ничуть не менее интересно, чем центральное место
Шенье. Имя героя своей элегии Пушкин вводил в пантеон —
имя Раевского в том не нуждалось: оно изначально было обле�
чено легендой, могло служить путеводной звездой сюжетостро�
ения. Особая красота заключается в латентности этой звезды.

Живой человек, друг, отношения с которым не имеют эстети�
ческой завершенности, пока идет жизнь, Раевский в то же вре�
мя человек легенды — завершенной, сложившейся, героической,
прекрасной. Эти два измерения остаются у Пушкина взаимно
свободными, они не имеют жесткой скрепленности — символи�

1 Именно это многократно акцентировано в последнем письме Пуш�
кина Геккерену и составляет не менее важное его содержание, чем пря�
мые оскорбления, долженствующие привести к неминуемой развязке.
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ческой или знаковой. Но они корреспондируют друг с другом,
имеют постоянную потенциальную соотнесенность, которая из�
редка, эпизодически реализуется — и тогда прихотливо бегущие
линии жизни пересекаются с линиями судьбы, возникают сюжет�
ные пуанты событий, их внутренний смысл получает эталонный
статус, и художественное слово фиксирует его. Фиксирует нена�
вязчиво, почти незаметно — как легкую поступь судьбы, почти
неслышимые ее шаги, как одно из касаний истории к человечес�
кой жизни. Той, освященной мифом, истории.

Впервые: Новые безделки: Сборник статей к 60�летию В. Э. Вацуро.
М., 1995–1996.
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ЛОВУШКА МЕФИСТОФЕЛЯ

(Пушкинская «Сцена из Фауста»)

«Сцена из Фауста» (1825) написана по следам чтения первой
части «Фауста» Гете и является репликой на произведение, трак�
тующее одну из ключевых европейских проблем: проблему по�
знания, средств познания и цены за познание. Наука, которую
практикует гетевский Фауст, генетически восходит к герметиз�
му и магии, культивировавшимся в Европе в течение многих сто�
летий1. Магическое познание, направленное на овладение при�
родными мировыми силами, не отвлеченно, не теоретично. Оно
всецело устремлено к практике, но смысл и цель этой практи�
ки — власть и манипулирование. Легенда о чернокнижнике Фа�
усте возникла в народной среде как защита народного самосо�
знания от такого типа учености: оно однозначно трактует эту
ученость как результат связи с нечистой силой, а человека, иду�
щего путем такого познания, оценивает как верную добычу ада.
Просветительство, вводя в культуру новые, коренным образом
отличные от народных, ценностные критерии, превратившие Фа�
уста из преступника в героя и мученика познания, все же не мог�
ло не задумываться об источнике и природе фаустовского зна�
ния, столь недвусмысленно указанных народной легендой. И по�
тому у Гете Фауст, уже превращаясь в Прометея прогресса,
остается подсудным: начиная с пролога, силы добра и зла ведут
тяжбу, в исходе которой должна решиться судьба его души.
К концу первой части «Фауста» вопрос еще остается открытым.

1 См.: Жирмунский В. М. История легенды о Фаусте // Легенда
о докторе Фаусте. М., 1978. С. 257–271.
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Именно этот вопрос исследует Пушкин в «Сцене из Фауста»,
только ставит его иначе, чем Гете. Для Пушкина это не вопрос
цены, способа и цели познания, но проблема природы созна�
ния — проблема совершенно новая. Познание и сознание суще�
ственно различаются между собой. Восходящий к магии тип по�
знания гетевского Фауста есть познание�овладение. Неслучайно
в языке намечается семантическое тождество глаголов по%
знать — поиметь — овладеть. Познанию как ключу, которым
можно воспользоваться ради овладения миром и воздействия на
него, Пушкин противопоставляет сознание как внутреннее каче�
ство, внутреннее свойство познающего, определяющее способ его
взаимодействия с миром.

Переформулировав таким образом европейскую проблему,
Пушкин ставит перед собой вопрос о той ловушке сознания,
которая приводит к неадекватности фаустовского взаимодей�
ствия с миром. Он исследует устройство этой ловушки и ищет
выхода из нее. В «Сцене из Фауста» дана подробная демон�
страция механизма, поддаваясь которому человек неизбежно впа�
дает в искушение, приготовленное для него бесом. Устройство
этого механизма, этой ловушки Мефистофеля, мы и увидим, ес�
ли, читая «Сцену...», попытаемся установить, что происходит
в драматическом действии от реплики к реплике.

«Мне скучно, бec» — таковы первые, исходные слова Фаус�
та1. Слова эти можно толковать по�разному: и как простую
констатацию душевного состояния, и как выражение неудо�
вольствия этим состоянием, и как обращение к бесу за помо�
щью, и как разочарование во всех услугах, оказанных бесом.
Но если сравнить эти слова Фауста со следующей его репликой
(«Найди мне способ как�нибудь / Рассеяться» — II, 434), ес�
ли учесть, что пушкинскому стилю не свойственна тавтология
и между этими двумя репликами должна заключаться некото�
рая принципиальная разница, то смысл первой из них начинает
проясняться. Эта реплика выражает нечто для Мефистофеля
нежелательное и опасное: Фаусту скучен тот способ жизни,

1 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1947. Т. 2. С. 434. Далее ссылки
на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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которым он живет, а исходное условие этого способа жизни —
союз с бесом. В словах Фауста есть что�то от русской тоски,
что�то от онегинского сплина, что�то от немецкого томления
духа1 — что�то, что жаждет другой, совсем другой жизни,
не удовлетворяясь наличным2. Этот оттенок в первой реплике
Фауста чрезвычайно слаб — это лишь одна из возможностей
душевного движения, сопровождающего декларацию о скуке.
Но именно на эту возможность и реагирует Мефистофель, рас�
считанным движением исключая ее:

Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.

(II, 434)

С ходу отсекая самую возможность других измерений бытия,
настаивая на том, что есть только это, данное и безотрадное, и ни
на что, кроме наличного, рассчитывать нечего, Мефистофель раз�
ворачивает свой по форме безукоризненный силлогизм: «Вся
тварь разумная скучает <...> / Зевай и ты» (II, 434). И только по�
сле этого Фауст, уже пойманный, заключенный в пределы, Мефи�
стофелем положенные, убежденный в том, что нет ничего, кроме
наличности, обращается к бесу с прямой просьбой: «Найди мне
способ как�нибудь / Рассеяться» (Там же), то есть тогда помоги
мне ты, и помоги здесь.

В этом эпизоде уже полностью воплощен способ, каким бес
«водит» человека. Способ этот — подмена. Слова Мефистофеля
о пределе — искаженная библейская цитата (а именно в это вре�

1 О теме скуки в «Сцене из Фауста» см.: Фомичев С. А. Поэзия Пуш�
кина: Творческая эволюция. Л., 1986. С. 130–137. О сходстве скуки Фа�
уста с хандрой Онегина см.: Непомнящий В. Поэзия и судьба: Статьи
и заметки о Пушкине. М., 1983. С. 278–279.

2 Наличное бытие понимается здесь в смысле, восходящем к гегелев�
скому: как неподвижная определенность, как голый результат становле�
ния, изъятый из живого движения, как фотографический снимок процес�
са, как чувственно или даже духовно предъявленная конечная ценность,
столь излюбленная эмпириками и позитивистами. Наличное бытие есть
реальная ипостась мира, и ложь начинается лишь там, где оно пытается
выдать себя за всю полноту реальности, за ее единственную истину
(ср.: Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 1: Наука логики.
М., 1975. С. 227–236).
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мя Пушкин занят переложением библейских мотивов). В Книге
Иова, тесно связанной с фаустовским сюжетом, есть такие слова:
«Рече Господь Иову <...> Заградих же море враты <...> и поло�
жих ему пределы, обложив затворы и врата. Рех же ему: до сего
дойдеши и не прейдеши» (38, 12). Вспомним: «Сцена из Фаус�
та» происходит на берегу моря, именно морскую стихию призы�
вает Фауст на погибель испанского корабля. В псалме 103 (на�
верняка известном Пушкину хотя бы потому, что псалом этот
входит в состав литургии) есть место, параллельное Книге Ио�
ва. Это слова о водах, обращенные к Богу: «Предел положил еси,
его же не прейдут, ниже обратятся покрыти землю» (Пс. 103, 9).
Что же делает Мефистофель, цитируя Библию? Слова, сказан�
ные Богом человеку (в Книге Иова), и слова, сказанные челове�
ком Богу (в псалме), он, прикрываясь иронией, присваивает се�
бе, подменяя тем самым природу этих слов в самом ее основа�
нии. И предел, положенный морской стихии, бес выдает за
предел, положенный человеческой душе. Как увидим, это и поз�
волит ему в финале заставить человека пожелать, чтобы водная
стихия, орудие Божьей кары, стала орудием беса1.

1 Любопытно, что в конце второй, при написании «Сцены...» еще не�
известной Пушкину, части «Фауста» Гете, Фауст, радуясь возводимой
плотине, на свой лад цитирует те же библейские слова:

Wie das Geklirr der Spaten mich ergetzt!
Es ist die Menge, die mir frönet,
Die Erde mit sich selbst versöhnet,
Den Wellen ihre Grenze setzt,
Das Meer mit strengem Band umzieht.
<Как восхищает меня этот стук лопат! Целая толпа в подчинении у меня,

Земля, примирившись сама с собой, Ставит границу волнам, Окаймляет мо�
ре прочным валом. — нем.> (Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums Ausgabe: In
40 Bd. Stuttgart; Berlin, [1906]. Bd. 14. S. 265). В немецком тексте Гете есть
то же дословное совпадение с лютеровским переводом псалма (ср. ст. 9: «Du
hast eine Grenze gezetzt, darüber kommen sie nicht und dürfen nicht wieder das
Erdreich bedecken. <Ты поставил границу, которую они <воды> не перейдут
и не смогут снова покрыть землю. — нем.>»). Только у Пушкина слова эти
украдены бесом, у Гете же они присвоены самим человеком, полагающим,
что его творческий акт встал вровень с актом творения, и в слепом своем оп�
тимизме не замечающим, что дело движется усилиями Мефистофеля.

О возможности знакомства Гете в период написания второй части
«Фауста» со «Сценой из Фауста» Пушкина см.: Алексеев М. П. Замет�
ки на полях: (К «Сцене из Фауста» Пушкина) // Временник Пушкин�
ской комиссии. 1976. Л., 1979. С. 83–97.
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Совершив эту подмену, Мефистофель делает следующий
шаг. Скомпрометировав реальность:

Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не умел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живет —
И всех вас гроб, зевая, ждет, —

(II, 434)

со словами «Я психолог... о вот наука!..» (II, 435) он сужает те�
му реальности до внутреннего мира Фауста, настолько сосре�
доточив его на воспоминаниях, что всякое внешнее и настоя�
щее словно исчезает. Напоминая Фаусту эпизод за эпизодом
историю его души, Мефистофель с ловкостью манипулятора до�
казывает ему, что в ней не было ни одной безусловной точки
опоры, ни одной подлинной ценности. И в следующей реплике
Фауста его мысль движется по пути, внушенному Мефистофе�
лем. Вслед за ним Фауст взвешивает и оценивает знание:

М е ф и с т о ф е л ь Ф а у с т

Тогда ль, как погрузился ты В глубоком знаньи жизни нет...
<...> Я проклял знаний ложный свет...
В пучину темную науки? (II, 435)

(II, 435)
славу:

М е ф и с т о ф е л ь Ф а у с т

Желал ты славы и добился... А слава... луч ее случайный

(II, 435) Неуловим. Мирская честь
Бессмысленна, как сон...

(II, 435)

и, наконец, — любовь. Но здесь Фауст доходит до того события,
которое хоть и подсказано Мефистофелем («Хотел влюбиться —
и влюбился»), но становится точкой сопротивления ему:
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Но есть
Прямое благо: сочетанье
Двух душ...

(II, 435)

То, как говорит о любви Фауст, совершенно выпадает из «ве�
домства» Мефистофеля. «Прямое благо» — апелляция наверх,
к Творцу (в «Сцене...» четко задана тройная иерархия: «Творец
небесный»—«тварь разумная»—«адское творенье» — II, 436, 434,
437). И недаром именно в этом месте раздается восклицание Ме�
фистофеля: «Творец небесный!». Это восклицание беса, являясь
продолжением стихотворной строки, начатой Фаустом (Фауст:
«Я счастлив был...» Мефистофель: «Творец небесный!» — II,
436), звучит как перехваченное, украденное у Фауста обращение.

Здесь мы подошли к центральному месту «Сцены...» — к то�
му монологу Фауста, где он впервые и единожды на протяже�
нии всего действия остается наедине с самим собой, совершен�
но выпадая из диалога с бесом:

О сон чудесный!
О пламя чистое любви!
Там, там — где тень, где шум древесный,
Где сладко�звонкие струи —
Там, на груди ее прелестной
Покоя томную главу,
Я счастлив был...

(II, 436)

Весь этот монолог связан своими мотивами со стихами
«В крови горит огонь желанья...» и «Вертоград моей сестры...»,
разрабатывающими тему Песни песней и по времени своего со�
здания ближайшими к «Сцене из Фауста». Именно сюда введена
столь важная для Пушкина тема покоя—и она оспаривает мефи�
стофельское «Fastidium est quies»1 (II, 435). Мефистофель отдох�
новением души называет скуку, зевотную жизнь, движущуюся

1 «Скука — отдохновение души» (II, 435; дословно: пресыщение есть
покой. — лат.).
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навстречу зевающему гробу, бессмыслицу и пустоту. Фауст го�
ворит о покое, достигаемом в сочетанье двух душ, — том са�
мом, которому посвящена Песнь песней.

И все же бесу удается вывернуть воспоминание Фауста на�
изнанку, напомнив ему, что при сочетании двух душ он, Мефи�
стофель, выступил сводником. И Фауст поддался на бесовскую
провокацию, оказался неспособен сохранить независимость
своего воспоминания, своей памяти — подлинность пережива�
ния начинает казаться ему сомнительной, как только Мефисто�
фель предъявляет ему оборотную сторону происшедшего.

Углубляясь во внутренний мир двоящегося сознания Фауста,
Мефистофель добирается наконец до той точки, до того заклю�
чения, сделанного Фаустом, которое чревато полной аннигиля�
цией человеческой души. Это та граница, на которой Фауст ка�
тегорически останавливает Мефистофеля и требует, чтобы он
исчез. А Мефистофель, добравшись до нее, выворачивает ситуа�
цию изнутри вовне. Теперь бес просит Фауста найти ему заня�
тие («Задай лишь мне задачу» — II, 437). Инверсия подчеркну�
та репликами Фауста: «Говори. Ну, что?» — «Что там белеет?
говори» (II, 437). Фауст уже развернут к внешнему миру.

Здесь впервые на протяжении всей «Сцены...» возникает
внешний мир, реальность, значимая для дальнейшего развития
действия. Реализуется начальная ремарка: «Берег моря» (II,
434). С обращением к реальности связан для Фауста последний
всплеск надежды. Вопрос его «Что там белеет?» мы часто вос�
принимаем сквозь призму дальнейшего развития сюжета и по�
нимаем его так, что Фауст уже в этот момент подыскивает за�
дачу для беса. Между тем в это мгновение в «Сцене...» воз�
никает образ, чрезвычайно выразительный: нечто белеющее
появляется на пустынном до того горизонте. В своей самосто�
ятельной художественной семантике образ этот прочитывает�
ся как символ надежды, как еще один шанс, дарованный Фаус�
ту, когда Мефистофель уже совсем близок к победе. Таких
шансов у Фауста было три: в самом начале «Сцены...» («Мне
скучно, бес...»), в центре ее («...я счастлив был...») и здесь,
в финале. Причем наличие первого и последнего шансов зада�
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но в высшей степени неоднозначно. И реплика Фауста «Мне
скучно, бес», и его вопрос «Что там белеет?» поддаются самым
разнообразным прочтениям, в них есть лишь залог надежды,
но не прямая ее возможность.

И вот, услышав этот последний вопрос, Мефистофель совер�
шает последнюю и самую виртуозную подмену. Все, что в пре�
дыдущем его монологе было заявлено как уподобление внутрен�
нему миру Фауста, состоянию его души, переносится теперь во�
вне, преподносится как то, что присуще самой реальности.
О переживании Фауста говорилось:

Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

(II, 437)

Убийство и грабеж перенесены теперь на испанский корабль,
который Мефистофель расписывает Фаусту:

На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата...

(II, 438)

Еще о переживании Фауста:

Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо...

(II, 437)

О корабле:

Да модная болезнь: она
Недавно нам подарена.

(II, 438)

Последняя реплика Фауста «Все утопить» — это реакция
именно на этот, эксплицированный вовне внутренний мир
его души — внутренний мир, уже подмененный (та же тема —
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экспансия вовне больной души — была разработана Пушкиным
еще в «Цыганах»).

Последняя реплика Мефистофеля: «Сей час». Он ставит пе�
чать на происшедшее и только теперь исчезает: только теперь
он добился своего.

Так развивается сюжет «Сцены из Фауста». Теперь обратим
внимание на то, как композиционно организован этот сюжет. Бес
проводит человека трехчастным путем. На первом этапе он вну�
шает Фаусту, что все ограничено наличным, и других возможно�
стей не существует. На втором этапе из этого уже по�бесовски
проинтерпретированного наличного внешнего мира он уводит ге�
роя в его внутренний мир, внушая ему, что и там ценностей нет.
На третьем этапе бес провоцирует экспансию вовне обманутой
и скомпрометированной человеческой души. Человек принимает
за реальность проекцию собственной души — и такую реальность
он хочет уничтожить. Это�то и становится высшей победой беса:
ему важна не только аннигиляция человеческой души, ему важ�
нее всего добиться от человека, чтобы он сам пожелал уничто�
жить внешний мир, уничтожить реальность.

Итак, бес аннигилирует, во�первых, действительность выс�
шую, способную преодолеть наличность, во�вторых — внутрен�
ний мир человеческой души и, в�третьих (и это, по Пушкину,
самое главное), — внешнюю реальность.

Такая композиция с предельной ясностью описывает устрой�
ство ловушки, выстроенной бесом для человека. И потому она
оказывается парадоксально соотнесенной с сюжетом. Компози�
ция оспаривает сюжет. Сюжет повествует о том, как человек по�
пался в слишком хитро и непонятно для него построенную ловуш�
ку. Композиция разъясняет устройство этой ловушки. По сюже�
ту побеждает Мефистофель, но композиция поймала его самого.
Композицию «Сцены из Фауста» можно озаглавить так же, как
названа третья песнь «Монаха», юношеской поэмы Пушкина:
«Пойманный бес». Пушкинский текст оказался тем сосудом, в ко�
торый пойман, в котором запечатан искуситель.

Соотнесенность сюжета и композиции в «Сцене из Фауста»
дает двойное виґдение коллизии: страдательное, фаустовское
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виґдение человека, пойманного в ловушку, и освобождающее,
пушкинское виґдение, запечатывающее самого беса, овладеваю�
щее коллизией и освобождающееся от нее через осознание и во�
площение осознанного. Не забудем только, что композиция не
превалирует над сюжетом, как и сюжет не превалирует над
композицией: они взаимодействуют между собой, соотносятся,
борются друг с другом, создавая тем самым особое напряжение
и объем драматического действия.

* * *

До сих пор мы говорили о «Сцене из Фауста», не ставя под
сомнение ее драматическую природу. Между тем авторитетней�
шие исследователи видели в ней произведение лирическое. По�
этому мы должны подробно остановиться на вопросе о том,
к какому литературному роду она принадлежит.

Начнем с того, что самый акт создания «Сцены из Фауста»
не был актом лирическим. Доказывая лирическую природу
«Сцены из Фауста», пушкинисты обычно указывают на ее те�
матическую близость стихотворению «Демон» (1823)1, где ис�
кусительный голос демона выступает как alter ego лирического
героя, автобиографически теснейшим образом связанного с ав�
тором. Однако внимательное прочтение сюжета «Сцены...» по�
казывает, что Мефистофель и Фауст преследуют разные и кон�
фликтующие между собой цели: один стремится к уничтоже�
нию, аннигиляции человеческой души, другой, при всей своей
беспомощности, ищет выхода для нее. Воля каждого из них
имеет ярко выраженную индивидуальную определенность.
Установить мнимое тождество этих воль, навязать человечес�
кому переживанию бесовскую версию — задача Мефистофеля,
которой Фауст оказывает посильное сопротивление. Таким об�
разом, Мефистофель — не alter ego героя, но его антагонист.

1 Сходство произведений впервые отметил Белинский, считавший,
однако, «Сцену из Фауста» произведением драматическим (см.: Белин%
ский В. Г. Полн. собр. соч. М., l955. T. 7. C. 554).
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И если «Демон» был лирически�автобиографическим свидетель�
ством того, что душа уязвлена искушением, что демонический
навет стал ее собственным внутренним голосом, то в «Сцене из
Фауста» это «другое я» решительным образом превращено
в «не�я», в отдельно и самостоятельно действующую внешнюю
силу. А это значит, что мефистофельское начало отделено от ду�
ши, отрекшейся от бесовского в себе, что враг опознан, что спо�
собы его действий обличены — и потому теперь с ним возмож�
на борьба. Но по совершении такой духовной акции и Фауст не
остается alter ego автора, ибо в Фаусте запечатлен чисто стра�
дательный опыт, позиция же автора — это позиция человека,
превозмогшего страдание, прошедшего через искушение. Таким
образом, и Фауст отделяется от автора, он такое же его «не�я»,
как Мефистофель.

Но акт отмежевания автора от героев сам по себе еще не
обеспечивает драматизации сюжета. Действие драматическое
прежде всего является взаимодействием. Взаимодействие же
предполагает чудо встречи разных личностей, разных мировых
сил. В нем есть величайшая доказательность того, что мир со�
стоит из разного. Действующие силы, встречаясь друг с другом,
взаимно друг друга ограничивают, ибо подлинная встреча
предъявляет тебе границы тебя самого. Более того, во взаимо�
действии каждая из действующих сил теряет самотождествен�
ность, преобразовывается и преображается, вступая во внутрен�
ние отношения с реальностью, другой, чем она сама. Этим�то
самоограничением, этим преодолением самотождественности
и отличается результат драматического акта от переживания ли�
рического, не знающего своих пределов, напоенного собой
и (при всей возможной внутренней противоречивости) тожде�
ственного самому себе.

Именно к такого рода драматическому взаимодействию при�
ведены Пушкиным мефистофельское и фаустовское начала.
Растворенная в мире бесовская разрушительная энергия и ду�
ховный мятеж Фауста — эти две силы, стремящиеся к универ�
сальной экспансии, к заполонению собою мира, вступая в кон�
фликт и сталкиваясь в драматическом взаимодействии, кладут
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пределы друг другу, как суша кладет пределы воде. И в том, что
пределы найдены, уже есть залог преодоления, ибо непреодоли�
мо лишь беспредельное.

Может показаться странным, что здесь придается такое
большое значение разделенности и драматической противопо�
ставленности Фауста и Мефистофеля: разве не естественно, что
два разных героя отделены друг от друга? Между тем речь идет
о принципиальнейшем вопросе. Историческая эволюция сюже�
та о Фаусте привела к тому, что два персонажа, человек и бес,
отчетливо различаемые традицией, восходящей к народной кни�
ге, в XX веке слились воедино. Об этом свидетельствуют «Ме�
фисто» К. Манна и «Доктор Фаустус» Т. Манна: в обоих не�
мецких романах Фауст и Мефистофель в конечном счете ока�
зываются двумя ликами одной и той же личности. Искус же
этого страшного слияния возник в культуре значительно рань�
ше. Долю ответственности за него можно было бы возложить
уже на Гете, но вполне оформилось оно в «Манфреде» Бай�
рона1 и в том типе байронического героя, с которым, как мы
знаем, связан особый период творчества самого Пушкина
(1820–1824). В тот же культурный контекст вписано и стихо�
творение «Демон». Генетически связана с этим контекстом
и «Сцена из Фауста»: не случайно в ней варьируются строки
из черновой редакции «Кавказского пленника»2. Тем боґльшую
значимость приобретает на этом фоне осуществленное в ней
решительное отмежевание мефистофельского начала от чело�
веческой души, содержащее залог преодоления фаустовской
коллизии.

Чрезвычайно важно то, какого рода герой поставлен в центр
этого произведения, являющегося актом борьбы за человече�
скую душу. Герой связан и с личной духовной биографией
Пушкина, и с общеевропейской духовной проблемой, но связан
он и с еще двумя измерениями реальности.

1 Близость «Манфреда» к «Фаусту» Гете была указана самим Пуш�
киным (см.: XI, 51).

2 Отмечено в кн.: Виноградов В. В. Язык Пушкина. М.; Л., 1935.
С. 288. 
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Во�первых, пушкинский Фауст — лицо очень русское, это
герой своего времени и своей страны1. Ему сообщены черты
Кавказского пленника, Алеко, Онегина. Он обладает историче�
ской типичностью и исторической конкретностью, историчес�
кой несостоятельностью и исторической виной.

Во�вторых, это же самое лицо, наделенное всей конкретностью
исторических черт, является в то же время человеком как таковым,
человеком, взятым в своем изначальном, архетипическом качестве.
Вся «Сцена...» вписана в контуры библейской тематики. Отчасти
очно, отчасти заочно и ретроспективно в ней выясняются отноше�
ния между четырьмя персонажами: мужчиной, женщиной, бесом
и Творцом. Это не что иное, как ситуация Эдема, это сюжет гре�
хопадения и изначальной вины человека. Маленький текст «Сце�
ны...» весь насыщен библейскими реминисценциями: это восхо�
дящая к Екклезиасту тема тщеты человеческой жизни в первой
реплике Мефистофеля, мотивы Песни песней в словах Фауста, вос�
ходящая к Книге Иова и псалмам цитата, перевернутая Мефис�
тофелем, сюжет потопа. Здесь взяты ключевые для Пушкина биб�
лейские мотивы: грехопадение человека (Эдем) и Божья кара (по�
топ); тема тщеты человеческой жизни (Екклезиаст) и любви,
в которой человек воссоединяется с Богом (Песнь песней); тема
испытания человека (Книга Иова) и всегда остающейся для него
возможности прямого обращения к Творцу (псалмы). С этим гру�
зом извечного и с этим богатством извечного, с европейским на�
следием за плечами, с неразрешенными русскими проблемами в ду�
ше и подвергается испытанию пушкинский Фауст.

Думается, что в этой соприкосновенности конкретно�исто�
рического и изначального, в их взаимной обремененности друг
другом виделось Пушкину важнейшее условие того движения,
которое миру дано совершить через драму.

1 На связь замысла «Сцены из Фауста» с размышлениями Пушкина
о судьбе своего поколения указывает С. А. Фомичев (см.: Фоми%
чев С. А. Поэзия Пушкина: Творческая эволюция. С. 128). На русском ха�
рактере пушкинского Фауста настаивал Г. П. Макогоненко (см.: Макого%
ненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830�е годы. Л., 1982. С. 193).
О сходстве пушкинского Фауста с Онегиным см. в кн.: Жирмунский В. М.
Гете в русской литературе. Л., 1981. С. 111.
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Укажем теперь на еще одну чрезвычайно существенную и ха�
рактерную для Пушкина особенность «Сцены из Фауста»: орга�
низация драматического действия (то есть закон ее поэтики) яв�
ляется одновременно и разрешением главной фаустовской пробле�
мы. Разрешением, не данным умозрительно, но осуществленным
природой самого творческого акта, совершенного Пушкиным.

Мефистофель еще у Гете отрекомендован как мастер диалек�
тики. Это не значит, что диалектика как таковая есть орудие бе�
са. Это значит, что человек, не совладавший с диалектикой —
этой высочайшей способностью ума взаимодействовать с миром
в его живом движении, — отдает эту способность на откуп бесу.

Пушкин открыл в сознании Фауста два качества, столь легко
превращающие его в игрушку беса: готовность к сомнению в со�
четании с неспособностью к диалектике. Сомнения и рефлексия
Фауста порождены драгоценнейшим качеством его души — со�
вестливостью. Фауст ищет и проверяет; ему нужна правда — не
кажущаяся, а подлинная. И потому он не отворачивается от со�
мнений, а испытует ими свое духовное достояние. Но, по слову
Пушкина, «скептицизм <...> есть только первый шаг умствова�
ния» (XI, 54). Фауст же не умеет сделать следующего шага.
И эта беда еще долгое время будет оставаться бедой русского со�
знания, русской души (свидетельство тому — сюжетные колли�
зии, воплощенные Лермонтовым, Тургеневым, Достоевским,
А. К. Толстым).

Поэтика драматического действия «Сцены из Фауста» являет
собой диалектику очень высокого уровня. Различение двух начал
в исходно неразличенном, приведение этих начал к взаимодейст�
вию и взаимоограничению, очистительное разрешение конфликта
благодаря переходу «действия в себе» в «действие для других» —
это движение диалектическое, и мастерски диалектическое. Твор�
ческий акт, совершенный Пушкиным, — это действие, начинав�
шееся в глубинах души с проживания собственным опытом фау�
стовской коллизии, постижение этой коллизии, освобождение от
нее, наконец, ее воплощение, включающее сразу несколько изме�
рений реальности, и дарование возможности освобождения ми�
ру, проживающему ту же коллизию.
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Чтобы понять, каким именно образом действие пушкинской
драмы должно перейти в мир и стать «действием для других»,
вернемся еще раз к вопросу о сюжете и композиции «Сцены...»,
об их смысловой разнонаправленности.

Движение, разворачивающееся внутри сюжета, происходит
между героями, оно не более чем еще один завиток бесконечной
цепи эпизодов фаустовского сюжета. Как и почти в любом из
этих эпизодов, Мефистофель в нем берет верх над Фаустом. Ге�
рой не преодолевает бесовской ловушки, не находит выхода из
нее. Движение, проявляющееся через композицию, веґдомо авто�
ру и открывается тем, кому адресована «Сцена...». Оно обличает
и посрамляет беса. Движение сюжета ведет к гибели, движение
композиции — к освобождению.

Этот принцип двойного, встречного движения, двух по�раз�
ному организованных уровней текста — важнейший в драма�
тической поэтике Пушкина. Он осуществлен и в «Борисе Году�
нове», созданном в том же году, что и «Сцена из Фауста».

В каждой отдельной сцене «Бориса Годунова» сходятся меж�
ду собой герои: плетут интриги, выясняют отношения, задумы�
вают и осуществляют политические акции — и каждый раз ду�
мают, что взаимодействуют друг с другом, либо с далеким,
но вполне конкретным противником. А между тем откуда�то из
финала драмы нарастает, подобно зареву, постепенно охватыва�
ющему общую картину, ощущение того огромного целого, того
мира, того белого света в исторических его перипетиях, с кото�
рым, собственно, и происходит взаимодействие. Части будто бы
взаимодействуют друг с другом (да так оно и есть в каждой от�
дельной сцене между ее участниками), а на самом деле они вза�
имодействуют с целым (и это разворачивается лишь во всем объ�
еме драмы). Таковы два уровня драматического движения в «Бо�
рисе Годунове». 

Заметим, что и в «Борисе Годунове», и в «Сцене из Фауста»
первый, сюжетно�перипетийный уровень весь целиком «пропи�
сан», воплощен в словесной ткани произведения. Второй же уро�
вень вообще заявлен не в слове. Он становится внятным через
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слово, но в самих по себе словах не выражен, не назван, не «про�
писан». Он явлен грандиозной фигурой умолчания, которая по�
крывает все произведение. Это как бы оставленное свободное ме�
сто, некий сплошной пропуск, не позволяющий слову вобрать
в себя всю событийную полноту текста. И думается, что это сво�
бодное, не заполненное словом место оставлено в драмах Пушки�
на не для чего иного, как для действия, которое при таким обра�
зом организованной поэтике драматического произведения обре�
тает совершенно особую природу. Чтобы понять и оценить эту
природу, совершим несколько кратких экскурсов в области, свя�
занные с историей драмы.

Особенность поэтики пушкинской драмы ярче всего проявля�
ется при сравнении ее с поэтикой драмы классицистической.
Драма классицизма доверяла лишь слову: именно слово вбирало
в себя все и представительствовало за все. Ни одно событие, про�
исходи оно на сцене или за сценой, ни одно душевное движение
героев не могло войти в состав драматического действия, не бу�
дучи названным, облеченным в речь. Действие, чувство, мысль —
все это должно было предъявляться в слове и только тогда ста�
новилось значимым. Пропусков классицизм не терпел, он стре�
мился к тому, чтобы оставить в мире только явное и явленное —
и выразительная ясность слова служила этому стремлению как
нельзя лучше.

Пушкинские же драматические произведения 1825 года впи�
тали опыт романтизма — опыт открытия принципиальной не�
полноты словесности как таковой. У романтиков это открытие
вылилось в принцип недоговаривания, в принцип фрагментар�
ности речи, вновь, после века классицизма и века просветитель�
ства, вслед за сентименталистами напоминающий о том, что
слово — лишь фрагмент жизни, и не ему представительствовать
за всю полноту ее.

В пушкинской драме сохранилась классицистическая плас�
тичность и ясность слова. Но опыт романтизма освободил в ней
простор для другого, не словесного бытия: для бытия действен�
ного, имеющего очень простой и в то же время не тривиальный
характер.
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Под драматическим действием чаще всего понимают тот вну�
трисюжетный событийный план, который присутствует также
и в эпосе, и в лирике. Между тем, драма пушкинского типа тре�
бует разговора о действии в другом, более исконном смысле.

В изначальной фольклорной ипостаси своего существования
слово было в принципе неотлучаемо от действия. Фольклорный
текст не обладал автономией: он был фрагментом обрядной
жизни1; обрядность же была не чем иным, как способом вза�
имодействия человека с миром. Слово, таким образом, в самом
прямом и непосредственном смысле служило действию.

Коренное отличие литературного текста от фольклорного
состояло в обретении автономии слова, в том, что словесность
получила свой самостоятельный закон, обеспечивающий ее
самозамкнутое существование, и художественный мир отде�
лился от жизни и совершаемого в ней действия. При этой
трансформации эпос, лирика и драма, уже став литературны�
ми родами, сохранили разную степень своей исконной дейст�
венной природы.

Закон самозамкнутой автономии текста оказался полностью
осуществленным лишь для лирики и эпоса. Как ни парадоксаль�
но это звучит, но эпос и лирика не дарят мир ничем новым (ес�
ли понимать «новость» в ее совершенном виде — как нечто та�
кое, чего до сих пор в мире не было вовсе, а не как нечто, изме�
нившее форму своего бытия или даже свое качество). Лирика
дарит миру его собственное внутреннее содержание, она лишь
эксплицирует то, что уже существует. Эпос, законом которого
является присутствие целого, всегда большего, чем любая предъ�
явленная эпическим повествованием часть, тоже ничего не дарит
миру: он лишь укрепляет связи его частей. И только драма, в ко�
торой текст с его внутрисюжетным действием есть лишь поло�
вина ее существа, ориентирована на прямое, непосредственное
взаимодействие с реальным миром. Взывая к театральному во�
площению, драматический текст побуждает мир к действию,

1 Думается, что обращение романтиков к фольклору и поэтика ро�
мантической словесности теснейшим образом связаны друг с другом.
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к новому, впервые совершаемому акту, и предопределенному
внутренними законами драмы, и непредсказуемому, как всякое
живое свободное действие.

Классицизм, стремившийся всю полноту драматического
действия вместить в слово, под сценическим воплощением по�
нимавший лишь пластику и декламацию, то есть чувственно
зримое и осязаемое слухом восприятие того же самого слова,
совершал работу, ведущую к тому, чтобы драма стала таким
же чисто литературным родом, как эпос и лирика. Совсем ина�
че, с большим приближением к фольклору, организована пуш�
кинская драма с ее двумя уровнями, один из которых вмещен
в слово, а другой оставлен свободным. Этот «пропуск», не за�
полненный словом, должен воплотиться за пределами текста —
в мире. «Сцена...» как произведение драматическое подлежит
театрализации, стало быть — обнародованию, публичности то�
го, что происходит между Фаустом и Мефистофелем. Дейст�
вие, происходящее только между ними двумя, то есть внутри сю�
жета, ведет к очередной победе беса. Действие, происходящее
между ними двумя на миру, при свидетелях, ведет к обличению
беса, ибо именно свидетели способны собственным духовным
усилием восстановить тот «пропуск», оставленный в «Сце�
не...», ту композицию драмы, которая является ловушкой для
беса. Именно через них, через этих свидетелей, страдание и ги�
бель Фауста становятся жертвой во спасение. Обнародован�
ное и таким образом возвращенное миру действие становится
совсем другим, чем то, каково оно было для одних лишь его
участников.

Пушкинские драмы не представляется возможным тракто�
вать как «Lesedramen», «драмы для чтения»: один только интел�
лектуальный, действенно не воплощенный в реальности акт вос�
приятия не реализует их полноты. Они писаны не с тем, чтобы
возбуждать утонченные духовные переживания, но с тем, что�
бы становиться реальными событиями мира. Их сюжеты под�
лежат публичной огласке, они призваны вызывать не индиви�
дуальные, но общественные переживания. В них воплощены
культурно�исторические коллизии, преодоление которых может
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стать подлинным лишь тогда, когда оно станет общим, общест�
венным достоянием. Собственным духовным опытом Пушкин
нашел путь к преодолению фаустовской коллизии, открыл
его — и воплотил это открытие в тексте. Завершиться же твор�
ческий акт должен в мире — лишь тогда он станет новым и не�
обратимым событием — не чьей�то индивидуальной жизни,
но самоґй человеческой истории.

Впервые: Анализ драматического произведения. Л., 1988.
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«ТАМ ЕСТЬ ОДИН МОТИВ...»

(«Тарар» Бомарше в «Моцарте и Сальери» Пушкина)1

В «Моцарте и Сальери» есть одно странное и труднообъясни�
мое место. Моцарт признается Сальери в том, что его преследуют
дурные предчувствия и мистические страхи, что за их дружеской
трапезой мерещится ему присутствие третьего — черного челове�
ка, — и Сальери, видимо, движимый желанием рассеять сгустив�
шуюся трагическую атмосферу, отогнать смерть, коснувшуюся
своим дыханием их обоих, призывает на помощь авторитет весе�
лого Бомарше. Пытаясь перейти к шутливому тону, он вспомина�
ет простой рецепт великого комедиографа: гнать черные мысли
с помощью шампанского или «Женитьбы Фигаро». Упоминание
Бомарше и его бессмертной комедии, вдохновившей Моцарта на
создание оперы, и сама шутка производят определенный эффект:
Моцарт подхватывает предложенную тему, оживляется, вспоми�
ная, что Сальери, как и он сам, творчески соединен с Бомарше му�
зыкой, а сверх того — еще и личными приятельскими отношения�
ми, с искренней похвалой отзывается о «Тараре», сочиненном Са�
льери по либретто Бомарше, и даже пытается напеть некий мотив
из «Тарара», связанный для него с особым состоянием счастья...
И вот здесь, вдруг, резко обрывая мотив, Моцарт почему�то зада�
ет вопрос, совершенно неожиданный на фоне того направления,
которое принял было их разговор и действие в целом: «Ах, прав�
да ли, Сальери, / Что Бомарше кого�то отравил?»2.

1 Статья написана в соавторстве с Н. В. Беляком.
2 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1937. Т. 7. С. 132. Далее ссылки

на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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Весь этот эпизод является откровенно перипетийным момен�
том 2�й сцены, активно подвигающим ее к кульминации и траги�
ческой развязке: уже через реплику Моцарт произнесет слова
о несовместности гения и злодейства, Сальери в ответ на это
бросит яд в стакан Моцарта, и трагедия станет необратимой.
И вот в преддверии этого рокового момента Бомарше оказыва�
ется кем�то вроде посредника между Моцартом и Сальери, чуть
ли не ипостасью того черного человека, который, как мерещит�
ся Моцарту, меж ними «сам�третей сидит» (VII, 131).

История о Бомарше�отравителе известна1. Но почему Моцарт
при такой окраске действия вдруг вспомнил именно эту исто�
рию? И почему так стремительно изменился в его сознании об�
раз Бомарше, вначале обрадовавший и даже развеселивший его?
Обычно ссылаются на интуицию Моцарта, но ведь это ничего не
объясняет в самом тексте. А меж тем перемена произошла в тот
самый момент, когда Моцарт радостно соединил Бомарше и Саль�
ери, вспомнил о «Тараре» и попытался напеть мотив из него.
Быть может, и в этом произведении, и в этом мотиве, и, нако�
нец, в особом характере творческой дружбы Бомарше и Салье�
ри заключено нечто такое, что спровоцировало Моцарта на эту
перемену? Но что именно?

Прежде всего обратим внимание на весьма существенный
факт, который до сих пор еще не был отмечен исследователя�
ми. Факт этот состоит в том, что между двумя главными геро�
ями оперы «Тарар» развивается тот же самый конфликт, что
и между Сальери и Моцартом. Поразительно, до какой степе�
ни сюжетные коллизии обоих произведений симметрично по�
вторяют друг друга: в каждом из них действуют два соперни�
ка, один из которых смертельно завидует дару, доставшемуся
другому. Прямым аналогом пушкинского Сальери у Бомарше
выступает Атар — жестокий царь Ормуза, из зависти жажду�

1 Легенда о том, что Бомарше отравил двух своих жен, чтобы завла�
деть их состоянием, была знакома Пушкину еще в юности, так как Ла�
гарп рассказал ее в «Лицее», желая разоблачить тех, кто оклеветал Бо�
марше (см.: Laharpe J.%F. Lyceґe, ou Cours de litteґrature ancienne et mo�
derne. Paris, 1834. Т. 2. P. 542–543).
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щий погубить солдата Тарара. Причиной тому — неизменная
удачливость Тарара и всеобщая любовь, которые судьбой даро�
ваны солдату и которыми обойден владыка Ормуза1.

Данный параллелизм коллизий, несомненно существенный
и сам по себе, по отношению к действию трагедии становится
существен вдвойне: сюжет оперы — сюжет зависти и соперни�
чества — не мог не вернуть Моцарта в круг мрачных мыслей
и подозрений, как только она была упомянута. Уже одно это
многое объясняет в происходящем, но, однако, не отвечает на
вопросы о том, почему подозрения Моцарта оказались связаны
с Бомарше и какую функцию выполняет в тексте и в развитии
действия непосредственная цитация из «Тарара». Чтобы отве�
тить на эти вопросы, необходимо дать более подробную харак�
теристику текста Бомарше в его соотнесенности как с про�
блематикой пушкинской трагедии, так и с мироощущением ее
героев.

Первое. «Тарар» был написан в 1787 году во Франции, ко�
торая уже дышала революцией.

Второе. Текст «Тарара» — не просто оперное либретто. Бо�
марше задумал реформировать оперу. Он хотел, чтобы музыка
потеснилась и уступила место драматическому тексту. С этой
целью и был написан «Тарар» — опера, литературная основа
которой имеет первостепенное значение (об этом Бомарше дек�
ларативно заявлял в предисловии).

Третье. В отличие от «Женитьбы Фигаро», «Тарар» тракту�
ет не бытовую и не социальную коллизию. Его поэтика и идео�
логия в корне отличаются от комедии. «Тарар» трактует самое
устройство мира, в котором социально�историческая проблема�
тика объяснена и обусловлена прежде всего метафизической ор�
ганизацией космоса.

1 Забытая ныне опера «Тарар» долгие годы после своего создания
(1787) пользовалась в Европе широкой известностью, соперничая с «Дон
Жуаном» Моцарта (см. комментарий: Алексеев М. П. «Моцарт и Салье�
ри» // Пушкин. Полн. собр. соч. [Л.], 1935. Т. 7: Драматические произве�
дения. С. 535). Литературная основа оперы была хорошо знакома Пушки�
ну: установлено, что авторское предисловие Бомарше к «Тарару» было
использовано при создании образа Сальери (см. там же, с. 525–537). 
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Космогонический миф Бомарше обрисован в своеобразном
«прологе на небесах», где представлена тройная иерархия косми�
ческих сил, состоящая из неупорядоченных хаотических стихий,
властвующих над ними творческих Гениев и венчающего миро�
здание всеблагого Брамы. Гении занимаются сотворением рода
людского: Гений Природы — материальной стороной творения
(лепит человеческий состав из прихотливого соединения атомов),
Гений Огня — одухотворением произведенного Природой и рас�
пределением земных жребиев. Творческие Гении, с одной сторо�
ны, стремятся к законосообразности, а с другой стороны, в самой
основе их действий лежит случайность. Власть же над абсолют�
ным законом высшей справедливости является прерогативой не�
видимого Брамы, стоящего над всем этим. Не вдаваясь в дальней�
шие подробности, отметим, что в основе этой типично просвети�
тельской картины мира лежат различные десакрализованные,
смешанные между собой и рационализированные каноны: восточ�
ный, античный, христианский и т. д.

На основе такого космогонического мифа строится в «Тара�
ре» миф социально�исторический. По сути дела, «Тарар» являет�
ся утопическим образцом «правильной» истории: задача людей
заключается в приведении случайностей, допущеннных творящи�
ми Гениями, к тому закону справедливости, который обеспечен
наличием в мире всеблагого Брамы. Пороки тирана Атара дела�
ют его недостойным трона, а добродетели солдата Тарара соот�
ветствуют царскому месту. И личные достоинства, и социальные
места достались каждому из героев по жребию, выпавшему по
воле случая. Вот почему эти социальные места необходимо пе�
рераспределить в соответствии с личными достоинствами геро�
ев так, чтобы над случайностью восторжествовала законная
справедливость. И по ходу развития оперы в результате много�
численных перипетий трон тирана Атара достается добродетель�
ному солдату Тарару, в чем и проявляется космическое торже�
ство Брамы.

Описанный здесь метафизический аспект произведения Бомар�
ше имеет непосредственное отношение к идеологии протагониста
трагедии Сальери и должен быть явственно соотнесен с ней.
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Трагедия начинается с идейного бунта Сальери, и уже первые
слова его начального монолога: «Все говорят: нет правды на зем�
ле. / Но правды нет — и выше» (VII, 123) — являются вовсе не
актом некоего абстрактного богоборчества, как это может пока�
заться по первому впечатлению, а бунтом против той самой про�
светительской метафизики и идеологии, одним из творцов кото�
рой (и непосредственным наставником в ней по отношению
к Сальери) был не кто иной, как Бомарше, автор «Тарара».

О том, что именно такова роль Бомарше в духовной биогра�
фии Сальери, красноречиво свидетельствует авторское предисло�
вие к «Тарару», на которое М. П. Алексеев указал как на важней�
ший ключ к пониманию трагедии1. Примечательно, что Бомарше
вообще посвятил «Тарара» Сальери: «Мой друг, я посвящаю Вам
мой труд, потому что он стал Baшим»2. Далee и в посвящении,
и в предисловии всячески подчеркнуто то единодушие, с которым
работали драматург и композитор. Понятно, однако, что в выра�
ботке идеологической позиции приоритет принадлежал Бомар�
ше, который призвал Сальери для воплощения уже готового про�
изведения. И Сальери, работая над «Тараром», должен был пол�
ностью и безраздельно принять не только его эстетику, но и всю
совокупность метафизических и социально�исторических идей,
которые были так отчетливо выражены в «Тараре».

Но к тому моменту духовной биографии Сальери, когда на�
чинается действие трагедии, у него есть все основания в прин�
ципе пересмотреть свое отношение как к просветительской ве�
ре в космическое торжество справедливого разума, так в конеч�
ном счете и к самому Бомарше.

Одним из главнейших принципов просветительской демиур�
гии3 было ограничение власти случая. В «Тараре» «правиль�
ность» исторического движения была основана на приведении

1 См.: Алексеев М. П. «Моцарт и Сальери». С. 535.
2 Бомарше. Избр. произведения. М., 1954. С. 545. Перевод Т. Л. Щеп�

киной�Куперник.
3 Демиургией мы называем такую интеллектуальную позицию, кото�

рая претендует на авторские полномочия по отношению к мирозданию
и игнорирует то обстоятельство, что человеческое сознание само явля�
ется частью.
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случайности в соответствие с высшим законом Брамы, то есть
на законосообразном упорядочивании случайного. И это — не
оригинальная позиция Бомарше, а общий взгляд на случай�
ность, выработанный просветительством. Показателен в этом
отношении фундаментальный труд Гельвеция «О человеке»,
в основном посвященный проблемам воспитания — то есть пра�
вильного, с просветительской точки зрения, формирования че�
ловека. Гельвеций не может не признать, что «случай играет
и всегда будет играть известную роль в нашем воспитании,
и в особенности в воспитании великих людей»1. Но главная за�
бота Гельвеция — ограничить власть случайности, подчинить
ее разумному и законосообразному воспитательному воздейст�
вию2. Такова просветительская установка: согласно природе ми�
роздания, миром должен править разумный закон, случайность
же хотя и не устранима вовсе, но иерархически подчинена ему.
Пушкинское отношение к подобной картине мира известно:
Гельвеция он назвал «холодным и сухим», его метафизику —
«пошлой и бесплодной» (XII, 30–31). Меж тем непредсказу�
емая случайность, непредвидимый случай составляют, по Пуш�
кину, неотъемлемую часть живой человеческой истории: «Про�
видение не алгебра. Ум ч<еловеческий>, по простонародному
выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и
может выводить из оного глубокие предположения, часто оправ�
данные временем, но невозможно ему предвидеть случая —
мощного, мгновенного орудия провидения. Один из остроум�
нейших людей XVIII ст. предсказал Камеру ф<ранцузских> де�
путатов и могущественное развитие <?> России, но никто не
предсказал ни Нап<олеона>, ни Полиньяка» (1830) (XI, 127).

Итак, в первом монологе взбунтовавшийся Сальери проверя�
ет свой жизненный путь просветительскими критериями справед�
ливости и такая проверка убедительно демонстрирует ему, что
он, ни в чем не погрешивший в своем служении музыке, обойден
той высшей наградой, которая по справедливости заслужена им,

1 Гельвеций К.%А. Соч.: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 33.
2 См.: Там же. С. 172–176.
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в то время как в лице Моцарта обнаруживается полное и неоспо�
римое торжество случайности: «священный дар, бессмертный ге�
ний» достался человеку, который, по мнению Сальери, его не до�
стоин. С другой стороны, высший закон просветительского космо�
са являлся гарантией справедливого перераспределения жребиев,
а между тем гений, доставшийся Моцарту, от него неотъемлем. Та�
ковы исходные основания бунта Сальери.

Дело же заключается в том, что в ситуации с Моцартом Саль�
ери вместо жребия столкнулся с даром, то есть вместо исправимой
с рациональной точки зрения игры случая — с непоправимым
и неопровержимым чудом (с «мощным орудием провидения»).
А этого просветительский космос вообще не предусматривал. Саль�
ери занял в сюжете, аналогичном сюжету оперы Бомарше, не то
место, на которое он рассчитывал. Заслуживший по всем просве�
тительским меркам судьбу Тарара, он почему�то оказался в роли
его врага Атара и обнаружил в себе ту же самую зависть. Бунт
Сальери тем самым оказался еще и бунтом против усвоенного им
однажды сюжета. Но узнание этого сюжета и своей роли в нем
произойдет позже — как раз во время того диалога с Моцартом,
от которого мы оттолкнулись. Так упоминаемый Моцартом «Та�
рар» становится в этом месте действия особо значимым и для
Сальери, что неминуемо сказывается на характере дальнейшего
развития всей трагедии. Ведь начиная с низвержения просвети�
тельской иерархии, Сальери открывает для себя тот факт, что ни�
какой всеблагой, абсолютной и разумной справедливости нет,
и поэтому берет эту функцию на себя. Именно отрицание того
рационалистического мифа, классическим образчиком которого
является «Тарар», приводит Сальери к его разрушительным по�
ступкам и еще более разрушительным выводам.

Какова же во всем этом объективная роль Бомарше? Ограни�
чивается ли она только лишь невольной причастностью к судьбе
Сальери как соавтора «Тарара», или же ответственность его ку�
да шире, и он не случайно оказывается трижды назван в самой
сердцевине трагедии, на границе с ее роковой развязкой?

Трижды упоминая в своей трагедии имя Бомарше, Пушкин
намечает не более и не менее как три этапа становления про�
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светительской идеологии: в первый раз Бомарше возникает как
веселый комедиограф, автор демократичного «Фигаро», во вто�
рой раз — как автор дидактичного «Тарара», в третий раз —
как циничный отравитель.

Жизненный и творческий путь Бомарше, ведущий к «Женить�
бе Фигаро», — это путь самозащиты, затем — самовыражения
и, наконец, — самоутверждения. В «Фигаро» Бомарше творит
самого себя, свой собственный социальный тип, — творит через
самоутверждение, но также и через претерпевание, ибо Фигаро не�
сет в себе всю полноту внутреннего мира, отстаивающего и охра�
няющего себя интригой, веселостью, жизнеспособностью. Автор
«Фигаро» — буржуа, защищающийся от аристократов.

Автор «Тарара» — это уже буржуа, занявший место аристо�
крата. Индивидуализм, лежавший в основе его социального ти�
па, изменил свою природу: победив, он перестал защищаться
и начал поучать. Создав бессмертного героя по образу своему
и подобию, теперь Бомарше по образу своему и подобию стал
строить внеположный ему мир. Социальное колесо повернулось,
и самоутверждение превратилось в откровенную демиургию. По�
казательно, что мир «Тарара» устроен так, что верховная спра�
ведливость Брамы тождественна авторскому сознанию самого
Бомарше. И это отождествление не случайно: оно опирается на
хорошо усвоенную Европой традицию, согласно которой человек
есть подобие Творца. По отношению к этой традиции рациона�
лизм совершил только один шаг: подменил подобие тождест�
вом — и человеческое сознание стало править миром, обретя де�
миургические полномочия. Бескорыстные и преданные служите�
ли верховного закона разума, просветители отождествили с этим
законом себя, порождая тем самым удивительную реальность —
индивидуалистический объективизм.

В Сальери, с которым, собственно, и связан мотив отрави�
тельства, мы встречаемся уже не с самоґй идеологией Бомарше�
демиурга, но с ее последствиями. Обнаружив несостоятельность
просветительского мифа и утратив веру в рациональную вер�
ховную справедливость, Сальери безотчетно для себя остается
в рамках того же самого мифа, только развернувшегося теперь
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своей новой и самой страшной стороной. Сальери сознает се�
бя жрецом, который призван принести жертву ради сохранно�
сти мира и гармонии, так как в другие гаранты их сохранно�
сти он более не верит. Принимая на себя подобную роль, он не�
вольно оказывается в позиции демиурга, ибо не знает никакого
другого сознания над собой и не предполагает почти никакого
самосознания в том, кого обрекает стать жертвой. Так Саль�
ери становится жрецом�узурпатором, берущим на себя и созна�
ние Творца, и сознание жертвы. В мире есть лишь его индиви�
дуальное сознание, и это единственное сознание правит миром,
рационально перестраивая его по собственному иррациональ�
ному произволу. Такая акция есть не что иное, как та же деми�
ургия, но на сей раз не претендующая на созидание, а разру�
шающая: демиургия смерти, демиургия нигилистическая, пол�
ностью разоблачающая себя в том предположении Сальери, что
создатель может быть убийцей. Так несостоятельность просве�
тительского космоса оборачивается хаосом смерти, который на�
чинают мыслить как основу созидания. А в психологическом ас�
пекте (и на примере Сальери это отчетливо видно) за всем
этим стоит «танатический комплекс»1. Однако сам Сальери
мнит себя уже вполне независимым от разоблаченной им про�
светительской мифологии. Не случайно на Бомарше он смот�
рит теперь свысока и, отвечая на вопрос Моцарта, называет со�
здателя «Тарара» слишком смешным2 для ремесла отравителя.

1 Миф о создателе Ватикана подкрепляется в душе Сальери еще од�
ним обстоятельством его биографии, еще одним знаком его судьбы.
Знак этот — «дар Изоры», яд, дар власти над жизнью и смертью, чу�
жой и своей. И если мы глядим на Сальери не как на примитивного зло�
дея, а как на трагического героя, то мы должны помнить, что католик
Сальери узурпировал власть, которая по христианскому закону принад�
лежит только Богу, и половину своей жизни прожил в соответствии
с идеалом античности, Возрождения, классицизма, просветительства,
наконец — в соответствии с идеалом, отнюдь не по�христиански, не по�
католически трактующим отношение человека к смерти.

2 Это словечко лишний раз указывает на неоднозначность лика Бо�
марше, воплощенного в «Моцарте и Сальери». В уста Сальери Пушкин
вложил скрытую цитату из Вольтера. Как показал В. Э. Вацуро, Пуш�
кин мог знать два варианта этой цитаты: собственно вольтеровский,
приведенный Лагарпом, и вариант самого Бомарше, который, издавая 
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Но что бы ни думал о себе в сравнении с Бомарше Сальери, со�
вершенный им путь к нигилизму накрепко связан с демифоло�
гизацией именно такого абстрактного мифа, как миф, создан�
ный Бомарше в «Тараре». Бомарше фигурирует в трагедии как
отравитель, ибо как художник и идеолог он невольно оказыва�
ется ответствен за иррационализм Сальери.

Так пересекаются границы художественного текста и куль�
турно�исторической реальности. Если учесть характерный ко�
лорит эпохи, становится понятным, почему зловещая легенда
о Бомарше�отравителе на какой�то момент актуализируется
в сознании пушкинского Моцарта, соприкоснувшегося со всем
объемом той реальности, которая заключена в сюжете, содер�
жании и идеологии «Тарара» — общего детища Бомарше и Саль�
ери. И здесь мы вправе сказать, что в этом месте трагедии мы
имеем дело не со случайной ассоциацией Моцарта, а с момен�
том подлинного узнания им трагической ситуации.

Но что же происходит в душе Моцарта в эту минуту? Как
собственно психологически совершается в нем эта перипетия,
этот мгновенный переход от счастья к несчастью — переход, не�
посредственно следующий за музыкальной цитатой из «Тарара»?

Думается, что на этот вопрос можно ответить, только рас�
крыв цитату.

Итак:

Да! Бомарше ведь был тебе приятель;
Ты для него Тарара сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
Я все твержу его, когда я счастлив...
Ла ла ла ла... Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого�то отравил?

(VII, 132)

сочинения Вольтера, переправил «смешной» на «веселый» (см.: Вацу%
ро В. Э. Бомарше в «Моцарте и Сальери» // Вацуро В. Э. Записки ком�
ментатора. СПб., 1994. С. 101–102). В том же 1830 г., когда создава�
лись «маленькие трагедии», Пушкин применил к Бомарше и эпитет «ве�
селый» — в строках стихотворения «К вельможе»: «Подобный своему
чудесному герою, / Веселый Бомарше...» (III, 218). Бомарше, автор «Же�
нитьбы Фигаро», — веселый; Бомарше, автор «Тарара», — смешной.
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Что же это за «ла ла ла ла»?
М. П. Алексеев высказал предположение, что Моцарт на�

певает здесь отрывок из арии Тарара «Астазия�богиня», попу�
лярной в России в пушкинскую эпоху1. Но из текста Бомарше
явствует, что в арии об Астазии Тарар оплакивает свою воз�
любленную. Его эмоциональное состояние охарактеризовано
в следующей реплике:

Как, из�за женщины ты плачешь
И даже слез своих не прячешь,
Солдат, испытанный в бою?
<............>
Но тот, кто честь в слезах утратит,
Не обретет ее опять!2

Как видим, эта ария мало соответствует тому состоянию
счастья, о котором говорит Моцарт. Поэтому, не отвергая гипо�
тезы М. П. Алексеева, основанной на истории музыкального те�
атра в России, мы тем не менее хотели бы предложить другую,
основанную на анализе литературного текста «Тарара»3.

Дело в том, что в каноническом варианте «Тарара» вообще
нет ни одной ситуации, которая была бы окрашена чистой и не�
посредственной радостью, — есть лишь патетические места. За�
то в издании 1790 года имеется сцена, вставленная в финал опе�
ры и по своему характеру отличающаяся от всего остального ее
текста. С ней�то и связана наша гипотеза, дающая возможность
адекватно оценить весьма сложное по своей психологической
природе эмоциональное состояние Моцарта. Однако прежде чем
высказать свое предположение, мы должны обратиться к исто�
рии написания новой сцены и обстоятельствам, сопутствовав�
шим ее театральному представлению, так как это связано с пол�
нотой раскрытия интересующей нас цитаты.

1 Cм.: Алексеев М. П. «Моцарт и Сальери». С. 535.
2 Бомарше. Избр. произведения. С. 579. — Французский текст: «Quoi! sol�

dat! Pleurer une femme <...> Mais 1’honneur qu’on perd dans les larmes, On ne
le retrouve jamais» (Théâtre de Beaumarchais. Paris, 1828. Т. 2. P. 404–405). 

3 Подобное рассмотрение мы считаем вполне уместным по отноше�
нию к «Тарару», в предисловии к которому Бомарше настаивал на при�
оритете литературной основы в оперном искусстве.
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Премьера оперы состоялась 8 июня 1787 года. «Тарар» Бомар�
ше, представлявший собой философскую сказку, основной пафос
которой заключался в аллегорическом выражении целого комплек�
са идей, выработанных французским просветительством, и создан�
ный с целью идеологического формирования общественного со�
знания в определенном социально�политическом направлении, был
принят с восторгом. В течение 1787 года было сыграно 33 спек�
такля. То был первый триумф Сальери в Париже. И вот в 1790 го�
ду готовится возобновление спектакля. Но с момента премьеры
прошло не просто четыре года: за это время свершилась Француз�
ская революция. Историческая ситуация в стране в корне переме�
нилась, а вместе с ней переменилась и ситуация театральная.

Парадигма публичного поведения сменилась во французском
театре еще в предреволюционную эпоху. Демократизация зри�
теля влекла за собой все большее снятие этикетных ограничений,
все большую свободу эмоциональных реакций. В годы же рево�
люции театральная жизнь Парижа представляла собой совершен�
но уникальный феномен. Традиционная форма взаимодействия
спектакля и публики в принципе изменилась: изменилась приро�
да эстетической границы, ибо спектакль перестал быть отделен�
ным от публики самостоятельным эстетическим феноменом.
На сцене и в зале разворачивалось единое действие, и основу его
единства составляли политические страсти. Сюжет любого спек�
такля, будь то хотя бы и Расин, прочитывался прежде всего че�
рез аллюзии и намеки. Все интерпретировалось под углом зре�
ния последних политических событий, через соотнесенность
с ними. Сцена превратилась в трибуну, а зрительный зал отве�
чал ей со всей активностью, какая мыслима в политическом со�
брании. Публика вместе с хором на сцене распевала революци�
онные песни. На спектаклях драмы Олимпии де Гуж «Рабство
негров» происходили скандалы между сторонниками плантатор�
ского режима и его противниками. Роялисты, орлеанисты и ре�
спубликанцы обращали в свое оружие стихи Расина. Перебранки
между представителями различных партий доходили до драк1.

1 См.: Державин К. Театр Французской революции. Л., 1932. С. 117–138.
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Именно для такой театральной аудитории Бомарше написал
новую сцену — сцену коронования Тарара, которая была ориен�
тирована на конкретную политическую ситуацию и носила от�
кровенно публицистический характер: Бомарше высказывался
в ней за конституционную монархию. Сторонники его полити�
ческих взглядов рукоплескали; республиканцы освистали финал1.

В этой ярко публицистической сцене, в которой солдат Тарар,
любимец народа, восходит на трон злодея Атара и дарует своим
подданным всяческие блага (жрецам — право вступления в брак,
тяготящимся браком — право развода и т. д.), есть эпизод, ког�
да закованные в цепи негры из Зангебара обретают благодаря Та�
рару человеческое достоинство. Именно этот эпизод и должен
быть, на наш взгляд, соотнесен с текстом пушкинской трагедии.

Обращаясь к неграм с краткой речью, Тарар восклицает:
«Soyez tous heureux! <Все будьте счастливы! — фр.>». Затем
следует экстатическая ария молодого негра, он восхваляет Та�
рара как благодетеля, обеспечившего грядущее счастье негров,
а в финале арии указывает зрителям на стоящего в глубине сце�
ны Тарара: «...qui est là <...он перед вами (дословно: который
там) — фр.>». Последнее словечко («là») затем повторяется на
протяжении целой стихотворной строки: «Là, là, là, là, là, là,
là, là», после чего начинается живописная пляска негров и не�
гритянок, выражающая их восторг2.

Итак, наша гипотеза связала с тем, что «ла ла ла ла» пушкин�
ского Моцарта является не только музыкальной, но и словесной
цитатой из данной сцены «Тарара» — ювелирной деталью в сло�
весном произведении, посвященном музыке.

1 См.: Мокульский С. Бомарше и его театр. Л., 1936. С. 80. Обращен�
ная к конкретным политическим обстоятельствам, эта сцена стала пе�
реписываться по мере того, как обстоятельства менялись. На VII году
республики Тарар сделался яростным республиканцем, отвергнувшим
корону, а в 1819 г., уже в разгар Реставрации, Тарар, поднявший вос�
стание, раскаялся и получил прощение своего законного монарха (Бо�
марше при этом уже не было в живых). См.: Артамонов С. Д. Бомар�
ше: Очерк жизни и творчества. М., 1960. С. 230–231.

2 Beaumarchais P.%A. C. Tarare, meґlodrame en cinq actes <...>.
Troisième eґdition. Augmenteґe du Couronnement de Tarare... Paris, 1790.
P. 109 (3�я паг.).
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Такая цитата из «Тарара» не только эмоционально соот�
ветствует пушкинскому контексту, но и в свою очередь раскры�
вает его, ибо через нее прочитывается, что такое собственно
счастье для Моцарта: это особое восторженное переживание
свободы, связанное к тому же с переживанием музыкально�эс�
тетическим. Если учесть, что премьера 1790 года состоялась
14 июля — в первую годовщину взятия Бастилии, — и предста�
вить себе парижскую театральную атмосферу того времени,
то нетрудно догадаться, на какую реакцию зала рассчитывал
Бомарше, заканчивая эксцентрическую арию негра прямым об�
ращением к зрителям с бестекстовым «ля�ля�ля», которое так
легко подхватить! Цитируя в качестве своего любимого то ме�
сто из «Тарара», суть которого — в экстатическом соединении
певца и веселящегося, ликующего народа, Моцарт не только де�
лает комплимент композитору Сальери, но и косвенно полеми�
зирует с его основными эстетическими и идейными установка�
ми1. Вульгарно�демократический характер негритянской арии
находится в вызывающем противоречии с однозначной серьез�
ностью жреческих претензий Сальери.

Такая цитата сразу многое говорит и о Моцарте, и о Бомар�
ше, и о Сальери, и о «Тараре» в его отношении к Французской
революции, и о специфической театральной ситуации... Как ка�
жется, подобный характер цитации вполне соответствует при�
роде пушкинского лаконизма, который никогда не сводится к ли�
нейной лапидарности, но содержит в себе целый семантический
пучок смыслов, соотносящих фрагмент текста с широким куль�
турным контекстом. Кроме того, тут нельзя не учесть одного об�
стоятельства, связанного с психологией и биографией Пушкина:
именно негритянский мотив он мог с особым удовольствием вве�
сти в качестве скрытой цитаты в текст «Моцарта и Сальери»2.

1 О скрытой музыкальной полемике в «Моцарте и Сальери» см.: Га%
спаров Б. М. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» // Временник Пушкин�
ской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 117.

2 Здесь мы обязаны указать на слабую сторону нашей гипотезы. Ес�
ли ария «Астазия�богиня» в ее музыкальном исполнении была извест�
на в России, то никаких свидетельств о подобной известности сцены
коронования Тарара на сегодняшний день не найдено. Впрочем, в этом 
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Вспомним: задача раскрытия цитаты была поставлена преж�
де всего для того, чтобы понять, как совершается в душе Моцар�
та та мгновенная перемена, которая с новой силой возвращает
его к мрачным мыслям. А все, о чем до сих пор говорилось в свя�
зи с цитатой, казалось бы, свидетельствует лишь о том, что Мо�
царт в этот момент безраздельно отдался состоянию счастья, —
и если это так, то переход к подозрениям после подобной цита�
ции становится еще более труднообъяснимым.

И все�таки экстатическое «ля�ля�ля» связано не только с пе�
реживанием чистой радости. В образе чернокожего певца за�
ключена возможность метафорического соединения с образом
того черного человека, который появился в начале интересую�
щего нас эпизода трагедии1. Противоречивость подобного со�
единения не должна нас смутить, ибо для сознания и психоло�
гии Моцарта законом является диалектика, составляющая про�
тивоположность метафизическим установкам Сальери.

В самом деле, если мы проследим теперь все, что столкнулось
между собой в этот момент в сознании Моцарта, то обнаружим

отношении последнее слово остается за музыковедами. Учитывая это об�
стоятельство, предлагаемую нами гипотезу можно с уверенностью принять
лишь одновременно с тем условием, что Пушкин ориентировался не на му�
зыку Сальери, а на текст Бомарше, по которому он реконструировал и му�
зыкальную, и театральную ситуации. Но и в этом случае остается вопрос,
читал ли Пушкин издание «Тарара» 1790 г. (в других изданиях сцена ко�
ронования Тарара не печаталась). Однако, судя по пристальному внима�
нию Пушкина к Бомарше, он вполне мог заинтересоваться этим изданием —
такой интерес мог возникнуть в связи с письмом Бомарше к Сальери от
15 августа 1790 г., в котором говорилось о новой сцене к «Тарару» (см.:
Beaumarchais P.%A. C. Œuvres complètes. Paris, 1809. T. 7. P. 67).

1 Научный анализ не может основываться на метафоре. Поэтому под�
черкнем, что в данном случае мы основываемся не на метафоричности фи�
лологической мысли, но на факте обнаружения в тексте скрытой поэти�
ческой метафоры — одного из характернейших средств поэтического со�
знания. Неслучайность метафорического сцепления образа негра
с образом черного человека — вестника смерти — подтверждается тем,
что в последней из «маленьких трагедий» (один из поэтических законов
которых — явный и скрытый переход лейтмотивов из драмы в драму) по�
является негр, управляющий телегой с мертвыми телами. Подчеркнем так�
же, что дальнейший ход наших рассуждений не находится в принципи�
альной зависимости от этого их отправного пункта. О связи образов чер�
ного человека и негра в «Пире во время чумы» см.: Фомичев С. А. Поэзия
Пушкина: Творческая эволюция. Л., 1986. С. 222. 
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как бы двойное встречное движение оспаривающих друг дру�
га и движущихся к взаимному раскрытию смыслов. Душевное
движение Моцарта, преодолевающее мрак и устремленное
к счастью, связано с возникающим образом Бомарше, с тем,
что Сальери водил дружбу с великим комедиографом, с мыс�
лями о веселящем на дружеской пирушке шампанским, об ис�
полненной веселья «Женитьбе Фигаро», принадлежащей так�
же и ему, о том, что в соавторстве Бомарше и Сальери создана
славная опера «Тарар», наконец, об экстатически радостном
мотиве из оперы — но ведь через те же самые смысловые точ�
ки текста одновременно идет и обратная, как бы встречная пе�
реинтерпретация всего происходящего, ибо все эти точки чрез�
вычайно двусмысленны и провоцируют двоякое их понимание.
Так, негритянский мотив связан с образом черного челове�
ка, опера — с коллизией зависти, творческая связь Сальери
и Бомарше — с ведущей к дурным последствиям метафизикой,
мотив злодейства захватывает образ Бомарше, мысль об от�
равительстве по�новому окрашивает упомянутое Сальери
шампанское и т. д. Этому встречному движению смыслов со�
ответствует и пушкинская пунктуация; многоточия, прони�
зывающие реплику Моцарта, также полны двусмысленного на�
пряжения: они могут прочитываться и как паузы, связанные
с мажорным движением эмоции, нетерпеливо устремленной
к воспоминанию радостного «ля�ля�ля», и как указывающие на
обрывы душевного движения, на упадки тона, на отказы в до�
верии счастью, на уже вновь растущие страхи. По сути же,
многоточия указывают на те самые моменты, когда встречные
движения смыслов пересекаются друг с другом во всей своей
взаимной борьбе.

Остается последний вопрос: могло ли сознание Моцарта в те
краткие мгновения, что длился их разговор с Сальери, вместить
огромный объем смыслов, о которых нам пришлось столь дол�
го рассказывать? Такая возможность не должна казаться фан�
тастической. По слову Пушкина, «вдохновение есть располо�
жение души к живейшему принятию впечатлений и соображе�
нию понятий, следственно, и объяснению оных. Вдохновение
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нужно в геометрии, как и в поэзии» (XI, 54). Едва ли у нас
есть основания отказывать пушкинскому Моцарту во вдохно�
вении в том самом смысле, в каком его понимал Пушкин.

* * *

В описанном нами перекрестном движении встречных смыслов
заложен, на наш взгляд, один из важнейших принципов пушкин�
ской поэтики как таковой. Думается, что и ария из «Дон Жуана»,
и безделица, сочиненная во время бессонной ночи, и отрывок из
«Реквиема» — эти музыкальные высказывания самого Моцарта,
его своеобразные музыкальные притчи — организуют действенную
сторону трагедии не менее парадоксальным образом, чем единст�
венное музыкальное произведение Сальери, цитируемое в ней1.
И если допустить, что проанализированный нами эпизод по своей
структуре изоморфен целостному тексту трагедии, то при дальней�
шем ее исследовании могут пригодиться следующие соображения.

Тот кажущийся неожиданным мгновенный переход Моцарта
от счастья к несчастью, который составляет основу исследован�
ного эпизода, является перипетийным зерном эмоционального
поведения Моцарта на протяжении всей трагедии, и уже в пер�
вой картине природа этой перипетии занимает его творческое
сознание. «Я весел... Вдруг: виденье гробовое...» (VII, 127) —
так в предисловии к «безделице» формулируется предмет музы�
кального самоисследования. Очевидна неоднократная ситуаци�
онная повторяемость в трагедии такого переживания Моцарта.
Очевидно и то, что роковая природа переживания счастья, ко�
торое неожиданно оборачивается несчастьем, является одним из
предметов драматического изучения во всех «маленьких трагеди�
ях». В «Моцарте и Сальери» этот перипетийный момент связан

1 На принципе взаимосоотнесенности музыкальных цитат и дейст�
венного контекста драмы построены гипотезы, раскрывающие цитаты
из произведений Моцарта. Об этом см.: Гаспаров Б. М. «Ты, Моцарт,
недостоин сам себя»; Кац Б. А. «Из Моцарта нам что�нибудь!» // Вре�
менник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 120–124.
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с претерпеванием героя, он выражен музыкально и является клю�
чом к эмоционально�действенному содержанию эпизода. Без та�
кого действенного ключа одно лишь упоминание «Тарара» слу�
жило бы только отсылкой к идейно�психологической подоплеке
происходящего, ключом к метафизике, не взорванной парадок�
сальным поведением и переживанием Моцарта. Взаимодействие
этих двух уровней, заданных через прямое называние�поимено�
вывание, с одной стороны, и непосредственную музыкальную
действенность, с другой, образует тот объемный потенциал дра�
матического движения, который в высшей степени характерен
для поэтики пушкинского лаконизма.

В точке пересечения этих двух содержательных уровней тек�
ста оказывается фигура Бомарше, возникающая во всей своей
сложности и противоречивости. И если по необходимости нам
пришлось подчеркнуть наименее исследованную негативную
сторону этой фигуры, то теперь, заговорив о трагедии как о це�
лом, нельзя не сказать, что через тот же эпизод в ней с не мень�
шей силой предъявлена и светлая сторона Бомарше, связанная
прежде всего с «Женитьбой Фигаро». О близости Бомарше —
создателя Фигаро — Моцарту и самому Пушкину уже говори�
лось1. Музыкальная цитата из «Тарара» становится тем, что
еще раз соединяет их троих. И происходит это именно потому,
что новая сцена, написанная в 1790 году, разительно отличает�
ся от канонического текста всей оперы, сближаясь с «Женить�
бой Фигаро» демократизмом, эмоциональной праздничностью,
злободневностью и эстетической раскрытостью своих границ.

Показательное для поэтики «Моцарта и Сальери» положение
фигуры Бомарше, находящейся в фокусе пересекающихся осей,
необходимо продемонстрировать на примере еще одного сопо�
ставления. В трагедии упомянуты три шедевра Моцарта: «Же�
нитьба Фигаро», «Дон Жуан», «Реквием» и два произведения
Бомарше: «Женитьба Фигаро» и «Тарар». Первые их произве�
дения, естественно, совпадают, но в определенном смысле совпа�

1 См.: Вольперт Л. И. Пушкин и психологическая традиция во фран�
цузской литературе. Таллин, 1980. С. 183–184.
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дают и последние: оба они по своей природе мистериальны.
«Реквием» — не просто музыкальное произведение, обращенное
к слуху, «Реквием» — это прежде всего акт, акт возведения ду�
ши к небу, акт последней земной расплаты и принятия высшего
закона. «Тарар» — тоже в своем роде мистерия: акт социально�
го воздействия, апеллирующий к космическим законам. Но если
от карнавальной «Женитьбы Фигаро» Моцарт шел к своей мис�
терии через трагическую тему «Дон Жуана», через тему возмез�
дия и очищения, то Бомарше миновал этот этап. Мистерия, со�
зданная таким образом, оказалась сюжетом�классификатором,
навязывающим действительности свои связи (не случайно Саль�
ери, попавший в плен этого сюжета, остается в нем до конца),
и слишком напоминает зловещий фарс, сыгранный Фигаро�де�
миургом. Таковы два лика Бомарше, два лика просветительства:
один из них обращен к Моцарту, другой — к Сальери.

Опыт пушкинской поэтики драматического изучения обна�
руживает нигилизм как оборотную сторону просветительского
рационализма. В расширяющихся контекстных связях трагедии
становится очевидным, что за подобную двойственность твор�
ческого сознания Бомарше ответственна эпоха, его породившая
и трансформировавшая, что за факт создания «Тарара» ответ�
ственна та общественно�историческая ситуация, которая вызва�
ла это произведение к жизни. Таким образом, на примере од�
ной только этой фигуры1 ясно, что «Моцарт и Сальери» — не
просто коллизия двух творческих индивидуальностей, за ней
встает коллизия историческая, связанная с определенным пере�
ломным моментом духовного становления Европы, оказавшим
мощнейшее воздействие и на русскую культуру, и на творчест�
во самого Пушкина.

Впервые: Временник пушкинской комиссии. Л., 1989. Вып. 23.

1 За Моцартом и Сальери встают также Глюк, Пиччинни, Рафаэль,
Данте, Гайдн, Микеланджело — строго отобранный пантеон «единого
прекрасного жрецов». Каждое из этих имен, значимых в культурной
жизни России конца 1820�х гг., имеет прямое отношение к трагедии,
разворачивающейся между Моцартом и Сальери.
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«МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ»
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ЭПОС 

НОВОЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ1

1

В 1830 году, осенью, накануне женитьбы, холерные каранти�
ны заперли Пушкина в Болдине. Казалось бы, случайное стече�
ние обстоятельств. Но слишком отчетливо читается в этом знак
судьбы, которая словно назначила ему перед вступлением в но�
вую фазу жизни заплатить некую дань, перейти некий рубеж, не�
что до конца исполнить. «Доселе он я — а тут он будет мы»2, —
писал Пушкин 29 сентября 1830 года о предстоящей женитьбе.
Всякий подлинный переход от одного качества бытия к другому
требует совершения особого акта, аналогичного обряду очище�
ния. Думается, что болдинское творчество, и в первую очередь
создание «маленьких трагедий», явилось именно такого рода
актом.

Пушкин вступал в брак с донжуанским списком за плечами,
он должен был принять на себя материальную ответственность
за семью, находясь в самых запутанных денежных обстоятель�
ствах, гарантировать устойчивость семейной жизни, в то вре�
мя как вопрос о его политической благонадежности оставался
открытым, и главное — он готовился стать «мы», не имея ни�
какого другого опыта, кроме опыта «я» — опыта индивидуаль�
ного существования, индивидуального и по образу жизни, и по
природе поэтического творчества. Вступая в брак, он понимал,

1 Статья написана в соавторстве с Н. В. Беляком.
2 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1941. Т. 14. С. 113. Далее ссыл�

ки на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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что ему предстоит сменить до самых основ этот образ жизни
и способ существования.

Конечно, не он один сватался и женился, не он один перехо�
дил от «я» к «мы». Свадьба никак не была событием экстраор�
динарным, давняя и крепкая традиция указывала надежный путь
всем. Но Пушкин, готовясь к свадьбе, обнаружил проблему, тра�
дицией не предусмотренную: на пороге семейной жизни необхо�
димо было преодолеть навык той «внеродовой» индивидуальной
свободы, которая ему как истинному сыну своего времени была
в высшей степени свойственна. Традиция не решала этой про�
блемы, ибо самый тип такой свободы сформировался в культуре
гораздо позже, чем обычаи, которыми регулировался порядок
вступления в брак. Пушкин должен был искать решение сам.

К 1830 году в его творчестве давно уже был преодолен искус
байронического индивидуализма. Но байронизм — явление не
просто литературное: приверженность ему затрагивала лич�
ность в ее глубинных психологических основах, и прошедшему
через этот искус не так�то просто устанавливать иные, новые
отношения с миром. Подчеркнем: именно новые отношения,
ибо культурный опыт необратим и возврата к старым нормам
быть не может. Практически это был вопрос личностного обес�
печения новой культурной нормы, и, решая его, Пушкин искал
путей к тому, что противоположно трагическому исходу инди�
видуалистического пафоса: он искал путей к счастью.

22 paза варьируются слова «счастье» и «несчастье» в сжатом
тексте «маленьких трагедий», и ими отмечены кульминацион�
ные моменты действия. В письмах из Болдина лейтмотивом
звучит суеверный отказ от счастья — так отказываются от са�
мого главного в страхе его потерять1.

Итак, в 1830 году, в Болдине, накануне женитьбы, обременен�
ный внутренними проблемами и внешними обстоятельствами,

1 «Пушкин так же боялся счастья, как другие боятся горя. И насколь�
ко он всегда был готов ко всяким огорчениям, настолько же он трепе�
тал перед счастьем, т. е., разумеется, перед перспективой потери счастья»
(Ахматова А. «Каменный гость» Пушкина // Ахматова А. О Пушкине.
М., 1989. С. 102).
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в 1830 году, когда в России уже не оставалось никаких иллюзий
относительно николаевского царствования, а Европа содрогалась
от политических потрясений, пойманный как в ловушку холерой,
уносившей человеческие жизни, неуверенный в том, жива ли его
невеста и суждено ли выжить ему самому, Пушкин сосредото�
ченно думал о счастье, искал путей к нему в мире, постоянно
свидетельствующем о его невозможности.

Но что же значит думать о счастье? С одной стороны, нет на
свете ничего более простого, чем счастье: понимание его доступ�
но каждому, от простолюдина до человека самой утонченной куль�
туры. Каждый человек счастлив или несчастлив, и нет в этом
смысле понятия более демократического, более обыденного. С дру�
гой же стороны, счастье — одна из центральных категорий фило�
софской, религиозной и социально�политической мысли, — кате�
гория, на пути к определению которой лежит множество самых
каверзных затруднений и в зависимости от интерпретации кото�
рой могут быть построены самые различные картины мира, пред�
ложены самые разные исторические перспективы и представления
о культурной норме. Наконец, кроме обыденной жизни и социаль�
но�философской мысли, есть еще одна сфера, где счастье занима�
ет одно из центральных мест. Это — поэтика драмы, в которой
счастье наряду с конфликтом, агоном, катарсисом выступает
именно как категория. «Трагедия есть подражание не <пассив�
ным> людям, но действию, жизни, счастью: <а счастье и> несчастье
состоят в действии», — пишет Аристотель1. Переход от счастья
к несчастью — один из узловых моментов, собственно и делаю�
щих драму драмой. И потому не случайно, что вопрос о счастье
Пушкин испытует именно в «драматических опытах»: драма во�
площает счастье как категорию мироустройства, тождественную
с тем простым, бытовым, личным, обыденным содержанием, вне
которого счастье превращается в пустую абстракцию2.

1 Аристотель. Поэтика // Аристотель и античная литература.
М., 1978. С. 121.

2 Аристотелевские категории, в отличие от категорий позднейшей евро�
пейской философии, в некотором роде очень просты: они рождаются не
как выводы из умозаключений, а как первоначальное, еще предшествую�
щее умозаключению, прозрачное различение реальностей мира. Категории 
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2

Трагедия «Пир во время чумы» была написана последней,
но есть основания считать, что она же явилась и отправной точ�
кой для создания всего цикла. Тезис о том, что в «Пире во вре�
мя чумы» содержится нечто, определившее идейное единство
цикла и организовавшее его внутренний симфонизм, может быть
подтвержден следующими обстоятельствами.

Первое. Замыслы «Скупого рыцаря», «Каменного гостя»
и «Моцарта и Сальери» наряду с другими драматическими за�
мыслами существовали на протяжении нескольких лет, оставаясь
неосуществленными. Замысел «Пира...» возник не ранее 1829 года,
а возможно, что и позже, уже в самом Болдине. И только с его
появлением реализовались «маленькие трагедии».

Второе. В «маленьких трагедиях», как и во всяком цикле, есть
множество сквозных мотивов и образов. Если бы «Пир во время
чумы» был произведением оригинальным, можно было бы пред�
положить, что лейтмотивы, связующие его с другими частями те�
тралогии, возникали и развивались по мере воплощения цикла
и к моменту написания «Пира...» были уже предзаданы тремя
предшествующими трагедиями. Однако «Пир...» — почти до�
словный перевод из «Города Чумы» («The City of the Plague»)
Вильсона. И потому факт обнаружения в написанных до него
трагедиях мотивов и образов, восходящих к английскому текс�
ту, позволяет сделать вывод о том, что уже с самого начала ра�
боты над «маленькими трагедиями» Пушкин мыслил их как цикл,
который должен завершиться «Пиром во время чумы».

С «The City of the Plague» прежде всего связан проходящий
сквозь весь цикл мотив пира как праздника жизни, погранич�
ного смерти: баронов пир в подземелье («Хочу себе сегодня
пир устроить» — VII, 112), приведший его к безумной мечте

Аристотеля удивительны тем, что они суть одновременно и простая,
обыденная, очевидно наличествующая реальность, и имя этой реально�
сти, содержащее в себе ее смысл и соотносящее этот смысл с другими
смысловыми ценностями мироустройства. Чрезвычайно существенно,
что формообразующие законы европейской драмы основаны на катего�
риях, обладающих именно такой природой.

193

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 1
9

3

lib.pushkinskijdom.ru



«сторожевою тенью» вернуться из могилы к своим сокровищам,
пир у Лауры, завершившийся смертью Карлоса, смертный пир
Моцарта, устроенный Сальери («Как пировал я с гостем нена�
вистным, / Быть может, мнил я, злейшего врага / Найду» —
VII, 128). Немаловажно, что в вильсоновском финале Вальсин�
гамова гимна (не вошедшего в пушкинский текст) обозначены
сюжетные коллизии «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя»1.
Кроме того, сам гимн Вальсингама сочинен «прошедшей но�
чью» («last night»), а «безделица» Моцарта — «намедни но�
чью». И здесь более чем словесный повтор, здесь повтор сюжет�
ной ситуации: ночью, накануне встречи, оба героя создают про�
изведения, которые являются принципиальными для них
и облеченными в художественную форму высказываниями. Есть
и другие, менее осязаемые, более спорные переклички. Так,
за столом пирующих стоит пустое кресло умершего Джаксона,
и Молодой человек пытается своим тостом как бы вновь при�
звать его тень в круг веселья, а за столом Моцарта и Сальери
Моцарту мерещится некто третий. В «Пире...» телегой с мерт�
выми телами управляет негр, а в «Моцарте и Сальери» Моцарт
цитирует мотив из оперы Сальери, и эту цитату можно рас�
крыть как фрагмент из арии негра2.

Творческая работа, конечно, не шла механически в одном
направлении, отталкиваясь от «Пира во время чумы». Написан�
ное ранее в свою очередь трансформировало текст Вильсона,
и небольшие отступления от оригинала подчас возникали ради
сближения «Пира...» с другими фрагментами цикла. Так, пес�
ня Лауры и песня Мери обрамлены одним и тем же словесным
орнаментом, о котором нельзя однозначно сказать ни того, что
он целиком взят из «The City of the Plague», ни того, что он це�

1 Приводим подстрочный перевод: «Скупец заболевает среди своих
богатств, и золото достается законному владельцу. <...> Много вдов ли�
цемерно плачут над могилами, где спят их старые чудаки, когда любовь
уже светится во влажных взорах, обращенных к высокому юноше, что
проходит мимо» (цит. по: Пушкин. Полн. собр. соч. [Л.], 1935. Т. 7:
Драматические произведения. С. 598; далее: Пушкин. Драматические
произведения).

2 Подробнее см. наст. изд., с. 180–186.
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ликом перешел в «Пир во время чумы» из «Каменного гостя».
Такой орнамент мог возникнуть только как результат взаим�
ной устремленности двух замыслов навстречу друг другу. Ср.:

«Каменный гость» «Пир во время чумы» «The City of the Plague»

Клянусь тебе, Лаура, Твой голос, милая, Sweet Mary Gray! Thou 
никогда выводит звуки hast a silver voice,

С таким ты  Родимых песен с диким And wildly to thy native
совершенством совершенством; melodies

не играла. Can tune its flute�like breath
<..........>

...спой, Лаура, Спой, Мери, нам... — sing us a song...
Спой что�нибудь.
<.......> <...> <...>
Благодарим, волшебница Благодарим, задумчивая We thank thee, sweet one!

(VII, 144, 145) Мери, for thy mournful song1.
Благодарим

за жалобную песню!

(VII, 176, 177)

Однако признание «Пира во время чумы» заведомо поло�
женным итогом цикла делает определение главной проблемы
этой трагедии первостепенной задачей, необходимой для пони�
мания тетралогии в целом.

Самим смыслом текста, как будто точно переведенного, «Пир
во время чумы» разительно отличается от «The City of the
Plague». В этом отличии и следует искать суть собственно пуш�
кинского высказывания. Смысл изменен отнюдь не гимном Валь�
сингама, каким бы важным он ни был. Смысл прежде всего изме�
нен тем, что, превращая фрагмент текста в самостоятельный ху�
дожественный текст, Пушкин заключил картину чумного города
в рамки безбожного пира, оставив торжество добра, света и чи�
стоты, явленное в других сценах драматической поэмы Вильсона,
за пределами изображенного в трагедии мира. Пушкин оставил
в чумном городе лишь память об утраченной невинности Мери,

1 Цит. по: Пушкин. Драматические произведения. С. 581, 583. Кур�
сив наш. — Н. Б., М. В.
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о попранной им же самим чистоте Вальсингама — лишь память
о потерянном счастье, воспоминание о котором звучит как мо�
тив утраченного рая («О, если б никогда я не певала / Вне хи�
жины родителей своих! <...> / Мой голос слаще был в то время:
он / Был голосом невинности...»; «...меня когда�то / Она счита�
ла чистым, гордым, вольным — / И знала рай в объятиях моих... /
Где я? святое чадо света! вижу / Тебя я там, куда мой падший
дух / Не досягнет уже...» — VII, 178, 183). Именно памятью об
утраченном рае сроднены между собой и противопоставлены
другим пирующим Мери и Вальсингам. И песня Мери относит
это счастливое прошлое гораздо дальше недавней биографии ге�
роев: в былые времена, в «дни прежние» (VII, 177). Патриар�
хальный «рай» ее «земли родной» становится контрастирующим
фоном городской цивилизации, необратимо сменившей прежний
порядок вещей. Тогда, в те времена, о которых поет Мери, даже
переживание чумного бедствия было прямо противоположным
тому состоянию безумного веселья и безбожного пира, которо�
му сейчас предаются герои трагедии.

«Тогда — сейчас» — вот главная временнаґя оппозиция,
в которой начинает развиваться действие «Пира...». «Тогда» —
утраченный рай, невинность и чистота, опоэтизированное и не�
возвратное прошлое. Но что такое это обреченное трагической
бездне «сейчас»? К какому историческому моменту времени
оно относится?

Рассуждения о времени действия «Пира во время чумы»
обычно приводят к указанию на книгу Д. Дефо «История вели�
кой лондонской чумы 1665 года...», имевшуюся в библиотеке
Пушкина и послужившую одним из источников для Вильсона.
Драматическая поэма Вильсона написана как бы со специальным
и нарочитым уклонением от конкретизации исторических черт,
позволяющих определить время действия. Впрочем, в его пове�
ствование все же попадает историческая деталь: враждебный гол�
ландский флот у берегов Англии. И эта деталь, как и книга Де�
фо, определенно отсылает к концу XVII века. Правда, Англия во�
евала с Голландией не в 1665 году, а в 1672–1678 годах, и все же
приблизительное время действия, казалось бы, очевидно. Но бы�
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ло ли оно существенным для Вильсона, последовательно избегав�
шего конкретной временноґй приуроченности?

Поэтам «озерной школы», последователем которых являлся
Вильсон, был свойствен культ не затронутой пороками цивили�
зации патриархальной естественной чистоты (той самой, что
составляла некогда счастье для Мери и, пожалуй, для Вальсин�
гама). Для них, как и для Руссо, введшего в культурный оби�
ход Нового времени противопоставление естественности и ци�
вилизации, цивилизация не приурочивалась к определенному
отрезку времени. Она была скорее принципом жизнеустройст�
ва, который все более и более экспансивно распространялся
в современность, но имел также и самые разнообразные исто�
рические аналоги. Однако поэты «озерной школы» были пред�
ставителями той державы, которая дальше всех европейских
стран продвинулась в своем буржуазном развитии. Сельской
чистоте они противопоставляли не просто город, но буржуаз�
ный промышленный город, каковым являлся современный им
Лондон. И как бы отвлеченно ни выражали они противопостав�
ление патриархального цивилизованному, в «страну озер» они
ушли от той конкретной исторической цивилизации, которая
была предъявлена им их современностью. В этом смысле чум�
ной город Вильсона — это цивилизованный буржуазный город как
таковой, не изменивший своей сущностной природы к 1816 году,
когда драматическая поэма была написана.

В снятии конкретной исторической окраски действия Пуш�
кин идет гораздо дальше Вильсона. Как показывает подробный
сравнительный анализ «Пира...» и «Города Чумы», проделан�
ный Н. В. Яковлевым, Пушкин, порой точнейшим образом вос�
производя оригинал, последовательно устраняет детали, харак�
теризующие «couleur historique» и «couleur locale»1, и в резуль�
тате в пушкинском тексте не остается ничего, что отсылало бы
нас к XVII веку или к другим более отдаленным эпохам. Таким
образом, «сейчас» в заданном Пушкиным противопоставлении

1 Яковлев Н. В. Об источниках «Пира во время чумы» (материалы
и наблюдения) // Пушкинист. [Вып.] 4: Пушкинский сборник памяти
проф. С. А. Венгерова. М.; Пг., 1922 [на обл.: 1923]. С. 108–113.
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«тогда — сейчас» — это именно «сейчас», «нынче». Иными сло�
вами, время пира современно Пушкину. Более того, оно тожде�
ственно его собственному личному времени: «Пир во время чу�
мы» пишется в то самое время, когда вокруг бушует холера, ко�
торую Пушкин, кстати сказать, то и дело называет чумой. Он
пишет о чуме во время чумы — не год, не месяц спустя. Пишет,
когда неизвестно, что станется с ним и с его близкими, как не�
известно и то, что станется с героями «Пира...». И в жизни,
и в драме — настоящее время, незавершенное настоящее, со
всей мерой открытости, неизвестности того, что впереди.

Это не вписанное ни в какую ретроспективу длящееся на�
стоящее время целиком заполнено вопрошанием: что потом?
и будет ли это «потом»? Изначально заданная временнаґя оппо�
зиция «тогда — сейчас» сменяется к финалу драмы тройной
оппозицией «тогда — сейчас — потом».

Итак, «тогда» — утраченный рай, утраченное счастье, утра�
ченная религиозно�эпическая норма бытия. «Сейчас» — совре�
менность, как завершившийся переход от счастья к несчастью.
Когда и как начался этот переход? Какой путь привел к тако�
му настоящему? Содержится ли в нем залог будущего, залог
жизни, залог того обновления, вне которого уже невозможно
ни восстановление нормы, ни обретение счастья? Думается, что
целевой причиной создания всего цикла «маленьких трагедий»
явилась необходимость ответа на эти вопросы.

3

Принцип двуединства «судьбы человеческой, судьбы народ�
ной» (XI, 419), положенный в основу исторической драмы «Бо�
рис Годунов», в «маленьких трагедиях» обретает новое качест�
во. Перефразируя пушкинские слова, можно сказать, что пред�
метом «драматических изучений» 1830 года становится «судьба
личности — судьба культуры». Чтобы решить сокровеннейший
для человеческой личности вопрос о возможности счастья и о пу�
тях, к нему ведущих, Пушкин в своей драматической тетралогии
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совершает не что иное, как путешествие по историческим эпо�
хам и соответствующим им культурным мирам.

Если в «Пире во время чумы» прошлое предстает в облике
патриархальной идиллии, опоэтизированного золотого века,
то в трех других частях цикла воплощена цепь тех исторических
катаклизмов, которые и привели современность к состоянию пи�
ра во время чумы. И расположив сюжеты «маленьких трагедий»
в хронологической последовательности, мы увидим, что предме�
том «драматического изучения» в «Скупом рыцаре» является
кризис средневековья, в «Каменном госте» — кризис Возрож�
дения, в «Моцарте и Сальери» — кризис просветительства,
в «Пире во время чумы» — кризис современности (можно бы�
ло бы уточнить: кризис романтической эпохи)1. Таким образом,
сюжет драматического цикла как целого — это история Ново�
го времени, взятая в ее кризисных точках, в ее трагической ипоста�
си, как грандиозный «переход от счастья к несчастью». И по мере

1 Ср. размышления на эту тему Б. Я. Бухштаба и Г. А. Гуковского: Гу%
ковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.
С. 307–309. 

Точное время действия устанавливается только для одной из «малень�
ких трагедий» — это 1791 год, год смерти Моцарта. Относительно вре�
мени действия других велись и ведутся споры. Думается, что, создавая
свой цикл, Пушкин ориентировался не на тот или иной год, десятилетие
или даже столетие, а на культурные эпохи европейской истории. Размы�
тая хронология «Скупого рыцаря» не свидетельствует о безразличии
Пушкина к этому вопросу или о его неосведомленности в нем, а соот�
ветствует принципиальной размытости временныґх границ, пролегающих
между сменяющими друг друга культурными эпохами.

«Маленькие трагедии», не опубликованные при жизни Пушкина как
цикл, печатались впоследствии в порядке, соответствующем хроноло�
гии их написания, и этот хронологический порядок невольно воспри�
нимался как композиция цикла. Однако понятно само собою, что хро�
нология написания и порядок расположения произведений в цикле —
вещи никак не тождественные. Так, «Повести Белкина» писались со�
вершенно не в том порядке, в каком были опубликованы Пушкиным.
Что же касается автографа со списком: «I Окт. II Скупой III Салиери
IV Д. Г. V Plague <Чума. — англ.>», то его никак нельзя однозначно ис�
толковать как план, фиксирующий окончательную композицию цикла.
А потому мы считаем вполне правомочным выдвинуть гипотезу о том,
что в пределах цикла «маленькие трагедии» должны располагаться
в следующем порядке: «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Моцарт
и Сальери», «Пир во время чумы». 
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приближения к современности с математической точностью рас�
ширяется собственно трагическое пространство драмы1.

В «Скупом рыцаре» тема смерти начинает звучать с самого
начала, вырастая до апофеоза танатоса во второй части моно�
лога Барона. Но только в финале трагикомедии действительно
сходятся в смертельном поединке отец и сын и воистину реа�
лизуется то, что на протяжении всего действия было предме�
том воображения и предположений. Таким образом, только
развязка драмы осуществляется в том пространстве, которое
мы определили как собственно трагическое.

В «Каменном госте» ни кладбищенская атмосфера, ни труп
в комнате Лауры не заставляют героя воспринять смерть как
реальную угрозу. Это происходит с ним лишь в конце третьей
сцены: в тот момент, когда статуя командора кивает ему в от�
вет. Только теперь действие начинает развиваться в «погранич�
ном» пространстве: свидание в комнате Доны Анны — это то
свидание, на которое вызван мертвый командор, на которое он
может явиться в любую минуту, и эта минута действительно
наступает. Таким образом, вся четвертая сцена, четвертая часть
драмы развивается в «экзистенциальном» трагическом про�
странстве.

В «Моцарте и Сальери» это пространство расширяется, за�
хватывая ровно половину трагедии: оно становится таковым
с того момента, как Сальери принял решение. «Виденье гробо�
вое», мистический страх, который преследует Моцарта в первой
сцене, — лишь состояние духа, лишь музыкальная тема. Вся же
вторая сцена — это подлинный смертный пир, неотвратимое ис�
полнение приговора.

И, наконец, в «Пире во время чумы» пограничная ситуация
заложена в самом исходном событии: в смерти Джаксона. Под�
черкнем: именно в смерти Джаксона, а не в том обстоятельстве,
что город охвачен чумой и герои уже потеряли своих близких.

1 Под собственно трагическим пространством мы здесь имеем в виду
то, что на современном языке называется пограничным экзистенциаль�
ным пространством, в котором все происходящее в прямом и буквальном
смысле совершается перед лицом смерти.
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Ибо от чумы и от прежних смертей пирующие отгородились без�
умным своим весельем. Слова Вальсингама о Джаксоне: «Он
выбыл первый / Из круга нашего» (VII, 175–176) — означают,
что круг прорван, и действие непосредственно начинается с того,
что в их последнее «убежище от смерти» уже пришла смерть.
Эта гостья сидит за столом пирующих в пустом кресле Джаксо�
на, и под знаком ее присутствия целиком развивается все дейст�
вие трагедии.

Расширение трагического пространства по мере приближе�
ния к современности — так видит Пушкин европейскую исто�
рию, так окрашена для него хронологически последовательная
смена основных эпох европейской культуры, так переживает он
свое собственное настоящее. Но что заставило русского поэта
строить свои «драматические изучения», связанные с пробле�
мами настоящего, на европейском материале?

Ответ, несомненно, заключается в том, что Пушкин не мог
смотреть на современную ему Россию иначе, как на наследницу
Европы, и понимал, что вместе с безусловными ценностями Рос�
сия наследует также грехи и беды европейской истории. Вопрос
дальнейшей судьбы русской культуры — не только искусства,
но всей культуры, культуры как миропорядка, определяющего
также и каждую частную жизнь, — заключался в претворении
этого наследия, от которого страна уже не была свободна.

По прошествии первой четверти XIX века было достаточно
очевидно, что конфликты, вызревавшие в Европе последователь�
но, от века к веку, в России, усваивавшей европейскую культуру
в ее целокупности, оказались предъявленными одновременно.

Простое перечисление конфликтов, изучаемых в «маленьких
трагедиях», позволяет увидеть актуальность их для современной
Пушкину русской жизни. Это конфликт порядка наследования;
конфликт нравственных устоев и бретерства, вызывающе их со�
крушавшего; конфликт свободного, самого в себе несущего свою
цель творчества и пользы как принципа, все более и более насто�
ятельно выдвигаемого «железным веком»; конфликт веры и не�
верия, обострившийся в обществе, прошедшем через искус «афе�
изма», потребность веры и одновременная недоступность ее. Всё
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это конфликты, которыми на рубеже 30–40�х годов XIX века
пронизана жизнь русского культурного человека. И Пушкин по
отношению к ним выступает отнюдь не как сторонний наблюда�
тель, а скорее как лицо страдательное. 

Исследователями давно отмечен автобиографизм сюжетных
коллизий «маленьких трагедий». В перипетиях отношений Аль�
бера и Барона отражен опыт отношений Пушкина с собственным
отцом; опыт собственного сердца передан Пушкиным и Гуану,
и Командору; Моцарт — фигура в высшей степени родственная
Пушкину и по природе творчества, и по образу поведения, дик�
туемого творческими импульсами, и по характеру того конфлик�
та, виновником и жертвой которого он оказался (но и многие ду�
ховные ориентиры Сальери — отнюдь не чуждая Пушкину реаль�
ность); автобиографическая предыстория диалога священника
с Вальсингамом — диалог Пушкина с Филаретом1.

Личное претерпевание всех положенных в основу «малень�
ких трагедий» конфликтов — вот одна из исходных посылок
создания цикла. Но цикл пишется отнюдь не затем, чтобы за�
печатлеть эту страдательную позицию. Преобразить жизнен�
ный опыт «опытом драматических изучений», найти выход из
трагического пространства, в котором ключевые конфликты
культуры чреваты трагической развязкой, — вот главная зада�
ча Пушкина. Здесь и личная ответственность за культуру, и за�
висимость собственного счастья от того, какие законы миропо�
рядка будут ею утверждены2.

1 См. об этом: Кирпичников А. И. К «Скупому рыцарю» // Русская
старина. 1899. № 2. С. 441; Ходасевич В. Ф. Поэтическое хозяйство
Пушкина. Л., 1924. С. 106–113; Ахматова А. «Каменный гость» Пуш�
кина. С. 90–109; Непомнящий В. Пушкин: Русская картина мира.
М., 1999. С. 274–279. О единстве мотивов «маленьких трагедий» с лири�
ческими и эпистолярными высказываниями Пушкина см.: Соловьев В.
Опыт драматических изучений: (К истории литературной эволюции Пуш�
кина) // Вопросы литературы. 1974. № 5. С. 147–149; Чумаков Ю. Н.
Дон Жуан Пушкина // Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушки�
на. СПб., 1999. С. 256–259.

2 Последнее обстоятельство чрезвычайно важно. Пушкин позволяет се�
бе решать лишь те проблемы мироустройства, которые касаются его лично.
Он ни на секунду не встает в ту метапозицию, в которой вопросы общего
блага оказываются отвлеченными от жизни и личности того, кто их решает.
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Перед «маленькими трагедиями» были написаны «Повести
Белкина», и в них опробовалось другое, не трагическое, а эпиче�
ское пространство, пространство счастливых развязок, в кото�
ром всему в конце концов находится свое законное место. Но не
случайно в «Повестях Белкина» это представлено в формах не�
сколько условных и идеальных. Эпический порядок, сулящий
личное счастье, — только искомое и желаемое. Прийти к нему
как к полнокровной реальности невозможно, минуя те трагиче�
ские конфликты, с которыми уже сплетена жизнь.

А поскольку возникновение этих конфликтов не сиюминутно,
поскольку они унаследованы культурой и имеют историческое
происхождение, преодоление их мыслится Пушкиным отнюдь не
как непосредственный волевой акт. Чтобы справиться с ними,
необходимо вернуться к истокам, иметь дело не со следствием,
но с причиной, и развязать узлы именно там, где они были завя�
заны. И поэтому, изучая каждый из предъявленных в «малень�
ких трагедиях» конфликтов, Пушкин выбирает то время и мес�
то, ту страну и эпоху, с которыми коренным образом связано са�
мое возникновение этого конфликта.

4

В основу поэтики каждой из четырех «маленьких трагедий»
положен строго выдержанный исторический принцип: художе�
ственный универсум каждой из них строится по законам той
картины мира, которую исторически сложила и запечатлела
в своем искусстве (прежде всего драматическом и театраль�
ном) каждая из четырех изображенных в цикле эпох.

«С к у п о й  р ы ц а р ь». Первая сцена происходит в башне,
вторая — в подвале, третья — во дворце. Это отчетливо заданные
верх, низ и середина, формирующие устройство средневекового
театрального действия в соответствии со средневековой картиной
мира. Пространственные координаты — они же и ценностные:
верх — небо, низ — ад, середина — земля. Так в классическом
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средневековье. Но Пушкиным изображено не средневековье как
таковое, а средневековье в его критической точке, в момент, ког�
да рушится отработанная им система ценностей. В соответствии
с этим развернуты и пространственные координаты.

«Усните здесь сном силы и покоя, Как боги спят в глубоких
небесах» (VII, 112). Слова эти — не случайная метафора. Во�
лей Барона небеса опрокинуты в подземелье, ибо он совершил
нечто гораздо большее, чем забвение рыцарской чести во имя
алчности. Он совершил даже больше, чем отказ от рыцарского
служения как такового: он совершил грандиозную подмену
в самом объекте служения. Рыцарь — это тот, кто посвятил се�
бя религиозному идеалу, посвятил безраздельно, вплоть до го�
товности к полному и безоговорочному самопожертвованию,
которое и воспринимается как высшее счастье. На место этого
идеала Барон поставил — себя. Стяжательство Барона — не
просто жажда власти. «Как некий Демон» (VII, 110), он жела�
ет занять то центральное, то единственное место в мире, к ко�
торому стекались бы, превращенные в золото, мировые силы
и питали бы его, как жертвы питают бога1. А поскольку рыцар�
ский опыт есть собственный личный жизненный опыт Барона,
его он и ставит на службу своим неистовым желаниям. Ни в ка�
кую другую эпоху, кроме как в момент крушения средневе�
ковья, когда весь религиозный, культовый опыт служения еще был
действителен, жив и актуален, а система ценностей уже руши�
лась, не мог возникнуть индивидуализм подобной природы: ин�
дивидуализм как культовое служение самому себе.

Такое явление не могло не перевернуть ценностные коорди�
наты культуры. Поэтика пространства «Скупого рыцаря»

1 В литературоведении почему�то широко бытует мнение, будто Ба�
рон занимается ростовщичеством. Впрочем, мнение это уже опроверг�
нуто, см.: Аникин А. В. Из реально�исторического комментария к «Ску�
пому рыцарю» // Временник Пушкинской комиссии. Л., 1989. Вып. 23.
С. 111–115. Предположение, что Барон — ростовщик, не только не
имеет никаких оснований в тексте, но и противоречит главной его идее:
Барону важно получать золото с тем, чтобы не отпускать его от себя.
Именно в этом отношении ростовщик Соломон, несущий идею денеж�
ного оборота, выступает в трагедии как скрытый антагонист Барона.
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в точности выражает переворот, совершившийся в культурном
космосе. Небеса Барона — под землей. И здесь он испытывает
не просто счастье — блаженство. Противопоставленная же под�
валу башня1 — не рай, не небеса, а ад Альбера, здесь он терпит
танталовы муки, задыхаясь от нищеты в замке, наполненном
золотом.

Поэтике средневековья соответствуют и другие формооб�
разующие принципы первой из «маленьких трагедий». Как и
в средневековой драматургии, главным формообразующим на�
чалом в ней становится не сюжет, не фабула, а композиция. Вся
драма построена как строго симметричный триптих: сцена в диа�
логах — монолог — сцена в диалогах; три действующих лица —
одно действующее лицо — снова три. Подвал и башня — это
две изолированные друг от друга картины. События второй во�
все не продолжают событий первой — скорее действие этих
сцен развивается параллельно и имеет прежде всего композици�
онную соотнесенность, а все в целом основано на принципе си�
мультанности, свойственном средневековой живописи и средне�
вековому театру.

Лишь во дворце, в этом «срединном» пространстве, куда Ба�
рон является не как носитель демонической силы, а как «старик
несчастный», герои непосредственно сталкиваются друг с дру�
гом, и тогда на первое место выдвигаются фабула, интрига, сю�
жет. Но эта перемена характера действия связана также и с тем,
что в третьей сцене открывается новая историческая перспекти�
ва: движение к абсолютной власти, к новому типу государствен�
ности, которому предстоит сменить прежний порядок вещей.

«К а м е н н ы й г о с т ь». Поэтика трагедии следует тра�
диции возрожденческой драмы испанского типа, драмы плаща
и шпаги, любовной авантюры. Исходные обстоятельства сведе�
ны к минимуму. Действие стремится обогнать естественное те�
чение времени, герой яростно рвется к будущему, здесь, сейчас,

1 Сцена первая начинается с ремарки «В башне», а завершается сло�
вами: «в подполье» (VII, 101, 109).
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сию минуту присваивая себе каждое следующее мгновение. Ос�
новной формообразующей тягой трагедии является оппозиция
«здесь — там». 21 раз произносится в «Каменном госте» слово
«здесь», чаще всего акцентируя пространственное противопо�
ставление. И перемена мест действия служит выражению пре�
дельной экстенсивности жизни героя1. Мир открыт для Гуана —
сама беспрепятственность пространственных передвижений
утверждает его в самоуверенном эгоцентризме, который суть не
что иное, как возрожденческий антропоцентризм: человек по�
ставил себя в центр мира и действует в нем как хочет. Это экс�
пансия возрожденческой воли, захватывающей время, простран�
ство и обстоятельства.

Как и в «Скупом рыцаре», организация пространственно�
временных отношений становится в «Каменном госте» тем
средством поэтики драмы, в котором воплощен культурный кос�
мос эпохи.

Воля и действия героя демонстрируют абсолютнейшую сво�
боду, а между тем пространство трагедии складывается по за�
кону роковых совпадений, неподвластных его воле и определя�
ющих его судьбу2. Дон Гуан скрывается в Антоньевом монасты�
ре — случайное совпадение: здесь похоронили Командора. Сюда
приходит Дона Анна — в ту самую минуту, как он уже собрал�
ся уйти. Он приходит к Лауре — и именно в этот вечер она
оставила у себя Карлоса. Герой в его погоне за счастьем якобы
свободно и независимо выбирает место, время и действие —
и попадает в то самое время, в то самое место, которое готовит
ему судьба (именно тогда, когда..., именно туда, куда...). Абсо�
лютной свободе героя противостоит в «Каменном госте» жест�

1 Об экстенсивности и интенсивности как о ведущих формообразу�
ющих принципах европейской драмы, соответствующих различным мо�
делям мира, воплощаемым тем или другим типом драматургии, см.: Чир%
ков Н. Некоторые принципы драматургии Шекспира // Шекспиров�
ские чтения. 1976. М., 1977. С. 13–29.

2 В статье Ю. Н. Чумакова «Дон Жуан Пушкина» показано, что пе�
рипетийный сюжет парадоксальным образом развивается в «Каменном
госте» в рамках композиционной статики и симметрии (см.: Чумаков Ю. Н.
Стихотворная поэтика Пушкина. С. 253–276).
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кая предопределенность возмездия. Дон Гуан самовольно вер�
нулся в Мадрид, откуда его выслал король, чтобы его «оставила
в покое семья убитого» (VII, 138). И вся история, произошед�
шая в «Каменном госте», — это история о том, как «семья уби�
того» не оставила его в покое. Это история отмщения и возмез�
дия, в которой участвуют Анна, Карлос, Командор. И местный
колорит передан не только через внешние детали («ночь лимо�
ном И лавром пахнет» — VII, 148) — само действие драмы по�
строено по закону католической Испании: закону непреложно�
го наказания за грехи. «Там — здесь», заданное в «Каменном
госте» как горизонталь, подтверждающая свободу и независи�
мость действий и передвижений героя, не верующего в другие
измерения, в последней сцене трагедии разворачивается в роко�
вую для него вертикаль.

«М о ц а р т и С а л ь е р и». Еще один, третий и опять
совсем иной тип поэтики. Здесь взята коллизия конца XVIII ве�
ка, времени, когда творчество стало расцениваться как одна из
верховных духовных ценностей, а музыка заняла в эстетичес�
ких системах место царицы искусств. Это время, когда пере�
живание счастья стало наиболее эстетизированным, наиболее
культурным. Только в это время творческий дар мог восприни�
маться как счастье.

Как и другие «маленькие трагедии», «Моцарт и Сальери» име�
ет прообразом своей поэтики тип драматургии, наиболее харак�
терный для изображаемой в трагедии эпохи. Думается, это дра�
ма шиллеровского типа, со всем, что в ней было от классицизма
и, с другой стороны, опрокидывалось в романтизм. Это особый
тип мещанской драмы, в пределах которой трагический акт кос�
мической значимости может совершаться за обедом в трактире.

Конец XVIII века — это время, когда просветительство, тер�
пя крах, отступало перед сентиментализмом, романтизмом,
но все еще сосуществовало с ними. Способ этого сосуществова�
ния и воплощен в поэтике «Моцарта и Сальери».

То, что он воплощен в двух героях трагедии, очевидно само со�
бою: рационалисту Сальери противопоставлен непредсказуемый,
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импровизационный, совершенно лишенный строгой «регуляр�
ности» и в этом смысле романтический характер Моцарта.
Но соположенность этих двух культурных типов организует
и поэтику драмы в целом.

Двумя именами озаглавлена трагедия, двое формируют раз�
ворачивающийся в ней трагический конфликт. Надвое расщеп�
лен изображенный в трагедии мир. И, в строгом соответствии
с этой раздвоенностью культуры, две сцены, оформленные дву�
мя противоположными способами, воплощают трагическую ис�
торию.

Первая сцена обрамлена монологами Сальери, поглотившими
две трети ее стихотворного текста. Это монологи, типичные для
драмы, ориентированной на классицизм. В них все доверено сло�
ву, названо, прописано, проартикулировано. Герой эксплициру�
ет себя перед зрителем, с предельной ясностью обнажая свое
прошлое и настоящее, свое намерение и весь комплекс побуди�
тельных мотивов к нему. Моцарт ни разу в трагедии не будет
так, весь целиком, с ног до головы, предъявлен в слове. Ему во�
обще предоставлен гораздо меньший объем речи, и в ней он
предстает каждый раз фрагментарно, то в одном, то в другом,
каждый раз неожиданном ракурсе, и судить о нем можно не
столько по выговоренному им, сколько по тем искрам, которые
высекаются при сшибке реплик. Пушкинский Моцарт существу�
ет по законам романтической речи, трагически двусмысленной,
заведомо и нарочито недоговаривающей и не посягающей на то,
чтобы вобрать в себя и заместить собою многосмысленность бы�
тия. Слово как полноправный представитель, как полноценный
эквивалент реальности — это закон классицизма, закон просве�
тительского рационализма, и это закон Сальери. Два его моно�
лога, замыкая в себе первую сцену, ставят всю ее под знак Саль�
ери, в духовное пространство которого воистину незаконной ко�
метой врывается Моцарт с его «фиглярской» выходкой, с его
«безделицей» — музыкальным полупризнанием, для Сальери не�
внятным.

Закольцованная монологами, в которых с предельной яс�
ностью расставлены все точки над «i», первая сцена контрастно
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противоположна второй — раскрытой, незавершенной, оборван�
ной на вопросе. Поэтика второй сцены организована по законам
Моцарта, в ней никто не высказывается до конца, хотя именно
в ней происходит самое главное, именно в ней свершается таин�
ство жизни и смерти. Если же и есть во второй сцене что�либо
аналогичное сальериевским монологам, несущее в себе ту же
функцию полноты личностного высказывания, то это вовсе не
рассказ о черном человеке, не афоризм о гении и злодействе,
и не все остальные, сами по себе чрезвычайно важные, слова Мо�
царта, но его «Реквием», исполняемая им музыка, перед которой
стихотворный текст расступается, высвобождая драматическое
время для того, что суть одновременно и предъявленность бы�
тия, и его тайна. Моцарт садится за фортепьяно и в первой сце�
не. Но там, как бы подвергаясь действию законов ее поэтики, он
сначала пересказывает, перелагает в слово свое музыкальное про�
изведение. Здесь же, во второй сцене, музыке предоставлено го�
ворить самой за себя, предыстория создания «Реквиема», суще�
ственная в сюжетном отношении, служит отнюдь не для выра�
жения его музыкальной природы.

Противопоставленность первой и второй сцены можно было
бы разобрать до мельчайших подробностей, но сейчас нам важ�
но одно: трагедия «Моцарт и Сальери» построена по закону ин�
версии, ее поэтика — это поэтика соединения зеркально проти�
воположных друг другу частей. И если мы будем говорить, что
одна из этих частей замкнута, а другая раскрыта, что одна тяго�
теет к воплощенности в слове, а другая отсылает к не вмещаемой
словом жизни, что одна зиждется на утверждениях, а другая
пронизана трепетом вопросов и т. д., то станет очевидно, что ча�
сти эти взаимодополнительны, что противопоставление их без�
законно, ибо они нуждаются друг в друге. Еще более очевидным
это станет, если мы от поэтики драмы перейдем к ее героям. Мо�
царт не случайно называет Сальери гением: даром наделены они
оба. Только это две разные одаренности: у Моцарта чудесная
способность к творческому созиданию, у Сальери — маґстерская
способность к воспроизведению, репродуцированию, столь же
необходимая в культуре, как и сотворение нового. Во вражде
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и противопоставленности этих начал — трагедия разошедших�
ся половинок души человеческой, трагедия культуры, раздира�
емой враждой и несогласованностью рационального и иррацио�
нального. А поэтика «Моцарта и Сальери», поэтика зеркальной
инверсии, указывает на их парадоксальную сцепленность, на ту
нерасторжимость, которая, собственно, и ведет к катастрофе
в том случае, когда начала эти вступают в конфликт.

«П и р в о в р е м я ч у м ы». Романтический культурный
принцип выдержан благодаря самой теме пира, выбранной Пуш�
киным из всего Вильсонова повествования о чуме. Пир — это не
только содержание действия, воплощенного в трагедии, но и жан�
ровый способ организации действия, отсылающий к традиции
Платона1, с одной стороны, и к «Декамерону» Боккаччо — с дру�
гой. Именно через пир как симпозиум, как застолье, сопровож�
дающееся диспутом, просвечивают и античность, и Возрожде�
ние. Это исторический принцип романтизма, который ищет
и находит родственное себе в отдаленных исторических эпохах,
для которого соотнесенность культурно�исторических эпох яви�
лась одним из важнейших средств самоопределения.

По законам той романтической эпохи, когда возник текст
Вильсона, организована и поэтика «Пира во время чумы». Преж�
де всего это поэтика фрагмента, именно в том виде, как его куль�
тивировали романтики, считавшие, что каждый фрагмент мира,
со всей его интенсивностью и незавершенностью, есть более под�
линное свидетельство о состоянии мира, чем любой завершенный
сюжет.

Думается, с эстетикой романтизма связана и причина, по ко�
торой текст этой «маленькой трагедии» соткан из чужого текс�
та. Романтизму свойственна была устремленность к реально�
сти — в некотором смысле более мощная, чем та, которая дала
имя реализму. Реалисты изображали реальность как она есть,
романтики же зачастую стремились вместить ее самое в худо�

1 См. об этом: Рабинович Е. Г. «Пир» Платона и «Пир во время чу�
мы» Пушкина // Античность и современность: К 80�летию Ф. А. Пет�
ровского. М., 1972. С. 457–470.
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жественную ткань. За то и ценился фрагмент, что, лишенный гра�
ниц и рамок, он оставался как бы неизъятым из мира, или же,
наоборот, «вмонтированным» прямо в мир. В любом случае —
в отличие от завершенного самодостаточного текста — фрагмент
был связан с миром как бы единой системой кровообращения. Ес�
ли посмотреть под этим углом зрения на «Пир во время чумы»,
становится ясно, что драматическая поэма Вильсона была взята
Пушкиным в качестве той непосредственной романтической ре�
альности, той «материи» романтизма, из которой и было созда�
но произведение о романтической эпохе. Эстетика фрагмента
в «Пире во время чумы» усилена, возведена в квадрат — прежде
всего с помощью техники коллажа. Оригинальный текст Пушки�
на вмонтирован прямо в ткань чужого текста, который в свою
очередь является неотчужденной реальностью романтизма: фраг�
ментом романтического произведения1. Не забудем и того обсто�
ятельства, что контекстом этому фрагменту служат одновремен�
но несколько совершенно разнопорядковых пластов действитель�
ности. С одной стороны, полный текст драматической поэмы
Вильсона, имеющий свой собственный контекст: эстетику и идео�
логию «озерной школы», также вписанной в контекст — обще�
романтического европейского движения. С другой стороны, хо�
лера («чума») 1830 года, которая одновременно является и фак�
том личной биографии Пушкина, и общим событием русской
жизни. С третьей же стороны, это контекст самих «маленьких
трагедий», цикла, в котором путешествие по культурным эпохам
именно в «Пире во время чумы» завершается выходом в откры�
тое настоящее время, предполагающим продолжение сюжета в ре�
альном будущем: самого Пушкина и русской культурной истории.
Таким образом, прием коллажа, удивительное взаимодействие
разных фактур реализует в последней из «маленьких трагедий»
то, что являлось пределом мечтаний романтиков: прямое взаимо�
действие поэтического слова одновременно с двумя измерениями
реальности. Это измерение духа (культуры) и измерение непо�

1 Существенно, что Пушкиным избрано произведение, так сказать,
второго ряда: в нем больше общеромантичеcкого, чем индивидуально
авторского.
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средственной жизни, которые, наконец обретая единство, сходят�
ся вместе в поэтике «Пира во время чумы».

Но это единство, отвоеванное поэтикой, Пушкин не прости�
рает в область сюжета, в пределах которого остались сохранен�
ными наиболее трагические черты романтического мироощуще�
ния. В последней трагедии впервые на протяжении всего цикла
раскрываются небеса: одна из кульминационных ее сцен — транс�
цендентное видеґние Вальсингама. Небеса раскрываются во всей
их недосягаемости. Здесь явлен сугубо романтический пафос не�
бесного, пафос, ведущий к духовной экзальтации и провиґдениям,
но проникнутый романтической же тоской по идеалу, соедине�
ния с которым нет и не может быть. Это мир, в котором могилы
разверсты, равно как разверсты и небеса, а все пространство жиз�
ни сужено до выбора между тем и другим. Отлученный от неба
и страшащийся обратиться в прах человек дерзко и вместе с тем
беспомощно балансирует на самой границе между бытием и не�
бытием.

Таким образом, «маленькие трагедии» — это цикл, в кото�
ром происходит движение по культурным мирам. И культура
для Пушкина оказывается чем�то гораздо боґльшим, чем пред�
ставление, идеология, система взглядов: он видит в ней способ
мироустройства.

Драма, по природе своей оперирующая универсалиями, все�
гда тяготеет к космогонии. Свой универсум, свой космос стро�
ит каждая высокая драма, а драматическое действие демонст�
рирует законы этого космоса. Поэтика же «маленьких траге�
дий» воплощает не некий единый и общий универсум: четыре
объединенные в цикл трагедии рисуют картину культурных ре�
инкарнаций мира. Поэтика каждой из них организована как
модель космоса, типичная для той или иной из последователь�
но сменяющих друг друга эпох. Очень важно, что это не про�
сто идеально заданные картины космоустройства, так как
пространственно�временная организация драм, предназначен�
ных к физическому воплощению на театре, выражает само фи�
зическое устройство космоса, в котором живет и действует че�
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ловек определенной культурной эпохи. В «Скупом рыцаре» это
религиозная картина космоса, с ценностно окрашенными поня�
тиями верха, низа и середины, данная в момент ее переворачи�
вания. В «Каменном госте» это раскрытая, расширяющаяся
вселенная, живущая по законам безудержной экспансии, изоб�
раженная в тот момент, когда обнаруживаются пределы ее экс�
тенсивности. Трансформации культурного космоса, запечатлен�
ные в двух следующих трагедиях цикла, носят еще более ката�
строфический характер. Те два фундаментальных принципа,
которые вступили в конфликт в «Моцарте и Сальери», на язы�
ке современной науки могут быть описаны как принципы сим�
метрии—асимметрии, анализа—синтеза, дискретного— конти�
нуального, замкнутого—разомкнутого, левого—правого, вер�
бального—невербального. Нет нужды пояснять, что это начала,
которые не могут существовать иначе, как по закону взаимодо�
полнительности. Рассогласованность, разъединенность этих двух
ипостасей культурного космоса раскалывает мир надвое.
А в «Пире во время чумы» происходит новый разрыв вселенной.
Но если в «Моцарте и Сальери» мир рассечен вертикально (вос�
пользуемся системой координат, заданных в «Скупом рыцаре»)
и в каждой из обособившихся частей остаются свое небо и своя
земля, то в «Пире во время чумы» линия разрыва проходит по го�
ризонтали, отторгая и небеса от земли. В расколотом, разорван�
ном, как бы расчетвертованном мире образуется страшное зияние,
в которое врывается первородный хаос. Космос как порядок, как
форма, как закон вытесняется в периферийные сферы, и стихии
заполняют культурный вакуум. Бытие оказывается сосудом без
стенок, и единственное, что сдерживает разверзающуюся миро�
вую бездну, — это последнее напряжение связей — уже трансцен�
дентальных, — с ценностными координатами мира.

Эта грандиозная «эволюция» культурного космоса, эта сме�
на мироустройства происходит отнюдь не сама собою. У нее есть
совершенно конкретный движитель, и им является трагический
герой. Именно он в своей погоне за счастьем — за тем типом
счастья, которого безудержно жаждет, — деформирует про�
странство культуры.
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5

Итак, пушкинский трагический герой и характер его взаимо�
отношений с миром. Эта тема требует совершенно особого вни�
мания.

Для каждой из «маленьких трагедий» избраны уникальная
коллизия и уникальный герой — именно уникальный, а не типич�
ный. И Скупой рыцарь, и Дон Гуан, и Сальери, и Вальсингам —
лица экстраординарные для эпохи, в которой они живут. Но на�
сколько уникальны герои и коллизии, настолько же типичны кон�
фликты каждой трагедии. Идея Барона единственна в своем ро�
де, но осуществленное им выворачивание наизнанку сакральной
картины мира, но доходящее до конфликта расхождение куль�
тового и светского типичны для эпохи. Неповторимая дерзость
Дон Гуана сделала его героем легенды, повествующей о том, что
выходит за границы допустимого и возможного, но самый кон�
фликт между человеческой волей, возомнившей, что ей нет пре�
делов, и миром, предъявляющим ей закон, эти пределы кладу�
щий, — типичен для эпохи. В конце XVIII века убийство одним
композитором другого — коллизия уникальная. Но самая воз�
можность конфликта, в котором художник приходит к необхо�
димости убить своего собрата не только по примитивному моти�
ву зависти, но и во всеоружии идеологических соображений,
подкрепляющих его решение, могла возникнуть только в эпоху,
прошедшую через просветительство. Человек, прозревающий не�
бесные видения, жаждущий жизни вечной и проповедующий без�
божное пирование, — фигура беспримерно парадоксальная.
Но само состояние мира, разрывающегося между недосягаемо
идеальным и реальностью, уже почти по�позитивистски проин�
терпретированной, типично для постромантического времени.

Таким образом, каждый из героев, будучи неповторимой ин�
дивидуальностью, перешагивая через все порядки и установления
эпохи, мог тем не менее появиться только в эту эпоху, и совер�
шенное им каждый раз есть следствие конфликтов, типичных для
данной конкретной исторической эпохи. И потому эти герои,
во всем их противостоянии культурной картине мира, в котором
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они живут, становятся не кем иным, как культурными героями —
теми, в чьей судьбе впервые и мощно предъявлены слом и движе�
ние исторического времени.

Из этого, однако, отнюдь не следует, что судьба и поступки
пушкинских героев предопределены эпохой. Культурно�исто�
рическая концепция, воплощенная в выработанном Пушкиным
типе трагического героя, в характере взаимодействия этого ге�
роя с миром, гораздо сложнее. Она может быть выявлена через
соотнесение его трагедии с двумя другими типами трагедий, за�
нимающими ключевые позиции как в становлении европейской
драмы, так и в становлении европейской культуры в целом:
с трагедией античной и с трагедией шекспировской1.

Античный герой прежде всего и по преимуществу предста�
витель: рода, социума, мира. По Аристотелю, он не должен
быть ни чересчур добродетелен, ни чересчур порочен, он дол�
жен представлять собой нечто среднее между этими двумя
крайностями, некую общую меру, но в ее наилучшем, достой�
нейшем варианте. Событие трагедии определяется отнюдь не
индивидуальными качествами героя (Аристотель особо подчер�
кивает, что характер вторичен по отношению к действию), —
скорее, эти индивидуальные его качества определены ему и на�
значены от рождения судьбой, избравшей его для свершения
тех или иных поступков. Античный герой — это тот, через ко�
го мир, социум и род регулируют и упорядочивают свои отно�
шения.

Античная картина мира дана в борении и взаимодействии ха�
оса и космоса. Порядок, гармония, мера не предзаданы космосу,
а суть результат постоянного и специального усилия по восста�
новлению их, по отвоевыванию их у хаоса, из взаимодействия

1 Опираясь на пушкинское высказывание, в котором мольеровские
герои противопоставляются шекспировским, большинство исследовате�
лей сходится на том, что Пушкин, отвергая мольеровский и классици�
стический тип драматического характера, создает своих героев по высо�
ким образцам, открытым в творчестве Шекспира. Об отличии пушкин�
ских героев от героев классицизма сказано уже достаточно. Поэтому,
не останавливаясь на этом вопросе, мы постараемся показать, что и по
сравнению с Шекспиром Пушкин сделал принципиально новый шаг.
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с которым космос выйти не может. Через трагического героя, на�
рушающего космический, социальный и родовой порядок, осуще�
ствляется взаимодействие с хаосом, с оргиастическим источником
мира. Страстноґе начало в герое (пафос) имеет двойную природу:
это и отдание себя страсти во всей ее хаотической, оргиастиче�
ской силе, и страдание как искупление страсти. Трагический ге�
рой — и преступник, и искупительная жертва одновременно.
Судьба назначает ему нарушить порядок — ради восстановления
его. Для других он — вожатый к восстановлению порядка. Антич�
ный герой, таким образом, менее всего принадлежит самому себе.
Он избран судьбой, он обречен хаосу, через него восстанавлива�
ется космос. И он неотлучаем от социума, охраняющего космиче�
ский порядок.

Если взглянуть на шекспировскую драму сквозь призму гре�
ческих категорий, мы увидим мир смешения космоса с хаосом.
Именно смешения, а не взаимодействия. Ибо если античность
допускала и даже непременно предполагала страстноґе, оргиас�
тическое начало, то и границы между хаосом и порядком она
различала со всей строгой определенностью. Хаос и космос бы�
ли двумя разными и вполне отдельными измерениями мира, и во
всем, что касалось социального, общественного устроения, ан�
тичность следовала космическому порядку, взаимодействуя с ха�
осом лишь постольку, поскольку в этом нуждалось самое под�
держание порядка. Социальный мир, современный Шекспиру,
уже давно допустил хаотическое, оргиастическое начало в са�
мую свою сердцевину. Оно стало движителем событий наравне
с тем началом, которое стремилось к порядку, закону, покою,
норме. Трагедия шекспировского героя — это трагедия проти�
воречий в самой данной ему картине мира. Сама эпоха подстре�
кает его к своенравию, и как бы прихотливы ни были проявле�
ния его индивидуальности, его воли, его не стесняемой ничем
свободы, они все равно лишь сколок, фрагмент общей картины
мира, они существуют по тем же законам, что и исторический
социум, их породивший.

Пушкинский трагический герой, на наш взгляд, принципи�
ально отличается не только от античного героя, но и от героя
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шекспировского типа. Мы подчеркивали, что в «маленьких тра�
гедиях» каждая культурная эпоха взята Пушкиным в ее кри�
зисной точке, а природа каждого из катаклизмов культурного
космоса связана с типом трагических героев, действующих
в тетралогии.

Пушкинский трагический герой обладает такой мерой само�
стоятельности и обособленности мировоззрения, что претенду�
ет не просто на «поправку к мирозданию», не просто участвует
в некоем внутреннем конфликте, обнаруженном в мироустрой�
стве, но создает свою собственную, глубоко индивидуальную
картину мира, строит свой собственный индивидуальный кос�
мос, центром которого является он сам, и космос этот он про�
тивополагает всему остальному миру. Собственно говоря, это
и есть крайний индивидуализм, гипертрофированная персональ�
ность, чудовищный субъективизм, данные как полная обособ�
ленность — вплоть до выпадения из мира. Это уже не предста�
витель рода, как в античности, а противопоставляющий себя ро�
ду «выродок», осуществляющий служение самому себе. И этим
он в корне отличается от шекспировского героя, который под�
властен своей страсти, служит ей, но не себе. Античный герой
именно страстныґм путем приходит к подлинному различению
добра и зла. Герой Шекспира очень хорошо знает, что плохо,
а что хорошо, но, влекомый страстью, не в силах выбрать доб�
ро. Пушкинский герой не хуже шекспировского знает, как раз�
личаются зло и добро, и выбирает зло не потому, что не может
устоять перед ним, а потому, что в принципе отрицает сущест�
вующую в мире систему различения ценностных ориентиров.
Он отнюдь не является жертвой своей страсти, он самое страсть
подчиняет куда более фундаментальному началу — гордыне. Он
дает ей волю, вскармливает ее (как проявление своего индивид�
ного) именно потому, что она обслуживает его гипертрофиро�
ванную личность. Он сознательно выпадает из космоса, форми�
рует в хаосе свой персональный мир и противопоставляет его
космосу.

Трагический агон пушкинских героев есть прежде всего дове�
денная до максимального предела антиномичность. Пушкинский

217

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 2
1

7

lib.pushkinskijdom.ru



герой фундаментально внутренне противоречив, противоречие
есть основа каждого атома его сознания, характера, наконец
натуры. Трагический парадокс лежит в самой основе его стра�
сти, которая и питается этим противоречием, этим внутренним
конфликтом, развивающим страсть, и в конечном итоге разру�
шается им же.

Страсть Барона в том, чтобы иметь власть, не используя вла�
сти. Страсть Гуана в том, чтобы совместить риск с безнаказан�
ностью, существовать на границе со смертью, не веруя в самое
смерть, отрицать возмездие, постоянно провоцируя и испытывая
его. Страсть Сальери — совместить в себе убийцу и создателя,
того, кто уничтожает, и того, кто создает. Страсть Вальсинга�
ма — добиться бессмертия отвержением веры в него, смертию
смерть попрать — только в смысле, прямо противоположном хри�
стианскому.

Единственно в совмещении этих несовместимостей полага�
ют герои свое счастье, и их яростное движение против естест�
венных законов мира не остается без возмездия. Такой элемент
драматизма, как перипетия, воистину становится строительным
материалом пушкинской трагедии: это счастье, оборачивающее�
ся несчастьем, внутри себя заключающее свою противополож�
ность, это атом трагического парадокса как внутренний дви�
житель происходящего.

Существенно при этом и то, что пушкинским героям в выс�
шей степени свойственна такая черта, как перенос вины. Барон
переносит вину на неумолимость времени, вынуждающего его
к передаче наследия. Альбер переносит вину на отца, а сам, по�
являясь на сцене, открывает трагический цикл словами, кото�
рые есть не что иное, как формула одержания страстью: «Во
что бы то ни стало» (VII, 101). Герцог, чья власть оказалась
бессильна разрешить доверенный ей конфликт, виновниками
полагает лишь обоих конфликтующих. Сальери переносит ви�
ну на небеса, на Моцарта, в конце концов — на толпу. Валь�
сингам переносит вину на несостоятельность всех прежних цен�
ностей перед лицом чумы. Вплоть до самого финала цикла ге�
рои думают, что конфликт — между ними и миром, между тем
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как основной трагический конфликт — в них самих, в принци�
пиальном внутреннем противоречии их страсти, их сознания,
их личности, их индивидуально выстроенного космоса. Траги�
ческий агон — это движение к цели во что бы то ни стало, это
завоевание счастья любой ценой, это манифестация оргиасти�
ческого начала. Поэтому античный герой в результате обя�
зательно узнает себя как «козла» («tragoj») — нарушившего за�
кон, перешедшего меру. Пушкинский герой изначально манифе�
стирует себя именно как «козла» и упорствует в своем праве
и состоятельности на этом пути, полагая это законом, в прин�
ципе отрицая закон общей меры, закон объективного. А объек�
тивный порядок культурного космоса, даже уничтожая героя,
не кладет границ его страсти. Атом трагического парадокса ос�
тается в мире и как щепотка бродильных дрожжей перестраи�
вает его структуру.

6

Трагический агон каждого из героев «маленьких трагедий»,
упорствующих в созидании своего индивидуалистического кос�
моса, зиждется на фанатическом утверждении определенного
культурного мифа — и порожденного той культурной эпохой, ко�
торую он наследует, и разрушающего самые основы сформиро�
вавшихся в ней культурных ценностей. Каждый из этих мифов
содержит в себе искажение и подмену некой сакральной идеи. Те�
ма эта требует специального исследования. Здесь нам важно на�
метить ее хотя бы эскизно.

Есть все основания полагать, что за рыцарским званием Ба�
рона стоит принадлежность его не только к воинскому сословию,
но и к тем рыцарским орденам, которые мечом служили кресту.
В центральном монологе Барона реалий, отсылающих к опыту
духовного служения, гораздо больше, чем тех, что указывают на
простой воинский опыт.

В основу накопления им положена не скаредность, но аскеза,
«обузданные страсти», «горькие воздержания» и достигнутая
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этой ценой способность стать «выше всех желаний». Золото
связано для него не с атрибутами власти вообще, но власти, пе�
ресекающейся со сферой сакральной: оно для него — «царский
елей», хранящийся в «священных сосудах». То действо, кото�
рое он совершает в подвале, слишком похоже на отправление
культа («Зажгу свечу пред каждым сундуком»), и пир, кото�
рый он себе устраивает, — это духовный пир, в нем есть что�
то, уподобленное едва ли не литургии. Единственная реалия во
всем монологе, отсылающая к военному опыту Барона: «При
мне мой меч; за злато отвечает / Честной булат», — есть не что
иное, как вооруженная охрана святыни (VII, 111, 113).

Но в центре этого ореола аскетического, духовного, отреша�
ющегося от всякой реальности и стоящего выше нее, в центре —
физическая реальность: золото, которое есть нечто принципи�
ально иное, чем капитал, чем деньги. Выражаясь современным
языком, золото для Барона — стяжатель энергий1: «...скольких
человеческих забот, / Обманов, слез, молений и проклятий /
Оно тяжеловесный представитель!». И это для Барона не услов�
ность, он вписывает это в физическую картину мира: «...если бы
все слезы, кровь и пот, / Пролитые за все, что здесь хранится, /
Из недр земных все выступили вдруг, / То был бы вновь по�
топ — я захлебнулся б...». Золото удерживает в себе энергии,
и будучи нарушенным, это его качество приведет к мировому
катаклизму именно физического порядка, но взятому тоже из
религиозной картины мира: к новому потопу. Золото для Баро�
на — магическое средство связывания энергий: «Ступайте, пол�
но вам по свету рыскать, / Служа страстям и нуждам человека. /
Усните здесь сном силы и покоя, / Как боги спят в глубоких не�
бесах... « (VII, 111–112). Изъяв золото из оборота, сосредото�
чив его магическую силу у себя в подземелье, Барон сможет пра�
вить миром.

В том, что напряжение воли героя устремлено к мистиче�
скому и магическому аспектам мира, нет ничего удивительного:

1 Не случайно в пушкинскую эпоху бытовало представление, связы�
вающее скупость с вампиризмом. См. об этом: У[шаков] В. Русский те�
атр // Московский телеграф. 1830. Ч. 31, № 3. С. 409.
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«<Сцены из рыцарских времен>» свидетельствуют о том,
что для Пушкина в средневековой картине мира открытие по�
роха и книгопечатание соседствуют с алхимией, поиском фи�
лософского камня, с трудами над perpetuum mobile. Но Барон
находится в положении человека, решившего алхимическую за�
дачу только наполовину. Он не знает, как соединиться наве�
ки, как отождествиться со своим золотом, а вне этого остает�
ся бессильным перед ходом времени: смерть отлучит его от со�
кровищ.

Подвал Барона — не что иное, как недостроенный храм,
предназначенный для свершения особого магического действа
мирового масштаба. И в этом смысле за фигурой Скупого ры�
царя встают рыцарские ордена, миф о тамплиерах, объявлен�
ных в XVIII веке предшественниками масонов в строительстве
мирового храма. Ордена, создававшиеся ради укрепления
Церкви и образовавшие церковь внутри Церкви, этот первый
шаг к секуляризации, это последствие крестовых походов, это
коренное искажение сакральной идеи — вот что стоит за Ба�
роном, за его страстью, за тем деянием, которое им совершено
в мире.

Понятно само собою, что культ, исповедуемый Гуаном, —
это возрожденческий культ любви. Менее очевидно, однако, что
в данном случае смысл слова «культ» не сводиґм к его перенос�
ному значению. Между тем здесь, как и в первой трагедии цик�
ла, мы имеем дело с комплексом искаженных идей, связанных
с сакральной сферой. За отношением Гуана к женщине стоит
средневековая традиция, в недрах которой два разнопорядко�
вых, казалось бы, явления — культ Дамы и культ Мадонны —
сплелись и своеобразно наложились друг на друга: в Даме, став�
шей предметом поклонения, видели небесный прообраз; любовь
к Мадонне подчас обретала эротический оттенок. Двусмыслен�
ность этого смешения религиозного с куртуазным Пушкин не�
сомненно ощущал (стихотворное свидетельство тому — «Жил
на свете рыцарь бедный...»). Земным, чувственным способом
овладеть небесным идеалом — в этом устремлении самом по себе
содержалось нечто родственное тому, что некогда подстрекало
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людей к строительству Вавилонской башни. Но если в средне�
вековье чувственность пытались сделать магическим средством
достижения небесной цели и именно вследствие этого оба пред�
мета поклонения — Дама и Мадонна — до известной степени
наделялись чертами кумиров, то в авантюре Гуана, этого уже
ренессансного «мастера любви», кумиры оказались повержены,
а цель и средство поменялись местами. Целью стало теперь само
любовное наслаждение, а женщина — всего лишь средством для
достижения этой цели. Соблазняемая Гуаном женщина предпо�
лагает, что ей уготовано единственное, недосягаемо высокое ме�
сто (какое в средневековом мире «Скупого рыцаря» занимала
«сама Клотильда»), но Гуан служит уже не ей. Из идола, кото�
рому приносятся жертвы, она сама становится жертвой нового
идола — Эроса.

Казалось бы, Гуан действует по подобию барона Филиппа: со�
вершив подмену в объекте служения, он оставляет в неизменно�
сти сами формы служения, изменив смысл, продолжает использо�
вать гарантированный традицией механизм. Но есть в его образе
действий и нечто такое, чего не было у Барона и могло появиться
только в эпоху Возрождения.

В средневековье культ как таковой был смысловым центром,
смыслообразующим средоточием жизни. Искусства возникали
и существовали постольку, поскольку они обслуживали культ.
Переворот ценностных ориентиров, произошедший на исходе
средневековья, радикально изменил соотношения искусства
и культа. Общая десакрализация культуры повлекла за собой
превращение культовых форм в средства, используемые и экс�
плуатируемые искусством.

Дон Гуан — поэт, он изощреннейшим эстетическим образом
использует культовые формы, он мастер эстетического оформле�
ния своего поведения, своих речей, своей страсти. Именно это не
позволяет судить о нем как о циничном соблазнителе, именно это
гарантирует его фантастически неизменный успех. Но это же
имеет, естественно, и свою оборотную сторону.

Кощунственное поведение Дон Гуана — всего лишь естест�
венное следствие его общеренессансного десакрализованного
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отношения к миру, к устоям, обрядам, религии, к любви,
к смерти, к кумирам прошлого. Это позволяет ему нимало не
задумываясь и убивать, и соблазнять, и совершать надругатель�
ства, почти не отдавая себе отчета в том, что нарушает он не�
что большее, чем условности.

Но мир не прощает кощунства, и возмездие настигает Гуана
в облике поруганного им кумира, а рыцарское звание Командо�
ра отсылает к тому средневековому образу служения, который
героем отвергнут. Так энергия десакрализапии, которой движим
Гуан, одновременно и обеспечивает его успех, и неудержимо
толкает к гибели.

Если Дон Гуан культ использовал как искусство, то для обо�
их героев «Моцарта и Сальери» само искусство превращено
в культ, и атрибутика этого культа взята из разных, конфлик�
тующих между собою эпох. Она построена на соединении ан�
тичного с христианским и порождает эклектизм культурного
космоса драмы.

Доминанта христианства задана через главную музыкальную
тему трагедии — через «Реквием» Моцарта, а также через ключе�
вую характеристику его музыки: «Как некий херувим, / Он не�
сколько занес нам песен райских» (VII, 128). Доминанта антич�
ности — через представление о жречестве посвященных. «Жре�
цы, служители музыки», «Единого прекрасного жрецы» (VII, 128,
133) — в контексте драмы эти слова выходят за пределы метафо�
рического значения. Оба композитора мыслят свое творчество как
служение культу прекрасного, и в этом смысле покровитель их —
Аполлон. Происходящее в «Моцарте и Сальери» свидетельствует
о том, что «служитель Феба», эта литературная формула, ставшая
расхожей в начале XIX века, была связана с реальностью, отнюдь
не сводимой к условности поэтического языка. Вместе с античной
атрибутикой в культуру входили почерпнутые из античной эпохи
идеи, никак не согласующиеся с основными духовными ориенти�
рами христианства.

Представления, восходящие к античности, активно форми�
руют трагическое действие «Моцарта и Сальери» — формиру�
ют его и прямо и косвенно. «Осьмнадцать лет» католик Сальери
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хранит при себе «дар Изоры» (VII, 128) — дар власти над чу�
жой и собственной смертью, недопустимой христианской дог�
матикой, но зато прославленной в иных образцах античной
этики. И обладание этой властью предопределяет его посту�
пок. Трагический каламбур, возникший из обмена реплик: «Ты,
Моцарт, бог» — «Но божество мое проголодалось» (VII, 127),
в контексте всего происходящего придает страшный, почти
буквально языческий смысл ставшей привычной для нас идио�
ме: «искусство требует жертв». Ключевое в трагедии представ�
ление о жречестве посвященных в сознании Сальери оказыва�
ется связанным с другой культурной идеей, обозначенной лишь
в самом финале, но распространяющейся на все действие це�
ликом. Это миф о Буонаротти, не случайно названном здесь
«создателем Ватикана» (VII, 134); приписываемое Буонарот�
ти деяние расценивается Сальери как принесение строительной
жертвы. Именно этот миф, наслаиваясь на убежденность Саль�
ери в собственном жреческом призвании, побуждает его стать
больше, чем жрецом искусства, — он действует как жрец, из�
бранный сохранить гармонию мира и за отсутствием других га�
рантов ее сохранности приносящий жертву («я избран, чтоб
его / Остановить» — VII, 128). В истории Моцарта и Сальери
реализуется масонский миф о Хираме — таков результат нало�
жения друг на друга двух различных по своей сущности пред�
ставлений: о языческом жречестве и о христианской искупи�
тельной жертве. Культовая универсалия жреца и жертвы, вы�
рванная из конкретного языческого контекста и извращающая
христианскую сакральную идею, возникает здесь в сверхра�
финированном, интеллектуально�аристократическом мифоло�
гизирующем сознании как следствие самосакрализации обоих
героев, для которых святое искусство почти заменило собою ре�
лигию.

Герои «Скупого рыцаря», «Каменного гостя», «Моцарта и
Сальери», взаимодействуя с унаследованной или заимствован�
ной ими мифологией, утверждают свой собственный культурный
миф (служения золотому тельцу, служения любви как высшему
наслаждению жизни, служения «единому прекрасному»). В «Пи�
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ре во время чумы» картина принципиально меняется. Пафос
Вальсингама — не в утверждении какого бы то ни было мифа,
но в решительной демифологизации реальности, в отрицании лю�
бых культурных оболочек как искажающих бытие.

Главное, что совершает Председатель пира по отношению ко
всем пирующим, можно обозначить как снятие культурно�пси�
хологических защитных механизмов. Для Джаксона («...чьи
шутки, повести смешные, / Ответы острые и замечанья, /
Столь едкие в их важности забавной, / Застольную беседу
оживляли / И разгоняли мрак» — VII, 175) механизмом такой
защиты был смех. Молодой человек, который предлагает «вы�
пить в его память», «как будто б был он жив» (VII, 175), пыта�
ется защититься иллюзией. Сентиментальный идеализм Мери
и агрессивный цинизм Луизы — тоже средства ухода от реаль�
ности. И Вальсингам последовательно разрушает каждую по�
пытку пирующих тем или иным способом спрятаться от Чумы.
На предложение Молодого человека выпить за Джаксона, как
за живого, «с веселым звоном рюмок, с восклицаньем», он от�
вечает: «Пускай в молчанье / Мы выпьем в честь его» (VII, 175,
176), подчеркивая тем самым, что Джаксон — мертв. В чувст�
вительной песне Мери картина чумного бедствия скрашена уте�
шением: вечной памятью на небесах. Комментарий Вальсинга�
ма разрушает этот религиозно�пасторальный образ, противо�
поставляя ему горечь земного забвения. Луизу он отрезвляет,
обращая внимание пирующих на приближение телеги с мерт�
выми телами. И когда в результате все оказываются беззащит�
ными перед лицом надвигающейся смерти и Молодой человек
взывает к Председателю с просьбой спеть «буйную, вакхиче�
скую песнь» «для пресеченья споров / И следствий женских об�
мороков» (VII, 179), то просьба эта звучит как просьба о по�
мощи, о защите. Но цель Вальсингама заключается вовсе не
в том, чтобы вернуть собравшихся к безумному веселью. Для
него наступил тот момент, когда он может исполнить заранее им
заготовленный гимн. Уверенный в том, что предлагаемое им те�
перь будет воспринято как единственно возможное, он отвергает
такое пирование, которое является средством защиты от страха
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смерти, и призывает править пир как тризну по самим себе.
Тризну эту он мыслит как оргиастическое слияние с гибельны�
ми стихиями, находя, что лучшая защита от них — это отсут�
ствие всякой защиты. В этом отрицании опосредования, в этой
готовности стать на самый край бездны видит он залог бес�
смертия, а потому желает иметь дело с Чумой прямо и непо�
средственно. По сути дела, Вальсингам отказывается от всех
культурных связей и исповедует сакрализацию самого агона,
сакрализацию страстноґго, оргиастического начала как того
единственного в человеке, что способно вступить в контакт
с лежащим за чертой смерти, вступить в контакт с трансцен�
дентным. Подобное пирование невольно наследует опыт едва
ли не средневековой «черной мессы», которая также использу�
ет оргиастическое начало как способ прямого контакта с сак�
ральным. А то, что предлагает в качестве символа веры движи�
мый идеей демифологизации Вальсингам, становится отчетли�
вым формированием антикульта: чаша чумного яда заменяет
здесь чашу причастия, и пафос Председателя: «Да не минует
меня чаша сия».

В чем бы ни виделось счастье каждому из героев цикла:
во власти, в любви, в творчестве или в бессмертии — все они
стремятся к одному и тому же: к овладению магической рецеп�
турой, к тому, чтобы использовать некоторый культурный или
сакральный механизм как надежный ключ к счастью (в этом
смысле символика «Скупого рыцаря» распространяется на всю
тетралогию). В одном случае это ритуал, культ, в другом —
низвержение культа, в третьем — созидание нового культа,
в четвертом — чистая демония страстноґго начала. Но характер
использования сакрального механизма каждый раз оказывает�
ся одним и тем же.

Обратим внимание на то, что переживание высшего момента
счастья для каждого из них оказывается психологически сопря�
женным с тем, что счастью, казалось бы, противоположно. Ба�
рон: «Нас уверяют медики: есть люди, / В убийстве находящие
приятность. / Когда я ключ в замок влагаю, то же / Я чувствую,
что чувствовать должны / Они, вонзая в жертву нож: приятно /
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И страшно вместе» (VII, 112). Гуан: «Странную приятность /
Я находил в ее печальном взоре / И помертвелых губах» (VII,
139); «Что значит смерть? за сладкий миг свиданья / Безропот�
но отдам я жизнь» (VII, 169). Сальери: «Эти слезы / Впервые
лью: и больно и приятно» (VII, 133). Вальсингам: «Все, все, что
гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы на�
слажденья» (VII, 180).

Если бы каждый из них мог остановить мгновение этого па�
радоксального состояния, подчинить себе это соединение несо�
единимого, схватить жизнь и смерть, несчастье и счастье в их
недоступной одновременности, вероятно, их страсть была бы на�
конец удовлетворена. Ибо рецепт, который они ищут, нужен им
для того, чтобы, овладев парадоксом бытия, погрузиться во всю
его полноту и вместе с тем чувствовать себя от него независи�
мым. В известном смысле все они стремятся овладеть своей
страстью, но не ради обуздания ее, не ради установления меры,
а ради того, чтобы, оседлав страсть, заставить ее служить дости�
жению индивидуалистически понимаемому счастью. А то обсто�
ятельство, что пользуются они при этом сакральными ключами,
культовыми формами, узаконенными в том или ином типе куль�
туры, но из этой культуры изъятыми, приводит к страшным по�
следствиям. Магический ключ продолжает действовать, но его
используют, минуя контекст тех связей и отношений, в которых
он служил регуляции мирового порядка, регуляции отноше�
ний между хаосом и космосом, между страстныґм и сакральным.
Примененный в целях, установленных произволом, он начина�
ет служить расшатыванию законных границ мира, безответст�
венному обращению с энергиями, разрушению меры общекуль�
турного бытия.

Итак, в каждой из четырех «маленьких трагедий» описана ис�
каженная сакральная идея, в каждой из четырех — секуляризо�
ванное страстноґе начало, а в конечном cчете цикл предъявляет
четыре извращенных родовых базовых инстинкта.

В «Скупом рыцаре» это сила, власть, накопление — инстинк�
ты, связанные с необходимостью выживания рода. Однако имен�
но закон родового наследования отрицает Барон, их носитель.
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В «Каменном госте» это любовь — инстинкт, ведущий к со�
зданию семьи и продолжению рода. Однако любовное стремле�
ние Гуана делает его разрушителем семей и ведет к пресечению
рода. Не случайно само соединение любящих вызывает нa свет
нe новoe существо, а существо умершее.

В «Моцарте и Сальери» это творчество — инстинкт созида�
ния. Но в жертву ему приносится жизнь, совершается акт раз�
рушения.

В «Пире во время чумы» это страх смерти. Но движимый
этой идеей Вальсингам проповедует наслаждение гибелью.

Ни одна из этих искажающих культурные основы человече�
ского бытия идей не возникает спонтанно. Все события цикла
глубоко связаны между собой цепью преемственности.

7

Эпоха, изображенная в «Скупом рыцаре», — это эпоха перехо�
да от духовного абсолюта феодализма к светскому абсолютизму.
Новые, светские порядки, заведенные Герцогом, «турниры, празд�
ники», прельстительные для Альбера, резко отличны от тех суро�
вых устоев, в которых воспитан Барон. И все же скрытое, внутрен�
нее средоточие этого перехода — в подземном храме Барона. Бе�
зумная мечта самообоґжения, мечта, в которой сам Барон отчетливо
осознает демоническое начало, опознана Пушкиным как корень ев�
ропейского индивидуализма.

Из рук Барона, который в трагедии предстает последним пред�
ставителем прежнего миропорядка, должна была бы новая гума�
низированная культура принять наследие прошлого. Но отноше�
ние Барона к самой идее наследования заявлено однозначно.
И старая культура не только умирает вместе с ним — она умира�
ет, внутренне искаженная. Мир, избавляясь от Барона, освобож�
дается, казалось бы, от демонии, но вместе с нею и от системы
ценностей, демонией Барона опрокинутой.

Заметим, что конфликт Барона с другими героями остается
неразрешенным. Умирая, Барон как бы изымается, устраняется
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из мира, освобождая путь тем, кому он служил помехой. Аль�
бер сможет тратить деньги, и это пойдет на пользу Герцогу,
ибо государство нуждается в обороте капитала. Но подобная
развязка никак не является разрешением конфликта.

Со смертью Барона служение себе перестает быть культовым.
История индивидуализма отныне станет светской, о своих куль�
товых корнях она позабудет — до поры до времени. Но кон�
фликт, оставшийся неразрешенным на одном участке истории, —
и это важнейшее историческое открытие Пушкина — обязатель�
но обнаружит себя в будущем. Это и происходит в следующих ча�
стях тетралогии.

Свободный индивидуализм в его светской беспечной форме,
развязанный в «Скупом рыцаре» смертью Барона, в «Каменном
госте» действует, не встречая препятствий. Дон Гуану доступно
все, о чем мечтал Альбер. «Во что бы то ни стало», этот принцип
Альбера, реализуется Гуаном в каждом жизненном поступке. Ни�
что уже не стесняет его воли. Но, кощунствуя, Гуан зовет мерт�
вого Командора «стать на стороже в дверях» (VII, 162) — и Ко�
мандор является, как бы осуществляя мечту Барона вернуться из
могилы «сторожевою тенью» к своим сокровищам (VII, 113).
Свободный индивидуализм терпит крах именно потому, что он
возомнил, будто вполне освободился от сферы сакрального,
от всех установленных средневековьем порядков, и именно из
этой средневековой сферы потустороннего приходит неотврати�
мое возмездие.

Но и возмездие, как насильственное положение пределов
разнузданной воли героя, не есть еще разрешение конфликта:
конфликт в принципе неразрешаем насильственно. И потому
трагическим возмездием завершившееся отделение мирско�
го от религиозного, явленное в «Каменном госте», в «Моцар�
те и Сальери» приводит к новому клубку трагических проти�
воречий.

Убедившаяся в недопустимости, пагубности подобного разъ�
единения, культура вновь воссоединяет эти две сферы, но вос�
соединяет, так и не уклонившись от магистрали избранного ею
индивидуалистического и светского пути. Оба героя в «Моцарте
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и Сальери» называют себя жрецами; ни одного из них не смуща�
ет осуществление жречества в светской форме. Они принадле�
жат культуре, которая в наиболее прекрасном своем выражении
возносит искусство в сферу небесную, минуя церковное, а в на�
иболее страшном своем выражении присваивает человеческому
сознанию демиургические полномочия, ставит человека караю�
щим и казнящим сторожем мироздания.

Вся ложь того способа, каким соединены светское и сакраль�
ное в культурном мире «Моцарта и Сальери», дает себя знать
в «Пире во время чумы». Ложные культурные связи не выдержи�
вают испытания Чумой, и между земным и небесным разверзает�
ся пропасть. Вальсингам — в полной мере наследник и Барона,
и Альбера, и Гуана, и Сальери, и Моцарта. Все содеянное ими ло�
жится на его плечи.

Барон, сокрушая данную ему картину мира, главного и не�
победимого своего врага видел не в наследнике, которого он
мог держать в узде, а в ходе времени, в неизбежной смене на�
стоящего будущим. Взамен жизни вечной, предлагаемой ему
его религией, не страшащейся земного хода времени, Барон хо�
тел утвердить вечное в самом земном времени, то есть остано�
вить, запереть время, устранить возможность будущего. Барон
умер. Но в каждой следующей трагедии, в каждую новую эпо�
ху будет появляться фигура, все с боґльшим и боґльшим успехом
осуществляющая это стремление Барона. Перед Гуаном явит�
ся Командор, перед Моцартом — Сальери. Одному Вальсинга�
му не дано такого противника. Он имеет дело с Чумой, и этот
враг — не лицо, не персонаж. Само состояние мира лишает
Вальсингама будущего.

Вальсингам — последний. Голый человек на голой земле. Он
пожинает плоды демонии предшествующих эпох. Чума — вот
итог эволюции культурных миров, явленных в цикле. Чума да�
на как последний облик культуры, и в этом облике заключен по�
следний парадокс цикла. Ибо, оборачиваясь Чумой, культура
оборачивается полной своей противоположностью. Культура
строит и созидает, ее деятельность избирательна, она ткет по�
кровы для человеческого бытия. Чума срывает все покровы, она
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только уничтожает — без разбора, без смысла. И, дискредити�
руя смысл, Чума поражает самое сердце культуры.

Как же могли совместиться две столь несовместные сущности?
Описанные в «маленьких трагедиях» взаимоотношения тра�

гического героя с миром позволяют увидеть, что в каждом
предъявленном здесь типе культуры оказался нарушенным
принцип взаимодействия микрокосма и макрокосма. В микро�
косме, в индивидуалистически выстроенном космосе трагиче�
ского героя, происходит нарушение нормы, катастрофическая
подмена. Упорствуя в нарушении нормы, герой погибает, ибо
законы макрокосма, против которых он действует, каждый раз
объективно сильнее его. Но искажение культурного простран�
ства, произведенное героем в мире, не выравнивается, восста�
новления нормы не происходит. Таким образом, единожды со�
деянное уже не исчезает из мира даже с физической смертью
героя. Оно продолжает существовать, опосредованно прелом�
ляясь в каждой следующей части тетралогии. Культурный ко�
смос каждой следующей эпохи не просто сменяет собой преж�
нюю картину мира — он строится как реакция, как рефлексия
на нее. Перед нами не цепь из четырех отдельных картин, но
единство взаимоотражающих и взаимоотраженных, как бы
вложенных друг в друга миров. За счет этих опосредований,
этих наслоений, этих превращенных форм, переинтерпретиру�
ющих одна другую, культурная ткань разрастается, ветвится,
культурный покров становится все плотнее. Но это же одно�
временно и процесс истончения культурной ткани, ибо разра�
стаются именно ложные связи, ответом на искажение оказы�
ваются новые искажения. И если первая ложь еще локальна,
то следующие и следующие, отрабатывая прежние ложные свя�
зи и выстраивая новые, постепенно заполняют собою все куль�
турное пространство. И в некоторый момент пространство
ложных культурных связей обнаруживает себя как вакуум —
как Чуму.

Именно в этой, «последней», и заслуженно «последней» си�
туации оказывается Вальсингам. Индивидуалистическое начало
заложено в нем не в меньшей степени, чем в героях предыдущих
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трагедий. Подобно им всем он отрекается от веры отцов, от су�
ществовавшей для него еще совсем недавно системы ценностей;
подобно им всем сокрушает, опрокидывает эту систему. Но,
оказавшись последним, он же становится первым: первым, кто
оглянулся назад, первым, кто постиг утраченность рая, кто по�
стиг свое отпадение.

И только теперь мы можем сказать еще об одном герое цик�
ла, до сих пор ни разу не упомянутом. Та миссия, которую
выполняет в «Пире во время чумы» Священник, ставит его фи�
гуру вровень с могучими протагонистами трагической тетрало�
гии1. Финал последней трагедии снова возвращает нас к пробле�
ме сыновства и наследования, заявленной в «Скупом рыцаре» от�
крытым конфликтом отца и сына. Но статус конфликта уже
иной: кровного отца сменяет отец духовный, то есть тот, кто
в полной мере ответственен за передачу наследия, за передачу
культуры. Единственный в цикле герой, представительствующий
за церковь в ее каноническом виде, он является для того, чтобы
обличить и призвать к исполнению долга. Но обнаруживается,
что отнюдь не забвение того, о чем напоминает Священник,
удерживает Вальсингама за столом пирующих. Предводитель пи�
ра прекрасно отдает себе отчет во всем совершаемом, и степень
его собственного падения для него не тайна. Причины гораздо
более глубокие побуждают его идти до конца путем греха и про�
теста. Священник, убежденный в своих правоте и всезнании,
данных ему религией, встречается здесь с вопросами, на которые
он как представитель церкви не в состоянии ответить. А между
тем боль и страдание Вальсингама вызывают в нем человеческое
и христианское сострадание и одновременно сознание своей сла�
бости и вины. Понимая, что не сумел уберечь, не сумел спасти,
что, не поправив случившегося, причинил лишь новую боль, он

1 Все, что здесь говорилось о великих заблуждениях пушкинских ге�
роев, не умаляет, естественно, масштаба этих фигур. Реакция на неправ�
ду мира, на ложь тех или иных культурных институтов — неизменная
составляющая их сокрушительной энергии. В данной статье мы сосре�
доточили внимание исключительно на искажении путей, ими проложен�
ных, ибо о том, что есть во всех них героического и высокого, писалось
уже достаточно много.
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отступает. Сострадание и смирение не позволяют ему упорство�
вать в своей «отцовской», пастырской воле. И сила Священни�
ка, его подлинная, истинная христианская сила обнаруживается
именно в его способности признать собственное бессилие. От�
ступая, он вверяет душу отпавшего воле Божией и просит про�
щения за свою несостоятельность: «Спаси тебя Господь! Прости,
мой сын» (VII, 184). Это последние слова, которые звучат в цик�
ле. Устами Священника церковь просит прощения у мира — как
пастырь, не уберегший стадо1.

Для каждого из трагических героев цикла мир был объектом
переноса вины, собственная личность — объектом служения.
Священник оказывается единственным, кто выправляет это ко�
лоссальное искажение, порожденное секуляризованной культу�
рой: служение он несет миру, вину принимает на себя — таков
итог его встречи с тем, кто в своем отпадении оказался наслед�
ником грандиозных подмен, которые церковь не сумела испра�
вить. И только благодаря Священнику у Вальсингама остается
шанс: он встретился с той нормой, с той правдой большого ми�
ра, макрокосма, неподмененной культуры, которая является
единственным залогом разрешения трагического конфликта.

8

Если теперь мы вернемся к вопросу об автобиографизме
«маленьких трагедий», перед нами откроется поразительная
картина.

Вспомним заметку о Сальери: «Завистник, который мог
освистать Д<он> Ж<уана>, мог отравить его творца» (XI, 218).
Сопоставим с ней тот мотив из «Скупого рыцаря», который име�
ет прямую автобиографическую параллель. Так, Барон заявляет

1 Пушкин не случайно выбрал при переводе ту русскую форму,
в которой сама семантика прощания есть выражение просьбы о проще�
нии. В английском тексте этого оттенка не было: «Heaven pity my dear
son. Farewell! farewell!» (цит. по: Пушкин. Драматические произведе�
ния. С. 590).
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про сына: «Он... он меня / Хотел убить» (VII, 118). Пушкин пи�
шет Жуковскому 31 октября 1824 г.: «Отец мой <...> объявляет,
что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог прибить» (XIII, 116).

Письмо написано ради предотвращения возможных последст�
вий клеветы. Что произошло между Пушкиным и его отцом на са�
мом деле — неизвестно. Жуковскому он пишет: «Перед тобою не
оправдываюсь» (XIII, 116). Барон явно клевещет на Альбера.
В первой сцене Альбер с негодованием отвергает мысль об убийст�
ве отца. Да и в финале не от его руки умирает Барон. И все же
вполне очевидно, что перед нами история косвенного убийства.
С самого начала Альбер предстает на сцене, снедаемый тайным же�
ланием смерти отца, от которой единственно зависит его счастье.
Не допуская себя до мысли о реализации этого желания, он все же
выдает себя двумя вырванными у него Соломоном репликами:
«Ужель отец меня переживет?» (VII, 105) и «Amen!» (VII, 106) —
в ответ на: «Пошли вам Бог скорей наследство» (VII, 106).
И именно это его желание реализуется в финале трагедии.
Не убил — но мог убить, ибо поднял бы меч, как поднял перчатку.

«Мог освистать» — значит «мог отравить». В одной воз�
можности заложена другая. Первая возможность — лишь зер�
но, лишь семя. Но посеешь ветер — пожнешь бурю.

Поступков, совершенных его героями, Пушкин не совершал.
Но зерно трагического конфликта, зерно страстноґго начала —
альберовского, гуановского, моцартианского, вальсингамовско�
го — явно опознавал в самом себе. И воплощая в драматиче�
ских сюжетах автобиографические черты, собственный опыт пе�
реживания несчастья и счастья, выяснял, до какого логическо�
го предела, до каких крайних последствий по отношению к миру
могли бы разрастись эти зерна. Здесь была и работа воображе�
ния, и работа совести, и колоссальное мужество исследователя.
Это был в некотором роде эксперимент на самом себе — на се�
бе как на прямом наследнике неразрешенных конфликтов евро�
пейской культуры. Эксперимент, производившийся с целью по�
нять правду о самом себе, понять ее в контексте своей эпохи,
понять, наконец, в контексте истории. Установить диагноз, по�
стичь причины, обнаружить генезис — и устранить самый ко�
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рень. Сам Пушкин выступает здесь как лирический герой с эпи�
ческим взглядом на самого себя; на этом�то перекрестке двой�
ного виґдения — изнутри и извне — и возникает драма.

Опознавая в себе зерна трагических конфликтов, Пушкин
преодолевает извечный механизм порождения трагедии: меха�
низм переноса вины. Трудно переоценить значение этого акта
в мире, где конфликты действительно уже унаследованы, где
виноваты все, а следовательно, как бы и никто, где каждому так
легко отказаться от вины, перенести ее на мир, на историю,
на других, а значит, отказаться от последнего шанса на очище�
ние, на выход из трагического пространства.

Понять законы трагического сюжетообразования, не стать
трагической жертвой, не идти дальше путем героя, порождаю�
щего трагедию, перемениться, выйти к другому образу жизни
и образу действий — такова была задача, которую решал Пуш�
кин в Болдине осенью 1830 года, накануне женитьбы. Авто�
биографически, кровно, личностно причащаясь к тому, что сде�
лано предметом драмы, усматривая в судьбах своих героев
искажение своей собственной природы, поэт проходил через
очистительное действие трагического жанра: через признание
трагической вины1. На индивидуализме как качестве собствен�
ной души и как явлении культуры было не только поставлено
клеймо, по отношению к нему было проделано нечто неизмери�
мо большее. Четыре культурных космоса тетралогии, казалось
бы, изолированы один от другого; строящие их и действующие
в них трагические герои, казалось бы, независимы друг от дру�
га. Но цикл как целое обнаруживает, что эти индивидуалисты,
родства не помнящие, подвержены непреложным законам на�
следования и преемственности. У всех у них общий культурный
предок — Барон, первый, чье отпадение от рода определило
ход новоевропейской истории. И он же признан Пушкиным
в качестве собственного культурного предка. А это означа�
ло, что история, расколотая индивидуалистическим сознанием,

1 Ни один из сюжетов, взятых для тетралогии, исходно не являлся
трагическим. Это были сюжеты комические, драматические, с роковы�
ми развязками — статус трагедии придал им именно Пушкин.
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восстанавливалась как история родовая и трагическая вина бы�
ла понята и пережита как родовая вина1. Это и был переход от
«я» к «мы», открывавший возможности совершенно нового спо�
соба существования в мире2. С ним�то и связан звучащий в бол�
динских письмах лейтмотив отказа от счастья. Он вызван чувст�
вом, гораздо более глубоким, чем суеверие. Это отказ от упорст�
ва в страсти, желающей добыть вожделенное «во что бы то ни
стало», это отказ от трагического агона, это смирение гордого
человека, это подлинная готовность его на пороге новой жизни
признать иные пути и иные законы.

Написание «маленьких трагедий» было, по сути дела, событи�
ем не только литературным, но также и историческим: акт, со�
вершенный Пушкиным, означал, что европейскую культуру Но�
вого времени, культуру, ярчайшие достижения которой были ос�
нованы на индивидуалистическом отпадении от рода, Россия
приняла как родовое наследие. Масштаб этого события обусло�
вил важнейшую особенность поэтики «маленьких трагедий»: со�
ставляя цикл, все вместе они начинают тяготеть к большой эпи�
ческой форме, в чем�то подобной «Божественной комедии» Дан�
те, к монументальному жанру, способному воплотить узловые
моменты культурного эпоса Нового времени. Сама краткость
текстов парадоксальным образом не противоречит этому, а ско�
рее способствует: сюжеты оказываются «свернутыми» в размер
актуальной памяти, их можно перебирать, как четки, каждое зве�
но которых — притча культурной истории.

Впервые: Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991. Т. 14.

1 Это узнание и переживание родовой вины, это очищение страдани�
ем совершается лишь по прохождении через весь цикл; именно поэтому
каждая отдельная трагедия завершается всякий раз лишь потребностью
катарсиса, но не им самим. В «маленьких трагедиях» мы встречаемся со
случаем, беспрецедентным в истории драматургии. Сам автор, сам дра�
матург прошел здесь путем античного трагического героя.

2 Не случайно в Болдине написан целый ряд текстов, посвященных
проблеме родового: «Моя родословная», «Два чувства дивно близки
нам...», «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений»,
«О втором томе „Истории русского народа“ Полевого», «Повести Бел�
кина», «История села Горюхина».
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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП 
В ИСТОРИИ

(Пушкинский проект из десяти названий: 
опыт реконструкции)

Среди рукописей Пушкина сохранился листок, на одной сто�
роне которого расположен автограф стихотворения «Под небом
голубым страны своей родной...», датированный 29 июля 1826 го�
да. Под стихотворением — запись, гласящая: «Усл<ышал> о см<ер�
ти Ризнич> 25 <июля 1826 г.> У<слышал> о с<мерти> Р<ылеева,>
П<естеля,> М<уравьева,> К<аховского,> Б<естужева>: 24 <июля
1826 г.>»1. После того как листок был сложен пополам, на обрат�
ной его стороне появился список из десяти названий:

Скупой
Ромул и Рем
Моцарт и Сальери
Д. Жуан
Иисус
Беральд Савойский
Павел I
Влюбленный Бес
Димитрий и Марина
Курбский2

С первого же взгляда очевидно, что этот перечень представ�
ляет собой обширнейшую творческую программу — тем более
удивительно, что написано о нем до чрезвычайности мало.

1 Пушкин. Полн. собр. соч. М., 1997. Т. 17 (дополнительный). С. 248.
2 Там же. С. 213–214.
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О некоторых замыслах, вошедших в список, остались скупые
заметки и воспоминания современников1, лишь три из них ста�
ли предметом отдельных исследований. Это «Иисус», о кото�
ром писал Ю. М. Лотман2, «Беральд Савойский», которому по�
священа статья М. Ф. Мурьянова3, и «Влюбленный бес», к кото�
рому филологи обращались неоднократно4. Целиком же список
был охарактеризован всего несколько раз. В самом начале соро�
ковых годов о нем писали М. Б. Загорский и С. М. Бонди5, пы�
таясь реконструировать сюжеты отдельных произведений и поч�
ти не задаваясь вопросом о том, связан ли список с неким цело�
стным замыслом.

Вопрос этот был поставлен лишь однажды — в 1984 году,
в статье В. С. Листова, выдвинувшего гипотезу о том, что пе�
речень десяти тем связан не с драматическим жанром, как это

1 См. письмо А. Ф. Воейкова к Д. М. Перевощикову от 22 ноября
1826 г. — Русский архив. 1890. Кн. 3. С. 93; Дневник М. П. Погодина //
Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 9, 21,
29; Дневник Ф. Малевского // Литературное наследство. М., 1952. Т. 58.
С. 264, 266, 268; Шевырев С. П. Сочинения А. Пушкина. Тома 9, 10
и 11 // Москвитянин. 1841. Ч. 5, № 9. С. 245; Шевырев С. П. Рассказы
о Пушкине // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2.
С. 40; Керн А. П. Воспоминания о Пушкине // Там же. Т. 1. С. 386;
Письмо В. П. Титова к А. В. Головину от 29 августа 1879 г. — Дельвиг А. И.
Мои воспоминания. М., 1912. Т. 1. С. 158.

2 Лотман Ю. М. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об
Иисусе // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 281–292.

3 Мурьянов М. Ф. Пушкинский замысел «Беральда Савойского» //
Philologica: Исследования по языку и литературе. Л., 1973. С. 341–344.

4 Cм.: Оксман Ю. Может ли быть раскрыт пушкинский план «Влюблен�
ного беса»? // Атеней. Кн. 12. [Л.; М.], 1924. С. 166–168; Писная В. Фа�
була «Уединенного домика на Васильевском» // Пушкин и его современ�
ники. Л., 1927. Вып. 31–32. С. 19–24; Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»
(Неосуществленный замысел) // Пушкин. Исследования и материалы.
М.; Л., 1960 Т. 3. С. 101–130; Зингер Л. Судьба одного устного рассказа //
Вопросы литературы. 1979. № 4. С. 203–228; Смирнов И. П. «Уединенный
домик на Васильевском» и «Повесть о Савве Грудцине» // Пушкин. Иссле�
дования и материалы. Л., 1979. Т. 9. С. 207–214; Шульц Р. Пушкин и Книд�
ский миф. München, 1985. С. 63–78; Осповат Л. С. «Влюбленный бес»: За�
мысел и его трансформация в творчестве Пушкина 1821–1831 гг. // Пуш�
кин: Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 175–199.

5 См.: Загорский М. Пушкин и театр. М.; Л., 1940. С. 208–210; Бон%
ди С. М. Драматургия Пушкина и русская драматургия XIX века //
Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.; Л., 1941.
С. 397–399.
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традиционно считалось1, а с жанром устной новеллы, предназ�
наченной для рассказа в гостиной и ориентированной на «Де�
камерон» Боккаччо (десять вечеров «Декамерона» соответст�
вуют числу названий, вошедших в список)2. Эта остроумная
и тонкая гипотеза может быть оспорена3 — однако наша ста�
тья посвящена не проблеме жанра, а решению другой дилеммы:
является ли пушкинский перечень некоей содержательной це�
лостностью, или же он представляет собой набор разрозненных
названий, не связанных между собой в смысловом отношении?

В. С. Листов по этому поводу утверждает: «Истолкование
списка <...> затруднено пестротой самих сюжетов; они совершен�
но не поддаются классификации»4. С этим мнением, очевидно,
могли бы согласиться все писавшие о замысле десяти произведе�
ний, так как никто из них ни разу не проинтерпретировал его
как содержательное единство. Тем не менее гипотетическое
предположение о том, что объединяет десять сюжетов, может
быть выдвинуто.

1 Так квалифицировал его первый публикатор списка, П. В. Аннен�
ков (см.: Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина //
Пушкин. Соч. СПб., 1855. Т. 1. С. 284). Хотя Анненков не дал развер�
нутой аргументации такого жанрового определения, его точка зрения
была принята всеми последующими исследователями, за исключением
В. С. Листова.

2 См.: Листов В. С. Автограф с десятью темами // Листов В. С. Но�
вое о Пушкине. М., 2000. С. 239–251.

3 Так, в доказательство своей гипотезы В. С. Листов приводит, в част�
ности, указание на то, что в списке присутствуют сюжеты, которые,
с одной стороны, заведомо не могли пройти через цензуру («Иисус», «Па�
вел I»), а с другой стороны, были реализованы в жанре устной новеллы
(«Влюбленный бес», тот же «Павел I» — речь идет об известном по запи�
си В. А. Соллогуба пушкинском рассказе о Павле I — см.: Вацуро В. Э. Из
разысканий о Пушкине // Временник Пушкинской комиссии. 1972.
Л., 1974. С. 100). Между тем существует свидетельство того, что именно
с Павлом был связан драматический замысел. В дневнике Ф. Малевского
после сообщений о других разговорах Пушкина на вечере 19 февраля
1827 г. отдельной строкой записано: «Трагедия Павла. Мельник» (Литера�
турное наследство. Т. 58. С. 266). «Мельник» — это, конечно, «<Русалка>»
(см.: Там же. С. 264); два драматических замысла поставлены в один ряд.
Запись Малевского противоречит версии В. С. Листова и в другом отно�
шении: анекдот, переданный Соллогубом, не содержал в себе ничего та�
кого, что могло бы быть обозначено как «трагедия Павла».

4 Листов В. С. Автограф с десятью темами. С. 240.
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Три произведения, означенные в списке: «Скупой», «Д. Жуан»,
«Моцарт и Сальери» — в 1830 году реализовались в составе «ма�
леньких трагедий». Это дает определенные основания увидеть в ин�
тересующем нас замысле прообраз будущего цикла. Именно так пы�
тался взглянуть на него Бонди. По его мнению, в «маленьких тра�
гедиях» Пушкин дал углубленный анализ человеческих страстей,
понимаемых в широком шекспировском смысле. Скупость, зависть,
любовная страсть — вот центральные темы «Скупого», «Моцарта
и Сальери», «Дон Жуана». Но последовательно охарактеризовать
остальные семь замыслов под этим углом зрения Бонди не удалось.
Лишь применительно к «Димитрию и Марине» оказалось возмож�
ным, сославшись на слова самого Пушкина, вычленить определен�
ную страсть (бешеное честолюбие) как движущую силу сюжета.

Думается, что сама по себе попытка Бонди соотнести список
с «маленькими трагедиями» вполне справедлива, но содержатель�
ной общностью этих двух замыслов — реализованного и нереали�
зованного — как кажется, должно выступать нечто совсем другое.

«Маленькие трагедии» воплощают картину движения по
культурным эпохам, взятым в их кризисных точках. В «Скупом
рыцаре» изображен кризис средневекового сознания, в «Камен�
ном госте» — кризис сознания возрожденческого, в «Пире во
время чумы» — романтического. Предметом «драматических
изучений», предпринятых Пушкиным в «маленьких трагедиях»,
явилась, таким образом, история европейской культуры, пере�
ломные моменты европейской культуры, когда одна устоявша�
яся картина мира, один способ устройства культурного космо�
са должен смениться другим1.

Если под этим углом зрения взглянуть на перечень десяти сю�
жетов, откроется весьма последовательная и целостная картина.

«Ромул и Рем». Сюжет связан с основанием Рима, это ми�
фологическая точка, отмечающая финал Эллады и канун воз�
никновения Римской империи, канун нового этапа европейской
истории.

«Иисус». Начало христианства, канун новой эры.

1 Подробнее см. наст. изд., с. 199, 203–213.
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«Беральд Савойский». Заглавный персонаж — мифологический
предок графа Гумберта Белая Рука, основателя древнейшей в Ев�
ропе Савойской династии1. Сюжет, таким образом, связан с мифо�
логической предысторией европейского династического правления.

«Влюбленный Бес». Казалось бы, этот замысел, если судить
о нем по записанной Титовым со слов Пушкина повести «Уеди�
ненный домик на Васильевском», никак не ложится в предлагае�
мую схему. Но сохранился собственный пушкинский проект реа�
лизации замысла, и он начинается словами: «Москва в 1811 году»2.
Это Москва накануне пожаров 1812 года, накануне Отечествен�
ной войны, послужившей новым этапом европеизации России, по�
следним рубежом между XVIII и XIX столетием.

Итак, семь сюжетов из десяти отчетливо связаны с погра�
ничной эпохой, с преддверием исторического перехода, с мо�
ментом готовящейся исторической трансформации. Оставшие�
ся три сюжета довольно легко поддаются аналогичной интер�
претации, хотя, в отличие от семи предыдущих случаев, она,
конечно, будет носить гипотетический характер.

«Павел I». Как мы знаем из дневника Ф. Малевского, замы�
сел должен был изображать «трагедию Павла» — вероятнее все�
го, драматические события, ознаменовавшие канун Александ�
ровской (пушкинской) эпохи. Здесь уместно напомнить и на�
блюдение Ю. М. Лотмана, писавшего, что XVIII век был для
Пушкина «таким же великим „концом“, как и первый век нашей
эры, завершением огромного исторического цикла»3.

«Димитрий и Марина». Это Смутное время, предваряющее
установление династии Романовых (вспомним трактовку Сму�
ты как преддверия воцарения Михаила Романова в письме
Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 1836 г.).

«Курбский». Это, конечно же, не вымышленный герой «Бо�
риса Годунова», а оппонент царя Иоанна IV, чей мятеж был

1 Cм.: Мурьянов М. Ф. Пушкинский замысел «Беральда Савойского».
С. 342.

2 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1940. Т. 8. С. 429. Далее ссылки
на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.

3 Лотман Ю. М. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе.
С. 24.
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последним всплеском накануне установления московского аб�
солютизма.

Заметим: весь замысел в целом, в каком бы жанре он ни ре�
ализовался, суть прежде всего замысел исторический.

Как уже говорилось, список расположен на обратной стороне
листка с зашифрованными записями о смерти Ризнич и смерти
декабристов, о которых Пушкин узнал в июле 1826 года. Тем же
летом он получил известие еще об одной смерти: 22 мая 1826 года
скончался Карамзин. В свете этого события исторический замы�
сел Пушкина обретает особую значимость. Быть может, он от�
крывает первую страницу посмертных отношений Пушкина с Ка�
рамзиным — как известно, наследование историографу состав�
ляло для Пушкина одну из важнейших и очень сложных проблем1.

Если данное предположение верно, в проекте из десяти на�
званий может быть усмотрен специфически концептуальный
подход к истории.

В отличие от Карамзина, посвятившего себя русской исто�
рии, Пушкин вынашивает единый замысел, в котором русская
история погружена в единый контекст с историей европейской,
взятой в самом широком охвате: с момента основания Рима до
1811 года. Замысел предполагает не широкое эпическое полот�
но, предъявляющее непрерывное разворачивание событий, а вы�
свечивание некоторых дискретных точек, выбранных далеко не
случайным образом. Это ключевые, поворотные, порождающие
точки, в которых происходит завязка будущих событий исто�
рии культуры.

Между прочим, таким же был исторический момент, выбран�
ный для драматического воплощения в трагедии «Борис Году�
нов». 19 октября 1836 года Пушкин в упоминавшемся уже письме
к Чаадаеву определил Смуту как величественную драму, которая
началась в Угличе и закончилась в Ипатьевском монастыре. В Уг�
личе в 1591 году убили царевича Димитрия. В Ипатьевском мо�
настыре в 1613 году короновали Михаила Романова. Коль скоро

1 См.: Эйдельман Н. Пушкин. Из биографии и творчества: 1826–1837.
М., 1987. С. 177–259.
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Димитрий — легитимный наследник1, то речь здесь идет о пресе�
чении династии Рюриковичей и основании династии Романовых.
Для русской истории, обозреваемой из той точки, из какой смот�
рел на нее Пушкин, эта смена династий имела фундаментальней�
шее значение. Карамзин писал о смерти Федора Иоанновича:
«Так пресеклось на троне московском знаменитое варяжское по�
коление, коему Россия обязана бытием, именем и величием»2. Ес�
ли Рюриковичи правили на Руси от ее начала почти до Смутного
времени, то Романовы — от конца Смуты вплоть до пушкинской
современности. Смерть последнего из Рюриковичей закрывает
последнюю страницу русского средневековья. Венчание на цар�
ство первого из Романовых открывает первую страницу Нового
времени. Между этими двумя историческими точками, отмечаю�
щими конец одной эпохи и начало другой, и расположились со�
бытия Смутного времени — времени промежуточного, переход�
ного, катастрофического, едва не завершившегося крушением
русской государственной самостоятельности.

Обратим внимание на еще одну особенность избранных сюже�
тов. Материал собственно исторический («Димитрий и Марина»,
«Курбский») соположен здесь с материалом легендарно�мифоло�
гическим («Ромул и Рем», «Беральд Савойский»), литературно�

1 В 1820�е гг. Карамзину, считавшему Годунова «святоубийцей», возра�
жал М. П. Погодин, указывая в статье «Об участии Годунова в убиении ца�
ревича Димитрия» (Московский вестник. 1829. Ч. 3), что Димитрий, проис�
ходивший от седьмого, не узаконенного церковью брака Ивана Грозного,
не составлял особой опасности для Годунова, т. к. не был преимуществен�
ным претендентом на престол. Сохранились пушкинские замечания на по�
лях статьи Погодина, из которых видно, что для Пушкина решающее зна�
чение имела точка зрения летописи, молчащей о «незаконности» царевича
Димитрия, а также, что драматург учитывал сложившийся к XVII в. поря�
док престолонаследия (подробнее см.: Лотман Л. М. Историко�литератур�
ный комментарий // Пушкин А. С. Борис Годунов. СПб., 1996. С. 145–149
(Русская классика с комментариями)). Из замечаний этих видно и другое:
спустя несколько лет по написании трагедии Пушкин с жаром отстаивал
историческую достоверность двух фактов: во�первых — того, что Годунов
виновен в убийстве Димитрия; во�вторых — того, что Димитрий имел за�
конные права на престол. Для исторической концепции трагедии факты эти
имеют первостепенное значение и теснейше связаны между собой.

2 Карамзин Н. М. История государства Российского. СПб., 1824.
Т. 10. Гл. 3. С. 221.
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архетипическим («Скупой», «Дон Жуан», «Влюбленный Бес»),
конкретно биографическим, почерпнутым из области слухов
(«Моцарт и Сальери», в какой�то мере — «Павел I») и, наконец,
относящимся к области Священной истории («Иисус»).

Евангелие, миф, легенда, молва и слух выступают такими же
ипостасями истории, как непосредственно исторические факты.
Собственно, это возведение истории в статус предания, запечат�
левающего не документальный факт, но сокровенный смысл про�
исходящего, распознаваемый через художественное постижение
предлагаемых обстоятельств.

Проект из десяти названий дает полное представление о по�
зиции Пушкина в актуальной для начала 1830�х годов дискус�
сии о том, обладает ли русская история достаточным для лите�
ратурного воплощения сюжетным потенциалом1.

Думается, не менее важная особенность замысла связана с ярко
выраженным персоналистским подходом к истории. Каждое загла�
вие выдвигает на первый план некую личность, само имя которой
содержит потенциал исторического события. Единственный случай,
когда этот принцип не вполне очевиден — «Влюбленный Бес».
Но если учесть хронологический параметр действия — 1811 год —
и посмотреть на прозаические наброски Пушкина, станет ясно, что
его до чрезвычайности занимал именно личностный типаж, точнее,
противопоставление личностных типажей, исторически связанных,
условно говоря, с допожарной и послепожарной Москвой, то есть
укорененных в XVIII веке и принадлежащих уже XIX столетию
(этот поиск завершится созданием «Пиковой дамы»).

Существенно, что каждый раз Пушкин выбирает личность
отнюдь не среднестатистическую, не типового представителя
эпохи, а человека, нарушающего представления о норме, раз�
рушающего стереотип. Таковы все присутствующие в списке
будущие герои «маленьких трагедий». Таковы выкормыши вол�
чицы Ромул и Рем, как и все легендарные основатели городов,
обладающие статусом культурных героев. Разумеется, таков

1 См.: Манн Ю. Русская философская эстетика: (1820–1830�е годы).
М., 1969. С. 254–257.
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Иисус. Таков Беральд Савойский — персонаж, наделенный чер�
тами легендарных же Тристана и Зигфрида1. Таков Павел I,
о котором Пушкин в 1822 году писал: его царствование «дока�
зывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Ка�
лигулы» (XI, 17). Таков инфернальный влюбленный бес. Тако�
вы, как это видно и из истории, и из «Бориса Годунова», Ди�
митрий и Марина. Таков Курбский, инородность которого на
общем фоне эпохи подчеркнута Пушкиным в черновом вариан�
те «<Письма к издателю „Московского вестника“>»: «...лето�
пись озлобленного Иоаннова изгнанника одна носит на себе
[чужд<ое>] клеймо» (XI, 340).

Итак, перед нами выпадающая из всех представлений о норме
личность, стоящая в поворотной точке истории и осуществляю�
щая ее поворотный ход; история как цепь деяний подобных лич�
ностей; история, постигаемая через соприкосновение с теми клю�
чевыми ее точками, в которых происходит яркая вспышка и
трансформация устоявшегося на какое�то время порядка вещей.

Проект из десяти названий настолько ясно указывает на то,
какова была для Пушкина пресловутая роль личности в истории,
что об этом не стоит долго рассуждать. Интереснее другое. Тип
истории, который вырисовывается здесь, имеет, как кажется,
свой прообраз.

Вспомним Авраама, отвергшего веру своих отцов, Иакова, бо�
ровшегося с Богом, моавитянку Руфь, вопреки обычаю не вернув�
шуюся к своему народу и своим богам, а вместо того добившую�
ся брака с иудеем Воозом, и т. д. и т. д. Этот ряд завершится
Иисусом, установителем новой, небывалой, неслыханной нормы.
В определенном, далеко не исчерпывающем, разумеется, ракурсе
библейская история — это история тех, через кого кардинально
обновляются отношения человека с Богом и вследствие этого об�
новляется мир. Заметим, что все они связаны между собою — но
не прямой повествовательной связью, а связью наследственной,
передаваемой из рода в род. Небывалый поступок Руфи нужен

1 См.: Мурьянов М. Ф. Пушкинский замысел «Беральда Савойского».
С. 343.
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был, чтобы родился на свет царь Давид, ибо вступив в брак с Во�
озом, Руфь оказалась прабабкой Давида. К царю же Давиду, как
известно, возводится родословие Иисуса. Библия постоянно фик�
сирует родословные списки, возвращается к ним вновь и вновь.

К значению для Пушкина этого генеалогического принципа
мы еще вернемся. А пока подчеркнем, что соотнесение истории
и Библии — параллель ни в коем случае не произвольная. «Ис�
торию государства Российского» Карамзин открывал словами:
«История в некотором смысле есть священная книга народов:
главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скри�
жаль откровений и правил; завет предков к потомству»1. Фра�
за эта была памятна Пушкину: «Библия для христианина то же,
что история для народа. Этой фразой (наоборот) начиналось
прежде предисловие Ист<ории> Кар<амзина>. При мне он ее
и переменил» (письмо к брату от 4 декабря 1824 г. — XIII, 127).

Такое понимание истории свойственно было и русскому ле�
тописанию. «Повесть временных лет» открывалась предыстори�
ей Русской земли, отправной точкой которой явилось разделе�
ние земли между сыновьями Ноя. Резюмируя вводную часть, ле�
тописец по образцу греческой хроники выделяет ключевые точки
мировой истории, чтобы встроить в нее начальную точку русской
истории: он указывает, сколько лет прошло от Адама до потопа,
от потопа до Авраама, от Авраама до исхода из Египта, а от не�
го — до Давида и начала царствования Соломона, затем — до
пленения Иерусалима, до рождества Христова и, наконец, после
еще нескольких дат — до первого года правления Олега Вещего2.
Прототип этого построения очевиден: именно так резюмирова�
но родословие Иисуса Христа в Евангелии: «Итак, всех родов от
Авраама до Давида четырнадцать родов, и от Давида до пересе�
ления в Вавилон четырнадцать родов; и от переселения в Вави�
лон до Христа четырнадцать родов» (Мф. 1, 17).

Подобного рода перечни в высшей степени выразительны —
прежде всего своей избирательностью. Из несметного числа со�

1 Карамзин Н. М. История государства Российского. СПб., 1816. Т. 1.
С. IX.

2 См.: Повесть временных лет. М.; Л., 1950. Ч. 1. С. 17.
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бытий мировой истории выбирается несколько — важнейших,
ключевых, поворотных и порождающих, из глубины веков веду�
щих к тому настоящему, современником которого является автор
истории, описывающих генезис этого настоящего. Думается, что
типологически близкую к ним природу имеет и пушкинский пе�
речень десяти исторических сюжетов, охватывающий период от
основания Рима до преддверия пушкинской эпохи.

Интерес Пушкина к собственному родословию общеизвестен.
Вероятно, в нем было нечто гораздо большее, чем уважение к па�
мяти предков, нечто связанное с опытом исторического самопо�
знания. «Медный всадник» — недвусмысленное свидетельство
тому, что, по Пушкину, человек, забывший свое родословие,
свою генеалогию (а именно таков «Евгений бедный»), не спосо�
бен на равных участвовать в исторической коллизии, обречен
быть жертвой ее.

Но та включенность в родословие, о которой здесь идет речь,
требовала не только исторических знаний — она требовала исто�
рического самоопределения, и «История» Карамзина, обрывавша�
яся задолго до современности и не касавшаяся европейских собы�
тий, для такого самоопределения оказывалась недостаточной.
А потому Пушкин разрабатывал собственный проект грандиозно�
го исторического полотна, удовлетворяющего этим задачам. Гран�
диозного не в смысле пространности предполагаемого к написа�
нию текста, но в смысле исчерпывающего охвата собственной
культурной генеалогии, культурно�исторического генезиса совре�
менности, восходящего к доевангельским временам. Эта цель мог�
ла быть достигнута самыми лаконичными средствами: выбором
ключевых исторических точек и стоящих в них ключевых фигур,
являющихся по отношению к истории культурными героями, а по
отношению к автору — культурными предками. История, поня�
тая как родословие — родословие культурных героев, — предпо�
лагает особый тип причинности, особую природу причинно�след�
ственных связей, складывающихся не по законам детерминизма,
а по законам сюжетообразования, сюжетосложения. Мировая ис�
тория предстает в этом случае не последовательностью фактов,
упорядоченных в соответствии с той, иной или третьей системой,
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а грандиозным единым сюжетом, предъявляемым фрагментарно,
но связанным сквозной генетической связью. Ибо культурные ге�
рои, рождающиеся и действующие в отдаленных точках истории,
связаны между собой неким глубинным сюжетом, очередной ви�
ток которого может продолжить содеянное несколько столетий
тому назад. Именно так построены «маленькие трагедии», где ре�
ализован принцип исторической преемственности конфликта.

Особое внимание следует обратить на хронологические рам�
ки проекта из десяти названий: это время от основания Рима до
1811 года или, по формуле «Евгения Онегина», — «От Ромула
до наших дней». Формула сложилась еще в 1823 году и уже тог�
да имела вполне продуманный характер. Об Онегине сказано,
что «дней минувших анекдоты / От Ромула до наших дней /
Хранил он в памяти своей» (VI, 7–8). В черновике первоначаль�
но значилось не «От Ромула», а «От Кира» (VI, 219), и лишь за�
тем точка отсчета сместилась к Ромулу.

Выбор этой начальной точки, того момента, с которого исто�
рия начинается ab ovo, чрезвычайно существен. В ряду десяти
канунов — это первый канун, завязка всего исторического сю�
жета, который ведет к современности, к 1811 году. Выбор нача�
ла, выбор завязки — это одновременно и выбор сюжета, то само�
определение человека в истории, в котором и состоит его исто�
рическая свобода. Ибо начало вариативно. И если в проекте из
десяти названий завязкой современности служит создание пер�
вой европейской империи (в «Онегине», назвав Кира, Пушкин
сразу акцентировал именно имперский признак, а заменив Кира
Ромулом, соотнес историческое целое с Европой), то в «малень�
ких трагедиях» такой завязкой стало позднее средневековье, пер�
вый шаг европейской культуры к секуляризации. На то имелись
свои причины. К тому замыслу, который был обозначен в проек�
те из десяти названий, в «маленьких трагедиях» добавилось еще
одно качество: личная причастность Пушкина к историческому
сюжету. А собственное культурное родословие он возводил к то�
му моменту, когда рухнули устои средневековья, когда произо�
шло отпадение от канона традиционной воцерковленной культу�
ры. В этом контексте весьма вероятным выглядит предположе�
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ние, что в рамках собственной внутренней мифологии — «мифо�
логии для себя» — Пушкин отождествлял своего черного предка,
Абрама Ганнибала (а через него — и себя самого) с библейским
Иосифом1, то есть с первым отпавшим от закона праотцев.

Вариативность начала заложена и в Библии, содержащей не�
сколько точек отсчета: сотворение мира и сотворение человека,
завет Ноя и завет Авраама и т. д. Только у Пушкина в ветхоза�
ветный тип истории внесена одна существенная новозаветная по�
правка: духовное родство уравнено в правах с родством кровным.

Но если история, понятая как родословие культурных героев,
имеет библейский прообраз, то почему Пушкин стремился во�
плотить ее в драматическом, а не в каком�либо другом жанре?
Думается, что в его исторической концепции библейский архе�
тип совместился с архетипом совершенно иной традиции — с ар�
хетипом античной драмы, в рамках которого узнание прошлого
ведет к узнанию собственной трагической вины. Трагическая ви�
на — всегда невольная и всегда неотчуждаемая — такая же, как
и исторически унаследованная. Важнейшим шагом к ее преодо�
лению, к очищению и освобождению является опознание ее в се�
бе, самоотождествление с нею.

Говоря таким образом об античной драме, мы, конечно, преж�
де всего имеем в виду «Царя Эдипа». Эдип виновен невольно, он
пожинает плоды затеянного другими людьми, родителями —
и тем не менее является носителем вины. В качестве такового он
и должен себя опознать. Он должен узнать свое прошлое, чтобы
осуществить акт самоотождествления. Загадка Сфинкса, кото�
рая имеет характер типичного предварительного испытания, яв�
ляется испытанием именно на способность к самоотождествле�
нию. Человек, у которого спрашивают: «Кто утром ходит на че�
тырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» — должен
опознать в этом описании самого себя — человека2. Мы имеем

1 См.: Листов В. С. Легенда о черном предке // Листов В. С. Новое
о Пушкине. С. 48–56.

2 Ср.: «Загадка мудрого Эдипа в конечном счете и в высшем смысле
была загадкой о нем самом» (Топоров В. Н. Святость и святые в рус�
ской духовной культуре. М., 1995. Т. 1. С. 227).
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свидетельство, что Пушкин понимал природу загадки Сфинкса
именно в таком смысле. В 1829 году, посылая в подарок Дельви�
гу бронзового Сфинкса, он сопроводил его четверостишием:
«Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? / В веке
железном, скажи, кто золотой угадал? / Кто славянин молодой,
грек духом, а родом германец? / Вот загадка моя: хитрый Эдип,
разреши!» (III, 157). Это не что иное как стилизация загадки на
самоотождествление: Дельвиг должен узнать Дельвига.

Пушкин обращается к истокам Нового времени, дабы познать
те родовые основания, которым принадлежит его собственная
культурная история, дабы опознать в себе исторически унасле�
дованный «прародительский» грех. Опознать — и преодолеть.

Проект из десяти названий, конечно, нельзя рассматривать
как исчерпывающе решенную Пушкиным задачу по различению,
выделению ключевых порождающих моментов истории. Разуме�
ется, этот список фиксирует только приступ к решению такой
задачи. Но если охватить взглядом всю совокупность неосу�
ществленных исторических замыслов Пушкина, включающую и
«<Сцены из рыцарских времен>», и наброски драмы о сыне па�
лача, и план «<Папессы Иоанны>», и прозаические наброски ти�
па «Цезарь путешествовал...», и соответствующие стихотворные
сюжеты, откроется обширнейшая картина постбиблейской евро�
пейской истории — не документальной, но схваченной в ее уз�
ловых коллизиях, в ее архетипах, изучением которых Пушкин
занимался все последнее десятилетие своей жизни.

Эта история не случайно названа здесь постбиблейской —
совокупность пушкинских замыслов на исторические темы, бу�
дучи реализованной, предстала бы как новое предание, как пре�
дание Нового времени, отличное и от исторических летописа�
ний типа истории Пугачева, и от художественных произведе�
ний типа «Капитанской дочки». Это была колоссальная задача
для сознания секуляризованной культуры. И она все еще оста�
ется неосуществленной.

Впервые: Поэтика русской литературы: К 70�летию Ю. В. Манна.
М., 2001.
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КАМЕНЬ�ПЕТР И ФИНСКИЙ ГРАНИТ

1

Город святого Петра — Святой град Петров — Петров град.
Каждый вариант резко меняет значение имени Санкт�Петер�
бурга (или Петербурга, избавившегося от неудобоваримого сте�
чения согласных «нктп», а вместе с ним — и от небесного по�
кровительства). И каждый вариант заведомо заложен в этом
имени1. Петровская эпоха любила двусмысленности и каламбу�
ры, любила игру смыслов, возникающих при соотнесении ино�
язычных выражений с их русскими эквивалентами. А потому
учитывала, конечно, и еще одну возможность русской интер�
претации латино�греко�германского названия новой столицы:
«Город святого камня» или «Святой каменный град»2.

Первые, деревянные, ворота, ведшие в Петропавловскую
крепость, были украшены поныне сохранившимся барельефом,
изображавшим низвержение Симона�волхва апостолом Петром.
Маг и чародей Симон состязался со святым Петром подобно
тому, как египетские жрецы состязались некогда с Моисеем —
и был посрамлен, как и они. История Симона�волхва, рассказан�
ная в Деяниях апостолов (8, 9–24), породила множество легенд.

1 См. об этом: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции
«Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого (К проблеме сред�
невековой традиции в культуре барокко) // Художественный язык
средневековья. М., 1982. С. 240, 245.

2 С самого начала Петербург был замыслен как каменный город, про�
тивопоставленный старой деревянной Руси (см.: Там же. С. 244).
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Согласно одной из них, Симон бросился вниз с высокой баш�
ни, демоны подхватили его (реализация одного из искушений
Христа), но святой Петр заставил демонов отступиться, и маг
разбился о камни. Именно этот, заимствованный из легенды,
а не из Нового Завета, эпизод и изображен на воротах, полу�
чивших название Петровских1.

Наделяя Петра Великого чертами повелителя стихий, офи�
циальная литература уподобляла его Творцу: новый «парадиз»,
новый космос создается из хаоса, как и мир в первые дни тво�
рения. Отзвуки этой темы еще слышны во Вступлении к «Мед�
ному всаднику» Пушкина. Не менее отчетливым, чем уподоб�
ление Богу�Отцу, было уподобление Петра Христу, прижизнен�
но утверждаемое официальной идеологией2.

В апокрифических легендах Симон�волхв присваивает себе
имя Христа, пытается имитировать вознесение и бессмертие Хри�
стово. Самоотождествление с Христом народное сознание квали�
фицирует как деяние Антихриста, чьим именем оно клеймит им�
ператора Петра, но предтечей Антихриста выступает и Симон�
волхв. Любопытно, что достохвальное обуздание Петром стихий
тоже оценивается старообрядцами как борьба с Богом3 (такая
же, как та, какую затеял чародей Симон).

Вступившие в единоборство с русской традицией, Петр и его
сподвижники не могли не знать о подобных оценках — и они дер�
зостно играли с ними, громоздя и контаминируя смыслы. Петров�
ская эпоха стремилась не столько к созданию нового канона, в ко�
тором доминирующее значение подчиняло бы и уравновешивало
значения привходящие, сколько к созданию многослойных смыс�
ловых структур, оспаривающих и обыгрывающих друг друга.

1 Деревянные ворота построены в 1708 г. Д. Трезини. Барельеф вы�
полнен К. Окснером. После перестройки в камне (1717–1718) ворота
получили название Петровских, а барельеф был перенесен на них.

2 См.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 86;
Живов В. М., Успенский Б. А. Царь и Бог: Семиотические аспекты сак�
рализации монарха в России // Языки культуры и проблемы переводи�
мости. М., 1987. С. 68–71.

3 См.: Немировский И. В. Библейская тема в «Медном всаднике» //
Рycская литература. 1990. № 3. С. 12–13.
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Аллегория на Петровских воротах в прямом своем прочте�
нии означает победу христианства над язычеством. По слову
Феофана Прокоповича, «изображена бо на них древняя оная
повесть о низпадении с воздуха Симона Волхва летающего, си
есть невидимыми демоны носимы быти потщившегося, и на мо�
ление к Богу смиренного Петра Апостола, оставленного от но�
сящих бесов и долу падшего»1. Не эта тема была актуальна при
создании Петербурга — Феофан Прокопович предлагает сле�
дующий слой прочтения: «Образ тот являет, мню, победы толь
многия Царскому Величеству, возложением на милость Божию
полученныя, и купно побеждение неприятеля, за гордость свою
отвергшаго всякие мирные договоры, и себя аки до небеси мо�
гуща взлетети возомнившаго»2.

Символика Петровских ворот вообще была лишена одно�
значности. Наверху с наружной их стороны стояла деревянная
скульптура апостола Петра. С внутренней стороны был изоб�
ражен «главный» русский святой — Николай Чудотворец. При�
сутствие здесь их двоих в равной мере выражало желание
и почтить обоих святых, и столкнуть их между собой как кон�
курирующих небесных патронов. Петр стоит выше — но это не
значит, что ему отдан безусловный приоритет: он оспорен еще
одним святым, апостолом Андреем (петербургское предание
рассказывает, что при закладке новой столицы в ее основание
был положен каменный (!) ящик, внутри которого в золотом
ковчеге покоились мощи апостола Андрея, ибо это он еще по
вознесении Христа отметил своим жезлом место будущего
Санкт�Петербурга3).

Такое заведомое, нарочитое, специальное столкновение смыс�
ловых и ценностных приоритетов продуцировало чрезвычайную

1 Феофан Прокопович. История императора Петра Великого от рож�
дения его до Полтавской баталии и взятия в плен остальных шведских
войск при Переволочне, включительно. СПб., 1773. С. 69.

2 Там же.
3 См.: О зачатии и здании царствующего града Санкт�Петербурга в ле�

то от первого дни Адама 7211 по рождестве Иисус Христове 1703 //
Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях: Введение.
Тексты. Комментарии. Л., 1991. С. 260–261, 258.
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динамизацию значений, интерпретации влекли за собой переин�
терпретации и пере�переинтерпретации. Даже оставаясь невы�
сказанными, они потенциально содержались в самих реалиях
петровского парадиза. В большой степени с ними связан и ге�
незис послепетровской петербургской мифологии.

Попробуем предложить одну из возможных переинтерпре�
таций того истолкования аллегории, которое дал Феофан Про�
копович.

Симон�волхв на Петровских воротах изображен в момент
стремительного низвержения, падения вниз головой. Применяя
учение Лессинга о «продуктивном моменте», можно сказать:
маг — противник Петра — должен упасть к подножию ворот
и разбиться о камень нового града. Симон в этом противостоя�
нии заведомо обречен. Но чем обеспечено превосходство Петра?

Петр — камень. Евангелие акцентирует это значение: «Ты
Петр, и на сем камне я создам церковь мою, и врата ада не одо�
леют ее» (Мф. 16, 18). Имя Петр наречено апостолу Христом.
До встречи с учителем он звался Симон. Отсюда и смысл леген�
ды: Симон, не ставший Петром�камнем, на котором утвердит�
ся Христова Церковь, от камня погибнет.

Заметим: эта легенда никогда бы не родилась, если бы не то
обстоятельство, что Симон — ветхое имя Петра. За рамками
христианской мифологии Симон�Петр должен быть сильнее Си�
мона потому, что он — обладатель обоих имен, имеющий силу
Симона и силу Петра. Симон�волхв на одно имя, на одну маги�
ческую силу беднее. В христианской легенде этот мифологичес�
кий архетип модифицирован: в ней магия повержена святостью
(а не удвоением магического потенциала).

Избирая сюжет о Симоне и Петре для аллегорики Петров�
ских ворот, петербургская культура, естественно, ориентиро�
валась на христианский смысл легенды. Но это не значит, что
ее дохристианский архетип не «работал» при создании петер�
бургского «текста». Он работал даже не потому, что кто�то со�
знательно к нему обратился, но потому, что заложенный в нем
механизм был очень близок законам порождения петербургско�
го культурного пространства.
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Поставленная на верху ворот фигура апостола Петра с клю�
чами от рая позволяла трактовать Петровские ворота как врата
рая: ведущие — в «парадиз». Эта символика могла бы читаться
в рамках христианского канона (небесное прообраз земного),
если бы то были монастырские или церковные, а не крепостные
ворота. Канон оказывался, с одной стороны, соблюден, с другой
стороны — сдвинут, и сдвинут по линии разграничения сакраль�
ного и профанного. Царство Небесное как прообраз церковно�
го пространства — это нечто совсем иное, чем оно же как про�
образ профанного пространства новой столицы. По отношению
к петровскому парадизу Божий рай становится едва ли не вет�
хой реальностью, ложащейся в основание реальности новой,
вбирающей в себя «ветхую» силу, подобно тому, как в реконст�
руированном архетипе легенды сила Петра сообщается ему тем,
что в нем «сокрыт Симон». (Еще в допетровское время культу�
ра, озабоченная проблемой нового титулования (нового поиме�
нования) русского царя, трактовала принятие (заимствование)
титула именно как приобщение к той или иной историче�
ской державной силе — приобщение, гарантирующее превосход�
ство над ней.)

Это присутствие ветхого в новом ради вящего приумноже�
ния новой силы (иной раз присутствие сокрытое, потаенное)
было типично для Петербурга. По замечанию Ю. И. Виленба�
хова, в петербургском гербе содержатся трансформированные
мотивы герба Ватикана (преемника Рима)1: Петербург, претен�
дующий стать новым Римом, вбирает в себя атрибутику «вет�
хого» Рима. Позже Московско�Российский герб с изображени�
ем Георгия Победоносца станет внутренним образом Медного
всадника.

Петербург мыслил себя и как новую Москву, и как новый
Рим, и как новую Голландию, и как новый Новгород, и как но�
вый Архангельск, и как новый Киев2. Это сопровождалось не
только привнесением символики, подобной той, о которой только

1 Приведено в статье: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концеп�
ции «Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого... С. 239–240.

2 См.: Там же. С. 239–242, 245.
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что говорилось, но и перенесением целых фрагментов «ветхой»
реальности в новый парадиз. Такой реальностью могла быть и
христианская святыня (мощи Александра Невского), и италь�
янская скульптура, привезенная для Летнего сада. Так Петер�
бург вбирал в себя мир, и этот процесс продолжался вплоть до
начала XX столетия, когда почти одновременно здесь были вы�
строены мечеть и буддийский храм.

2

Новой Финляндией Петербург, как кажется, себя не считал.
В XVIII веке, правда, было выстроено несколько лютеранских
церквей; в 1733 году, в частности, по указу Анны Иоанновны бы�
ло отведено место для молитвенного дома шведов и финнов, где
позже возвели Мариинскую церковь, в народе до сих пор назы�
ваемую Марией Финской. Но похоже, что эти акции были вы�
званы скорее практической необходимостью и протестантскими
симпатиями царствующего дома, а не теми побудительными мо�
тивами, вследствие которых был выстроен, например, собор Пе�
тра и Павла. Петербург равнялся на победителей, а не на побеж�
денных.

Тем не менее закон претворения ветхого в новое, закон,
по которому ветхое продолжает жить в новом, сообщая ему
свою магическую силу, распространился на побежденных.

По отношению к Швеции это произошло очень рано. Лев, изо�
браженный на шведском гербе, стал непременным компонентом
аллегорического изображения Петра�Геракла и Петра�Самсона
(античного и библейского победителей львов), а символическое
обновление ветхозаветного Самсона выразилось в строительстве
четвертой по счету петербургской церкви — Сампсониевской на
Выборгской дороге. Церковь была освящена в честь преподобного
Сампсония�странноприимца, день памяти которого — 27 июня —
совпадал с днем Полтавской победы.

Что же касается Финляндии, то явственная мифологическая
интеграция ее в состав петербургского универсума, по всей ви�
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димости, произошла гораздо позднее — уже в XIX веке1 (хотя
взаимодействие с сакральными ориентирами финского культур�
ного пространства прослеживается и в первые десятилетия су�
ществования Петербурга2).

Показательна в этом отношении судьба одной поэтиче�
ской формулы одического воспевания Петербурга, возникшей
в XVIII веке. Это формула «где прежде — ныне там» (где преж�
де были леса и болота — там ныне город; где прежде были хижи�
ны — там ныне дворцы и т. п.). Вполне очевидно, что она построе�
на на той же оппозиции ветхого и нового (хотя подчеркивает не
интеграцию, а упразднение ветхого). Но, судя по всему, «прежнее»
(ветхое) почти никогда не обозначалось как «финское». Во всяком
случае, среди множества примеров употребления этой формулы,
приведенных выделившим и проанализировавшим ее Л. В. Пумпян�
ским, такого обозначения не встречается3.

Акцентированным этот момент оказывается в «Медном всад�
нике» Пушкина, где старая формула получает новую жизнь: «Где
прежде финский рыболов...» Тот же мотив включен здесь
и в традиционное противопоставление дворцов и хижин:

Чернели избы здесь и там, Громады стройные теснятся
Приют убогого чухонца... Дворцов и башен...4

Между прочим, начальные строки вступления к «Медному
всаднику» очень близки описанию, данному Феофаном Проко�
повичем; он повествует о «малом островце», который «судился

1 Возможно, это объясняется тем, что в XVIII в. петербургские зем�
ли осмыслялись как новгородские или шведские, в XIX же веке включе�
ние Финляндии в состав России актуализировало финскую тему. В ли�
тературном плане содействовал этому и возникший в XIX в. романти�
ческий интерес к фольклору и национальной экзотике. Финская
природа и финский вновь открытый эпос в высшей степени удовлетво�
ряли этому интересу.

2 См.: Спивак Д. Северная столица: Метафизика Петербурга. СПб., 1998.
С. 56–62.

3 Cм.: Пумпянский Л. В. «Медный всадник» и поэтическая традиция
XVIII века // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1939.
[Т.] 4/5. С. 94–99. 

4 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 5. С. 135, 136.
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быти угодный к новой крепости» (т. е. Петропавловской): «бы�
ло на нем некое чухонское жилье, несколько промеж хврастия
рыболовских хижин; а острова прочие густым лесом зарослые
стояли, а между лесами оными мало нигде сухой земли, везде
мокрота и грязь, так что неугодный и проход в них был. А од�
нако всему тому неугодию изобретено врачество, яко же после�
жде скажем»1.

Как видим, у Феофана Прокоповича обыгрываемой деталью
становится «врачество» природного «неугодия» (то есть тема
борьбы со стихиями, предвестие формулы: где прежде леса и бо�
лота — там ныне...2). Упоминание же о «чухонских» поселениях
остается простым документальным сообщением факта.

Иначе строится тема побеждения стихии в «Медном всад�
нике». Здесь это не стихия вообще, но финская стихия:

Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут...3

Один из исследователей «Медного всадника» заметил, что это
заклятие, возникающее в финальной части Вступления, не моти�
вировано предшествующими его стихами (в них не говорилось
о противостоянии Петра морю) — оно как бы откликается на
более широкий контекст взятой Пушкиным темы и, в частнос�
ти, — на «Петроград» С. Шевырева (1829), стихотворение, сю�
жет которого — состязание Петра с морем. К нему, в частнос�
ти, восходят слова «побежденная стихия»4. Но это сопоставле�
ние подчеркивает и отличие: у Шевырева море — шведское:

1 Феофан Прокопович. История императора Петра Великого...
С. 67–68. 

2 Одические формулы, используемые в XVIII в. при разработке темы
основания Петербурга, имеют, по�видимому, еще более древнее проис�
хождение. Многие из них, например, встречаются в «Казанской исто�
рии» (XVI в.) при описании основания города Свияжска.

3 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 137.
4 См.: Аронсон М. И. К истории «Медного всадника» // Пушкин:

Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Т.] 1. С. 223.
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Море спорило с Петром:
«Не построишь Петрограда;
Покачу я шведский гром,
Кораблей крылатых стадо.
Хлынет вспять моя Нева,
Ополченная водами:
За отъятые права
Отомщу его волнами<…>»1

«Отъятые права» — это тоже, конечно, права шведов. Пуш�
кин смещает акценты, а, быть может, и полемизирует с Шевы�
ревым: он говорит о финских волнах.

В этой связи обратим внимание на еще одну оппозицию, за�
данную во Вступлении к «Медному всаднику» и тоже разраба�
тывающую тему «где прежде — ныне там»:

На берегу пустынных волн В гранит оделася Нева2

Одна из побед цивилизаторской деятельности Петра над сти�
хией отмечена тем, что пустынные волны закованы в гранит. Во�
да смирена камнем — камнем�Петром и его каменным градом3.

Подножие Фальконетова монумента служит великолепным
символом такого взгляда на соотношение двух стихий: скала,
на которую поднялся всадник, имеет форму волны, это окаме�
невшая волна, волна, подчиненная камню. И снова здесь возни�
кает мотив «Симона и Петра»: победившая стихия содержит
в себе (в данном случае — как внутреннюю форму) стихию по�
бежденную. (Немаловажно в этом контексте и то, что Петра I
трактовали одновременно и как победителя вод, и как челове�
ка, связанного с водой какими�то особыми, нерасторжимыми

1 Московский вестник. 1830. № 1. С. 3.
2 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 135, 136.
3 Этой, демиургической, версии петербургского мифа противостоя�

ла другая — эсхатологическая. Характеризуя последнюю, Ю. М. Лот�
ман пишет: «В „петербургской картине“ <...> вода вечна, она была до
камня и победит его, камень же наделен временностью и призрачно�
стью. Вода его разрушает» (Лотман Ю. М. Символика Петербурга
и проблемы семиотики города // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т.
Таллинн, 1992. Т. 2. С. 12).
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узами. Иностранцы, описывающие рождение Петербурга, не�
изменно отмечают невероятное пристрастие Петра к водной
стихии, без которой он не мыслит своего существования1.)

Но вернемся к «Медному всаднику». По воле Пушкина,
или независимо от нее, но подключение Вступления «Петер�
бургской повести» к традиции XVIII века соотносит с аллего�
рическим камнем этой традиции «береговой гранит» Невы.
И Пушкину было прекрасно известно, что это финский гранит,
без которого немыслима каменная плоть Петербурга: его набе�
режные, Гром�камень под Медным всадником, 56 колонн Казан�
ского собора, 48 колонн Исаакия...

Обстоятельство это не актуализировано в художественном за�
мысле «Медного всадника». Но в рамках единого петербургско�
го «культурного текста» оно, безусловно, работало — и прямое
свое выражение нашло в «Саламандре» В. Ф. Одоевского (1841),
в повести, продолжающей мифотворческую традицию «Медно�
го всадника».

Старик�финн рассказывает в «Саламандре» легенду о Пет�
ре и Петербурге. Петр выступает в этой легенде как повелитель
камней. Вот состязается он с королем шведов: «Король сидел
на берегу, помахивая железным мечом и приказывая скалам по�
дыматься из моря, но скалы не слушались; король рассердился,
море пуще взбушевало; как вдруг расступилось, и из вод вышел
царь вейнелейсов („Так финны в старину называли русских“
<примечание Одоевского>), одною рукою он приподнял ска�
лы». «Царь собрал своих вейнелейсов и говорит им: „Построй�
те мне город, где бы мне жить было можно, пока я корабль по�
строю“. И стали строить город, но что положат камень, то всо�
сет болото. <...> Между тем царь состроил корабль, оглянулся:
смотрит, нет еще его города. „Ничего вы не умеете делать“, —
сказал он своим людям и с сим словом начал поднимать скалу
за скалою и ковать в воздухе. Так выстроил он целый город

1 См., напр.: Вебер Ф. Х. Преображенная Россия. Ч. 1 // Беспятых Ю. Н.
Петербург Петра I в иностранных описаниях. С. 102–103; Эрен%
мальм Л. Ю. Описание города Петербурга, вкупе с несколькими заме�
чаниями // Там же. С. 95.

262

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 2

6
2

lib.pushkinskijdom.ru



и опустил его на землю». И еще: «...Поднимаются с суомийских
берегов огромные скалы, переплывают под ноги царя вейнелей�
сов, и все он поднимается выше и выше, и на громаду скал
взбегают суомийцы, и царь вейнелейсов прикрывает их своей
огромной рукою. То <...> на береге моря скалы разрываются
с треском, а из них выходит огромный блестящий город. <...>
И над городом опять царь вейнелейсов в золотом венце; его но�
сят облака небесные...»1.

Если в двух первых фрагментах развивается традиционная
уже тема «Петр — камень», то в последнем возникает новая
выразительная деталь: скалы, возвышающие русского царя, под�
нимаются с суомийских берегов и переплывают ему под ноги.
Здесь есть, конечно, чисто идеологический оттенок, указываю�
щий на то, что Финляндия сама стремится к России. Но есть
и другое: восхождение Петра к облакам небесным обеспечено
финскими камнями, ложащимися ему в подножие2. Из финских
скал рождается и его столица. Ветхий финский гранит стано�
вится новым камнем Петра.

Но и в самом Петре, каким рисует его Одоевский, скрыты
финские колдовские (= волховские) качества. Петр в «Саламан�
дре» назван «мудрым ковачем», ударами по наковальне он разит
врагов, свой город кует в воздухе, сестра просит его выковать ей
месяц из серебра и солнце из золота. Финский мифологический

1 Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. M , 1988. С. 248, 250, 251.
2 Образ, избранный здесь Одоевским, имеет своим прообразом опи�

сания Гром�камня, данные Мицкевичем и В. Г. Рубаном — описания,
к которым отсылает пятое примечание Пушкина к «Медному всадни�
ку»: «Смотри описание памятника в Мицкевиче. Оно заимствовано из
Рубана — как замечает сам Мицкевич» (Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5.
С. 150. Отмечено В. Э. Вацуро, устное сообщение). Надпись Рубана и под�
строчный перевод стихов Мицкевича см. в кн.: Пушкин А. С. Медный
всадник. Л., 1978. С. 270, 143. Надпись Рубана формульна — ее вари�
ант встречается, например, у Сумарокова («Гора содвигнулась, а мес�
то пременя...» — Сумароков А. П. Избр. произведения. Л., 1957. С. 110),
и она близка предложенному Дидро проекту надписи на пьедестале
Фальконетова монумента (см: Каганович А. «Медный всадник»: Исто�
рия создания монумента. Л., 1975. С. 160). Во всех трех случаях фор�
мула XVIII века не указывает на финское происхождение камня, зато
у Мицкевича речь идет о финской глыбе. 
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прообраз здесь вполне очевиден: это Ильмаринен. Вот что пишет
о нем Я. К. Грот, у которого Одоевский почерпнул сведения
о финских преданиях: «...Ильмаринен — был ковачем. Общность
сего ремесла в народе отражалась даже и в языке финском: сло�
во Seppa (кузнец) означало вообще делателя, так что, назвав
и предмет работы, можно было выразить тем словом всякого про�
изводителя». Грот сообщает, что «Ильмаринен, по просьбе свое�
го брата, кует солнце и луну из серебра и золота», а в Похьоле
работает без наковальни и кузнецких орудий: «Быстро движет он
тяжкий молот в бездверной кузнице, в безоконной комнате», «на
железной скале»1 (ср. Петр, кующий в воздухе2).

Петр�камень смиряет финские воды и финскую землю лишь
потому, что финские чародейные силы живут в нем, подобно то�
му, как в апостоле Петре живет ветхий Симон. Дело заходит да�
же еще дальше: чудодейство Петра, в сущности, целиком и пол�
ностью объяснимо этими магическими силами, прирожденно ему
присущими. Только на сей раз не Симон, а Ильмаринен оказы�
вается сокрытым в Петре. (Примечательно, что победы русских
над шведами вызвали к жизни предание, будто Петр — швед3.)

Понятно и то, почему из финской мифологии выбран Ильма�
ринен, а не более могущественный демиург Вяйнямейнен: Вяй�
нямейнен стар, Ильмаринен молод. Он ближе Петру, хотя и он
в контексте петербургской мифологии — ветхое начало в Пет�
ре. Впрочем, и Вяйнямейнен не остается непричастным к этой
истории. Выразительно то искажение, которому подвергается
у Одоевского финское обозначение русских. Финское venalaiset
(= венелейсет) он передает как «вейнелейсы», включая (возмож�
но, невольно) в состав этого слова (имени русских) фрагмент
имени Vainamoinen, у Грота переданного как «Вейнемейнен»,
а не «Вяйнямейнен».

1 Грот Я. К. О финнах и их народной поэзии // Современник. 1840.
Т. 19. С. 21, 82, 64.

2 Иную трактовку этого эпизода в «Саламандре» Одоевского см.:
Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города.
С. 15.

3 См.: Есипов Г. В. Люди старого века: Рассказы из дел Преображен�
ского приказа и тайной канцелярии. СПб., 1880. С. 41.
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Любопытно, что и в пределах финского самосознания оказы�
валось возможным сопоставление русского и финского как моло�
дого и старого (ослабленный вариант оппозиции ветхого — ново�
го). Тот же Грот опубликовал письмо «известного молодого фин�
ского филолога», не назвав его по имени, но указав, что письмо
отправлено из Ижемской слободы, что на реке Печоре в Архан�
гельской губернии: «Я бы сравнил русский народ со страстным
юношею <...> мне кажется, что русский национальный характер
совершенно отражается в характере того удалого героя, который
в народной поэзии древних финнов известен под именем Леммин�
кейнена, и русские к финнам находятся, по характеру своему,
в таком же отношении, в каком Лемминкейнен находится к Вей�
немейнену: тот — веселый юноша, этот — угрюмый старик»1.

Так или иначе, но приложение оппозиции ветхого — нового
к мифологии «финского» Петербурга подтверждает (весьма,
впрочем, тривиальную) историческую истину: власть победите�
лей над побежденными имеет тайной (и, быть может, магиче�
ской) своей стороной власть побежденных над победителями.

Впервые: Ars interpretandi: Сборник статей к 75�летию Ю. Н. Чумако�
ва. Новосибирск, 1997.

1 Грот Я. К. Листки из скандинавского мира // Современник. 1844.
Т. 33. С. 121, 123, 127–128.
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ДВА ПЕТРА

(Памятники Фальконе и Шемякина)

В 1812 году майору Батурину приснился сон, о коем было
доложено царствующему в то время Александру Павловичу.
Майору снилось, что Медный всадник, которого собирались
снять с постамента, поставить на судно и отправить в отдален�
ную губернию, дабы Наполеон не вывез его в Париж, сам со�
шел с места и направил коня к Каменноостровскому дворцу.
Навстречу ему вышел государь. «Молодой человек, — обратил�
ся медный Петр к Александру, — до чего ты довел мою Рос�
сию! Но покамест я на месте, моему городу нечего опасаться».
Услышав о пророческом сне, царь отменил эвакуацию статуи.

Легенду эту рассказывали и по�другому: сновидцами высту�
пали то князь А. Н. Голицын, то петербургский почт�директор
К. Я. Булгаков. Неизменным оставалось одно: медный тезка
святого каждый раз объявлял себя заместителем его функций,
заступником Града Святого Петра1.

Пушкинского «Медного всадника» цензуровал Николай I.
Император запретил поэту называть статую Петра «кумиром»

1 Долгое время считалось, что легенда эта была услышана Пушкиным
и послужила толчком к созданию «Медного всадника». Сейчас уже дока�
зано, что все обстояло едва ли не наоборот: скорее всего, сам «Медный
всадник» Пушкина породил легенду, возникшую, судя по всем приметам,
после смерти поэта. См.: Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну по�
весть сохранить...»: Об авторе и читателях «Медного всадника». М., 1987.
С. 118–124.
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и «истуканом». Запрет этот можно трактовать двояко: либо
Николай считал, что пушкинские определения искажают при�
роду Фальконетова памятника, либо же он полагал, что они об�
нажают ее, слишком откровенно указывая на то, о чем следо�
вало молчать. Вероятнее, пожалуй, второе.

Николай I не любил ни екатерининский век, ни самое Екате�
рину II, ни установленный ею памятник Петру, увековечивший
ее имя наравне с петровским (надпись на памятнике гласит:
«Петру Первому Екатерина Вторая»). Антитезой Медному всад�
нику должна была стать Александровская колонна — тоже па�
мятник императора императору: Николая I — Александру I1. Вы�
сочайше откорректированная надпись на нем: «Александру I —
благодарная Россия» — самим отсутствием имени Николая не�
явно противопоставляла себя екатерининской надписи. Противо�
поставление шло по всем линиям, и ему сопутствовала конкурен�
ция. Неслыханная акция по доставке Гром�камня в подножие
Петру повторилась в масштабах, едва ли не еще более грандиоз�
ных. Тот же финский гранит — но на сей раз уже цельная, не рас�
колотая скала была воздвигнута на Дворцовой площади и ровно
два года спустя предстала в виде стройной колонны, на голово�
кружительной высоте которой стоял ангел с крестом, попираю�
щий змею. Ту же змею. Сополагались все элементы: скала, надпись
и фигура, возвышающаяся на скале. Сополагались — и противо�
поставлялись друг другу.

Современники именно так восприняли новый памятник:
«Там, на берегу Невы, подымается скала, дикая и безобразная,
и на той скале всадник, столь же почти огромный, как сама она;
и этот всадник, достигнув высоты, осадил могучего коня свое�
го на краю стремнины; и на этой скале написано Петр, и рядом
с ним Екатерина; и в виду этой скалы воздвигнута ныне другая,
несравненно огромнее, но уже не дикая, из безобразных камней
набросанная громада, а стройная, величественная, искусством
округленная колонна <...> и на высоте ее уже не человек скоро�
преходящий, а вечный сияющий ангел, и под крестом сего ангела

1 См. об этом: Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть со�
хранить...»... С. 42–48.
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издыхает чудовище, которое там, на скале, полураздавленное
извивается под конскими копытами»1.

«Не человек скоропреходящий, а вечный сияющий ангел...»
Или: ангел, а не кумир, христианский символ, а не языче�
ский идол.

Отнесемся к слову серьезно. Идол — если это действитель�
но идол — должен обладать как минимум двумя качествами:
магическим потенциалом и мифологической семантикой.

После исследований, предпринятых В. В. Ивановым и В. Н. То�
поровым, опознать мифологический архетип Медного всадни�
ка и квалифицировать его природу, в сущности, не составляет
труда. Миф, воплощенный в памятнике Петру, — это древней�
ший индоевропейский миф о поединке Громовержца со Змеем,
представленный и в древнегреческой, и в древнеиндийской,
и в древнескандинавской, и в балтийской, и в славянской тра�
дициях. Поддерживающий космическое равновесие, поединок
ведется ради освобождения вод, обеспечения плодородия, в бо�
лее широком смысле — ради процветания страны. Змееборец мо�
жет выступать основателем города2. Ритуал, ему посвященный,
может иметь общегосударственный и царский характер. Место
обитания Змееборца часто приурочено к горе. Камень — обяза�
тельный атрибут Громовержца (это его оружие, место поедин�
ка, место, где скрывается Змей; Громовержец раскалывает ка�
мень). Конь — другой непременный его атрибут. Громовержец
либо ездит на колеснице, либо изображается в виде всадника3.

1 Жуковский В. А. Воспоминание о торжестве 30 августа 1834 года //
Северная пчела. 1834, 8 сентября.

2 Таков, например, основатель Кракова Крак; существует вари�
ант краковской легенды, где вавельского дракона убивает не Крак,
а св. Юрий.

3 См.: Иванов В. В., Топоров В. Н. Исследования в области славян�
ских древностей. Лексические и фразеологические вопросы реконструк�
ции текстов. М., 1974. С. 5, 7, 85, 96, 137, 81–85, 98–99, 177, 202. По�
пытка возвести пушкинскую поэму к этому мифу предпринята С. Ев�
докимовой (см.: Евдокимова С. «Медный всадник»: История как миф //
Russian Literature. 1990. № 28. С. 444–446), попытка возвести к нему
памятник Фальконе осуществлена Г. С. Кнабе (Кнабе Г. С. Понятие эн�
телехии и история культуры // Вопросы философии. 1993. № 5.
С. 67–68).
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Две детали сразу же заставляют соотнести Медного всадни�
ка со Змееборцем: во�первых, — змея под копытами его коня;
во�вторых — скала�постамент, называемая Гром�камнем. Най�
денная в Конной Лахте близ Петербурга, она представляла со�
бой огромный камень с трещиной. Судя по всему, трещина по�
явилась в результате того, что в камень попала молния — отсю�
да и его название.

Итак, царь�всадник, поражающий змея на каменной горе,
расколотой громом. Добавим к этому невские воды, над кото�
рыми он возвышается — и увидим, что все элементы мифа на�
лицо. Более того: камень, ставший постаментом Медного Пет�
ра вполне мог быть культовым камнем1.

Петербург строился из финского гранита. Гром�камень — не
исключение. Укко — финский громовник — разъезжает на ко�
леснице по каменной небесной дороге, он катает небесные кам�
ни, и тогда гремит гром, он поражает молнией злых духов —
и они могут скрыться от него только в воде. Он — хранитель ско�
та, покровитель урожая. Его святилища — рощи и камни. Имя
его жены — Рауни; по�фински «raunio» означает «груда камней».

Теперь уже трудно установить, русские или финны дали на�
звание Гром�камню. Русские могли не знать финских поверий2,
но они знали, что берут финский камень3, расколотый молнией.

1 В статье В. М. Живова и Б. А. Успенского «Метаморфозы антично�
го язычества в истории русской культуры XVII–XVIII вв.» сказано:
«...памятник был поставлен на языческом „гром�камне“, служившем
объектом почитания у финских племен» (Античность в культуре и ис�
кусстве последующих веков. М., 1984. С. 299). К сожалению, доказа�
тельств здесь не приводится.

2 Впрочем, не исключено и то, что если Гром�камень действительно
имел для финнов культовую природу, русские его добытчики могли быть
в этом осведомлены: «на всем протяжении исторического бытия прибал�
тийско�финских народов» прослеживается «отсутствие запретов на со�
вершение магических практик в присутствии и с участием русских»
(Спивак Д. Финский субстрат и метафизика Петербурга // Петербург�
ские чтения по теории, истории и философии культуры: 1. Метафизика
Петербурга. СПб., 1993. С. 39). См. также: Спивак Д. Северная столица:
Метафизика Петербурга. СПб., 1998. С. 13–55.

3 В литературном сознании начала XIX в. финские камни и фин�
ские скалы постоянно ассоциируются либо с древними культами, либо
с днями первотворения. См., напр., «Финляндию» и «Эду» Баратынского 
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Финны же имели устойчивую репутацию колдунов1, а, соглас�
но славянским фольклорным представлениям, люди и места, по�
раженные громом, имеют сакральную отмеченность2.

Казалось бы, сказанного достаточно, чтобы определить при�
роду Фальконетова монумента. Но тут�то и начинаются сомне�
ния. Ведь сам Фальконе говорил, что скала знаменует трудно�
сти, преодоленные Петром I, а змея — перечившую ему зависть.
Эти аллегорические истолкования встречаются и в других до�
кументах эпохи создания памятника3 — на первый взгляд они
служат серьезнейшим контраргументом всему, что было сказа�
но выше. Не будем закрывать глаза на этот контраргумент. По�
пробуем его опровергнуть.

Образ, созданный Фальконе, не был сочиненной им «автор�
ской» аллегорией. В окончательном виде он сложился у скульп�
тора после двухлетнего пребывания в России и вобрал в себя
общие места эмблематики петровского времени — общие мес�
та, санкционированные, как увидим, самим императором.

В 1715 году Петром I был сделан рисунок «Геракл, попираю�
щий гидру»4. То было не что иное, как вариация государственно�
го символа «Петр�змееборец», постоянно возникавшего в эмбле�
матике и в панегирической литературе начала XVIII века. Любое

(Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 7, 382, 160)
или «Отрывок из писем русского офицера о Финляндии» Батюшкова
(Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 98).

1 Таков Финн в «Руслане и Людмиле» Пушкина, таковы финны в «Са�
ламандре» Одоевского. Эта репутация — отнюдь не позднего происхож�
дения, она бытовала уже в первые годы строительства Петербурга (см.:
Точное известие о новопостроенной его царским величеством Петром
Алексеевичем на большой реке Неве и Восточном море крепости и го�
рода Санкт�Петербург // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иност�
ранных описаниях: Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991. С. 59–60).

2 См.: Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славян�
ских древностей: (Реликты язычества в восточнославянском культе Ни�
колая Мирликийского). М., 1982. С. 40–41.

3 См. официальное объявление конкурса на проектирование места для
установки памятника (Каганович А. «Медный всадник»: История созда�
ния монумента. Л., 1975. С. 122) и статью А. Н. Радищева, написанную
сразу после его открытия (Радищев А. Н. Письмо к другу, жительству�
ющему в Тобольске, по долгу звания своего // Радищев А. Н. Полн.
собр. соч. М.; Л., 1938. Т. 1. С. 149).

4 Cм.: Сидоров А. А. Рисунки старых мастеров. М., 1956. С. 100.
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змееподобное существо: дракон, Медуза Горгона, ехидна, «пию�
щая кровь святых», Лернейская гидра — могло означать врагов рус�
ского трона1. Соответственно Петр представал то в облике Пер�
сея, освободившего Андромеду (Ижорскую землю) от «морского
змея»2, то в облике Геракла, умертвившего «седмиглавого змея»3

(Лернейскую гидру), то в облике Геракла�младенца, растерзавше�
го двух змей, пробравшихся к нему в колыбель (аллегория означа�
ла усмирение юным Петром стрелецкого бунта)4.

Змееборчество как символическая формула, имеющая госу�
дарственное значение, закрепилась в России еще в эпоху завое�
ваний Ивана Грозного. Тогда она выражала теократический
идеал государственной власти и продолжала трактоваться по�
добным образом еще при царе Алексее Михайловиче5. Змеебор�
ческий подвиг, ожидаемый от русского царя и им совершаемый,
был одним из общих мест культуры, непосредственно предшест�
вовавшей петровской. Теократический идеал к началу XVIII ве�
ка был, разумеется, переосмыслен — но ореол святости, окру�
жающий царский акт змееборчества, был взят на вооружение
новой культурой.

Итак, змееборческая эмблематика петровского времени осно�
вывалась на символике предшествующих веков. В соответствии со
вкусами петровской эпохи, устанавливалось и активнейшим обра�
зом подчеркивалось тождество между христианскими символами
и соответствующими образами античной языческой мифологии,
в частности — между святым Георгием�змееборцем и змееборца�
ми Гераклом, Персеем, Зевсом и т. д. Все это поневоле служило
выявлению мифологического архетипа, к которому и возводился
образ императора�Змееборца.

1 См., напр.: Феофан Прокопович. Соч. М.; Л., 1961. С. 36, 132, 145, 214;
Гавриил Бужинский. Полное собрание поучительных слов... М., 1784. С. 31.

2 На триумфальных воротах 1703 г. (см.: Морозов А. А. Эмблемати�
ка барокко в литературе и искусстве петровского времени // XVIII век.
Л., 1974. Сб. 9. С. 201).

3 Феофан Прокопович. Соч. С. 24.
4 На триумфальных воротах 1704 и 1709 гг. (см.: Панегирическая ли�

тература петровского времени. М., 1979. С. 65).
5 См.: Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства.

СПб., 1995. С. 217–221.
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Определенную связь с символикой петровского времени име�
ет и образ скалы�постамента. За несколько лет до приезда
Фальконе в Россию предложение установить памятник Петру I
на пирамиде из дикого, необработанного камня было высказа�
но Якобом Штелином. Профессор элоквенции и поэзии, управ�
ляющий состоящей при петербургской Академии наук Акаде�
мией изящных искусств, специалист по эмблематике и изобра�
зительному искусству, инвентор фейерверков и медалей,
продолжавший традиции медальерного дела, возникшего в Рос�
сии при Петре, Штелин, кроме всех прочих своих занятий, спе�
циально интересовался петровской эпохой, собирал анекдоты
петровского времени. Ему вполне могло быть известно об
оставшемся невыполненным повелении Петра поставить на ме�
сте Полтавской битвы «пирамиду каменную с изображением
персоны нашей в совершенном возрасте на коне, вылитую из
меди желтой»1.

Если же замысел подобного постамента восходит к петров�
скому времени и даже к самому Петру I, то камень, легший
в основание памятника, имеет аллегорическую семантику.

Цитированные в предыдущей статье евангельские слова о Пе�
тре�камне постоянно обыгрывались применительно к императо�
ру Петру. Восхваляя Петербург, Стефан Яворский говорит о нем
как о «царском граде, на камени Петра силою Божиею утверж�
дающемся»2. Россия, переустроенная Петром, мыслилась как пре�
образованная в камень. В «Слове на погребение <...> Петра Ве�
ликого...» Феофан Прокопович говорил, обращаясь к отечеству:
«Застал он в тебе силу слабую и зделал по имени своему камен�
ную, адамантовую»3. А полгода спустя, в день именин Петра,
29 июня 1725 года, он переформулировал ту же мысль еще более
выразительно: «Россия вся есть статуа твоя, изрядным майстер�
ством от тебе переделанная, что и в твоей емблеме неложно изо�

1 Письма и бумаги императора Петра Великого. М., 1950. Т. 9. Вып. 1.
С. 285. 

2 Стефан Яворский. Три сени, Петром Господу поставленныя // Хри�
стианское чтение. 1867. № 7. С. 101.

3 Феофан Прокопович. Соч. С. 125–127.
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бразуется»1. Эмблема эта («резец, делающий статуу») была по�
мещена на одном из знамен, которые несли во время похорон
Петра I2. Существовала и другая эмблема, на которой была изо�
бражена фигура императора (очевидно, олицетворяющая и его
государство), высекаемая каменотесом из каменной глыбы3.

Итак, Петр�камень, Петербург�камень, Россия�камень —
в этом контексте «Гром�камень» звучит почти как «Гром�
Петр». Петра же и в самом деле мыслили как Громовержца.

Эмблематика начала XVIII века дает множество примеров офи�
циального изображения Петра в облике Юпитера, а его врага —
в облике поражаемого Юпитером Фаэтона4. Российского двугла�
вого орла отождествляли с орлом Юпитера, помещая его на эмб�
лемах с пучком молний в лапах5. В стихотворном восхвалении по�
беды Петра при Азове говорилось: «Змия орел растерза двугла�
вый»6. В «Воспоминаниях о гравировании медалей» Я. Штелина
сообщается, что «первой памятной медалью, отчеканенной на цар�
ском Дворе, может считаться та, которую повелел выбить сам
Петр Великий на взятие Азова в 1696 году. На реверсе этой ме�
дали представлена крепость Азов, окруженная и обстреливаемая
русской армией, с надписью наверху: молниями и волнами побе%
дитель. Надпись внизу: 1696. На переднем плане царь Петр на ло�
шади, командующий стрельбой на батарее»7.

1 Там же. С. 144.
2 См.: Еремин И. П. Комментарий // Там же. С. 475.
3 Ныне хранится в коллекции Эрмитажа.
4 См.: Морозов А. А. Паденье «готфска Фаетона». Ломоносов и эмбле�

матика петровского барокко // Ceskoslovenska rusistica. 1972. № 1.
С. 23–27. Ср. народный (в данном случае старообрядческий) коммен�
тарий к подобным изображениям: «Титут император означает Перун,
Титан или Дьявол» (Сборник правительственных сведений о расколь�
никах / Сост. В. Кельсиевым. Лондон, 1860. Вып. 1. С. 220).

5 В драме «Страшное изображение второго пришествия Господня на зем�
лю» (1702) Марс обращается к орлу: «Орле царственный, пошли огненны
стрелы, / Дабы врагов противных на главу разили...» (Бадалич И. М., Кузь%
мина В. Д. Памятники русской школьной драмы XVIII века. М., 1968.
С. 162). См. также: Морозов А. А. Эмблематика барокко в литературе и ис�
кусстве петровского времени. С. 206.

6 Копиевский И. Бессмертная слава преславных дел против турком... //
Панегирическая литература петровского времени. С. 43.

7 Записки Якоба Штелина об изящных искусствах в России.
М., 1990. Т. 1. С. 299.
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Надо, впрочем, отметить, что перуны, молнии и гром, служа
метафорами военных действий, могли выступать как оружие не
только русского царя, но и его врагов1. Но зато и русский орел
изображался как существо, которому молнии не опасны2.

Когда все эти элементы мифа возникали порознь, в отдель�
ности друг от друга, они все равно мыслились как фрагменты
некоего цельного образа, содержащего их совокупность и неред�
ко представавшего во вполне развернутом виде. Приведем не�
сколько примеров. На фронтисписе четвертого издания «Пате�
рика Печерского» (1702), поднесенного Петру I, симметрично,
лицом друг к другу, помещались два всадника: Георгий, поража�
ющий копьем дракона, и Петр. У копыт Петрова коня, рядом
с драконом, попираемым скакуном Георгия, — шведский лев, ко�
торого настигает молния, излетающая из лапы двуглавого орла3.

Все элементы мифа, включая и каменное оружие змееборца,
присутствуют в причитании России из школьной драмы «Сла�
ва печальная», поставленной в 1725 году по случаю смерти Пе�
тра I. Здесь звучит призыв к Богу послать с высоты громовую
тучу или камней летящих смертельную кучу, испустить огне�
носные стрелы, которые поразят сердце лютой ехидны4.

Собраны эти элементы и на медали, изображающей статую
Петра (=России), высекаемую из камня (речь о ней уже шла вы�
ше). Над Петром — традиционный треугольник с лучами. Рядом
с треугольником — туча, извергающая молнии. Молнии поража�
ют змея, которого держит в руках Медуза Горгона, расположен�
ная таким образом, будто она хочет укрыться за камнем Петра.

Даже такие детали мифа, как освобождение стада, присутст�
вуют в аллегорике петровского времени. Тот же Геркулес, подоб�

1 См.: Феофан Прокопович. Сочинения. С. 30, 132, 139, 212, 213.
2 См.: Символы и емблемата. Амстердам, 1705. № 43.
3 Панегирическая литература петровского времени. С. 48–49, 51. Эта

аллегория была перегравирована М. Карновским для издания «Политико�
лепная Апофеозис». Сходная композиция использована в декоре корабля
«Полтава», заложенного в 1709 г. и спущенного на воду в 1712 г.: два всад�
ника поражают копьями: один — змея, другой — супостата. По бокам еще
две фигуры — летящие вниз, осыпанные молниями (см.: Морозов А. А. Эм�
блематика барокко в литературе и искусстве петровского времени. С. 197).

4 См.: Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1948. Т. 6. С. 398.
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ный Петру как победитель льва и змея, изображался освобож�
дающим похищенных у него коров — в этом случае он симво�
лизировал Петра, освободившего земли «ингерманланские, ли�
вонские и карельские»1.

О том, что многое из этой символики оставалось актуальным
в екатерининское царствование, свидетельствует хотя бы про�
цедура открытия памятника Петру (7 августа 1782 г.). Его ок�
ружили полотняными щитами с изображением гор. Когда Ека�
терина заняла свое место на балконе Сената, по сигналу, данно�
му ракетой, завесы, скрывавшие памятник, слетели — и из них,
словно из каменной горы, явилась конная статуя императора2.

Примеры можно было бы множить и множить. Но, думается,
приведенных достаточно, чтобы убедиться в том, что миф о по�
единке громовержца со змеем в начале XVIII столетия не нуж�
дался ни в какой реконструкции: он был прекрасно известен во
всех деталях, постоянно эксплуатируемых в эмблематике.

Что мог знать обо всем этом Фальконе?
Еще находясь в Париже, он задумал поставить памятник на

каменный утес. Была ли это случайность? Решающую роль
в приглашении Фальконе в Россию сыграли два человека: его
друг Дидро, состоявший в переписке с императрицей Екатери�
ной II, и русский посол в Париже Д. А. Голицын, член россий�
ской, стокгольмской, брюссельской и берлинской Академий На�
ук, почетный член петербургской Академии Художеств, человек
в высшей степени просвещенный. Его внимание могли привлечь
две детали творческой биографии Фальконе, предшествующей
созданию Медного всадника. Одной из первых работ Фальконе
была группа «Милон Кротонский», изображающая единоборство

1 Панегирическая литература петровского времени. С. 22. Параллель
повторяется в «Политиколепной Апофеозис», где читателя призывают
торжествовать триумфальное возвращение Петра I, «добльственнейше�
го и трудолюбивейшего Геркулеса нашего», и на будущее просить Бога
помочь ему «прочую братию нашу православных христиан под игом не�
приятельским свободити сице, яко же и нас, отечество свое, от зияющих
челюстей, на пожертие наше отверстых, свободил» (Там же. С. 64–65).

2 См.: Половцов А. <Вступительная статья к «Переписке императри�
цы Екатерины II с Фальконетом»> // Сборник императорского русско�
го исторического общества. СПб., 1876. Т. 17. С. XL–XLI.
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героя со львом (вспомним Самсонов и Гераклов, знаменующих
победу Петра над Швецией). Фальконе, создавая Милона Кро�
тонского, конечно, не ориентировался на русскую аллегорику —
но Голицын именно в силу совпадения с нею мог обратить вни�
мание на его работу. Другая деталь имеет еще более принципи�
альное значение. Выполненная Фальконе для церкви святого Ро�
ха скульптурная группа «Капелла распятия» возвышалась на гру�
де камней. Голицын был безусловно знаком с проектом Штелина
(памятник Петру I на пирамиде из дикого камня). Возможно,
идея Фальконе вновь обратиться к необработанному камню при
работе над памятником русскому императору была результатом
подспудного влияния Голицына, прекрасно понимавшего значе�
ние такой эмблематики. Это, конечно, всего лишь предположе�
ние. Но даже в том случае, если оно неверно, если сделанный
Фальконе в Париже набросок памятника на каменном утесе
в момент своего возникновения не имел никакой связи с петров�
ской эмблематикой, то по приезде в Россию скульптор безуслов�
но понял и оценил эту, пусть даже случайную, связь. Свидетель�
ство тому — письмо Фальконе к Дидро, в котором сказано сле�
дующее: «У меня есть оттиск печати Петра I, сюжет которой,
говорят, он сам выдумал. Это сам император, изображенный
в виде скульптора, высекающего Россию из скалы, нижняя часть
которой представляет собой еще неотделанный камень. В тот
день, когда я набросал на краю вашего стола Героя и его скаку�
на, преодолевающих символический утес, мы и не догадывались,
что я так сойдусь с моим Героем. Он не увидит свою статую;
но если бы он мог увидеть ее, я думаю, он, пожалуй, нашел бы
в ней отзвук того чувства, которое его одушевляло. Если вы хо�
тите знать, откуда у меня этот занятный оттиск, о котором я го�
ворю, то я вам скажу, что фельдмаршал Миних дал мне его по�
чти тотчас же по моем прибытии в Санкт�Петербург, когда он
увидел мою маленькую модель; он мне сказал, что получил эту
медаль от императора»1.

1 Цит. по: Неговский Е. Медный всадник // А. С. Пушкин и его эпо�
ха. Париж, 1937. С. 78.
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Миних, конечно же, был далеко не единственным человеком
в России, беседовавшим с Фальконе об особенностях петровской
культуры, — и цитированное письмо свидетельствует, что разго�
воры эти начались сразу по приезде скульптора. Другим его со�
беседником, тоже в первые годы его пребывания в Петербурге,
был упоминавшийся уже Я. Штелин. Все это означает, что окон�
чательное становление образа, изваянного Фальконе, происхо�
дило с учетом тех сведений, которые он получил в Петербурге.
Существенно, что идея сделать своего всадника змееборцем воз�
никла у него уже в России — через два года по прибытии.

Остается вопрос: как же быть с объяснениями самого Фаль�
коне, говорившего, что змея означает зависть, а скала — труд�
ности, побежденные Петром I?

Рассмотрим пример эмблемы, на которую Фальконе указыва�
ет как на образцовую, лишенную мелочно�однозначного плоско�
го аллегоризма, процветавшего в XVIII столетии и заявившего
о себе в многочисленных проектах памятника Петру, столь от�
личных от замысла Фальконе. Скульптор пишет: «У меня есть
медаль или скорее жетон, выбитый по случаю свадьбы Людови�
ка XIV. С одной стороны — глядящие друг на друга головы ко�
роля и королевы; с другой — поле, оплодотворяемое живитель�
ным дождем; девиз таков: нет иного удовольствия. Ничто не мо�
жет быть проще и многозначительнее. Доки нумизматического
дела не преминули бы поместить женщину со всеми женскими
атрибутами и окрестили бы ее плодовитостью; другую назвали
бы супружескою верностью и т. п. Тот, кто сделал мой жетон,
совсем иначе вывернулся со своим дождиком. К примеру он по�
добрал и нравоучение, написав, что иное удовольствие излишне.
Такое обращение с эмблемами есть наилучшее»1.

Итак, идеальной эмблемой Фальконе считает ту, на которой
использована одна из наиболее архаических (и вместе с тем уни�
версальных) мифологем, связанная, кстати, и с мифом о Громо�
вержце. Но обратим внимание на девиз описанной медали. В нем

1 Переписка императрицы Екатерины II с Фальконетом // Сборник
императорского русского исторического общества. Т. 17. С. 47.
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нет и намека на древний миф. И если мы присмотримся к мно�
жеству эмблематических истолкований XVIII века, то обнару�
жим, что, за исключением тех случаев, когда их авторы ставили
своей задачей познакомить непросвещенную публику с мифоло�
гией, эти истолкования содержат в себе не изъяснения глубин�
ных мифологических пластов, а «применение к современности»
использованных образов — что, конечно же, никак не служит
указанием на то, что истолкователи игнорировали само мифо�
логическое содержание. Вероятнее всего, теми же принципами
руководствовался и Фальконе, разъясняя аллегорическое значе�
ние скалы и камня.

Аллегории принято трактовать как нечто вполне рационали�
стическое, а рационализм — как начало, чуждое всякой мистике.
Но история Медного всадника показывает, что рационалистиче�
ское оперирование мифологическими символами (пусть даже низ�
веденными на уровень аллегорий) способно приводить к магиче�
ским, действенно�энергетическим результатам. Магическая при�
рода Фальконетова монумента обнаруживается не только в том,
что этим качеством наделило его городское сознание, сложившее
легенду о медном Петре — охранителе Петербурга. В самой исто�
рии создания памятника был один поистине удивительный момент.

Фальконе с самого начала мечтал поместить в подножие сво�
его памятника не обыкновенный постамент, а огромный камень.
Искать его начали сразу по приезде скульптора в Петербург.
На поиски были отряжены специальные экспедиции — но такого
камня, о котором мечтал скульптор, отыскать никак не могли.
Находили лишь большие валуны, которые нужно было бы сло�
жить вместе, чтобы получился необходимый объем, а замысел
Фальконе был связан с цельным камнем. Гром�камень был най�
ден лишь ранней осенью 1768 года.

Итак, две детали: змея и Гром�камень (не камень вообще,
но камень, отмеченный громом) — эти две детали, придавшие
первоначальному замыслу конной статуи уникальное своеобразие
и одновременно сообщившие ему черты змееборческого мифа —
появились в 1768 году, через два года после того, как Фальконе
приехал в Россию. Если бы Фальконе замыслил змею после того,
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как нашелся Гром�камень, движение творческого замысла полу�
чило бы вполне рациональное объяснение: Гром�камень в таком
случае уже одним только своим названием мог подсказать змею
как недостающий штрих традиционной эмблематики. Но после�
довательность событий была иной.

Упоминание о змее впервые прозвучало в переписке Фальконе
с Екатериной II, пристально следившей за его работой, 28 июня
1768 года. Лишь неделей позже, 6 июля, в «Санкт�Петербургских
ведомостях» было помещено объявление о розыске камня, годно�
го для постамента. Сообщение же о его находке впервые возника�
ет в документах эпохи 10 сентября. Гром�камень, таким образом,
отыскался лишь после того, как в художественном замысле скульп�
тора возникла змея — как будто в ответ на такой замысел.

Возможно, конечно, что перед нами простое стечение обстоя�
тельств. Но не исключено и то, что приведенные факты указыва�
ют совсем на другое: на то, что один элемент мифа притягивает,
влечет к себе другой его элемент, и если миф реализуется не
в словесной, а в материальной плоскости, то это влечет за собой
материальные же последствия. На то, что возникшая в сознании
скульптора змея оказалась магнитом, «вытянувшим» из Конной
Лахты Гром�камень, до этого тщетно разыскиваемый в течение
двух лет — на энергетику творческого акта. Недавняя история
другого — шемякинского — Петра подтверждает, как увидим,
закономерность такого рода событий.

Все это входит в решительное противоречие с высказывани�
ем о Медном всаднике, принадлежащим Г. С. Кнабе: «Царь, опо�
ясанный мечом, верный конь, копытом топчущий змею, и сам
змей, издыхающий под копытами, совершенно ясно воплощают
образ богатыря�змееборца, образ, известный из мифологии и
фольклора многих стран, но известный нам после полутора ве�
ков интенсивной работы географов, этнографов, антропологов,
специалистов по религии и мифам, или древним народам, непо�
средственно этот миф пережившим, но, по всему судя, решитель�
но не могший быть известным французскому скульптору эпохи
Просвещения. Если только не приписать слову „известный“ не�
которого дополнительного значения что�то вроде: „ощущаемый
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художником через те глубины культурного подсознания, к кото�
рым человек, по�видимому, всегда прикосновенен и которые ве�
дут непрерывный диалог с конкретными и явными вполне «днев�
ными» и «здешними» порождениями его духа“. <...> Перед нами
<...> энтелехия мирового архаического видения»1.

Символика Медного всадника почерпнута не из подсознания,
а из мифологической аллегорики ближайшей к Фальконе эпохи.
И все же нельзя сказать, что исследователь выбрал неудачный
пример, проявляющий сверхэмпирическую природу энергии эн�
телехии, — она действительно присутствует в творении Фаль�
коне, но свидетельство ее присутствия следует видеть в истории
появления Гром�камня, а не в подсознательном обращении
скульптора к мифологическому архетипу. Впрочем, и тут нуж�
на известная доля осторожности. Семен Вишняков, указавший
Гром�камень, появился в Конторе строений в апреле 1768 года2.
Не общался ли он с Фальконе, не рассказывал ли ему о камне,
уже давно присмотренном? Не было ли объявление в «Санкт�
Петербургских ведомостях» тактическим шагом, гарантирую�
щим Вишнякову вознаграждение? (Фальконе было свойствен�
но, в меру его возможностей, оказывать людям подобного рода
содействие.) Такое объяснение не исключается, хотя и пред�
ставляется маловероятным.

О сакрализации монарха в России писали уже много и об�
стоятельно, как и о реакции традиционного сознания на этот
процесс. Петра считали поклоняющимся «кумирическим бо�
гам», изображения императора — идолами. Оснований тому бы�
ло более чем достаточно. Существуют рассказы о молитвах не
причисленному к лику святых Петру I, о поклонении его порт�
рету как иконе3. В этом контексте естественно двойственное

1 Кнабе Г. С. Понятие энтелехии и история культуры. С. 67–68. 
2 См.: Каганович А. «Медный всадник»: История создания монумен�

та. С. 100.
3 Cм.: Живов В. М., Успенский Б. А. Метаморфозы античного язычест�

ва в истории русской культуры XVII–XVIII вв. С. 223–227; Живов В. М.,
Успенский Б. А. Царь и Бог. Семиотические аспекты сакрализации мо�
нарха в России // Языки культуры и проблемы переводимости.
М., 1987. С. 47–153.
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отношение к Фальконетову монументу, сложившееся в культур�
ной традиции. Памятник действительно имеет смешанную при�
роду, и языческий элемент занимает в нем не последнее место.

Скрыть это можно лишь акцентированием эстетической и ди�
дактической функций, якобы отлученных от мифологического, язы�
ческого и магического аспектов. Цензорский запрет Николая I, со�
гласно которому слова «кумир» и «истукан» должны быть исклю�
чены из поэмы Пушкина, вовсе не случаен. Как не случаен и ангел
на Александровской колонне, который вместо Петра сражает того
же Змея. Впрочем, двусмысленность таилась и тут: в домашнем бы�
ту императора Александра Павловича называли Ангелом1.

2

Процессу сакрализации всегда сопутствует процесс десакрали�
зации, который тоже имеет сакральную природу — хотя бы в силу
того, с какими реалиями он имеет дело. И если памятник Фалько�
не — это памятник сакрализованной власти, то памятник Миха�
ила Шемякина, поставленный в Петербурге, который около того
же времени вновь обрел имя Петра, отчетливо связан с десакра�
лизацией власти, с совлечением с нее сакрального ореола.

В этом Петре отчетливо узнаваема доведенная до гротеска
«Восковая персона» императора, выполненная К. Б. Растрелли
в 1825 году, вскоре после смерти Петра. Как и «Восковая персо�
на», он сидит в кресле, расставив ноги, локтями — на подлокотни�
ках. Бронзовая голова воспроизводит маску, прижизненно снятую
с Петра тем же Растрелли. Маской Растрелли пользовались и
Фальконе, и лепившая голову Петра Мари Колло. Но у всадника
Фальконе зрячие очи, волосы покрыты венцом, голова дана в воле�
вом развороте. Когда сам Растрелли использовал свою маску для
созданного им памятника Петру, который стоит ныне у Михай�
ловского замка, он поступил с ней сходным образом. У «Восковой

1 Отмечено в кн.: Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть
сохранить...»... С. 43.
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персоны» тоже имеются и волосы, и усы, и глаза�гляделки. Шемя�
кин же оставил маску нетронутой. У его Петра глаза без зениц
и лысая голова. Голова с кулачок на непомерно огромном для нее
тулове. Это Петр�урод, Петр�монстр, и в этом смысле он вполне
отвечает вкусам петровской эпохи, насаждаемым самим импера�
тором. «Натуралистические» изыски Кунсткамеры столкнулись
здесь с гипернатурализмом современного искусства.

Но, каково бы ни было внешнее сходство, «Восковая персо�
на» никак не может быть признана тем, что называется «внут�
ренним образом» памятника (в том смысле, в каком внутрен�
ним образом Медного всадника является святой Георгий или
повергающий змея Громовержец).

Нам неизвестен сокровенный замысел скульптора, возможно,
он совсем не имел в виду создать то, о чем пойдет речь ниже.
Но — сознательно или бессознательно — он реализовал классиче�
ский фольклорный образ Петра, созданный «низовой» культурой.

Насколько динамичен Петр Фальконе, настолько статичен
шемякинский Петр. Застывший в своем поставленном на землю
кресле, он уже по одному только этому признаку совпадает
с фольклорным воплощением императора Петра, реализованным
в народной драме «Царь Максимилиан». Совпадает настолько,
что события, развернувшиеся по прибытии памятника в Петер�
бург, реализовали и самый сюжет драмы.

Эта драма возникла в раннепетербургское время1. Название ее,
как предполагают, связано с тем, что имя императора «Священ�
ной Римской империи» Максимилиана (XV–ХVI вв.) было един�
ственным именем собственным, упомянутым в речи Сената при
утверждении за Петром I императорского титула в 1722 году2.

«В „Царе Максимилиане“ действие происходит вокруг трона�
стула, поставленного на пол прямо посреди избы. В начале пьесы
царь торжественно садится на трон и остается там до конца, не�

1 Обоснование времени возникновения драмы см.: Плюханова М. Б.
Петербургский трон в фольклоре // Семиотика города и городской
культуры: Петербург. Тарту, 1984. С. 56–71 (Учен. зап. Тарт. гос.
ун�та. Вып. 664. Труды по знаковым системам. [Сб.] 18). 

2 См.: Мартемьянов Т. А. Комедия о царе Максимилиане // Истори�
ческий вестник. 1914. № 5. С. 55.
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зависимо от того, требуется ли его присутствие по содержанию
сцен или нет»1. Вокруг неподвижного Максимилиана (читай: Пе�
тра, в котором угадываются и черты его грозного предшествен�
ника, царя Иоанна Васильевича) бурно развивается изнаночное
действо. Приводят и казнят его непокорного сына Адольфа,
не желающего поклониться «кумирическим богам» своего отца.
Приходят и падают от руки Аники�воина разнообразные вра�
ги Максимилиана: рыцарь Араб «из фармазонских областей»2,
рыцарь Марец (Марс), рыцарь Змиулан (!) и другие. Вереница
убитых то увеличивается, то сокращается в разных вариантах
драмы. Аника�воин побеждает всех, пока не является Смерть со
своей вострой косой и не убивает его. Существует вариант, в ко�
тором Смерть приходит за самим царем Максимилианом. Что ни
виток действия — то новый труп. Некоторые из этих «трупов»
вскакивают и «оживают». Большинство же нуждается в «погре�
бении». И потому многократно на протяжении драмы царствен�
ный Максимилиан через своего Скорохода�фельдмаршала призы�
вает Маркушку�гробокопателя зарыть мертвое тело, чтоб «сверх
земли не тлело»3. Следуют изнаночные похороны, а то и изнаноч�
ное отпевание. Этот «похоронный» мотив — сквозной в драме,
эпизоды с Маркушкой прошивают ее насквозь. Собственно,
на одном ее полюсе — Максимилиан, постоянно присутствую�
щий на «сцене», на другом — Маркушка, вечно отсутствующий,
вечно разыскиваемый, не желающий ни являться, ни исполнять
свои обязанности — но вечно потребный по ходу дела, ибо надо
вновь и вновь закапывать трупы. Все остальное действие, состав�
ляющее как бы главное содержание драмы: прения о «кумириче�
ских богах» с Адольфом, прибытие, угрозы и сражения разных
«рыцарей» — развертывается в интервалах между появлениями
Маркушки, которые служат такой же константой действия, как
неподвижный трон Максимилиана. Смерть с косой встраивается
в вереницу супостатов царя, как и каждому из них, ей отдан все�
го один эпизод. Но, встраиваясь в общий ряд, композиционно не

1 Плюханова М. Б. Петербургский трон в фольклоре. С. 67.
2 Библиотека русского фольклора: Народный театр. М., 1991. С. 157.
3 Там же. С. 192.
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выделяясь из него, эта ряженая фигура тем самым еще больше
подчеркивает свое перманентное участие в действии.

Когда «Царя Максимилиана» играли на масленицу, реальность
имперской столицы в изнаночном своем обличье становилась до�
ступна всем, кто был вытеснен на ее окраины. Это было, конеч�
но, развенчание монарха, десакрализация его персоны. Но тут
имеется своего рода парадокс. Для своего осуществления всякая
десакрализация нуждается в незыблемом сакральном центре, ибо
без него она теряет свой предмет, смысл и содержание. Этот�то
центр и вовлекается в игровое взаимодействие, в результате ко�
торого недосягаемое (фигура монарха) включается в зону «фа�
мильярного контакта», как определял это явление М. М. Бахтин.

Шемякинский Петр тоже доступен для «фамильярного контак�
та». Он стоит низко, на земле, без всякой ограды. Детишки залеза�
ют к нему на колени, усаживаются ему на голову. Многие ценят
его за то, что он дает юному поколению наглядный урок развен�
чания единоличной власти. Но язык политики и дидактики не мо�
жет исчерпывающе описать природу памятника. Ибо подлинная
десакрализация действительно не может существовать без погра�
ничной ей зоны сакрального, без пограничной игры, развертыва�
ющей изнаночное действо относительно сакрального центра.

В истории перенесения памятника в Петербург данное усло�
вие реализовалось в полной мере.

Произведение Шемякина попало в Россию благодаря инициа�
тиве академика Лихачева, сыгравшего роль, в чем�то подобную
той, какую некогда, в XVIII веке, сыграл Голицын по отношению
к Фальконе. Д. С. Лихачев считал, что самое подходящее место для
памятника — Летний сад. Мэр Петербурга (тогда еще Ленингра�
да) А. А. Собчак приветствовал эту идею. Шемякин подарил сво�
его Петра Петербургу, куда он и прибыл некоторое время спустя.
Для окончательного решения о месте установления памятника бы�
ла собрана специальная комиссия. Если вспомнить, с какой дотош�
ностью и при участии какого количества людей выбиралось место
для Фальконетова монумента, сбор этой комиссии тоже нужно
оценивать как нечто большее, чем осуществление бюрократиче�
ской процедуры. То был городской микро�социум, в котором ока�
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зались представители самых разных реальностей. Установка в Лет�
нем саду вызвала возражения: там уже «сидел» Крылов — две си�
дящие фигуры могли вступить в пародийные отношения. Кроме
того, Летний сад многим казался слишком почетным местом для
такого Петра. Главный художник города считал, что произведе�
ние «нового» искусства должно стоять в «новом» районе, скажем,
в Гавани, у завоеванного Петром выхода к морю. Альтернатива
Летний сад — Гавань уже начала было разрешаться в пользу Га�
вани, где камерный памятник затерялся бы среди безобразно�од�
нообразных жилых массивов, когда возникло еще одно предложе�
ние: Петропавловская крепость. Оно исходило от крупнейшего ис�
торика Петербурга А. Д. Марголиса. На территории крепости ему
виделись два места, пригодные для установления памятника. Ко�
миссия отправилась в крепость, и первое из предложений Марго�
лиса было сразу отвергнуто Шемякиным, который настроен был
видеть свою скульптуру в Летнем саду. Но второй вариант ока�
зался для него не просто приемлемым — художник моментально
и безоговорочно признал предлагаемое место как «то самое»,
предназначенное, законное место для своего Петра. Там он и был
установлен. Открытие состоялось 7 июня 1991 года.

Такова стенограмма событий. Каков же был их результат?
Петр оказался сидящим лицом к могилам: прямо перед ним —

великокняжеская усыпальница. Рядом — кладбище комендантов
крепости и наконец — Собор Петра и Павла, в котором покоят�
ся русские цари. Реализовалась кладбищенская семантика дра�
мы о царе Максимилиане — реализовалась и повлекла за собой
актуализацию действа о Смерти.

К моменту установления памятника могильный комплекс Пе�
тропавловской крепости уже давно и, казалось, навсегда стал не
только «закрытым» — он стал «музейным». Менее всего можно
было предположить, что он вновь станет действующим. Прошел
год — и для Маркушки�гробокопателя снова нашлась работа.

Не будем смущаться этим «кощунным» образом. Могильщики
в «Гамлете» никого не коробят, а гробокопатель из «Царя Мак�
симилиана» — близкий к ним персонаж, только принадлежит не�
посредственно народной традиции, не облагороженной «высокой»
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культурной формой. Более того: по замечанию Н. М. Гераси�
мовой1, Маркушка народной драмы состоит в прямом генети�
ческом родстве с преподобным Марком Пещерником, погребав�
шим братию Киево�Печерского монастыря. Киево�Печерский
патерик рассказывает, что по слову Марка мертвецы оживали,
двигались и вновь преставлялись. Таким образом, и в лице Мар�
кушки мы встречаемся с фигурой, имеющей освященный тра�
дицией прообраз.

Итак, прошел год. В апреле 1992 года скончался великий
князь Владимир Кириллович — и в день основания Петербурга
(29 мая) был погребен в великокняжеской усыпальнице Петро�
павловской крепости, перед прочно сидящим в своем кресле
Максимилианом�Петром. Три года спустя свершился еще один
похоронный акт — перезахоронение в Петропавловскую крепость
праха великого князя Кирилла Владимировича. Между прочим,
с великим перезахоронением, сопровождавшимся чудесами, свя�
зывается в Киево�Печерском патерике и деятельность преподоб�
ного Марка: при нем из пещеры «в святую и великую церковь»
перенесены были мощи Феодосия Печерского2. Заключительным
актом истории, о которой здесь идет речь, явилось состоявшее�
ся после долгих споров и ожиданий перезахоронение убиенной
семьи Романовых.

Идол Петра, поставленный в сакральной точке города, осу�
ществил свое магическое действие, реализовал соответствую�
щий ему архетипический мифологический сюжет.

Что знает и чего не знает художник, воплощая тот или иной
архетип? У нас нет оснований утверждать (как нет и оснований
отрицать), что Шемякин действительно ориентировался на «Ца�
ря Максимилиана». Но обратим внимание на одну деталь. Когда
памятник привезли в Россию, художника начали уговаривать под�
нять его на постамент: скульптура, стоящая на земле, не в тради�

1 Устное сообщение.
2 См.: Памятники литературы Древней Руси: XII век. М., 1980. С. 562.

Шемякин и сам причастился к роду деятельности Марка Пещерника: в
1960�х годах он работал в пещерах Псково�Печорского монастыря.
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циях русского монументального искусства. Шемякин категори�
чески отказался. Заметим: возведенный на постамент, его Петр
сразу же перестал бы быть Максимилианом, чье кресло ставилось
не на сценическом возвышении, но прямо на полу или на земле, на
том же уровне, где располагались и актеры, и зрители — то есть
все участники фольклорного действа.

3

Коснемся еще одного мифа, на сей раз имеющего литератур�
ное происхождение. Это восходящий к «Медному всаднику»
Пушкина миф о Петре и Евгении — императоре�демиурге и «ма�
леньком человеке», оказавшемся в конфликте с державной волей.

Фальконе изваял Медного всадника по заказу Екатерины II.
Его творческий акт был осуществлен «от имени» императорской
власти не потому, что скульптор отождествлял себя с нею, но по�
тому, что она отождествляла себя с ним. Попечение Екатерины
о Фальконе, оборвавшееся к моменту завершения главного этапа
работы, — это не столько забота государыни о художнике, сколь�
ко «приобщение» ее к его творческому акту, в котором она как
бы «участвовала». Если угодно — энергетическое приобщение.
Это она ставила памятник, и пока Фальконе проектировал, лепил
и отливал монумент, он был как бы частицей той самой держав�
ной воли. Отнюдь не случайно его змея и его скала оказались «за�
программированы» в рисунке и воле самого Петра.

Как только главное было сделано (а на это главное ушло две�
надцать лет жизни скульптора), Фальконе стал первым Евгени�
ем мифа о Медном всаднике. Исполнивший свое дело, он оказал�
ся не нужен. Его не только не пригласили на открытие памят�
ника — ему даже не сообщили о нем. Уехав в Париж, он еще
строил планы на будущее, мечтал об Италии, о новом этапе жиз�
ни... Но, сломленного, его ожидали только болезнь, медленное
угасание и смерть.

Нельзя называть творца «бедным Евгением» — однако об этом�
то в русской культуре и шел постоянный спор. По Пушкину, поэт
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(скажем шире — творец) — и Петр, и Евгений одновременно.
Он не Евгений лишь в том смысле, что в нем также содержит�
ся и Петр; он не Петр лишь в том смысле, что в нем также со�
держится и Евгений1.

Но совмещение этих позиций всегда оставалось сугубо внут�
ренним делом творца. В культурном космосе секуляризованной
России места такому единству никогда не существовало — ни при
монархии, ни при советах, ни при демократии. Пушкинская пара�
дигма «близнечного» равновесия этих двух полюсов постоянно
расшатывалась, и естественно, что инициатором (либо провока�
тором) ее ломки вновь и вновь выступала русская государствен�
ность. Конфликт Петра и Евгения поныне не разрешен ни для рус�
ского общества в целом, ни для того частного (быть может, вер�
шинного) проявления его жизни, которое называется внутренней
жизнью художников.

Шемякин изваял своего Петра для себя — чтобы поставить его
в собственном саду2. В означенном здесь контексте можно сказать,
что этот Петр сделан Евгением — художником, которому родина
изощренно доказывала, что он не более, чем Евгений, Евгением,
который не случайно обрел спокойное право изваять императора,
лишь оказавшись за ее пределами. Это была частная инициатива,
и в этом смысле (по отношению к государственности) — иници�
атива «низовая», закономерно смыкающаяся с традицией народ�
ной, независимой от официоза культуры. Причем смыкающаяся
в архетипическом плане — так же как символика Фальконе смы�
калась с архетипом государственного мифа, выраженного в госу�
дарственной эмблематике.

1995

Впервые: Феномен Петербурга. СПб., 2003. Вып. 3.

1 См.: Берковский Н. Я. О «Пиковой даме»: (Заметки из архива) //
Русская литература. 1987. № 1. С. 67.

2 История создания памятника рассказана в статье Д. В. Бобышева
«Медный сидень» (Петербургские чтения по теории, истории и фило�
софии культуры: 1. Метафизика Петербурга. С. 309–315).
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ДВЕ ЧАШИ

(Мотив пира в дружеском послании 1810�х годов)

«На пире Платона во время чумы» — эта формула Пастерна�
ка1 спустя четыре десятилетия была развернута в блистательное
исследование, подтвердившее структурную идентичность пуш�
кинского «Пира во время чумы» античному жанру симпозиев2.
Предпринятое филологом�классиком, оно оставило на долю пуш�
кинистов выяснить, явилось ли подобное тождество результатом
гениального совпадения с архетипом или же существовала тра�
диция, актуализировавшая архетип в русском культурном созна�
нии первой четверти XIX века. Вопрос до сих пор остается от�
крытым, а между тем ответ на него содержится в одном из лю�
бимейших текстов Пушкина.

...На рубеже 1810�х годов Батюшков, Гнедич, Жуковский,
Вяземский, Денис Давыдов, Воейков, Василий Львович Пуш�
кин, а затем и его юный племянник создают серию дружеских
посланий, которые оформляются в особую разновидность жа�
нра, обладающую довольно устойчивой морфологией3.

1 См. его стихотворение «Лето» («Ирпень — это память о людях
и лете...», 1930).

2 См.: Рабинович Е. Г. «Пир» Платона и «Пир во время чумы» Пуш�
кина // Античность и современность: К 80�летию Ф. А. Петровского.
М., 1972. С. 457–469.

3 Образцовым для них становится послание Батюшкова к Жуковско�
му и Вяземскому «Мои пенаты» (1811–1812), в свою очередь ориенти�
рованное на «Обитель» Ж.�Б.�Л. Грессе и «К моим пенатам» Ж.�Ф. Дюси. 
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Отказ от всех сует света, скромное уединение в деревенском
доме, нарушаемое лишь возлюбленной или друзьями, наслаждение
природой, чтением (возможен перечень любимых авторов), твор�
чеством (творческой ленью, творческой мечтой), дружеский пир,
в связи с которым так или иначе возникают напоминания о быс�
тротечности жизни, и специфически оформленный мотив смер�
ти — таково мотивное ядро русского дружеского послания 1810�х
годов. Этот набор может редуцироваться или расширяться, боль�
шинство входящих в него мотивов может разрабатываться в иных
жанрах (чаще всего — в элегии), однако в пределах дружеского
послания они составляют особую структуру. Композиционно по�
слание строится как свободная смена тем — но этот вольный пе�
ребор предметов дружеской болтовни почти всегда придержива�
ется определенного порядка (скажем, отказ от света тяготеет
к началу послания, картина пира и смерти — к его концу), а мо�
тивы, как будто рядоположенные или слабо связанные один с дру�
гим, объединены глубинным сюжетом. Ситуация пира является по
отношению к нему прообразующей, хотя на первый взгляд пир —
только частный мотив, иногда развернутый в подробную картину,
иногда обозначенный пунктирно — через упоминание чаш, куб�
ков или иных характерных его атрибутов.

По поводу одного из этих посланий, адресованного Денисом
Давыдовым Федору Толстому («Болтун красноречивый...»,
1815), уже было замечено: «В нем звучит тема интеллектуаль�
ного пира, проецированного на греческий симпозий»1. Это —
не индивидуальная особенность послания Давыдова. Это — се�
мантический ореол дружеского пира в посланиях 1810�х годов.
Античная атрибутика предопределена в них тем, что они следу�
ют анакреонтической традиции, что все ведущие их мотивы
(включая пир) суть мотивы горацианские. В подобном контек�

Многие черты «Моих пенатов» предвосхищены горацианскими посла�
ниями Жуковского («К Филалету», 1808; «К Делию», 1809), его же по�
сланием «К Блудову» (1810), «Посланием Жуковскому в деревню»
Вяземского (1808), посланием «К Бат<юшкову>» Гнедича (1807),
«Ответом Гнедичу» самого Батюшкова (1810).

1 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа».
СПб., 1994. С. 184.
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сте пир естественно трактовать как симпозий, и осознанность
такой трактовки недвусмысленно указана Батюшковым в «Мо�
их пенатах. Послании к Ж<уковскому> и В<яземскому>». В чис�
ле «наставников�пиитов» здесь предстает Карамзин, он

...мудрого Платона
Описывает нам
И ужин Агатона
И наслажденья храм...1

«Мудрого Платона» и ужин в «храме удовольствия и счастия,
отверстом для всех мудрых любителей наслаждения» Карамзин
описывает в очерке «Афинская жизнь (1793)2, — но хозяином
пира там выступает Гиппий. Назвав вместо него Агатона, Ба�
тюшков дал прямую отсылку к другому, классическому, ужину, на
котором Федр, Павсаний, Эриксимах, Аристофан, сам Агатон,
Сократ и Алкивиад произносили похвальные речи Эроту, —
к «Пиру» Платона. Контаминация Карамзина и Платона возник�
ла в «Моих пенатах» отнюдь не случайно: как кажется, «Афин�
ская жизнь» послужила тем текстом�посредником, который пре�
допределил концепцию пира в русском дружеском послании
1810�х годов. Задержим внимание на этом тексте.

Многочисленные друзья окружают Гиппия: философы, орато�
ры, поэты, художники и веселые юноши. Они освежаются в пре�
красной купальне и беседуют, отдыхая на шелковых вавилонских
коврах. Одни ведут серьезные речи, другие упражняются в остро�
умии. Подают обильный ужин; приносят «златую чашу, обвитую
розами и наполненную вином Гераклийским»3. Хозяин изливает
несколько капель на жертвенник, и все пьют вкруговую. Гостей
увенчивают цветами, миртовыми ветвями и лаврами. Царит без�
заботное веселье, виґна пенятся в фиалах. Начинаются представ�
ления: Амур резвится в окружении девяти муз, Сафо поет послед�
нюю песнь и бросается с Левкадской скалы, Орфей повествует
о своей судьбе и погибает, растерзанный жрицами Вакха, опла�

1 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 266.
2 Карамзин Н. М. Соч. М., 1820. Т. 7. С. 73–74.
3 Там же. С. 76.
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канный невидимым хором. Пирующие погружаются в молчаливую
задумчивость. Чаши, оплетенные розами, стоят неподвижно. Мол�
чание наконец прерывается — рассуждениями о том, «что есть
жизнь наша». «Мечта тени», — говорит Филоклес. «Благой дар
богов», — возражает ему Арист. «Самая горесть приготовляет
сердце наше к нежному чувству удовольствий <...>. Всемогущие
боги влили много радостей в чашу жизни нашей». Наслаждение
природой, встречей с возлюбленной или другом — вот эти радос�
ти. Если же друг и возлюбленная утрачены навсегда, «самые сле�
зы служат вам утешением <...>, дух ваш сладостно погрузится
в самого себя и нежно обнимется с милою тенью <...>. Ободрись,
юноша! Время, рассудок, философия тебя успокоят. Священная
дружба согреет твое сердце». Пир завершается краткой финаль�
ной речью: «Мы весело провели сей вечер; мы были счастливы.
Да будет таков вечер жизни нашей — и с тихою улыбкой подадим
мы руку Маину сыну, провождающему смертных в светлые поля
Елисейские!» К пирующим спешат хороводы юных красавиц, при�
зывая их к пляске. «Кроткая радость уступает место шумной»1.

Итак, тема неизбежной смерти введена Карамзиным в круг
размышлений пирующих. Но смерть и пир сопряжены в «Афин�
ской жизни» еще и иначе. Очерк двухчастен: вечер у Гиппия со�
ставляет содержание второй его части, первая же посвящена
описанию Афин, города и окрестностей. Средоточием первой ча�
сти, как это маркировано Батюшковым, служит эпизод с Плато�
ном. Платон рассказывает о своем незабвенном учителе, смерть
Сократа — центральный предмет его речей. Очевидно, что исто�
рия смерти Сократа составляет для Карамзина одно из важней�
ших культурных слагаемых афинской жизни, существеннейшие
черты которой он собрал и обозначил в своем очерке. Очевидно
и то, что содержание «Федона», повествующего о смерти Сокра�
та и трактующего проблему бессмертия души, представляется
Карамзину главнейшим, что мир узнал от Платона.

В кульминационной точке первой части «Афинской жизни»
мы находим образ, соответствующий важнейшему атрибуту пи�

1 Карамзин Н. М. Соч. Т. 7. С. 86–89.
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ра, описанного в части второй. Это — «чаша смерти», испивае�
мая Сократом, сопоставимая с увитой розами златой круговой
чашею на пиру Гиппия. Так возникают в «Афинской жизни» две
чаши, противопоставленные друг другу, но и тяготеющие к вну�
треннему отождествлению. Да будет вечер жизни подобен весе�
лому вечеру пира — последний призыв в доме Гиппия уже реа�
лизован Сократом. Платон описывает вечер его жизни, проведен�
ный с друзьями, в беседе о смерти и бессмертии. Сократ исполнен
живого предчувствия вечности, его лицо озарено лучом душевной
радости. Смертная чаша выпита им как златая чаша веселия.
А круговая пиршественная чаша, обойдя собеседников, приводит
их к вопрошанию о смерти.

Как видим, в контуры «Пира» Карамзин вписал проблемати�
ку «Федона». Именно в этом соотнесении темы пира и смерти
войдут в дружеское послание 1810�х годов. Дружеский пир в них
выступает контекстом, в рамках которого поднимается вопрос
о смертности человека. На пиру избранных уясняется, какова до�
стойная позиция смертного перед лицом смерти. И часто она вы�
страивается в соответствии с программой, намеченной Карамзи�
ным. Элементы, отобранные им для описания пира, в большин�
стве своем перейдут в художественный мир посланий.

Мотивы пира и смерти в дружеском послании иногда звучат
как две самостоятельные музыкальные темы, входящие в состав
одного произведения. Порой они совсем мимолетны — но ред�
кое послание обходится без упоминания хотя бы единственно�
го атрибута пира, без мысли о смерти, своей или чужой, совер�
шившейся или воображаемой. Часто они сливаются, образуя
общий устойчивый мотив «смерти на пиру» (вариант — «пра�
здничные, пиршественные похороны»)1.

Присутствие смерти на пиру подсказано, конечно, не одним
Карамзиным. Эта тема идет от Горация или шире — от гора�
цианско�анакреонтической традиции, опосредованной француз�
ской и немецкой культурой XVIII и отчасти XVII века.

1 См. об этом: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая
школа». С. 100–101.
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Лагарп замечает мимоходом, что «самые сладострастные сти�
хотворцы, каковы были Анакреон, Гораций, Тибулл, Катулл,
в самых описаниях удовольствия весьма охотно помещали и изо�
бражение смерти. Они приглашали ее на свои празднества и са�
жали, так сказать, с собою за стол как бы некую гостью, которая
не только приводила их в уныние, но и советовала им продол�
жать жизнь в удовольствиях. Гораций во многих местах од сво�
их с удовольствием воспоминает о необходимости умереть».
Констатации сопутствует объяснение: «Мысль, напоминающая
о скоротечности нашей жизни, заставляет нас наиболее чувство�
вать всю цену оныя»1. Объяснение дает версию расхожего гора�
цианства; в дружеском русском послании эта версия не только
усложняется — она, собственно, и служит предметом поэтическо�
го спора. Спор тем утонченнее, что развивается в текстах, име�
ющих единую жанровую природу, единое мотивное поле, общий
набор поэтических формул, порой даже один и тот же размер.
Более того: участники диспута имеют принципиально единую эс�
тетическую ориентацию, это круг единомышленников. И еще это
действительно дружеский круг; жанровое определение посланий,
о которых идет речь, совпадает с реальной жизненной ситуаци�
ей. Адресат может быть стилизован, он может быть даже усло�
вен — все равно послание в первую очередь обращено к доста�
точно замкнутому дружескому кругу, и лишь затем — к читаю�
щему обществу.

В таких обстоятельствах обмен посланиями обретал черты
подлинного диалога, обмена принципиальными, полемично со�
отнесенными мнениями2. Ключевой темой этого поэтического

1 Лагарп И. Ф. Ликей, или Курс словесности древней и новой. СПб., 1811.
Ч. 2. С. 339, 340.

2 Элементы содержащейся в них полемики частично уже описаны в ис�
следовательской литературе. О поэтической дискуссии по поводу достой�
ного отношения поэта к хуле завистников между В. Л. Пушкиным (по�
слания к Жуковскому, 1810, и Вяземскому, 1814), Вяземским («Ответ на
послание Василью Львовичу Пушкину», 1814) и Жуковским («К кн. Вязем�
скому и В. Л. Пушкину», 1814) см.: Петушков В. П. Примечания // Жу�
ковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 442. О полемике
Жуковского с Батюшковым, в лирическом субъекте которого Жуков�
ский не принимал сладострастия, истолкованного как чувственное начало 
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симпозия стала тема бессмертия и смерти, присутствия смерти
на празднестве жизни. Ведущие голоса в споре принадлежали
Батюшкову, Жуковскому и Вяземскому.

Спокойная, счастливая, даже блаженная смерть, о которой го�
ворит Батюшков, не есть переход ни в бытие, ни в небытие. Про�
длевая пир за предел смерти, он симметрично располагает пир�
шественные атрибуты (домашних богов, чаши, цветы, цевницы)
по обе стороны этого предела. Бегущий, летящий трехстопный
ямб «Моих пенатов», устремленный в погоню за ускользающим
горацианским мгновением краткой жизни, лишь фиксирует сво�
им легким бегом эти вечно пребывающие константы, он достига�
ет границы вечности лишь затем, чтобы увидеть там свое отра�
жение. Так симметрично зеркален «Элизий» Батюшкова (пред�
положительно — 1810). Он слагается из шестнадцати и еще раз
шестнадцати стихов; ровно на середине элегии завершается по�
следнее мгновение земных радостей — и уже в следующей строке
начинается странствие душ по блаженным полям, где вновь воз�
никает все оставленное: гимны радости, любовь и нега, — где лю�
бовники встречают своих двойников, Делию и Горация.

Такова концепция Батюшкова. Но ее нет ни до, ни помимо
стихов — она держится поэтической волей, она скрепляется по�
этическим строем. Поэзия — та единственная субстанция, в кото�
рой существует это поэтически предвосхищаемое бессмертие. По�
эзия и есть сам Элизий, вечная, нетленная жизнь, действительная
в меру совершенства стиха, в меру того, как в стихе продолжает
жить единожды приданный ему творческий импульс. Утвержда�
емое действительно лишь постольку, поскольку звучит утвержде�
ние. И это — отнюдь не условность в исполненном эстетической
условности мире Батюшкова. Известно, что батюшковский лири�
ческий герой в его чувственно�гедонистическом обличье — фигура

(послание «К Батюшкову», 1812, написанное как прямой ответ на
«Мои пенаты») см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегиче�
ская школа». С. 109–110. Думается, однако, что все это были не расхож�
дения по отдельным вопросам, но частные выражения одного общего
спора — того самого, который описан в «Афинской жизни» Карамзина.
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исключительно стилизованная. Но едва ли мы отдаем себе отчет
в том, сколь безусловно, сколь абсолютно, беспрецедентно в рус�
ской поэзии Батюшков предает стихам свое бытие. Его «я суще�
ствую» без остатка излито в поэзию, и прижизненно переживае�
мое им бессмертие обеспечено неосязаемой материей стиха, в ко�
торую оно вмещено.

У Батюшкова смерть присутствует на пирах не затем, что�
бы обострить наслаждение кратким мгновением бытия, — ее
участие необходимо для того, чтобы миг стал веком, она — та
граница, на которой быстротекущее пресуществляется в веч�
ное. Дар поэта — предвосхищение смерти, прижизненное пре�
бывание на ее границе, гарантирующее вечную юность.

Мой друг! Скорей за счастьем
В путь жизни полетим;
Упьемся сладострастьем
И смерть опередим...

(«Мои пенаты»)

Опередить смерть не значит убежать от нее. Скорей это зна�
чит оказаться раньше нее у черты. Дальнейшее движение по�
слания как будто дает более традиционное развитие смысла:

Сорвем цветы украдкой
Под лезвием косы,
И ленью жизни краткой
Продлим, продлим часы!1

Но в этих стихах мгновение уже остановлено: безоглядная
динамика бега сомкнулась с покоем поэтической лени, то и дру�
гое отождествилось, часы продлены уже в вечность. Теперь мо�
гут появляться тощие парки — они ничего не изменят; пир про�
должается.

Пир — это поэтическое бодрствование, это готовность не
быть застигнутым врасплох, это опережение бега времени. Пир
затеян затем, чтобы встретить смерть и увенчать ее как жизнь,

1 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. С. 268–269.
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чтобы чаша смерти и чаша жизни стали единой чашей заживо
выпитого бессмертия.

Как видим, Батюшков вторит Карамзину, но, вторя, оказыва�
ется бесконечно далек от него. Длящийся и в жизни, и в смерти
пир Батюшкова — не метафора ни жизни, ни смерти. Он есть
метафора поэзии, нетленной златой поэтической субстанции,
единственной, снимающей антиномию жизни и смерти.

В подобном контексте типичное для дружеского послания пе�
речисление любимых авторов становится чем�то гораздо более
значительным, чем исповедание литературного кредо поэта. Это
расширение дружеского круга — за пределы стигийских берегов.
«...И мертвые с живыми / Вступили в хор един»1 — так открыва�
ется классический перечень Батюшкова, а по его завершении зву�
чит обращение к Жуковскому и Вяземскому. В «смиренную хату»
поэта слетают «веселые тени», с ними вместе спешат живущие —
наставники, классики, а затем и друзья. Таковы приглашенные на
поэтический пир Батюшкова, и всем им, живым, как и мертвым,
неустанно плетут хариты венцы бессмертия.

Утонченность поэтического диспута 1810�х годов заключа�
лась, помимо всего прочего, в том, что полемика не носила от�
крытого характера. Мотивно и формульно вторя друг другу,
поэты варьировали нюансы — и этого было достаточно для вы�
движения диаметрально противоположной концепции. Если же
полемика приобретала открытый характер, она касалась лишь
частностей, которые не имели самодовлеющего значения и по�
лучали полноту смысла лишь в соотнесенности с концептуаль�
ным целым, не подлежащим идеологическому выражению, —
то была философия поэтов, она не нуждалась в иных одеждах,
кроме одежд поэтических.

Полемический выпад Жуковского в послании «К Батюшко�
ву» (1812), написанном в ответ на «Мои пенаты», явился имен�
но такого рода частностью. Откровенно и достаточно прямоли�
нейно Жуковский высказался здесь против чувственно�гедони�

1 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. С. 265.
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стического начала поэзии Батюшкова: «Отвергни сладострастья /
Погибельны мечты...»1 Разумеется, менее всего то был спор
о морали: эротизм Батюшкова имел чисто литературный харак�
тер. Уже было показано, что Жуковский «спорил не с Батюш�
ковым, а с представленным им типом лирического субъекта»2.
А вопрос о том, каким должен быть эталонный лирический ге�
рой, был связан все с той же ключевой темой посланий — те�
мой поэтического переживания жизни и смерти.

Послание «К Батюшкову» завершалось автопортретом Жуков�
ского, рисуя который, поэт признавался, что «быть таким жела�
ет, / Каким в своих стихах / Себя изображает»3. Условности ба�
тюшковского поэтического ego Жуковский противопоставлял ав�
тобиографизм, опыт реально пережитых событий. Любовная
утрата в стихах Жуковского — не литературный мотив. И мотив
утраты друга, проходящий через его послания той поры, имеет
конкретно�биографический смысл: Жуковский говорит об Анд�
рее Тургеневе, скончавшемся в 1803 году («К Филалету», 1808),
а в 1813�м, кроме него, еще и о героически погибшем Андрее Кай�
сарове («К Воейкову. Послание»). Документальный характер
стихов специально подчеркивается, разъясняется в авторских
примечаниях (то же послание к Воейкову, «Тургеневу, в ответ на
его письмо. Послание», 1813). Документальностью этой и предо�
пределена морализаторская тенденция послания к Батюшкову:
Жуковский говорит о нравственных нормах реально существую�
щего автора послания, понимая, конечно, насколько далек Ба�
тюшков от подобной эмпирики.

Реальная личность Батюшкова предельно дистанцирована от
эстетизированного облика его лирического героя. Но именно Ба�
тюшкову дано без остатка излить все свое существо в стихи —
пресуществиться в поэзию и в ней пережить то бессмертие, в ко�
тором не утрачен ни один атрибут бытия. Жуковский снимает
дистанцию между собой и лирическим героем, он предстает в сти�
хах в реальных чертах собственной личности — но между нею

1 Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 1. С. 130–131.
2 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». С. 109.
3 Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 1. С. 136.
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и поэзией разверзается пропасть, ощущение которой острейше пе�
реживается именно в предчувствии смертной черты. Бессмертен
гений поэта, огонь, в нем горевший; бессмертен звук его лиры —
но не прах во гробе, не бесчувственные кости («К Вяземскому.
Ответ на его послание к друзьям», 1814–1815). Жуковский помнит,
что в составе его существа есть то, что обречено смерти и тлену. Эо�
ловой арфой он вернется на землю посмертно («К Б<лудову>. По�
слание», 1810) — но то будет инобытие, отличное от земного.

Давно в развалинах Сабинский уголок,
И веки уж над ним толпою пролетели.
Но струны Флакковы еще не отгремели!
И, мнится, не забыл их звука тот поток,
С одушевленными струнами...1

(«К Вяземскому.
Ответ на его послание к друзьям»)

Да, это строки о бессмертии Горация — но в Элизии Ба�
тюшкова поэт не утратил ничего из того, чем владел на земле,
а Жуковский замечает утраты. Сабинский уголок, это сокро�
венное домашнее пространство поэта, охраняемое пенатами
и продолжающее жить в поэзии XIX века, в послании Жуков�
ского становится частицей бытия, унесенной смертью, напоми�
нанием о том, что жизнь, уходя, распадается надвое: одно в ней
становится достоянием бессмертия, другое — добычей смерти.

Жуковский — апологет мечты. Удел поэтов, мечта способ�
на недоступное сделать доступным, недосягаемое — досягае�
мым, но дихотомии мира, в котором живет поэт, и она одолеть
не может. Явь есть предел мечте:

Мой друг, и ты певец;
И твой участок лира;
И ты в мечтах жилец
Незнаемого мира...
В мечтах? Почто ж в мечтах?
Почто мы не с крылами

1 Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 1. С. 236.
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И вольны лишь мечтами,
А наяву в цепях?
Почто сей тяжкий прах
С себя не можем сринуть...1

(«К Батюшкову», 1812)

Характерно, что мечта Жуковского по преимуществу направ�
лена на восполнение утраченного, на удержание прошлого. Это
не устремленная вперед крылатая муза Батюшкова, обгоняющая
время, упреждающая смерть. Пир Батюшкова длится вечно,
смерть — лишь кульминационное событие на пиру. Пирам Жу�
ковского смерть положит конец («К Делию», 1809); время ото�
двигает их в прошлое:

Где время то, когда по вечерам
В веселый круг нас музы собирали?
Нет и следов; исчезло все — и сад
И ветхий дом, где мы в осенний хлад
Святой союз любви торжествовали
И звоном чаш шум ветра заглушали2.

(«Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813)

Чувство утраты и тут идет рука об руку с документаль�
ностью. «Ветхий дом» — это не поэтическая «скромная хата»
Батюшкова, это реальный московский дом Воейкова, где встре�
чались члены Дружеского Литературного общества, собрания
которых теперь, по прошествии тринадцати лет, трактуются как
симпозии — дружеские диспуты, сопровождаемые звоном чаш.
Все это опоэтизировано, но не восхиґщено целиком в сферу по�
эзии, память о плоти и крови воспеваемой реальности не позво�
ляет ей стать нетленной, ибо всякая плоть и кровь обречена
смерти. С такой же безграничной уверенностью, с какой Ба�
тюшков говорит о бессмертии, Жуковский говорит о смерти:

На миг нам жизнь бессмертны дали;
Всем путь к Тенару проложен.

1 Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 1. С. 125.
2 Там же. С. 177.
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Хотя б заботы нас томили, 
Хотя б токайское вино
Мы, нежася на дерне, пили —
Умрем; так Дием суждено.

(«К Делию»)

Смерть — финал пира:

Ударит час — всему конец:
Тогда прости и луг с садами,
И твой из юных роз венец
<...>
И дом, и садик над рекой,
Где мы, при факеле Дианы,
Вокруг зеленого стола,
Стучим стаканами в стаканы...1

(Там же)

Пир здесь — не встреча смерти, но способ забыть о ней, ук�
лониться от ее ожидания («Пусть смерть зайдет к нам ненаро�
ком, / Как добрый, но нежданный друг»2).

И если именно Жуковскому принадлежит введение в друже�
ское послание мотива радостных похорон («К Блудову»),
то предвкушаемая им сладость смерти предопределена лишь тем,
что смерть освобождает от страданий земной юдоли («К Фила�
лету»). А инобытие, предстоящее за чертой смерти, как и всякое
инобытие, — мир незнаемый и таинственный («К Блудову»),
противоположный элисейским полям Батюшкова, которые слов�
но облиты солнечным светом, позволяющим с выразительной яс�
ностью увидеть и распознать любую принадлежащую им деталь.

Не принимающий гедонизма Батюшкова, Жуковский привно�
сит в поэзию чувственность иного рода: в стихах он не отреша�
ется от памяти о земном бытии, и память чувств неизменно про�
тивостоит тому измерению, которое доступно спиритуализации.
Поэзия же посредничает между ними обоими. И потому испить
чашу смерти как чашу жизни, по Жуковскому, невозможно. Это
две разные чаши, можно разве что принять одну за другую, под�
даться иллюзии чувств, незаметно пройдя роковую черту.

1 Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 1. С. 97, 98.
2 Там же. С. 98.
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В этом споре, в этом соположении двух концепций смертно�
сти и бессмертия, где Жуковский занимал по�человечески гораздо
более понятную позицию, а Батюшков выступал поэтом par exel�
lence, тенденция Жуковского возобладала. 1812 год привнес глу�
бокие перемены в мировоззрение Батюшкова: «...отказ от „малень�
кой“ гедонистической философии и поэтического эпикуреизма,
поворот к спиритуализму и религиозным настроениям, нарастаю�
щий пессимизм»1. Ознаменованный элегическим посланием
«К Д<ашко>ву» (1812), это был отказ и от всех атрибутов пира:

Мой друг, дотоле будут мне
Все чужды музы и хариты,
Венки, рукой любови свиты,
И радость шумная в вине!2

В 1815 году Батюшков пишет послание «К другу», соотнесен�
ное с «Моими пенатами», но трактующее с обратным знаком
сюжет раннего послания. Тема пира звучит теперь в тонально�
сти Жуковского: как тема утраченной радости3. Утрата стано�
вится ведущим мотивом, смятение и сомнение сопутствуют ей:

Я с страхом вопросил глас совести моей...
И мрак исчез, прозрели вежды:

И вера пролила спасительный елей
В лампаду чистую надежды.

Ко гробу путь мой весь, как солнцем, озарен;
Ногой надежною ступаю;

И, с ризы странника свергая прах и тлен,
В мир лучший духом возлетаю4.

Перспектива смерти вновь озаряется солнцем, но лучший
мир теперь доступен лишь духу; прах и тлен ранее были неве�
домы поэту — теперь он должен отрясти их от своей ризы.

____

1 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». С. 193.
2 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. С. 239.
3 См.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа».

С. 199–200.
4 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. С. 252.
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Концепция Вяземского во многом проще, но она вносит суще�
ственные штрихи в то целое, которое составляют дружеские по�
слания 1810�х годов. Вяземский спокойно совмещает мотивы, на�
пряженно отстоящие друг от друга в поэтике Батюшкова и Жу�
ковского. Как у Жуковского, смерть в послании Вяземского
прерывает пирование:

От сиротствующих пиров
Ты был оторван смертью жадной!

(«К партизану�поэту», 1814 или 1815)

Как у Батюшкова, пиршественная чаша оказывается атри�
бутом, потребным умершему, как и живому:

Пойду на холм надгробный твой
<...>
И, опрокинув полну чашу,
Я жажду праха утолю!1

(Там же)

Вяземский документален, как Жуковский: строки посвящены
покойному Бурцову. Но, как и Батюшкова, его не смущает гро�
бовая черта: не знавший Бурцова в жизни, не испивший с ним ви�
на на пиру, он возместит упущенное над могилой.

Понятно, чем объясняется легкость подобных совмещений.
Жуковский и Батюшков заявляют в стихах выстраданную по�
этическую истину, которой неукоснительно подчинены оттенки
используемых общих мест. Вяземский контаминирует нюансы,
ибо ведение темы имеет у него по преимуществу литературный
характер. Однако один мотив, свойственный и всем остальным
дружеским посланиям, обретает у Вяземского совершенно осо�
бое звучание.

Во фрагменте, посвященном Бурцову, упоминание чаш воз�
никает трижды. Сначала это при жизни не съединенные чаши
поэта и адресата. Затем — круговая чаша дружеского пира:

1 Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 76, 77.
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Но здесь, за чашей круговой,
Клянусь Давыдовым и Вакхом:
Пойду на холм надгробный твой...1

И наконец — чаша, излитая на могилу Бурцова.
Прижизненно не свершившийся пир, не случившаяся встреча

могут состояться посмертно, и залогом тому — круговая чаша
дружества. Именно она замыкает кольцо жизни и смерти, это ее
ход по дружескому кругу позволяет живому помыслить, предвку�
сить пир с неведомым ему мертвым. Потому что этот мерт�
вый — друг Давыдова, друг друга, он входит в общий круг свя�
тых уз. «И мертвые с живыми / Вступили в хор един»2 — эта си�
туация повторяется, но на иных основаниях, чем у Батюшкова.

Вяземский не слишком занят проблемой бессмертия, хотя
перспективу смерти он держит в своем поле зрения неизменно.
Пожалуй, он не устрашен этой перспективой; в его стихах жи�
вет подспудно ощутимая уверенность в том, что «пока мы есть,
смерти нет». Но именно «мы» — не «я», а «мы», дружеский
круг, наличие которого есть непременное условие того, чтобы
мир поэта имел статус действительности, подлинного бытия —
более подлинного, чем смерть.

О дружба! Весь я твой.
И на одре недуга
Я, в час мой роковой,
Хочу коснуться друга
Трепещущей рукой!
И, сим прикосновеньем
Как будто возрожден,
С надеждой, с утешеньем
Я встречу смерти сон3.

Этот финал послания «К подруге» (1815) чрезвычайно понра�
вился и Батюшкову, и Жуковскому4. Видимо, оба они опознали

1 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 77.
2 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. С. 265.
3 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 87.
4 См.: Кумпан К. А. Примечания // Вяземский П. А. Стихотворения.

С. 452–453.
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здесь неподдельное поэтическое переживание. В этом же русле
Вяземский развивает и мотив «смерть на пиру» («Пусть лучше
на пиру застанет, / Чем мертвыми и до нее»1 — «К Батюшкову»,
1817): на пиру, в совместных дружеских наслаждениях, ее явле�
ние наименее страшно, а прерванный пир, отказ от совместно
утверждаемых радостей ведет к омертвлению, худшему, чем смерть.

Придерживаясь символики, означенной в названии статьи, мож�
но сказать, что Вяземский не выбирает между чашей жизни и ча�
шей смерти, не отождествляет их и не противопоставляет — он из�
бирает круговую чашу как защиту смертного от страха небытия.

Теперь уместно сказать о сюжете, в который складывается
мотивный комплекс посланий 1810�х годов.

Прежде всего необходимо заметить, что уединение здесь не
есть одиночество. Оно — условие душевного покоя и творчест�
ва, необходимая предпосылка возникновения послания. Оно не
абсолютно: с поэтом его возлюбленная, его навещают друзья —
и тогда начинается пир. Противопоставляемое городской, сует�
ной, светской жизни, деревенское уединение — условие обще�
ния избранных, тех, кто способен принять участие в пировании
«философов�ленивцев». (Лень здесь воспевается как особое со�
стояние души, необходимое условие творчества.) Круг избран�
ных составлен поэтами, кроме них в него допущено лишь не�
сколько ближайших, любимейших их друзей. Этот круг смыка�
ется с другим кругом, в который тоже входят поэты, — с кругом
чтения, заочного общения, где объединяются Гораций и Карам�
зин, Гомер и Крылов. Давно почившие и здравствующие, на�
ставники и друзья, они все вместе составляют сообщество по�
этов, особый социум, живущий по своим законам. Его особость,
выделенность необходимо акцентировать — и отвергаемые
формы служения фортуне выступают контрастным фоном для
избранных. Это чувство избранности легко и органично. В нем
нет ни малейшей примеси спесивой элитарности, ибо оно осно�
вано на очевидной, «объективной», неоспоримой отмеченности —

1 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 106.
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отмеченности «печатью Гения», вне всяких разногласий разли�
чаемой единомышленниками.

Мотив пира обычно возникает в финальной части. Все предше�
ствующее движение как бы создает контекст для него. Природа,
творчество, отдохновение, душевная свобода — благодаря им мо�
жет осуществиться пир поэтов, пир избранных, симпозий, на ко�
тором встают и разрешаются вопросы последнего самоопределе�
ния смертного: вопросы о смертности и бессмертии. Разрешают�
ся так, как они могут быть разрешены только поэтами.

Здесь возникает дружественное единство индивидуальных со�
знаний. Оно подготовлено русской культурой в пору юности Жу�
ковского, опытом саморефлексии и самопознания, имевших ярко
выраженный исповедальный характер. Дневник и письма Андрея
Тургенева, постоянно воспоминаемого в посланиях Жуковского,
разъясняют генезис этой общности. В них запечатлены остро пе�
реживаемое ощущение собственной индивидуальности, своего
пристрастно анализируемого ego, его почти экзистенциальной об�
наженности — и необходимость признаваться в этих пережива�
ниях, поверять их другу, друзьям, постоянно соотнося свое душев�
ное состояние с теми эталонными ценностями, которые утверж�
дены дружеским кругом. Это иной круг, чем в 1810�е годы, иной
состав ценностей, хотя перемена — не полная. Те же Жуковский,
Александр Тургенев, Воейков, тот же культ Карамзина, Шилле�
ра, тот же тип энтузиастической личности, пусть и «повзрослев�
шей». Главное же — все еще удерживается тот склад «добайрони�
ческого» индивидуального сознания, которое, зная свою индиви�
дуальность, несхожесть с другими, не только уживается в общем
культурном пространстве, но и постоянно нуждается в нем как
в обосновании собственного бытия.

Участники стихотворного собеседования 1810�х годов — Батюш�
ков, Гнедич, Жуковский, Давыдов — все они поэтические мона�
ды, самостоятельные, самодостаточные миры. Их голоса не скла�
дываются в хор. Ход диалога не вырабатывает общей истины, ин�
тегрирующей или опровергающей заявленные позиции. Но их
контрастное соположение и неповторимое звучание обеспечены
погруженностью в единый поэтический континуум — в континуум
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общих мест, общих мотивов, общих формул. Топика носит эта�
лонный характер; скорректированная нюансами, она все равно
остается эталонной — в рамках каждого послания, какую бы по�
зицию оно ни заявляло. Это гарантирует равнозначимость голо�
сов, допускает полемику, но исключает саму идею опровержения
чужих оснований — им могут быть лишь сопоставлены иные, воз�
можно, контрастно иные основания.

Подобный «пир», несомненно, имеет и собственную поэтику.
Ее можно определить как поэтику дистанции. Она строится на
взаимодействии трех элементов, трех испостасей пира. В первой
своей ипостаси пир есть культурный топос, через который тема�
тика посланий приобщается к высокой традиции древних симпо�
зиев. Другая его ипостась принадлежит житейской реальности: те,
кто вступал в поэтическое собеседование, в быту отнюдь не чуж�
дались веселых пирушек, описание возлияний не было для них ху�
дожественной абстракцией. Третью ипостась составляет собствен�
но поэтическая ткань в ее конкретном воплощении. Автономной
значимости она не имеет: содержание посланий наполняется смыс�
лом лишь через соотнесенность с культурным архетипом и быто�
вым прототипом — через принципиально дистанцированную со�
отнесенность.

В послания входят приметы житейской реальности, но отсыл�
ки к ней — лишь легкие касания; слово не поглощает быт, быт
не стилизует поэзию. Они всегда помнят друг друга, но всегда
суверенны. И тот же суверенитет сохраняется между поэтичес�
ким образом и его культурным эталоном. Ни одно послание не
стремится описать симпозий, полнокровно его воплотить, реали�
зовать его модель в собственной художественной ткани. В отно�
шении с эталоном оно тоже удовлетворяется легкими отсылка�
ми, эмблематическими штрихами. Трудно даже сказать, была ли
бы вообще доказуема связь жанра с античным симпозием, не со�
держись в «Моих пенатах» развернутой ссылки на карамзинское
его описание.

В силу этих особенностей многоголосое, многопозиционное
пиршественное собеседование возникает на пересечении разных
текстов, в совместно формируемом ими контексте, в рамках
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того целого, которое составляет вся совокупность дружеских
посланий. Никогда не собранное в единый корпус текстов, это
незафиксированное, неосязаемое целое имеет статус безуслов�
ной действительности: оно существует уже за пределами лите�
ратурной, текстовой условности, в пространстве подлинного
(можно сказать: экзистенциального) взаимодействия дружест�
венных поэтов.

Никто не заботится о формировании этого целого, оно созда�
ется спонтанно, его контуры открыты, объем входящих в него по�
сланий не предрешен, позиционная фундаментальность каждого
вовсе не обязательна. Свободе оформления целого соответствует
свобода внутреннего строя посланий. Обладая устойчивым набо�
ром мотивов, дружеское послание отличается необязательностью
мотивных сцеплений, автономией мотивов, не впаянных в сюжет.
Сюжетообразующим среди них является пир, но он не интегриру�
ет другие мотивы, а сосуществует с ними по законам свободного
соположения — вплоть до того, что послание может и вовсе об�
ходиться без пира. То же касается темы смерти, кульминацион�
ной в сюжетостроении: в послании нет целенаправленного движе�
ния к ней, она входит в него как одно из звеньев свободной ком�
позиции, как бы в результате случайного ассоциирования. Самый
сюжет оказывается дистанцирован от текста.

Поэтическая философия смерти, выраженная дружескими по�
сланиями 1810�х годов, менее всего есть плод концептуализации.
В ней запечатлено подлинное знание о чаше — парадоксальное или
литературно�традиционное, трансцендентное или исходящее из
опыта жизни — такое, какое действительно было у каждого из тех,
кто вступил в это дружеское собеседование. Пушкин примкнул
к нему на лицейской скамье. Вполне очевидно, что усвоенный тог�
да урок старших поэтов сказался в 1830 году: из «Города Чумы»
Вильсона был избран именно тот фрагмент, где в экстремально�
«экзистенциальных» условиях на диспуте�пире решался вечный
вопрос «Федона» — и мотив пира, пограничного смерти, прошел
через все четыре «маленькие трагедии».

Традиция русского дружеского послания 1810�х годов объяс�
няет ту органичность, с какой тема пира влечет за собой тему
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смерти в монологе Скупого и в сцене у Лауры. Той же традицией
подсказана идея Сальери принять смерть на пиру, в момент выс�
шего творческого наслаждения, испив ее из круговой чаши друж�
бы. Только Сальери искажает традицию, разрушая описанную вы�
ше «поэтику дистанции» и полагая, что истина может быть досто�
янием одного. Сальери говорит и действует как идеолог —
Моцарт же нигде не опускается до идеологии, он общается с дру�
гом на языке оттенков и нюансов, трагически невнятных его оп�
поненту. Что же касается «Пира во время чумы», то в трех пози�
ционных высказываниях пирующих: Молодого человека, Мери
и Вальсингама — могут быть усмотрены определенные соответ�
ствия поэтическим установкам Вяземского, Жуковского и Ба�
тюшкова.

Впервые: Канун: Альм. Вып. 3: Русские пиры. СПб., 1998.
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ЗАМКНУТЫЙ МИР

1

Мир и стиль
(«Старосветские помещики» Гоголя)

«Старосветские помещики» открывают миргородский цикл
Гоголя. Написанный в Петербурге, цикл этот обращен к Украи�
не. Став жителем столицы, Гоголь первые свои книги посвяща�
ет далекому захолустному малороссийскому миру. Провинциаль�
ная жизнь, от которой он с юности стремился оторваться, не
оставлена за порогом. Наоборот, для настоящего общения с нею
как будто нужна была особая дистанция. Петербург и стал этой
дистанцией. Для того, чтобы вступить во взаимодействие с не�
кой областью жизни, Гоголю иногда необходимо было нарушить
непосредственную связь с ней, обратиться к ней извне, обрести
некоторую несоизмеримость с нею. Но отстраненность не отме�
няла родственности, не исключала связи, более того — не исклю�
чала любви. Разделяющая, разъединяющая дистанция станови�
лась залогом общения, творческого взаимодействия. Общение
оказывалось драматичным, конфликтным — но оно же порой
приводило к откровению неких глубин, скрытых и в изображае�
мом мире, и в душе самого автора.

Конфликт между предметом изображения и авторским
взглядом на предмет, выраженным через способ повествова�
ния, — важнейший конфликт, разыгрывающийся в стиле «Ста�
росветских помещиков».

Характеры героев повести статичны, в них все задано изна�
чально, вместо обнаружения нового происходит раскрытие от
века им присущего — но раскрытие на все большей и большей
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глубине. Неподвижность, неизменность их способа жизни не�
однократно подчеркнута: действия героев происходят «всегда»,
«обыкновенно» — или «никогда» не происходят. Автор сооб�
щает о себе: «Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой
необыкновенно уединенной жизни»1. В мир, где время измеря�
ется категориями «всегда» и «никогда», автор сходит «на ми�
нуту». Вследствие этого однообразная повторяемость жизнен�
ного распорядка героев не становится ведущим жизненным
ритмом, ощущаемым в повести.

Способ повествования предельно разнообразен, подвижен, не�
предсказуем. Он является началом динамическим, которое драма�
тически сталкивается с предметом неподвижным. Стиль, в проти�
воположность предмету изображения (жизненному укладу старо�
светских помещиков), способен к импровизации. Словесные связи,
осуществленные в повести, неожиданны и внешне не обусловле�
ны. Стиль способен к игре, шалости, веселью, к которому внутрен�
ний уклад старосветской жизни повода не дает. Слово у Гоголя
как будто стремится выразить предмет — и тут же, вопреки сво�
ей служебной задаче, гипертрофированно развивает свою само�
стоятельную жизнь. О хозяйственной деятельности наследника
имения говорится: «Накупил шесть прекрасных английских сер%
пов, приколотил к каждой избе особенный номер и, наконец, так
хорошо распорядился, что имение через шесть месяцев взято бы�
ло в опеку» (II, 38; курсив наш). Пересказывая события, повест�
вование заодно забавляется словесной игрой: серп месяца, шесть
серпов — шесть месяцев. Эта игра не отягощается никакой смыс�
ловой нагрузкой. Она не более чем прихоть стиля.

Повествуя об устоявшихся, неповоротливых, тяготеющих к не�
подвижности формах жизни старосветского мира, Гоголь прибе�
гает к изменчивому, импровизирующему, полному неожиданно�
стей стилю. В том, что готово застыть и остановиться, взгляд Го�
голя ищет возможности живого движения. Поиски переходят
в прямое воздействие: движение провоцируется силой художест�

1 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [Л.; М.], 1937. Т. 2. С. 13. Далее ссыл�
ки на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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венных средств, и все элементы художественного мира приводят�
ся в столкновение. Так, например, с помощью параллелизма худо�
жественных конструкций Гоголь может спровоцировать взаимо�
действие самых отдаленных пластов бытия: «...священники были
в полном облачении, солнце светило, грудные ребенки плакали на
руках матерей, жаворонки пели, дети в рубашонках бегали и рез�
вились по дороге» (II, 33). Попеременно, но в одном ритме пере�
числяется творящееся на земле и творящееся в небесах. Священ�
ники и солнце, грудные ребенки и жаворонки вовлечены этим еди�
ным ритмом в общий хоровод.

Задача Гоголя — не дать явлениям обособиться в своей кос�
ности, застыть в обособленности. Вечно подвижный, вечно ме�
няющий точку отсчета авторский взгляд нарушает все грани�
цы, делает относительной неподвижность.

Эта сторона гоголевского стиля родственна немецкой роман�
тической иронии. Сущность романтической иронии — в неудов�
летворенности всяческой самодостаточностью. Она сводит друг
с другом разобщенные, замкнувшиеся в себе пласты бытия. Со�
единение разобщенного не переходит в состояние итога и резуль�
тата, оно тотчас снова иронически оспаривается. Сводя разъеди�
ненное, ирония разъединяет находящееся в тесной близости друг
к другу. Она, по определению Ф. Шлегеля, — «постоянно вос�
производящее себя взаимодействие двух борющихся мыслей»1.
Ирония воюет со всякой завершенностью. Отсюда — любовь ро�
мантиков к форме фрагмента2.

Гоголь создает в «Миргороде» вполне законченные повести.
«Старосветские помещики» — повесть сюжетно оформленная,
композиционно завершенная. Но предметы, в ней описанные,
тяготеют к фрагментарному существованию. Ни один предмет
не описан во всех подробностях под неизменным углом зрения,
не получает единого и полного воплощения. Пока ведется опи�
сание, точка зрения на предмет меняется, и в нем обнаружива�

1 Шлегель Ф. Фрагменты // Литературная теория немецкого роман�
тизма. Л., 1934. С. 174.

2 О романтической иронии и об эстетике фрагмента у романтиков см.:
Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 83–93, 530–531.
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ется совсем иная сущность, чем только что выявленная. Враж�
дуя, иронически не совпадая друг с другом, различные ипоста�
си предмета не допускают обнаружения его целостного и за�
конченного облика. Слово Гоголя не фиксирует предмет в его
однозначности. Предмет может вступить в любые (часто коми�
ческие) связи. Это бросает самые противоположные оттенки
на значение слова. Об Афанасии Ивановиче сказано: «...Он са�
дился под навесом <...> и глядел, как кладовая беспрестанно по�
казывала и закрывала свою внутренность, и девки, толкая одна
другую, то вносили, то выносили кучу всякого дрязгу» (II, 22).
Параллелизм синтаксических конструкций: «он садился и гля�
дел», «кладовая показывала и закрывала», девки «то вносили,
то выносили» — намекает на некое параллельное и родственное
действование Афанасия Ивановича, девок и кладовой. Как это
часто бывает у Гоголя, живое смешивается с предметным, при�
чем предметное, неодушевленное как�то незаметно и вкрадчиво
мимикрирует под живое, так что одно становится неотличимо от
другого. Обособленность живого от неживого наглядно скомпро�
метирована.

Среди подробностей обстановки Товстогубов упоминается
«ковер перед диваном с птицами, похожими на цветы, и цвета�
ми, похожими на птиц» (II, 18). Нет зафиксированных птиц
и цветов, остановленных, завершенных. Есть нечто птично�цве�
точное, переходящее одно в другое.

М. М. Бахтин, противопоставляя Достоевского Гоголю, пи�
шет, что «завершенную целостную действительность» гоголев�
ского героя Достоевский «превратил в материал его самосозна�
ния»1. Если это справедливо по отношению к Достоевскому,
то не вполне справедливо по отношению к Гоголю. В гоголевских
характеристиках, определениях и описаниях меньше всего завер�
шенности. Постоянное движение, переключение из плана в план,
сопряжение чуждого, осуществляемое через иронию, не позво�
ляет явлению оставаться целостным и законченным. Явление пе�
рестает быть равным самому себе.

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 81–82.
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В гоголевском изображении мира прослеживается качество,
которое можно назвать «двунаправленностью». Вчитаемся во
вторую фразу «Старосветских помещиков»: «...ни одно жела�
ние не перелетает за частокол, окружающий небольшой дво�
рик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за де�
ревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на сторону,
осененные вербами, бузиною и грушами» (II, 13; курсив наш).
Смысл фразы в том, что «сфера этой необыкновенно уединенной
жизни» замкнута и неподвижна. Неподвижность и замкнутость
выражены именно тем, что «ни одно желание не перелетает
за частокол», окружающий домашний мир. Однако для переда�
чи статичности избран динамичнейший глагол с отрицательной
частицей, в то время как возможно было бы употребление
и более нейтральных слов (например, «не попадает», «не про�
никает»). Хотя отрицательная частица и меняет плюс на минус
(через отрицание динамики обозначает статичность), динам�
ка слова «перелетает» сообщается всей фразе. Неподвижность
выражена через движение — не вопреки ему, но одновремен�
но с ним. Это одновременное присутствие противоположных
оттенков и названо здесь двунаправленностью гоголевско�
го стиля.

В данной фразе она сказывается в том, что, последовательно
называя каждую из непроходимых преград (частокол, плетень
сада, избы и т. д.), автор переходит от нее к следующей — и так
минует их все. Движение авторского взгляда через границу за�
мкнутого мира осуществляется в той самой фразе, в тех самых
словах, которыми отрицается возможность такого движения.

В «Старосветских помещиках» есть удивительное место: го�
ворится, что «один только раз Пульхерия Ивановна пожелала
обревизовать свои леса» (II, 20; курсив наш). Однако случивше�
еся с ней в этой поездке описано в форме многократных дейст�
вий. Переход от совершенного вида глагола к несовершенному
резок и неожидан: «„Отчего это у тебя, Ничипор, — сказала
она, обратясь к своему приказчику <...>, — дубки сделались так
редкими? <...>“ „Отчего редки? — говаривал обыкновенно при�
казчик, — пропали!“ <...> Пульхерия Ивановна совершенно удов%
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летворялась этим ответом и, приехавши домой, давала повеле�
ние удвоить только стражу в саду» (II, 20; курсив наш).

Здесь происходит совмещение в одном событии однократно�
сти и многократности, совмещение, характерное для стиля Гого�
ля и совсем не считающееся с тем, что в реальности событие не
может случиться «один только раз» и вместе с тем повторяться1.

Одним из проявлений двунаправленности в стиле Гоголя явля�
ется стремление разъединять и совмещать одновременно. Лессинг
говорил, что средства и знаки, которые употребляет поэзия, —
это «членораздельные звуки, воспринимаемые во времени <...>.
Знаки выражения, следующие друг за другом, могут обозначать
только такие предметы или такие их части, которые и в дейст�
вительности представляются нам во временноґй последовательно�
сти». Этой особенности поэзии Лессинг противопоставлял свой�
ства живописи, средствами которой «все дается лишь одновре�
менно, в сосуществовании»2.

Принцип «одновременности и сосуществования» обнаружи�
вается в словесном творчестве Гоголя.

В пределах одной фразы Гоголь может мгновенно и легко пе�
ренестись из старосветского поместья в столичную сферу: «Пол
почти во всех комнатах был глиняный, но так чисто вымазан�
ный и содержался с такою опрятностию, с какою, верно, не со�
держался ни один паркет в богатом доме, лениво подметаемый
невыспавшимся господином в ливрее» (II, 17). «Богатый дом»
возникает не просто как противопоставление, мимолетная ассо�
циация — он вместе с протекающей в нем жизнью на мгновение
воплощается в повествовании, повествование само погружает�
ся в описание медлительных движений сонного лакея. Действие
будто полностью сосредоточено в них в этот момент. Это не ме�
шает, однако, в следующей фразе продолжить описание жили�
ща Товстогубов так, словно никакой отлучки не произошло.

1 Ср. точку зрения Ю. М. Лотмана, который интерпретирует это ме�
сто как проявление принципа ахронности: Лотман Ю. М. Проблема ху�
дожественного пространства в прозе Гоголя // Лотман Ю. М. Избр.
статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 428–429.

2 Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии // Лес�
синг Г. Э. Избр. произведения. М., 1953. С. 445.
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Для стиля Гоголя вообще характерно после отступлений, куда
более длительных, чем в приведенном случае, продолжать пове�
ствование так, будто оно не отвлекалось от основного предмета.
Рассказ о смерти Афанасия Ивановича перебивается отступле�
нием о таинственных голосах, слышанных автором среди ясно�
го дня. Это отступление имеет свой законченный лирический сю�
жет, требующий от читателя особой напряженности. Затем сле�
дуют слова: «Он весь покорился...» (II, 37). Это «он» звучит так,
словно имя только что было названо, будто Афанасий Иванович
ни на минуту не исчезал из поля зрения. Переключение плана
Гоголь совершает с такой непринужденностью, что не испыты�
вает потребности даже назвать по имени героя, который только
что был упущен из виду.

Неотмеченность перехода от основного предмета к отступ�
лению и обратно, столь характерная для стиля Гоголя, говорит
о том, что этот переход не осознается как последовательная
смена темы повествования. Два движения — самого предмета
и отступления от него — почувствованы не как чередующиеся,
но как одновременные.

В отступлении от предмета выражено нечто, что в непосредст�
венное его описание принципиально войти не может. Сама по�
требность в отступлениях говорит о наличии в тексте двух планов,
которые существуют раздельно. Но в своей раздельности они со�
вмещаются так тесно, что следование их друг да другом, по сути
дела, как это ни парадоксально, обозначает их одновременность.

Двунаправленность не позволяет явлениям замкнуться в сво�
ей самозначимости. Этому же посвящены и другие приемы сти�
ля. Границы, очерчивающие предмет, то и дело подвергаются
у Гоголя лексическим вторжениям: по поводу предмета произно�
сятся совершенно не подобающие ему слова. Эпизод с дикими ко�
тами — самый игровой в повести. О котах говорится: «народ мрач�
ный и дикий», «никакие благородные чувства им неизвестны»,
у них кошечка «набралась романических правил, что бедность при
любви лучше палат» (II, 29–30). Слова, сказанные по поводу ко�
тов, позаимствованы из области человеческого, тем самым об�
ласть звериного нарушается в своей автономности. Стиль не толь�
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ко не стремится сродниться с предметом, заговорить его языком,
но зачастую, напротив того, подчеркнуто неадекватен ему: «все
бремя правления лежало на Пульхерии Ивановне», «эти достой�
ные правители, приказчик и войт», «Пульхерия Ивановна <...>
наслаждалась жадностию бедной своей фаворитки» (I, 19, 20,
29–30). «Бремя правления», «достойные правители», «бедная фа�
воритка»... Так непросто писать о простом предмете — значит
посмеяться над его простотой, не позволить ему быть самозначи�
мым в его простоте. Ироническое отношение ко всякой фиксиро�
ванности и вследствие этого — незавершенность, незамкнутость
явлений приводит к тому, что художественный мир находится
в постоянном становлении, а все его внутренние элементы вступа�
ют в реакцию друг с другом.

Динамика повествования нарушает жизненный темп, свой�
ственный тому миру, который взят как предмет изображения.
Художественные средства форсируют жизненные процессы, об�
наруженные в реальности1. Широко используются сравнение
и метафора, ибо по смыслу своему они являются переключени�
ем и совмещением разных пластов бытия. Словом сопрягается
то, что разобщено в мире. Движение слова куда интенсивнее,
активнее, живее, чем движение описываемого им мира. Таким
образом художественный метод ведет войну с косностью, обо�
собленностью, мертвенностью того материала, который он на�
ходит в действительности.

Порой движение авторского взгляда от объекта к объекту
сопровождается столь тесным сближением с объектом, что точ�
ка зрения автора оказывается уже не рядом с ним, но как бы
внутри него. Подобное внедрение в предмет описания позволя�
ет автору проникнуть в лирическую его душу, которая сама на�
чинает тогда звучать в повествовании: «...каждая дверь имела
свой особенный голос; дверь, ведущая в спальню, пела самым
тоненьким дискантом; дверь, ведшая в столовую, хрипела ба�
сом; но та, которая была в сенях, издавала какой�то странный,

1 С. Г. Бочаров пишет, что в стиле Гоголя есть «момент насилия над
предметом» (Бочаров С. Г. О стиле Гоголя // Типология стилевого раз�
вития нового времени. М., 1976. С. 412).
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дребезжащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь
в него, очень ясно, наконец, слышалось: батюшки, я зябну!» (II,
17–18). Характерно это вхождение, вслушивание в предмет,
пока не расслышан будет собственный его голос.

Но в своем движении авторский взгляд с такой же легкостью
покидает предмет, с какой вселяется в него. Отстраненность ав�
тора от изображаемого им мира и слияние с ним постоянно сме�
няют друг друга. Отстранившись от предмета, автор глянет на
него извне, осмеет и осудит его, выставит нелепой стороной.
Тогда герой Гоголя, лишенный авторской поддержки и автор�
ского сочувствия, останется обреченным на безъязыкость и кос�
ноязычие. Именно с этой отстраненностью от героя воевал мо�
лодой Достоевский, уже в «Бедных людях» превратив героя из
объекта повествования в его субъект1.

Итак, свобода авторского взгляда может предоставить сво�
боду и предмету повествования, но может также и начисто ли�
шить его этой свободы. Сама же авторская точка зрения не
стеснена и не ограничена в своем движении.

Свобода авторского взгляда — явление весьма естественное,
встречающееся в самых различных типах повествования. Гого�
левская специфика заключается в том, что эта свобода то и де�
ло становится мерой несвободы предмета повествования. Чем
свободнее движется авторский взгляд, чем легче, непринужден�
нее становится стиль, тем больше подчеркивается неповоротли�
вость, косность, однообразие предмета повествования. Немоти�
вированность, независимость авторского взгляда контрастирует
и конфликтует с изображаемым миром, в котором каждое явле�
ние обусловлено всеми другими, в котором все связано и зави�
сит одно от другого.

Свобода авторской воли несоизмерима с той малой долей сво�
боды, которая отпущена изображаемому миру. Старосветский
мир представлен как воспоминание автора и тем самым постав�
лен в сугубую зависимость от него. Первые страницы повести

1 См. об этом: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 78–87;
Бочаров С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому // Бочаров С. Г. О ху�
дожественных мирах. М., 1985. С. 161–209.
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полны напоминаниями о том, что этот мир уже давно разрушен,
не существует и вызывается из небытия лишь волей авторского
видения. Так, например, пластичная картина старосветской
усадьбы обрамляется словами: «Я отсюда вижу» — «я уже не ви�
жу их» (II, 13, 14). Доподлинность существования мира, описан�
ного таким образом, колеблется между авторским «вижу» и «не
вижу». Как только поместье предстает перед читателем воочию,
живо и непосредственно, читателю тут же напоминают, что
именно непосредственного бытия оно лишено и явлено исключи�
тельно через авторское виґдение. Подобные напоминания не раз
встречаются в тексте. Описывая скрип дверей, Гоголь, кажется,
вовсе сживается с предметом изображения, описывает его слов�
но бы изнутри, убрав дистанцию со старосветским миром. Од�
нако это тесное сближение тут же переходит в крайнее отдале�
ние: «Я знаю, что многим очень не нравится сей звук; но я его
очень люблю, и если мне случится иногда здесь услышать скрып
дверей, тогда мне вдруг так и запахнет деревнею, низенькой ком�
наткой, <...> майскою темною ночью, глядящею из сада <...>
и Боже, какая длинная навевается мне тогда вереница воспоми�
наний!» (II, 18). Повествование уже велось как будто из самого
поместья, но снова возникла иная точка отсчета, и воплотивший�
ся было мир вновь обратился в воспоминание.

«Здесь», обозначающее Петербург, столицу, свет, то и дело
всплывает в повествовании, обращая старосветское поместье в не�
кое далекое «там». Причем, как отмечает Ю. М. Лотман, «там»
обрисовано детализованно и подробно, а «здесь» очерчено лишь
в самых общих чертах1. Происходит некоторое смещение пер�
спективы: мир, отдаленный воспоминанием, выступает на перед�
ний план, а мир, составляющий для автора «здесь» и «теперь», от�
ходит на задний план. Но Петербург не является неизменной точ�
кой, из которой смотрит автор. В повести присутствуют два
взгляда: изнутри старосветского мира — вовне и извне — внутрь.
Каждый из них искажает картину, существующую для другого,

1 См.: Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в про�
зе Гоголя. С. 427, 429.

321

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 3
2

1

lib.pushkinskijdom.ru



смещает в ней пропорции. Далекое и близкое не выстраиваются
с единую правильную перспективу, но конкурируют, накладыва�
ясь друг на друга.

Мир старосветских помещиков — это замкнутый мир1. Ста�
росветское поместье, отгороженное плетнем от всего мира, жи�
вет сосредоточенной самой в себе жизнью. То, что сюжет рисует
нам замкнутый мир, — не произвол, не фантазия автора. Взгляд
из Петербурга на Украину, заключившуюся в своей провинци�
альной жизни, близкое знакомство с характерной для Украины
хуторской уединенностью, то есть сам предмет, взятый Гоголем
для изображения, продиктовал ему тему замкнутости. Что имен�
но такой видел Гоголь тогдашнюю Малороссию, подтверждает�
ся его письмом к И. И. Дмитриеву от 1832 года, в котором Го�
голь жалуется на натуральное хозяйство, разоряющее Украину,
на отсутствие мануфактур, фабрик и капиталов, которые могли
бы продвинуть ее экономическое развитие. Как на причину этих
бедствий Гоголь указывает на «отгороженность» Малороссии:
«Всему виною недостаток сообщения» (X, 239). В «Старосвет�
ских помещиках» изображен замкнутый мир, живущий нату�
ральным хозяйством, не имеющий никакого «сообщения». От�
сутствие связей с внешним миром многократно подчеркнуто
в повести.

Замкнутость очерчена взглядом извне — авторским взгля�
дом. Изнутри старосветского мира она не осознана. Когда в кон�
це повести говорится, что «частокол и плетень в дворе были сов�
сем разрушены» (II, 34), то для обитателей усадьбы это может
служить лишь одним из признаков общего упадка их хозяйства.
Для автора же и для читателя, которого он ведет за собой, это
признак окончательной гибели замкнутого мира, ибо разрушена
та самая граница, которая в начале повести отделяла поместье от
всего остального мира. Автор, легко отмечающий границы мира
героев, и герои, этих границ не сознающие, поставлены в под�
черкнуто неравноправное положение.

1 О теме замкнутости в «Старосветских помещиках» см. там же,
с. 426–428.
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Внутренний смысл старосветской жизни (благополучие, втай�
не обреченное на гибель) открыт читателю через последователь�
ность изложения: еще в самом начале повести он узнает, что
мир, который будет описан, давно уже разрушен. Когда смысл
узнается через художественное построение, это сразу ставит ге�
роя и автора, героя и читателя в заведомо неравное положение.
Язык художественных средств — язык, недоступный герою. Вы�
ражая самое главное на этом языке, автор оставляет героя бес�
помощным и несведущим — слишком несоизмеримы сознание
героя и художественное целое. Эта несоизмеримость всячески
подчеркнута у Гоголя.

Об изменениях, разрушениях, катастрофах говорят и сами
обитатели замкнутого мира. Но глубочайший смысл, потенциаль�
но заложенный в их словах, невнятен им самим. Афанасий Ива�
нович загадывает о том, что будет, если пожар уничтожит их дом
и кухню, и кладовую. Он шутя оспаривает мнение Пульхерии
Ивановны, что «кошка — тихое творение, она никому не сдела�
ет зла» (II, 28). Шутки Афанасия Ивановича во многом предво�
схищают развитие сюжета: зло, принесенное кошкой, и полное
разрушение их хозяйства осуществляются в повести всерьез.
Но воспринять эти шутки как своеобразное пророчество может
лишь читатель, которому видно соотношение всех деталей худо�
жественного здания. Для героя же осуществление шуточных
предположений немыслимо. «...Как можно, чтобы дом мог сго�
реть?» — спрашивает Пульхерия Ивановна (II, 24).

В «Старосветских помещиках» малый мир находится в раз�
ладе с большим: один оспаривает достоверность другого. Так же
оспаривают друг друга язык героев и язык автора. Слова геро�
ев в контексте авторского повествования получают иной смысл,
чем сами герои в них вкладывают. Эти смыслы не дополняют
друг друга, но борются, в результате чего они обретают гро�
тескные оттенки. Оттого герои, которые в пределах своего по�
местья никому (в том числе и рассказчику) не кажутся ни смеш�
ными, ни нелепыми, становятся таковыми в художественном це�
лом повести. Гротеск и комизм возникают оттого, что в повести
обрисован не единый мир с приложенной к нему единой мерой,
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но несколько миров, несколько мер — несогласованных, споря�
щих друг с другом.

Всеобщее несогласие — признак явного неблагополучия. И в по�
вести предпринимаются попытки преодолеть замкнутость старо�
светского мира через его соотнесение с большим миром. Обна�
ружить некие законы, равно справедливые для всего мира и для
отдельного его уголка, — значит включить этот уголок в общий
ход мироздания, преодолеть его изолированность. В поворотный
момент повести, когда от описания старосветской жизни автор
переходит к рассказу о событии, разрушившем ее, он устанавли�
вает органическую связь между событием в жизни Товстогубов
и событиями, происходящими на мировой арене: «...повествова�
ние мое приближается к весьма печальному событию, изменив�
шему навсегда жизнь этого мирного уголка. Событие это пока�
жется тем более разительным, что произошло от самого мало�
важного случая. Но, по странному устройству вещей, всегда
ничтожные причины родили великие события и, наоборот, — ве�
ликие предприятия оканчивались ничтожными следствиями. Ка�
кой�нибудь завоеватель собирает все силы своего государства,
воюет несколько лет <...> и наконец все это оканчивается приоб�
ретением клочка земли, на котором негде посеять картофеля;
а иногда, напротив...» (II, 27–28). Малый мир соотнесен с боль�
шим. Установлено, что оба мира живут по одним законам, могут
быть объединены, автор сплавляет их единым взглядом. Правда,
едва лишь сплав осуществился, точка зрения резко меняется: «Но
оставим эти рассуждения: они не идут сюда» (II, 28). Только что
видевший связь, автор вновь не желает видеть ее. Повествование
одновременно и утверждает, и отрицает, оно словно не желает
течь в одном направлении, принимать определенную форму. И все
же возможность сплава продемонстрирована. Как многие другие
ситуации в повести, это место имеет свою параллель, ирониче�
ски не совпадающую с ним. В приведенном фрагменте сплав боль�
шого мира с малым осуществляется через автора, через его точ�
ку зрения, которая в этот момент локализована вне замкнутого
мира и даже не отмечает этой замкнутости. Но о большом мире
рассуждают и в пределах малого: «Гость, тоже весьма редко вы�

324

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 3

2
4

lib.pushkinskijdom.ru



езжавший из своей деревни, <...> рассказывал, что француз тай�
но согласился с англичанином выпустить опять на Россию Бона�
парта...» (II, 25). Взгляд из замкнутого мира, в противополож�
ность авторскому взгляду, легко преодолевающему замкнутость,
может лишь фантастически исказить большой мир, что подчер�
кивает полную невозможность сближения и взаимопроникнове�
ния двух миров.

Поэтому передать более глубокий и несомненный смысл ста�
росветской жизни автор не может прямо и непосредственно. Это
возможно осуществить лишь через метафору, ибо природа мета�
форы в том, чтобы объединять в себе несколько измерений, ме�
тафора призвана сводить разрозненные, разъединенные смыслы.
Так, самую сокровенную, природную поэтическую сущность
«низменной буколической жизни» (II, 14), ее движение автор
выражает в тот момент, когда он как будто бы отвлекается и от
подробного описания Товстогубов переходит к собственным гре�
зам. Тут�то метафора и осуществляет свое призвание. «Все эти
давние, необыкновенные происшествия заменились спокойною
и уединенною жизнию, тем дремлющими и вместе какими�то
гармоническими грезами, которые ощущаете вы, сидя на дере�
венском балконе, обращенном в сад, когда прекрасный дождь
роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая журча�
щими ручьями и наговаривая дрему на ваши члены, а между тем
радуга крадется из�за деревьев и в виде полуразрушенного сво�
да светит матовыми семью цветами на небе» (II, 16). Явь и по�
лусон здесь уже не оспаривают друг друга, а сплетаются воеди�
но. Возникшая же из их сплетения прекрасная картина природы
и есть метафорическое выражение потаенной души старосвет�
ского мира.

Но преодолеть разъединенность миров с помощью метафоры
удается лишь на мгновение. Действительное их соединение осу�
ществляется в повести иначе.

Свобода авторского обращения с предметом повествования
может создать впечатление, будто установление границ старо�
светского мира и их нарушение в большой степени зависит от
авторской воли. И все же авторский взгляд демонстрирует
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лишь проходимость границ «отгороженного» поместья. Для на%
рушения же их не потребовалось никакого вмешательства из�
вне: силы, участвующие в разрушении, с самого начала находи�
лись в поместье. К катастрофе привела связь, установленная
между домашней кошечкой и дикими лесными котами. Эти ко�
ты появились не вдруг в лесу Товстогубов — они всегда обита�
ли там. Приехавший же «неизвестно откуда» (II, 38) наслед�
ник лишь довершил и без него начавшуюся разруху.

Границы старосветского мира разрушились по внутренней ло�
гике собственных законов этого мира, действию которых оказы�
вается подвержен и автор. Чтобы определить меру авторской
свободы, авторской причастности или непричастности к предме�
ту повествования, к изображаемому им миру, необходимо обра�
титься к традиционному различению «автора» и «рассказчика».

В «Старосветских помещиках» есть множество сцен, которых
не мог видеть рассказчик, и тем не менее вполне доступных ав�
торскому взгляду. (Например, разговоры Афанасия Ивановича
и Пульхерии Ивановны в спальне, сцена перед смертью Пульхе�
рии Ивановны и т. п.) Автор в отношении старосветского мира
всеведущ, свободен. Рассказчик сам отчасти входит в этот мир,
с этим миром связан. Он не только часть старосветского мира,
но и является наравне с ним объектом изображения (в то время
как автор — субъект повествования). И все же, при всей очевид�
ной разности, организующий повествование автор и включенный
в повествование рассказчик составляют некое единство. Почти
все, что мы узнаем о рассказчике, слишком явственно восходит
к самому Гоголю. Рассказчик находится «в шуме и толпе среди
модных фраков», вдалеке от «скромных уголков» (II, 14), в ко�
торых протекает жизнь старосветских помещиков. Но когда�то
он жил подле них: Афанасия Ивановича он называет своим «ста�
ринным соседом» (II, 34). Это давнишнее знакомство значимо
для рассказчика как родство, как глубокая родственность старо�
светского мира его душе. Сказанное вполне соотносимо с реаль�
ной фигурой Гоголя, который в Петербурге, вдали от Малорос�
сии, с неизменной нежностью думал и писал о ней. Естественно,
что Гоголь не стремился нарисовать собственный портрет.
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Г. А. Гуковский указывает, что рассказчик в «Старосветских по�
мещиках» значительно старше Гоголя — автора этой повести1.
И это не единственное различие между ними. Важно, однако, то,
что, намечая штрихи биографии рассказчика, Гоголь отбирает
для нее именно те черты из собственной биографии, которые
имеют для него лирическую значимость, которые определяют со�
держание его творчества, а именно: любовь к Украине и жизнь
вдали от нее.

Двойственная природа авторского «я» (единство, но не тож�
дество автора и рассказчика) дает ключ к выяснению отношений
между автором и изображенным миром. То самое авторское «я»,
которое стоит над повествованием, организует его, является
оценкой и критерием для происходящих в нем событий, постоян�
но оказывается перемещенным в самые недра, в плоть повество�
вания, из организующего оказывается организуемым. Авторский
взгляд, извне очертивший границы авторского мира, воплотив�
шись в конкретный образ рассказчика, сам вовлекается в проис�
ходящее в этом мире.

Смерть Афанасия Ивановича повторяет смерть Пульхерии
Ивановны. Рассказы о смерти супругов полны дословных совпа�
дений. Эта странная ситуация, повторившись дважды, повторя�
ется в повествовании и в третий раз — о зове смерти говорится от
имени автора и в связи с его собственными переживаниями. Ког�
да в ряду слышавших зов смерти автор ставит себя третьим, вслед
за двумя героями, — мы улавливаем в его признании нечто прон�
зительно�личное. Биограф Гоголя В. И. Шенрок трактует это ме�
сто повести как воспоминание о детских страхах. Поразительно,
что это было не только воспоминанием, но и пророчеством: «Та�
кие голоса слышались ему незадолго до смерти»2.

В самый драматичный момент повести, когда открывается со�
кровенный глубинный ее пласт — связь замкнутого мира с веч�
ными и непостижимыми законами жизни и смерти — автор урав�
нивает себя со своими героями. Повторы, параллелизмы, бывшие

1 См.: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 213–214.
2 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. М., 1893. Т. 2.

С. 141–142.
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прихотью, свободой стиля, становятся независящей от автора
природой события, подчиняющей себе и его самого.

Тема столкновения замкнутого мира с большой реальностью,
неподвижной патриархальности с большим движением времени
в пору создания «Старосветских помещиков» занимала не только
Гоголя. «Старосветские помещики» написаны в конце 1830 года.
В 1833 году написан «Медный всадник» Пушкина, в 1830�м —
пятый акт второй части «Фауста» Гете. Товстогубы названы Го�
голем Филемоном и Бавкидой. Характерно сопоставление их ис�
тории с историей патриархальной четы у Гете. Ф. П. Федоров
пишет: «Любая перемена для Филемона и Бавкиды невозможна,
ибо перемена уничтожает их сущность, вводит в контекст всеоб�
щих преобразований; они существуют до тех пор, пока сохраня�
ют независимость от внешних воздействий»1. Сходство гетевских
стариков с гоголевскими очевидно. Преодоление замкнутости,
отгороженности оборачивается в «Старосветских помещиках»
катастрофой. Отсутствие внешних связей, жизнь, признающая
лишь свои внутренние законы, были теми условиями, в которых
только и могла протекать жизнь добрых, любящих стариков.
С нарушением этих условий отгороженный мирок погиб. Но то,
что противопоставлено этому миру, бесконечно отличает Гого�
ля от Гете и от Пушкина. У Гете это Фауст и деяния Фауста, ис�
торически выражаясь, это прогресс. В «Медном всаднике» част�
ному счастью Евгения и Параши противопоставлена петровская
государственность, масштаб петровских дел. Гоголь тоже проти�
вопоставляет вчерашний день истории сегодняшнему: «двух ста�
ричков прошедшего века» (II, 14) их наследнику, сыну нынеш�
него века. Но если у Гете и Пушкина вчерашнему дню истории
противопоставлена созидательная деятельность прогресса, то
у Гоголя вместо этого — разрушительная бесхозяйственность,
превратившая изобилие в пустоту. Для Гете и Пушкина в про�
грессе есть сила созидания и разрушения, он сам в себе проти�
воречив, но историческое движение осознается ими как ценность
безусловная. Для Гоголя противоречие между замкнутым и боль�

1 Федоров Ф. П. «Фауст» Гете. Рига, 1976. С. 120.
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шим миром страшнее, неразрешимее. В замкнутости он видит не
только ущербность, но и спасительность.

Патриархальная человечность сохранялась в поместье Товсто�
губов благодаря его отгороженности, и вместе с тем в этой от�
гороженности задохнулось человеческое чувство, обращенное на
обеды и перины. Разрушить замкнутость — значит и погубить его,
и спасти его. Движение и необходимо, и опасно. Для Гоголя
в период «Миргорода» это противоречие было тем неразреши�
мее, что в историческом времени, сменяющем эпоху Товстогу�
бов, он видел отношения�призраки, людей�призраков, город�при�
зрак. Петербург, столица, «большой мир», мог противопоставить
старосветской уединенности только призрачность и пустоту сво�
ей бюрократической жизни.

Противоречия, к которым Гоголь приходил в поисках блага,
в борьбе со злом, во многом проистекали из двойной природы са�
мого зла: природы социальной и онтологической. Зло социальное,
людьми учрежденное, ими же может быть преодолено. Отсюда —
пафос учительства у Гоголя, его вера в то, что, устраивая и пере�
устраивая мир, люди могут прийти к благу. Зло онотологическое
присуще той глубинной сущности мира, переступить которую че�
ловек не властен. Четко отграничить одно от другого оказывает�
ся почти невозможно. Благоденствие Товстогубов и сменивший
его упадок их поместья вполне можно было бы объяснить причи�
нами чисто социальными. Однако Гоголь вводит в повесть эпи�
зод с дикими котами и серенькой кошечкой, указывающий на то,
что сама природа неведомым образом направляет события замк�
нутого мира.

Таким образом, прорыв замкнутости осуществляется не
только с помощью оценки старосветского мира извне, но
и в результате соприкосновения с той глубиной бытия, перед
которой обособленные способы существования оказываются
равными и едиными. Беспредельная подвижность гоголевского
стиля, гоголевского взгляда сочетается с демонстрацией в его
сюжетах опасности и даже гибельности движений и изменений.
Показателен в этом смысле мир, изображенный в «Вие». Ге�
рои повести и вся обстановка, их окружающая, сами поворачи�
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ваются то одной своей стороной, то другой. Панночка — ведь�
ма, оборотень, синий мертвец и одновременно ослепительная
красавица — есть главное выражение пугающей изменчивости
мира, который живет с интенсивностью почти убийственной.
Страшен этот мир сплетенностью жизни и смерти: перешагнув�
шее за жизненную грань становится еще более действенным,
чем живое.

Итак, замкнутость в «Старосветских помещиках» нарушена
двояко: взглядом из�за плетня и зовом из глубины. Нарушение
замкнутости приводит к гибели. Со смертью Пульхерии Иванов�
ны в комическом сюжете возникает трагическая тема, смерть
проявляет в героях истинно человеческое. В привычной повто�
ряемости старосветской жизни обнаруживается такая сила при�
вычки, которая способна тягаться со страстью. В сопоставлении
привычки и страсти — сопоставление замкнутого мира с миром
внешним, в пользу замкнутого. (На фоне «Вечеров...» и «Тара�
са Бульбы», где воспевается страсть, это особо значительно.)
Но сопоставление возможно, когда замкнутость уже нарушена.
Духовная высота достигается через смерть, после смерти — и это
часто у Гоголя. В «Вие» энергия и подвижность мира представ�
лены через злые силы, через мертвеца�оборотня. Акакию Акаки�
евичу «суждено <...> на несколько дней прожить шумно после
своей смерти, как бы в награду за не примеченную никем жизнь»
(III, 169). Великая сила русского народа явлена в поэме Гоголя
через описания «мертвых душ». В этих гоголевских сюжетах
предчувствуются поздние его слова, сказанные по поводу сожже�
ния второго тома «Мертвых душ»: «Нужно прежде умереть,
для того чтобы воскреснуть» (VIII, 297).

Гоголевский стиль направлен на то, чтобы наполнить непо�
движный мир живым движением. Но когда глубинное движение
осуществляется, оно оказывается катастрофичным. Отсюда дра�
матизм воплощения предмета повествования в стиле Гоголя: по�
мочь миру одновременно возможно и невозможно; и вопреки
невозможности — необходимо.

Впервые: Вопросы литературы. 1979. № 4.
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2
Проблема замкнутой формы в эстетике Гоголя

Юности свойственна заведомая уверенность в своей призван�
ности, возникающая прежде всякой конкретной деятельности
и не удовлетворяющаяся никакой конкретной деятельностью.
Но у Гоголя она обретала особый оттенок: так одержимо увере�
ны бывают лишь те, у кого главное — не впереди, но как будто уже
в руках, кому истина брезжит не в конце пути, но просияла в са�
мом начале. И дело только в том, чтобы закрепить и выразить
ее — и узнать наконец в выраженном вовне. Но тем ужаснее не�
уловимость этой истины, невозможность явить ее, ее роковое ус�
кользание при всяком воплощении. Отсюда — постоянная неудов�
летворенность Гоголя каждым созданным произведением, каждым
пройденным этапом. Литературные жанры будут перепробованы
и отброшены один за другим: идиллия, повести, драматургия, «по�
эма», проповедь, исповедь. Словно в каждом новом жанре Гоголь
чаял, наконец, найти ту единственно адекватную форму, в кото�
рой он скажет то, что ему предназначено сказать. Но форма вся�
кий раз оказывалась неадекватной, на каждом новом этапе под�
вергалась коренным изменениям, и Гоголь вновь и вновь отказы�
вался от своих произведений. Последовательному отрицанию
подвергнутся и «Ганц Кюхельгартен», и ранние повести, и статьи
«Арабесок», и «Ревизор», якобы провалившийся, и «Мертвые ду�
ши» (вплоть до сожжения), и «Выбранные места...», своих задач
не осуществившие.

Едва войдя в литературу, Гоголь принялся формулировать
свое эстетическое кредо. Центральной в его художественном со�
знании уже на раннем этапе стала идея эстетического универса�
лизма. Именно она предопределила и высочайшие достижения
его творчества, и пережитую им катастрофу.

В Россию идея универсализма и связанная с нею идея един�
ства мира пришла из Германии — через кружок любомудров.
В течение четырех лет, с 1827 по 1830 год, издавая «Московский ве�
стник», любомудры успели достаточно концентрированно и отчет�
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ливо воплотить в своем журнале адаптированный русской мыслью
круг представлений, выработанных немецкой философией и эсте�
тикой конца XVIII — начала XIX века. На Гоголя «Московский
вестник», известный ему еще на гимназической скамье, оказал
чрезвычайное влияние: вступая на литературное поприще, он из�
брал философско�эстетическую программу любомудров в качестве
важнейшего идейного ориентира, в качестве одного из первосте�
пенных по значимости эталонов новейшего эстетического созна�
ния. Поэтому немецкий генезис интересующей нас идеи и русский
способ ее трансформации имеет самое прямое отношение к тому,
каким образом она развернулась в творчестве Гоголя.

Немецкая классическая философия и следовавшее ей роман�
тическое сознание обязаны своим достоянием средневековой
мысли. Ею заданы центральные координаты мироздания, в рам�
ках которых происходит самоопределение мыслящего субъек�
та, и в частности — постулат о единстве мира, созданного единым
Творцом, а также представление о двоемирии, то есть разделении
мира на земной и небесный, потусторонний, трансцендентный.

С сугубо рационалистической точки зрения представление
о двоемирии противоречит представлению о единстве мира: рас�
судок нуждается в определенности выбора между единством
и двойственностью. Но средневековое сознание, отчетливо и без�
условно отличая земной мир от небесного, столь же безусловно
было уверено и в Божественном источнике их единства. Антино�
мия двух миров не исключала диалектики их единства благодаря
наличию двух точек отсчета: земной — человеческой — и запре�
дельной земному — Божественной. Эти точки отсчета соотноси�
лись друг с другом, друг друга, однако, не подменяя. Человеческий
разум знал свои пределы; гарантом единства было то, в чем удос�
товеряла вера.

Немецкая классическая философия в самых общих своих ос�
нованиях исходила как будто из той же картины мира, различая
земное, доступное опыту, и трансцендентное. Однако гарантом
единства мира стал выступать человеческий разум, философст�
вующий ум, познающий дух. Двоемирие сохранилось, но точка
отсчета осталась одна.
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Романтическое двоемирие и романтическая любовь к беско�
нечному являются следствием этой перемены культурных устано�
вок. У романтиков тоже всего лишь одна точка отсчета: поэтиче�
ский творящий дух, в каком�то смысле чуждый и земному, и не�
бесному. Земной мир претит им своей нетворческой косностью
(романтики назовут ее пошлостью и филистерством); небесный
мир сохраняет для них свое прежнее имя, но при взаимодействии
с ним несовпадение, нетождественность поэтической воли (един�
ственного оставшегося для них творческого источника) с волей
Божественной уже слишком ощутимо. Никакие мистические кон�
цепции вдохновения не помогают преодолеть эту нетождествен�
ность, и на долю романтического духа остается вечное томление,
вечная тоска по уходящему горизонту, по недосягаемому небу.
Мир остается в его не преодоленной двойственной разделеннос�
ти. Единство становится областью чаяния, и в то же время —
самой настоятельной потребностью, заветной целью, которая пре�
следуется и в художественном творчестве, и при создании фило�
софских или эстетических систем. На утрату единства культура
реагировала как на болезнь и всеми доступными ей средствами
стремилась от нее избавиться.

Пути немецкой духовности, немецкой любви к идеальному не
могли не трансформироваться на русской почве, где мало кто был
способен любить то, что вечно ускользает, что находится в сфе�
ре, заведомо недосягаемой. Жуковский здесь — не правило, но ис�
ключение. Русское сознание, познакомившись с европейской иде�
ей единства мира в ее новейшем философско�эстетическом ва�
рианте, склонно было искать не его залогов, но его гарантов.
Движимое этим стремлением, оно довольно быстро превратило
диалектический принцип единства в метафизический алгоритм.

Для современной Гоголю русской эстетической мысли идея
единства была главенствующей. Эта идея понуждала мыслите�
лей все выводить из единого и сводить к единой универсальной
картине мира. Все сотворено Единым — все едино — все дви�
жется единым законом, по мере восхождения к которому сбли�
жаются противоположности — вот лейтмотив статей, публику�
емых в «Московском вестнике» и типичнейших для эпохи.
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Отыскать единый закон становилось живейшей необходимос�
тью духа. Триада оказалась тут очень удобным подспорьем.
Универсальный «закон тройственности, образуемой соединени�
ем двух противоположностей»1, был крепко усвоен русской мыс�
лью, которая стала использовать его как удобнейший алгоритм
для эстетических, философских и исторических построений.

Большинство русских эстетических и философско�историче�
ских деклараций той поры отличается удивительным внутрен�
ним благополучием, «благоустроенностью». Обретение синтеза,
единящего противоречия, не внушает сомнений. Споры ведут�
ся о подробностях: о том, когда и как он будет обретен, какие
именно формы искусства достойны считаться синтезирующими.
Сама по себе триада не выстрадана русской мыслью, она поза�
имствована у иноземной культуры как надежный постулат, га�
рантирующий правильность построения. Там, где есть тезис и
антитезис, обеспечен и синтез, и он примирит противоречия, он
успокоит их. Таковы построения Веневитинова, Шевырева, Надеж�
дина и многих других. С этой стороны они мало интересны: это не
более чем гимнастика ума, не напряженного поиском творческого
разрешения насущной проблемы, ибо результат кажется заранее
и заведомо гарантированным.

Подобные моменты культурного благополучия почти всегда
оказываются иллюзорными. Среди множества повторяющих
и дублирующих друг друга русских философических рассужде�
ний той поры брезжит одна точка, один вопрос, действительно
насущный для русского сознания и демонстрирующий несосто�
ятельность мнимо обретенной духовной благоустроенности.
Обозначим этот вопрос так, как его сформулировал М. П. По�
годин.

В «Исторических афоризмах» он писал: «Время настоящее
есть плод прошедшего и семя будущего. Другими словами: в ис�
тории идет геометрическая прогрессия. Когда историки найдут
среднее пропорциональное число, то будут предвещать и будущее,

1 <Надеждин Н. И.> Новости отечественной словесности // Теле�
скоп. 1832. Ч. 8, № 6. С. 245.
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как они прорекают прошедшее»1. Сама по себе эта мысль принад�
лежит не Погодину, а Гердеру, писавшему о будущем человечест�
ва: «Неужели нельзя все это предугадать по современному состо�
янию мира и по аналогии с минувшими столетиями?»2. Погодин
внес сюда лишь идею о «среднем пропорциональном числе» —
идею предельно примитивную в своей рациональности и в то же
время совершенно безумную, нереализуемую, но указывающую
на то, чего не хватало русскому сознанию в немецких философ�
ских системах: ему не хватало принципа доступности. Русское
стремление превращать идеальное в рациональное диктовалось
потребностью, хорошо выраженной пословицей: «Лучше синица
в руки, чем журавль в небе».

Русским сознанием не был отрефлектирован тот культурный
сдвиг, та замена двух точек отсчета одной, о которых говорилось
выше. Но России, наследующей Европе, пришлось переживать его
последствия. И русский способ культурного обживания мира
в условиях, когда земная человеческая жизнь стала единственной
точкой отсчета в восприятии картины мира, определялся прежде
всего потребностью в доступности, в практической досягаемости,
в возможности достать рукой и по�хозяйски распорядиться все�
ми главнейшими жизненными ценностями, найти универсальный
ключ к ним.

На фоне этих культурно�исторических обстоятельств и суж�
дено было осуществиться гоголевскому творчеству.

Жажда единства — умственная и духовная — ощутима во
всех гоголевских построениях на эстетические темы. Она тем
сильнее в нем, что одной из главных черт своей эпохи Гоголь
считал раздробленность в познании, вкусах, интересах, в соци�
альном устройстве. Сетования на эту особенность времени, ко�
торой сам Гоголь противопоставлял «энтузиазм средних веков»,
то и дело звучат в его статьях, рецензиях, заметках первой

1 Московский вестник. 1827. Ч. 1, № 2. С. 114. Подробнее об идее
единства, выраженной в «Исторических афоризмах» Погодина см. наст.
изд., с. 414–418.

2 Гердер И. Г. Избр. соч. М.; Л., 1959. С. 325.
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половины 30�х годов. Указывая на эту черту эпохи, Гоголь настой�
чиво повторяет, что задача истории, задача географии, задача ху�
дожественного творчества вообще — создать из эмпирически раз�
розненного материала действительности «одно великое целое»,
«одну единицу», «одну величественную полную поэму». Впервые
отчетливо выраженное в «Арабесках», стремление это не оставля�
ет Гоголя вплоть до «Выбранных мест из переписки с друзьями».
Однако единый закон мироздания никак не ухватывается мыслью.
Посул соединения с ним звучал в романтическом устремлении ду�
ха к бесконечному. И Гоголь, вслед за немецкими романтиками,
начинает самозабвенно и настойчиво проповедовать стремление
к бесконечности как вершину эстетического переживания, как
высшую форму художественного творчества.

В сознании эпохи движение к бесконечному символизирует
прямая линия, устремленная ввысь. Ей противопоставляется круг
как символ языческого совершенства1. Эти представления повто�
ряются в теоретических построениях Гоголя, для которого «круг�
лая» форма как форма замкнутая, воплощенная, земная и языче�
ская есть низшая, отправная и непременно преодолеваемая сту�
пень эстетического движения. Апогей же движения в бесплотной
духовности музыки, в готике, улетающей к небу, в звуках поэзии,
уносящих душу прочь от земного2.

Готическая архитектура в описании Гоголя вся летит и улета�
ет — и увидена в этом движении. Движение осуществляется не
только вверх — все элементы готического собора взаимодейству�
ют в описании, движутся, переплетаясь друг с другом. Языческий
купол, напротив того, весь покоится; он вбирает в себя массу оп�
ределений, оставаясь в полной неподвижности, в вечном отдохно�
вении. Ленивая неподвижность языческой формы не менее прель�
стительна для Гоголя, чем неустанное движение готики. И все же,
оценивая обе формы с точки зрения современной ему культуры,

1 См., напр.: Титов В. Несколько мыслей о зодчестве // Московский
вестник. 1827. Ч. 5, № 3. С. 199–200.

2 Противопоставление готической архитектуры куполу с его «языче�
скими, круглыми, пленительными, сладострастными формами» (VIII,
58) см. в статье Гоголя «Об архитектуре нынешнего времени».
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он отдавал предпочтение готике, ибо видел в ней решение неких
насущных задач, актуальных и в собственном его творчестве.

Готика для Гоголя — единственная архитектура, соединившая
в себе тяжесть и легкость. Тяжесть — непременнейший ее признак,
которого вовсе лишено греческое зодчество. При этом необходимо,
чтобы массивное готическое здание «...чем более подымалось квер�
ху, тем более бы летело и сквозило» (VIII, 65). Высота и полет го�
тического собора возникают не сами по себе, но как преображен�
ная тяжесть грузных, массивных форм. Круглая форма купола
в каждой точке своей верна самой себе; исходная тяжесть готики
противоречит главной готической идее: летящей устремленности
к небу. В силу этого противоречия каждое мгновение неподвижно�
го бытия христианского храма должно быть движением, претворя�
ющим тяжесть в легкость. И именно тяжесть, сопротивляющаяся
полету, обеспечивает готическому искусству исполнение его рели�
гиозной задачи: ибо не полет сам по себе ценен, но способность ус�
тремить к небу то грузное и массивное, что тяготеет к земле и нуж�
дается в преображении.

Но сколь самозабвенно ни культивировался Гоголем пафос
беспредельности и преображающего земное движения ввысь, до�
минантой в его текстах, начиная с «Ганца Кюхельгартена» и «Ве�
черов на хуторе близ Диканьки», оказался другой образ — и не
только другой, но прямо противоположный. Это образ замкнуто�
го мира, того самого «языческого» круга, который остался в его
творчестве не только не преодоленным, но, напротив того, вновь
и вновь формирующим художественную ткань произведения.

«Сорочинская ярмарка» — первая повесть «Вечеров...» — от�
крывается космическим образом земли, сжатой в объятиях неба.
Земля — сердцевина, прекрасная возлюбленная, оберегаемая дра�
гоценность. Небо же над землею — «сладострастный купол»
(I, 111), оно облегло землю, приняло ее форму, сферой располо�
жилось над ней. Это не то небо, к бесконечной высоте которого
стремится восхваляемая в эстетических статьях Гоголя вертикаль
готического собора. Это небо само подобно языческому куполу,
лениво раскинувшемуся и прельстительному в неподвижном
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отдохновении. Это небо — не беспредельность, оно — вторая
твердь над землей, настолько в буквальном смысле «твердь», что
в «Ночи перед Рождеством» Солоха съезжает по нему «будто по
ледяной покатой горе» (I, 210). Твердь, замкнутая в объятиях дру�
гой тверди, — такова исходная космология «Вечеров...».

Замкнутая форма у Гоголя с самого начала обнаруживает
свою сугубо двойственную природу. С одной стороны, она вся�
кий раз оказывается особой точкой притяжения, магнетически
влекущей, как будто бы что�то главнейшее хранящей, неким сре�
доточием ценностей, за пределы замкнутого мира не выносимых.
С другой стороны, становясь устойчивой деталью сюжетного по�
вествования, устойчивой мифологемой гоголевского творчества,
замкнутая форма уже в «Вечерах...» всякий раз обнаруживает
себя как заколдованное место, как мнимо самодостаточный мир,
как нечто страшное, либо как нечто обреченное.

Четыре повести «Миргорода» четырежды варьируют тему за�
мкнутого мира, огороженного пространства. «Частокол, окружа�
ющий небольшой дворик», «плетень сада, наполненного яблоня�
ми и сливами», «избы, его окружающие», «осененные вербами,
бузиною и грушами», хранят и оберегают замкнутую сферу
«необыкновенно уединенной жизни» старосветских помещиков
(II, 13)1. В «Тарасе Бульбе» замкнутый мир — осажденный Дуб�
но, вокруг которого кольцом расположились казаки. В Дубно за�
мкнут польский мир, таящий соблазн для Андрия. Там — его
прекрасная панна, его царица, его сокровище, его погибель.
В «Вие» колдовством замкнут мир, из которого не может вы�
браться Хома Брут, тщетно пытающийся оградить себя внутри
этого заколдованного места другим замкнутым кругом — маги�
ческим и спасительным. И, наконец, в повести о ссоре сам Мир�
город предстает как город, самодовольно полагающий себя пол�
ноценным миром, как город, в который вмещен мир.

1 О кольцеобразной топографии старосветского поместья, отгоро�
женного от «всего остального» мира концентрической границей, см.:
Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гого�
ля. С. 426–427. Там же, на с. 425–438, см. об организации художест�
венного пространства в «Миргороде».
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Замкнутость всякий раз гарантирует сохранность миру, в ней
заключенному, — но всякий раз она неизбежно нарушается. На�
рушение же ее хотя бы в одной точке неизменно обрекает замк�
нутый мир на гибель и уничтожение.

Что же такое этот замкнутый мир, эта настойчиво повторя�
ющаяся мифологема гоголевского творчества? Думается, что
замкнутый мир — это мир, вполне и безусловно доступный
обитающему в нем человеку, это мир, в котором он может рас�
порядиться, сам положить пределы сообразно своим возможно�
стям. В этих пределах действует внутренний закон замкнутого
мира, соразмерный ограниченности его обитателей. Этот�то за�
кон, пока замкнутость не нарушена, и является мощной охра�
нительной силой1. Но он же заведомо частичен — и тем самым
ущербен, ибо не совпадает с универсальным законом большого
мира, всего мира.

Итак, замкнутый мир выступает как альтернатива романтиче�
ской беспредельности, за которой Гоголь с самого начала признал
безусловную ценность. Но эта ценность вечно ускользает за гори�
зонт, она всегда вдали, всегда «там», а не «здесь». Гоголь же жаж�
дет соединиться с ней и в этой своей жажде то рвется отсюда —
туда (но это исторгает «болезненный вопль» души, рвущейся из
тела), то напрягает свою творческую волю к тому, чтобы «там»
стало «здесь» (обращает небо в твердь, обымающую землю). Од�
нако пока остается понятие «здесь», остается и противопостав�
ленное ему «там», и всякие попытки соединить их организуют
лишь две ломающие друг друга перспективы.

Желая преодолеть отстояние «здесь» и «там», далекого и
близкого, доступного и недоступного, Гоголь обращается к об�
разу, который, варьируясь и трансформируясь, проходит через
все его творчество. Это образ полета, и первые полеты — в «Ве�
черах...» — совершают дед на чертовом коне и кузнец Вакула

1 Любая открытая форма проницаема, открыта для вторжения чуже�
родных идей, принципов и законов, которые способны и скорректиро�
вать, и даже разрушить ее внутренний постулат, ее внутренний закон.
Простая логика говорит о том, что сохранить в нерушимости, в един�
ственности внутренний закон мира можно, лишь замкнув его границы,
исключив внешние вторжения.
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верхом на черте. Вслед за ними и вторя им, в «Миргороде» Хо�
ма Брут совершает полет верхом на ведьме. А затем, в петер�
бургских повестях, в «Ревизоре» и в «Мертвых душах» возни�
кают три улетающие тройки: тройка Поприщина, тройка Хле�
стакова и тройка Чичикова.

Все полеты связаны с преодолением замкнутости. Вакула со�
вершает свой полет ради осуществления фантастической цели, до�
сягает до недосягаемого, связывает «здесь» и «там», Диканьку
и Петербург, уничтожая их отстояние друг от друга. В полете Хо�
мы Брута превозмогается отстояние пошлой наличности мира от
его чудной сверкающей красоты (впрочем, герой не справляется
с этим единящим разные измерения преображением мира).
В «тройке быстрых как вихорь коней» (III, 214), о которой молит
свою судьбу Поприщин, заключена единственная для него возмож�
ность выбраться из сумасшедшего дома, где он заперт, но одно�
временно — и вынестись вон с этого света. Хлестаков под звон
колокольчиков на тройке «залетных» удирает из города, вобрав�
шего в себя «все дурное в России» (VIII, 440), чтобы из другого
измерения вернуться Ревизором. Чичиковская тройка, взмывая,
преображает и самое себя, и всю российскую действительность1.

Как видим, полеты сопряжены с преображением реальности,
одним из главнейших мотивов творческого волеизъявления Гого�
ля. И с этой стороны в них реализуется то, с чем связана в его со�
знании концепция готической формы. Но полет всякий раз — об�
раз�оборотень: преображение и оборотничество двусмысленно
совмещается в нем. Полет Вакулы — генезис всех последующих
полетов, всю двусмысленность их в себе содержащий. Восходя
к паломничеству в Иерусалим, совершенному верхом на черте
святым Иоанном Новгородским, он с другой стороны находится
в слишком близком соседстве с сюжетом «Вечера накануне Ива�

1 Гоголевские полеты особенно тревожили символистов, решавших про�
блемы, во многом близкие к Гоголю. Ср., например, у Блока: «В полете на
воссоединение с целым, в музыке мирового оркестра, в звоне струн и бу�
бенцов, в свисте ветра, в визге скрипок — родилось дитя Гоголя. Этого
ребенка назвал он Россией» (Блок А. Дитя Гоголя // Блок А. Собр. соч.:
В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 379). См. также: Лотман Ю. М. Проблема ху�
дожественного пространства в прозе Гоголя. С. 424, 443.
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на Купала», где черт помогает герою добыть желанное для него
и необходимое для свадьбы богатство.

Полеты и все, что с ними связано, преодолевают замкнутость
в сфере воздушной, в сфере небесной. Но в повестях миргород�
ского цикла с удивительно однообразной настойчивостью повто�
ряется еще и другой способ нарушения замкнутости. Губитель�
ное нарушение границ замкнутого мира, установление пагубных
для него связей с миром внешним постоянно осуществляется че%
рез землю. При этом Гоголь часто прибегает к самым парадок�
сальным ситуациям.

Замкнутый мир старосветского поместья неспособен вступить
во взаимодействие ни с чем, внеположным ему. Фантастической
причиной всех его бедствий оказался роман серенькой кошечки
Пульхерии Ивановны с дикими лесными котами. Серенькая ко�
шечка принадлежала домашнему миру поместья, дикие коты —
чужому, внешнему, лесному миру. Между ними не должно было
быть связи, иначе нарушилась бы целостность и замкнутость ми�
ра усадьбы. Но связь была установлена. Важно взглянуть, каким
образом. Оказывается, что дикие коты «подрываются иногда под�
земным ходом под самые амбары» и что они «долго обнюхива�
лись сквозь дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пульхерии
Ивановны и наконец подманили ее» (II, 29). Гоголю понадобил�
ся именно подземный ход, чтобы рассказать, как возникла связь
между лесным и домашним миром, как через надежный частокол
проникла смерть. В «Тарасе Бульбе» неприступную границу меж�
ду польским и казацким миром тоже нарушает подземный ход —
им татарка ведет Андрия из казацкого стана в осажденный город.
В «Вие» черту магического круга, отделявшего Хому от чудовищ
и спасавшего его, нарушает, губя его, земляной человек Вий.

Земля, по Гоголю, — связующая, соединяющая первооснова
всего. Важнейшее скрыто в земле и через землю связано. Так бы�
ло уже в «Вечерах...». Загадочная цепь событий «Страшной ме�
сти» объяснена, когда раскрывается земля и становится видно,
«как в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, <...> как ле�
жащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои
кости и страшно трясет всю землю...» (I, 282). Здесь в глубине
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земли кроется причина событий. И лишь заглянув в эту неизме�
римую глубину, в этот бездонный провал земли, можно восста�
новить в истинном виде страшную цепь происходящего.

В земле скрыты клады, которые манят и губят героев. Непра�
ведно добытые, клады эти обращаются в «сор, дрязг...» (I, 315).
Земля морочит людей: поедешь на Канев — попадешь в Шумск,
повернешь к Киеву — попадешь в Галич, «город еще далее от
Киева, чем Шумск» (I, 277). Земля таит опасность, она нена�
дежна: могут опрокинуться «и Карпат, и Седмиградская, и Ту�
рецкая земля» (I, 278).

Земля населена мертвецами и цыганами, из нее выходит нечис�
тая сила и сквозь нее можно провалиться чуть ли не в самое пекло.

Иными словами, земля полна губительных сил — но они же есть
силы природные, участвующие в общей жизни мира и со своей
стороны устрояющие космос. И поэтому их нельзя ни презреть,
ни миновать: они все равно заявят о себе. Эти природные земля�
ные силы, до всего относящиеся, все собой связующие, взыскуют
человеческого участия и человеческой помощи. Они предъявля�
ют запрос человеку, требуют от него способности не бояться их,
бороться с ними, отвечать им и преобразовывать их. Борение
природных, земляных сил с человеком — сюжет «Вия».

Итак, замкнутый мир уютен, но не самодостаточен, хранит
некую ценность, но этой же ценностью и соблазняет, ограждает
от гибели — но ненадежной оградой. Он стоит на земле — но
над землей и под землей есть способы преодоления его и втор�
жения в него. В этих способах есть своя законность и свое без�
законие. Чреваты они катастрофой. Кроме того, замкнутый мир
всегда слишком мал, частичен: замкнутость означает отделен�
ность от большого мира, и именно эта его отделенность каждый
раз оборачивается его неспособностью устоять перед вторжени�
ем посторонних сил, его принципиальной ущербностью.

Был и другой возмутитель спокойствия любого обрисован�
ного Гоголем замкнутого мирка, не позволявший ему прийти
в равновесие, успокоиться в своих тяготеющих к консерватив�
ности и определенности формах. Это был смех Гоголя.
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Комический дар Гоголя граничит с одержимостью смехом —
как будто само божество смеха вселилось в него и не дает уго�
мону — ни ему, ни всем тем, кто соприкасается с ним, застав�
ляя смешить и смеяться до упаду, до колик, до слез.

Смех сквозь слезы — эта формула, полюбившаяся позднему
Гоголю, действительно приложима, как он и настаивал, к раннему
его творчеству. Но только не в идеологическом, а, как ни странно
это выговорить, — физиологическом смысле. Впрочем, не так уж
и странно. Ведь слезы и смех суть именно физиологические про�
явления душевных движений, то самое погружение духа в мате�
рию, которое в течение тысячелетий было предметом мистических
переживаний, которыми объяснимо и такое явление, как ритуаль�
ный смех.

Вся серьезность и даже трагическая неразрешимость фило�
софско�эстетической проблематики, тревожащей Гоголя, не спо�
собна изгнать это божество смеха. Более того: одно начало пре�
красно уживается с другим, будто они — два лика некой еди�
ной сущности.

Возьмем для примера «Повесть о том, как поссорился Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем» — мы убедимся, как легко
травестируется Гоголем серьезнейшая проблематика романтизма
и сколь актуальной, несмотря на всю травестию, она для него
остается. В этой повести происходит шутовски разыгранный по�
единок слова и плоти. От плоти, во всей ее необъятности, пред�
ставительствует Иван Никифорович. От слова, пародийно пред�
ставленного через тонкость изъяснения, — Иван Иванович. Плоть
агрессивна. Она имеет тенденцию к безграничному распростра�
нению. Иван Никифорович — олицетворенная плоть — не спосо�
бен уместиться ни в какие пределы: ни в двери суда, ни в собст�
венный казакин, «который под левым рукавом лопнул» (II, 269),
ни в собственные панталоны, «которые когда�то натягивались на
ноги Ивана Никифоровича и которые можно теперь натянуть
разве на его пальцы» (II, 229). Причем необъятность Ивана Ни�
кифоровича не перестает эволюционировать: на обеде у городни�
чего «публика <...> изъявила удовольствие, что он раздался в тол�
щину» (II, 270). Плоть не только раздается в толщину, она рас�
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пространяется на не подлежащие ей области. Судопроизводство
и прочие отправления власти неизбежным образом оказываются
связаны с кухней. Меры городничего, направленные против бу�
рой свиньи, которой, «согласно видам начальства», запрещено
прогуливаться «в главных градских улицах» (II, 258), заверша�
ются просьбой заколоть ее и прислать ему парочку колбас. Об�
ласть того, что пригодно в пищу для канцелярских, гротескно рас�
ширяется: крыша на здании суда «была бы давно выкрашена
красною краскою, если бы приготовленное для того масло канце�
лярские, приправивши луком, не съели» (II, 244). Характерно это
указание на несуществующую красную краску. Канцелярские съе�
ли не только масло, но как бы цвет крыши вместе с ним. Это экс�
пансия, грабительство со стороны плоти, покравшей будущий
красный цвет.

Человеческая плоть захватывает все новые пространства и,
захватывая их, сама перерождается. Один ряд сравнений урав�
нивает ее с корнеплодами, другой указывает на ее родство
предметному миру. И еще одну трансформацию претерпевает
в повести материальный мир. Среди дам на обеде у городниче�
го много было «таких тонких, что, казалось, каждую можно бы�
ло упрятать в шпажные ножны городничего» (II, 264). А в ша�
ровары Ивана Никифоровича можно было упрятать весь двор.
Мальчик Ивана Никифоровича тонет в «безграничном сюрту�
ке», причем сюртук определяется все новыми и новыми сино�
нимами, общий смысл которых — идея бесконечности. В этом
материальном мире реальный объем вещей нереален. Заполнив�
шая все пространство повести, материя оказывается не вполне
достоверна.

Материальность не только противопоставлена слову, она ус�
пешно конкурирует с ним, вторгаясь в его исконные области.
Об Иване Ивановиче сказано: «Господи, как он говорит! Это
ощущение можно сравнить только с тем, когда у вас ищут в го�
лове или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке» (II, 226).
«Оплотнение» слова явственнее всего проявилось в жалобе Ива�
на Ивановича, где оно смутно почувствовано как материальная
субстанция, заполнившая некую емкость: «Оный дворянин <...>
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преисполнен разного рода богохулениями и бранными слова�
ми» (II, 248).

Слово Ивана Ивановича — конечно, мнимая антитеза плоти.
Но и само повествовательное слово повести следует той же зако�
номерности. Для него характерна материализация и буквализация
поговорок, переносный смысл оно легко превращает в прямой.
По законам материализации живет и главное обидное слово пове�
сти — «гусак». Материализованное, оно активно участвует в сю�
жете. Мстительный Иван Никифорович воздвигает гусиный хлев;
гусем оборачивается мертвец, примерещившийся Ивану Иванови�
чу. Пародийно преувеличенная роль слова всячески подчеркнута:
великая ссора произошла именно из�за обидного слова, которое
теперь гуляет по повести, плетя сюжет.

Поэтика слова Ивана Ивановича — это поэтика эвфемизма, ко�
торый мистифицирует, прикрывает реальный смысл. Грубо�ма�
териальное эвфемизм переносит в мнимо�возвышенную сферу.
Нелюбовь Ивана Ивановича к бранным словам, к чертыханиям,
его стремление скрыть, запрятать, заговорить их — это стремле�
ние искажающее, подменяющее, рождающее фикции. Дело не
в том, что в повести о ссоре есть плоть и нет духа. Дело в том, что
плоть проституирует дух, искажает и насилует его. Это — чудо�
вищный грех плоти, худший, чем если бы она вовсе не знала духа.

И что же? Грустно это или смешно? — Уморительно смеш�
но, и смешно ровно все то же самое, что вызывает неутешную
грусть. Такое единство было неведомо русскому романтизму.
Освободив от идеологии «Театральный разъезд», мы найдем
в нем удивительное психологическое свидетельство Гоголя: «смех
<...> излетает из <...> природы человека, излетает из нее потому,
что на дне ее заключен вечно�биющий родник его» (V, 169), «кто
льет часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех
смеется на свете!...» (V, 171).

Применительно к раннему Гоголю правильнее говорить не
о трагическом и комическом как эстетических категориях,
но о страшном и смешном — физиологии страха и смеха, име�
ющих общий корень в человеческом естестве, равно потрясаю�
щих его и лишь вовне выражающихся как противоположности.
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Гоголь не нивелирует их, они ярко контрастны — но он неиз�
менно чует подспудную слиянность контрастов, будь то контра�
сты прекрасного и безобразного (вспомним страшную красоту
панночки в «Вие»), дневного и потустороннего (вспомним зов
смерти в «Старосветских помещиках»), веселого и зловещего
(вспомним пляску старушек, которой кончается «Сорочинская
ярмарка»).

Неудивительно, что смех Гоголя был тотальным. Смешным
могло оказаться все — от жеста до звука, от обывательского до
возвышенного, от черта до... Скажем так: до сюжета сакрального.

Это единение — не тот синтез, к которому стремится эсте�
тическая мысль, оно существует еще до различения того, что
в мире представлено как полярности, оно кроется в глубинах че�
ловеческой натуры и делает их сопричастными тому, как обри�
сованы Гоголем глубины земли, потаенные подземные связи,
разрушающие уединенность замкнутых, отделившихся от боль�
шого мира мирков.

Замысел «Ревизора» открывает новый этап творческого пу�
ти Гоголя. Его перестает удовлетворять эстетическая форма,
повествующая о действительности. Он начинает искать путей
непосредственного вторжения искусства в действительность,
преображения ее силами искусства. В этот момент функции за�
мкнутой формы совершенно переосмысляются.

М. М. Бахтин говорил, что художественная форма по отно�
шению к содержанию выполняет функцию «изоляции или отре�
шения», освобождения «от некоторых необходимых связей
с единством природы и единством этического события бытия»1.
Оформленность и завершенность выделяет произведение словес�
ного творчества как нечто внутри себя замкнутое, выделенное из
непрерывного целого бытия. Через творчество Гоголя встает ос�
трейший для всего последующего развития русской культуры во�
прос о преодолении эстетических рамок как отрешающих худо�

1 Бахтин М. М. Проблема содержания, материала и формы в словес�
ном художественном творчестве // Бахтин М. М. Вопросы литературы
и эстетики. М., 1975. С. 59.
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жественный мир от действительности. Но, решая этот вопрос, Го�
голь стремился не к снятию эстетических границ. В «Ревизоре»
и в «Мертвых душах» он попытался осуществить прямо противо�
положное по своему смыслу, грандиозное и почти немыслимое
предприятие: замкнуть саму непосредственную, земную, незавер�
шенную действительность в эстетическую форму — замкнуть
с тем, чтобы преобразить. В этом отношении комедию и поэму
Гоголя можно назвать утопией замкнутой формы.

По слову Андрея Белого, в «Ревизоре» «фабула — круг; <...>
последнее явление возвращает к первому»1. Композиционной за�
мкнутости вторит замкнутость содержательная: комедия заклю�
чает в себе всю иерархию чиновничьей России, переводя ее в бо�
лее мелкий масштаб, но не забыв ничего. Гражданство, купече�
ство, чиновники и городские помещики; судопроизводство,
просвещение, здравоохранение, социальное обеспечение, почта,
полиция — все это представлено различными персонажами, на�
селяющими «сборный город»2. Самого себя автор тоже ввел
в этот мир, сообщив собственные спародированные черты и учи�
телю истории, который «сведений нахватал тьму, но только объ�
ясняет с таким жаром, что не помнит себя» — «как добрался до
Александра Македонского <...> хвать стулом об пол» (IV, 15),
и Ивану Александровичу Хлестакову, который оказывается ба�
роном Брамбеусом, г. Загоскиным, Бомарше и другими автора�
ми одновременно (как известно, Мария Ивановна Гоголь,
к ужасу своего сына, приписывала ему едва ли не всякую попа�
давшуюся ей литературную новинку).

Повести Гоголя были, как и положено быть художественным
произведениям, текстами. «Ревизор» же есть нечто принципи�
ально большее, чем текст, ибо то, что мы можем прочесть в со�
браниях сочинений Гоголя, не являет полной формы комедии.

«На зеркало неча пенять, коли рожа крива» — предпослав этот
эпиграф последней редакции «Ревизора», Гоголь подчеркивал
то, чего не поняли, по его мнению, зрители первой постановки

1 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 20.
2 Этот принцип «Ревизора» продемонстрирован Ю. В. Манном. См.:

Манн Ю. Поэтика Гоголя. М., 1988. С. 188–201.
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пьесы: перед ними выставлено зеркало, и отражается в нем — зри�
тельный зал. С помощью зеркала замыкается круг, обымающий
сцену вместе со зрительным залом. Только внутри этого круга
и может осуществиться, по замыслу Гоголя, полнота драмати�
ческого действия комедии.

Гоголь указывал, что оригиналы его персонажей «суть еже�
дневно проходящие перед нашими глазами лица» (IV, 116). Ак�
терам предлагалось копировать тех, кто пришел посмотреть на
них. Два полукружия: сцена и зрительный зал — должны были
взаимно отражаться друг в друге. Закон удвоения задан даже на
уровне имен: Антон Антонович, Лука Лукич, два Петра Ивано�
вича, два А. Ф.: Аммос Федорович и Артемий Филиппович; дво�
ятся и фамилии: Сквозник�Дмухановский, Ляпкин�Тяпкин, Доб�
чинский и Бобчинский1. Последние вообще с трудом отличимы
друг от друга, но этим своим качеством не составляют исключе�
ния в мире комедии, где герой в момент сватовства затрудняет�
ся отличить свою невесту от ее матери. Да и сама мать отчасти
путает себя с собственной дочерью. И все же главное удвоение
организовано не на сценических подмостках.

Двойная спираль действия замыслена таким образом, что
когда оно полностью исчерпывает себя как пьеса, написанная
для актеров, оно возвращается в исходную точку, чтобы зано�
во разыграться для зрителей. В ту минуту, когда мнимый реви�
зор разоблачен и последствия этого разоблачения персонажа�
ми пережиты, является ревизор подлинный. Жизнь на под�
мостках замирает в немой сцене. Ей Гоголь придавал особое
значение. Именно во время немой сцены, когда динамика сцени�
ческого действия останавливается, в зеркально отраженном на
сцене зрительном зале должно начаться действие иного рода —
то, без которого «Ревизор» не закончен, не осуществлен: долж�
но произойти потрясение в зрительном зале, катарсис, очище�
ние. Зрители, замкнутые в круг драматического действия, долж�
ны были пройти через чудо преображения.

1 Точно так же сконструированы имена участников «Развязки Реви�
зора»: Федор Федорыч, Петр Петрович, Семен Семеныч, Николай Ни�
колаич.
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Ю. В. Манн сравнил поэтику немой сцены с изображением
Страшного суда в средневековом искусстве. В немой сцене, пи�
шет он, динамика перешла в статику1. По замыслу Гоголя, не�
мая сцена длится в своей неподвижности две�три минуты. Это
длиннота почти неестественная, которая должна была чувство�
ваться как остановка времени. И именно в таком, остановленном
времени должно было произойти сверхъестественное продолже�
ние пьесы: всеобщий переход из одного модуса бытия в другой,
совершенно новый, преображенный. И перейти в него должно
было не только сценическое действие, но вся та действитель�
ность, которая оказывалась замкнутой в эстетическую форму.
Эта окончательно замыкающая круг кульминация драматиче�
ского движения представала в немой сцене как неподвижность.
На зеркальную замкнутость действия накладывалась, таким об�
разом, замкнутость иного рода: статическая неподвижность
скульптурно расположенных в пространстве фигур как бы схва�
тывала длящееся время, переводила его в пространство. Акт пре�
ображения должен был произойти во времени, замкнутом про�
странством.

В предельном своем выражении переведение времени в про�
странство предполагает возможность завершения времени, так
как пространство содержит в себе все одновременно и не нуж�
дается в последовательном временноґм разворачивании. Одна�
ко живое природное время не схватывается пространственно�
организованной формой; пока не исчерпана жизнь, оно течет
дальше, лишь на секунду замерев в пространственной непо�
движности. Эсхатологическая остановка времени, предполага�
емая эстетической формой, не могла обеспечить в живой реаль�
ности перехода одного модуса бытия в другой.

Странно, казалось бы, говорить об эсхатологической устрем�
ленности в комедии. Но тайна гоголевского смеха — в абсолют�
ной слиянности его с тем, что составляет самые серьезные ос�
новы мира. Смех живет в каждой клеточке мира, а не в отдель�
но отведенной для него сфере комического. Отсюда, может

1 Манн Ю. Поэтика Гоголя. С. 236.
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быть, и возникла столь удивительная сама по себе уверенность
Гоголя в том, что можно прийти к катарсическому эффекту че�
рез комический жанр: его смех сметает законы жанрового мы�
шления1.

С точки зрения Гоголя, «Ревизор» провалился, хотя на са�
мом деле никакого провала, в сущности, не было: сам импера�
тор смеялся в своей ложе. Провалилась не пьеса — провалился
замысел преображения. Зрители благосклонно приняли пьесу —
но никакого чуда с ними не произошло. После петербургской
премьеры, подавленный и разочарованный, Гоголь отказался
принимать участие в московской постановке пьесы.

Ко второму изданию «Ревизора» (1841) он приложил «Отры�
вок из письма, писанного автором вскоре после первого представ�
ления „Ревизора“ к одному литератору». Возникший, по видимо�
сти, в самом начале 1840�х годов, «Отрывок...», однако, датирован
25 мая 1836 года — днем второй, московской, премьеры комедии.
19 апреля того же года, в день петербургской премьеры, Гоголь си�
дел в зрительном зале; сотворивший мир комедии, он включал се�
бя в очерченный ею круг. Мнимая дата «25 мая» указывала: в ту
минуту, как комедия играется на московской сцене, ее автор в уеди�
нении, вдали от публики, переживает мучительное отчуждение от
зажившего собственной, неуправляемой жизнью произведения.
Это означало, что автор вышел из круга — но затем лишь, чтобы
предстать в круге втором, очерченном «Театральным разъездом».

1 В «Развязке Ревизора» Гоголь постоянно и настойчиво сближает
свою комедию с трагедией. Выразительно и черновое послесловие
к «Развязке...»: «Пиэса под заглавием Заключение Ревизора пред�
назначалась в прощальный бенефис одному из лучших актеров нашего
театра. А потому не мешает помнить, что первый комический актер, ко�
торый есть главное лицо в этой комедии, взят в ту минуту, когда, про�
служивши законное число лет, сходит он со сцены, прощаясь навсегда
с публикою, которую занимал так долго, и с товарищами, которым уж
больше не товарищ» (IV, 137). Гоголю важно подчеркнуть, что драма�
тическое событие, происходящее в «Развязке Ревизора», имеет финаль�
ный, пограничный характер. Оно может быть сыграно единственный
раз, потому что последнее появление великого актера на сцене может
произойти лишь однажды. И именно это обстоятельство корреспонди�
ровало в глазах Гоголя эсхатологической перспективе комедии.
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«Театральный разъезд после представления новой комедии» —
это пьеса вокруг пьесы. Гоголь изображает реакцию зрителей —
невежественных и просвещенных, глупых и проницательных.
Изображает и самого себя — автора, который разъясняет свое
художественное намерение. Не уловив души зрителей в круге
первом, очерченном с помощью зеркала в зрительном зале, он
пытается снова их поймать — уже на выходе из театра. Он сно�
ва пытается выставить перед публикой зеркало, в котором на
этот раз отражается ее реакция на главное, центральное зерка�
ло. Он не может позволить зрителям разойтись по домам со сво�
бодной бессмысленностью, он пытается поймать их следующим
зеркальным кругом — не в зале, так в фойе, на самой границе
между миром, подчиненным законам искусства, и миром быто�
вой неоформленной жизни.

В 1846–1847 годах Гоголь попытался очертить вокруг «сбор�
ного города» «Ревизора» еще одно, замыкающее зрительское вос�
приятие, кольцо. За десять лет до того отказавшийся участвовать
в подготовке московской премьеры, теперь он снова готовится
к постановке комедии, и делает это потому, что вынашивает осо�
бый план. Новой постановке должно предшествовать знакомство
публики с «Выбранными местами из переписки с друзьями» —
знакомство, которое подготовит ее к более адекватному воспри�
ятию комедии. А для того, чтобы и последующая реакция не ус�
кользнула из�под контроля, он пишет «Развязку Ревизора», тем
самым запирая общественное восприятие с двух сторон: «до»
и «после». В «Развязке Ревизора» Гоголь уже прямым текстом
указывает на то, что «„Ревизор“ без конца» (IV, 128), ибо конец,
завершение действия должны осуществиться не на сценической
площадке, но в «душевном городе» зрителей; что комедия подво�
дит их к тому же переживанию, к какому обычно подводит тра�
гедия (то есть не к чему иному, как к катарсису); что, наконец,
пьеса специально организована таким образом, чтобы зрители са�
ми потрудились над извлечением ее последнего, решающего
и очистительного аккорда.

«Душевный город», ревизор как проснувшаяся совесть —
эти религиозные аллегории едва ли были в сознании автора
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первой редакции «Ревизора». Но поэтика финала комедии, а ста�
ло быть, и поэтика ее целого, несомненно еще в 1835 году были
задуманы так, как они очерчены в «Развязке Ревизора». Только
тогда Гоголь больше доверял и собственному художественному за�
мыслу, и чуткости своих зрителей. Это доверие не оправдалось.
Теперь, на новом этапе он уже не хотел оставлять публике ника�
кой свободы восприятия. Теперь он считал, что сам, лично должен
позаботиться о том, чтобы его организовать.

Кардинальные попытки совершить это были предприняты
дважды, и оба раза в моменты отнюдь не случайные, по много лет
выжидаемые, в моменты, когда Гоголь рассчитывал, что его пи�
сательский авторитет «утроился», «усемерился» в глазах публи�
ки. «Театральный разъезд», писавшийся в 1836 году и переделан�
ный в 1842�м, появился в печати, когда читатели познакомились
с Гоголем как с автором «Мертвых душ» (вышли в мае 1842 г.).
«Развязка Ревизора» должна была, как уже говорилось, появить�
ся вслед за «Перепиской с друзьями». Провал «Переписки» пред�
определил и судьбу «Развязки»: широкая публика даже не узна�
ла о ее существовании, ибо без работы, предварительно произве�
денной «Выбранными местами», этот текст уже не мог выполнить
своего предназначения.

Другой, не менее утопичный проект преображения мира с по�
мощью замкнутой формы связан с замыслом «Мертвых душ».

Если в повестях замкнутый мир был предметом описания,
а в «Ревизоре» замкнутая форма должна была стать эстетиче�
ской формой театрального действа, то в «Мертвых душах» Гоголь
предпринял попытку замкнуть мир в слово. «Шинель», написан�
ная в 1839–1841 годах, содержит шаржированный автопортрет
Гоголя: это Акакий Акакиевич, вмещающий мир в букву.

В неравной борьбе с реальностью, начавшейся с постановки
«Ревизора», Гоголь столкнулся с необходимостью отыскания ка�
кого�то особого средства, равномощного реальности, подобного
ей, способного тягаться с ней самой и оказывать прямое воздей�
ствие на нее, преображать ее. Слово и стало таким средством.
Именно в пору создания «Мертвых душ» на гоголевское слово
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легла совершенно небывалая нагрузка. Во всяком случае идея са�
крализации собственного слова возникла у него задолго до появ�
ления «Выбранных мест...». «Властью высшею облечено отныне
мое слово» «...и горе кому бы то ни было не слушающему моего
слова» (XI, 343, 342) — это сказано в августе 1841 года, еще до
выхода в свет «Мертвых душ», и сказано в частном письме близ�
кому приятелю.

Все предшествующее гоголевское творчество создавало пред�
посылки для возникновения замысла, связанного с преображением
мира в слове. В стиле его ранних повестей, где власть слова над
предметом изображения безгранична, заложена возможность ре�
ализации этой идеи. Вовлекаясь в орбиту повествования, мир ста�
новился плавким, податливым, готовым на любые метаморфозы.

Для создания «Мертвых душ» это качество гоголевского сло�
ва имело решающее значение. Оно позволяло одну и ту же ре�
альность предъявить в разных ипостасях: в ее искажении и в ее
просветленности, — извлечь из нее разные смыслы, от сатири�
ческого до эпического; оно позволяло воплотить современность
так, чтобы внутри нее же самой высвечивались и ее прошлое,
и ее будущность.

Если Багратиону эпического предания в современности места
нет — можно нарушить неприкосновенную значительность герои�
ческой фигуры, урезать ее масштаб, включить в иронический кон�
текст, и «Багратион, тощий, худенький, с маленькими знаменами
и пушками» появится «между крепкими греками» с «толсты�
ми ляжками и неслыханными усами» на картинах у Собакевича
(VI, 95). Ирония разрушит цельность, самотождественность эпи�
ческого образа — но заодно разрушит и дистанцию, отделяющую
его от современности, и тем самым включит его в неизмеримо
большее целое: в живую и подвижную систему связей мира несо�
вершенного, но становящегося, готовящегося к преображению.

По отношению к героям поэмы: мечтательному Манилову,
кряжистому Собакевичу, нахрапистому Ноздреву, скопидомке
Коробочке, безумному накопителю Плюшкину и самому предпри�
имчивому Павлу Ивановичу Чичикову — может быть предпри�
нято обратное.
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Собравшие в себя все пороки российской действительности,
закосневшие в своих обычаях и привычках, они, тем не менее,
могут быть выведены из того низменного состояния, которое
зафиксировано авторским словом, ибо слово это подвижно,
свободно, непредсказуемо.

Вот знаменитый пример. Подъезжая к крыльцу Собакевича,
Чичиков заметил «выглянувшие из окна почти в одно время два
лица: женское в чепце, узкое, длинное, как огурец, и мужское,
круглое, широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлян�
ками, из которых делают на Руси балалайки, красу и потеху ух�
ватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмиги�
вающего, и посвистывающего на белогрудых и белошейных де�
виц, собравшихся послушать его тихоструйного треньканья.
Выглянувши, оба лица в ту же минуту спрятались» (VI, 94).
Музыкальная тема вводится изображением двух обывателей,
ничего общего с музыкальным даром не имеющих. В отступле�
нии от предмета выражено то, что в непосредственное его опи�
сание войти не может. Но отступление, развернувшееся как са�
мостоятельный эпизод, вовсе не прерывает хода повествования:
оно все помещается в промежуток времени между тем, как два
лица выглянули из окна и затем скрылись, а скрылись они «в ту
же минуту», как выглянули. Повествование о предмете и
отступление от него стремятся совместиться друг с другом
во времени, вместив в одну единицу текста бездарность и дар,
низведение человека в ранг овощей, растительного царства и
возведение его к стихии музыки, соответствующей, согласно эс�
тетическим воззрениям Гоголя, высшей степени одухотворен�
ности.

Сравнения, метафоры, обширные лирические отступления не�
устанно готовят почву для превращения, пресуществления изо�
бражаемого мира. Лирические интонации взрывают эпический
рассказ, не позволяя ему дать последних и окончательных опре�
делений происходящему. Вот Чичиков удирает из города NN —
читатель не успевает заметить, как уже не Павел Иванович,
а сам автор уносится в пропадающую даль, и не погоняемая Се�
лифаном тройка, «не хитрый, кажись, дорожный снаряд», а сама
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Русь молнией, сброшенной с неба, разрывая воздух, мчится, «вся
вдохновенная Богом» (VI, 246–247).

Действительность, воплощаемая словом, от слова получает
всю доступную ему многомерность, всю доступную ему свобо�
ду движения от измерения к измерению — главный залог пре�
ображения. И все же Гоголь не справился со своей задачей, хо�
тя именно его слово было инструментом, идеально соответство�
вавшим ее решению.

Как известно, он задумал свою поэму по образцу Дантовой
«Божественной комедии»: первая, дошедшая до нас часть — ад,
вторая — чистилище, третья — рай. Пройти через чистилище
и достигнуть рая должна была та же самая николаевская Россия,
которая в первом томе рисовалась как ад. Задачей этой утопии
было осуществление магически�очистительного действия. Гоголь
писал, что отбирает в свою книгу самые отвратительные пороки,
отбирает в книгу — словно отнимает от действительности. Чело�
век, узнавший себя в Собакевиче, уже не сможет быть Собакеви�
чем. Собакевич останется в книге, а в действительности его не бу�
дет. Но и в книге реальность первого тома преобразится в чисти�
лище тома второго и в томе третьем достигнет, очевидно, райского
состояния. Дантово творение подтверждало, казалось бы, возмож�
ность такого движения.

Но в «Мертвых душах» столкнулись, метафорически, услов�
но говоря, архетипы Данте и Гомера.

У Данте все подчинено терцине, тройке, триаде: в общем стро�
ении и в каждой локальной его точке. Политика, воплощенная
терциной, порывает с измерением земной суетности и уходит
в сферу небесного. Грызть землю, пожирать собственных детей,
захлебываться в нечистотах — даже это в терцине поднято от
земли, вознесено в область небесного. С самой первой строфы,
с самой первой терцины герой, заблудившийся в сумрачном ле�
су, еще не зная об этом, уже взят самою строфой в сферу небесно�
го. Можно сказать так: человек с его земной жизнью комичен
в качестве предмета для терцины, но триадичная форма, трижды
пройдя через самое себя, справляется с этим несоответствием.

Гоголь задумал троичную форму: ад, чистилище, рай. Но, взя�
тая у Данте, форма эта в гоголевской реализации не соблюдалась
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внутри себя. Терцина у Данте была не только внешним формаль�
ным признаком, но и духовным принципом устроения, организа�
ции каждой точки его поэмы. У Гоголя же троичность была обы�
мающей всю композицию в целом и не соблюденной в каждой ло�
кальной точке, ибо каждая точка гоголевской поэмы включала
в себя четвертый, самодовлеющий, элемент земли и материи.

Аксаков верно почувствовал гомеровский архетип в поэме Го�
голя, но он�то и воспрепятствовал осуществлению в ней дантов�
ской формы. Гомеровский архетип — архетип космической пол�
ноты, космической всеохватности, всевовлеченности. Включена
материя, включена земля. Без этого Гоголь и не мог, ибо он чаял
преображения этого четвертого, земного элемента. Отсюда — ко�
лоссальное место, отведенное материи и плоти в его творчестве.
Потуга гоголевского творчества — замкнуть ее в эстетической
форме и преобразить. Но этот четвертый элемент земли и мате�
рии имеет двойную, двуликую природу: одним своим лицом он об�
ращается внутрь замкнутой формы, другим всегда смотрит вовне,
тем самым размыкая ее в каждой точке.

И само гоголевское слово имело точно такую же двойствен�
ную природу. Его спонтанная, стихийная смеховая жизнь не поз�
воляла замкнуть контуры им же воплощаемого предмета, прида�
вала предмету полную меру осязаемой определенности — и тут
же лишала его какой бы то ни было однозначности.

Гоголевская попытка замкнуть мир в слово кардинально отлич�
на от формы «Божественной комедии», где замыкающим прин�
ципом служил стих. Слово у Гоголя, властвуя над предметом,
не отпускает его от себя, не предоставляет ему самостоятельной
жизни. Как только предмет попадает в зону повествования, он
оказывается сращенным со словом, ведет с ним единое существо�
вание. Гоголевское слово не дистанцировано от предмета, а по�
тому и не может выполнить роль замыкающего начала. Иное де�
ло стихотворная форма, особенно такая, как дантовская. Она
имеет собственное, не словесное и не предметное, «музыкально�
математическое» измерение, которое и становится принципом,
способным подчинить себе как предмет, так и слово.

____
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Переход Гоголя к проповеди имел множество весьма разно�
образных причин. Но одна из них безусловно связана с тем, что
форма проповеди предполагает совсем иные отношения между
словом и миром, чем те, что сложились в художественной прозе
Гоголя. Если там мир становился вовлеченным в орбиту повест�
вования предметом словесного воплощения, то Гоголю — авто�
ру «Выбранных мест...» — мир предстоит как адресат проповед�
нического слова. Адресация же обязательно предполагает дис�
танцию — ту самую дистанцию между словом и миром, которая
исчезала в гоголевской художественной прозе. Повышенная зна�
чимость адресации как формы выражения для позднего Гоголя
видна уже из того, какое место занимают в его творческой дея�
тельности письма. Его сверхобширная эпистолярная практика
сороковых годов естественным образом подготовила почву для
«Переписки с друзьями».

Но коль скоро адресация становилась основной формой отно�
шения слова к миру, эта форма уже не могла тяготеть к замкну�
тости. Во всяком случае, слово не могло более замкнуть в себе
мир, ибо адресат необходимо должен быть внеположен обращен�
ному к нему слову. Ситуация адресации, обращенности — абсо�
лютно открытая ситуация. Попадая в нее, автор высказывания
властен над собственным словом — но не над реакцией адресата.

Между тем, еще работая над «Вечерами на хуторе близ Ди�
каньки», Гоголь знал, как важно организовать восприятие ау�
дитории: «Да что ж эдак рассказывать? Один выгребает из печ�
ки целый час уголь для своей трубки, другой зачем�то побежал
за комору. Что, в самом деле!... Добро бы поневоле, а то ведь
сами же напросились. Слушать, так слушать!» (I, 309). Но то
были выяснения отношений с воображаемой аудиторией, со�
зданной самим повествовательным словом и только внутри не�
го существующей. Когда уже не воображаемые, а реальные зри�
тели «Ревизора» повели себя совсем иначе, чем того ожидал ав�
тор, он и их поспешил заключить в словесные оболочки — так
возник «Театральный разъезд...».

Читателей «Мертвых душ» Гоголь тоже надеялся уловить сло�
вом, прибегнув к весьма необычному способу. В новом издании
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«Мертвых душ», появившемся в 1846 году и предварившем пуб�
ликацию «Выбранных мест...», Гоголь поместил предисловие
«К читателю от сочинителя», смысл которого заключался в том,
что читателям предлагалось стать на стезю сочинительства. Автор
признавался, что продолжение поэмы может быть написано лишь
коллективно — «всей толпой читателей» (VIII, 287), как сказано
о том же в «Переписке с друзьями». Советы, сведения, наблюде�
ния, замечания читателей, принадлежащих ко всем сословиям, —
без них автор не мыслит продолжения своего труда. С таким же
успехом Гоголь мог бы предложить зрителям «Ревизора» сыграть
самих себя на сцене — и тогда уж наверняка оказаться включен�
ными в очерченный комедией круг. Только в случае с «Мертвыми
душами» речь шла о том, чтобы читатели причастились слову.

Адресуя своей аудитории «Выбранные места из переписки
с друзьями», Гоголь выступил с книгой, которая, в отличие от
«Ревизора» и «Мертвых душ», должна была произвести действие
за пределами эстетического как такового. Он совершил шаг, со�
пряженный с полным отказом от замкнутой формы, — и в ответ
на эту открытую ситуацию получил поистине непредсказуемую,
немыслимую для него читательскую реакцию: возмущение, него�
дование вместо признательности, благодарности. Эта ошеломля�
ющая неожиданность явилась подлинной катастрофой. Выражен�
ные еще в «Миргороде» предчувствия той опасности, с которой
связан прорыв замкнутости, оправдались сполна.

Что же такое для нас эти титанические усилия Гоголя, чем
явилось в истории его творчество, вершины которого суть гро�
мадные провалы авторских замыслов?

Гоголь положил невероятные, героические по своей природе
усилия на то, чтобы разрешить поставленные перед ним пробле�
мы. Именно в разрешении видел он свою задачу. На деле же ве�
ликая миссия, им действительно совершенная, заключалась
в предъявлении некой мировой ситуации, в его время еще толь�
ко зарождавшейся, складывавшейся — и лишь много позже раз�
вернувшейся во всех своих последствиях. Она связана с поиском
универсальных законов, которые бы гарантировали доступность,
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подчиненность мира, управляемость его. Этот поиск не прекра�
щен и поныне. Он происходит на уровне научного, философско�
го, художественного, обыденного, наконец, сознания. Он выра�
жается в стремлении замкнуть мир, вовлекая и космос в эту за�
мкнутость. Природные мировые силы мстят нам за это в куда
более буквальном смысле, чем в гоголевские времена. Замкнутая
универсальность в ее возможностях и в ее катастрофах — вот
что было пророчеством Гоголя.

И универсальности этой, пока продолжалось художественное
творчество Гоголя, противостоял — его смех. Самой своей из�
быточностью, неуправляемостью, физиологичностью он размы�
кал выстраиваемые эстетической мыслью замкнутые миры. То�
тальность гоголевского смеха, его архаическая сращенность со
«всем, что есть» в мире, была полюсом, противоположным единст�
ву, к которому устремлено универсалистское сознание. Думается,
Гоголь сознавал эту архаику, сознавал, что его «светлый», очища�
ющий смех сходится в общем корне с тем диким смехом, каким
смеется в «Страшной мести» не человек — конь, с тем смехом,
от которого «дыбом подымаются волоса» (I, 276). Возможно, еще
и поэтому, а не только в силу ортодоксальной серьезности хрис�
тианства, боролся он со своим смехом. Но вновь и вновь возво�
димые универсалии рушились, рассыпались — смех же оказался
неистребимым, неисчерпаемым. Гоголь отрекся от ранних своих
произведений; он сжег второй том «Мертвых душ»; он сумел во�
истину умертвить свою плоть — но со смехом, которым наполне�
ны страницы его повестей, «Ревизора» и «Мертвых душ», он ни�
чего поделать не мог.

«...протекли веки, города и народы снеслись и исчезли с лица
земли, как дым унеслось все, что было...» (V, 170). Гоголя уже 150
лет нет на свете — а люди, зараженные его смехом, все продол�
жают и продолжают смеяться, как смеялся когда�то Пушкин, как
смеялись наборщики, печатая «побасенки» Рудого Панька... «Слы�
шат ли это в могиле истлевшие его кости? Отзывается ли душа
его, терпевшая суровое горе жизни?» (V, 170).

1982, 1994
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3
Мифы города в мире Гоголя

Семь городов формируют гоголевскую мифологию города.
Шесть из них — реальные города. Это Петербург в оппозиции
к Москве, Рим в оппозиции к Парижу, Миргород и Иеруса�
лим. Но лишь тот город, который выведен в «Ревизоре», тот
русский город, какого «нет во всей России» (IV, 130), дает ос�
нования говорить о том, что у Гоголя действительно был миф
города.

В «Развязке Ревизора» Гоголь заявил о том, что место, где
правит умный плут Сквозник�Дмухановский, город, где чиновни�
ки все до одного уроды, — это наш душевный город, наш внут�
ренний мир, «в котором бесчинствуют наши страсти, как без�
образные чиновники, воруя казну собственной души нашей» (IV,
130). «Развязка Ревизора» писалась одновременно с «Выбранны�
ми местами из переписки с друзьями» и отражает умонастроения
позднего Гоголя. Десятилетием раньше, через год после создания
«Ревизора», в «Театральном разъезде» Гоголь иначе охарактери�
зовал город, изображенный в комедии. Он сказал, что это «сбор�
ное место», куда изо всех углов России стеклись исключения из
правды, злоупотребления и заблуждения.

Две эти характеристики полярно противоположны: одна
указывает на внутренний мир, другая — на мир внешний, но
обе они сходятся в том, что город, представленный на сцене, об�
ладает качеством всеобщности. Душевный город определяется
как наш душевный город. Наш — то есть всех нас. Второе оп�
ределение — «сборное место» — указывает на то же самое. Го�
род, изображенный в «Ревизоре», представительствует за весь
мир — по крайней мере, за весь русский мир. Таким образом,
автокомментарии Гоголя к «Ревизору» отсылают нас к названию
второго сборника его повестей, озаглавленного «Миргород»: го�
род�мир. Нам предстоит убедиться в том, что это не просто сло�
весная ассоциация.

М. Вайскопф показал, что в сочинениях Григория Сковороды,
послуживших, по�видимому, одним из важнейших источников го�
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голевского творчества1, название украинского города Миргорода
превращается в аллегорическое богословское понятие. Сковорода
пишет, что нагорный замок, где обитает Отец Небесный, называ�
ется «Миргород». Как и «душевный город» Гоголя, это модифика�
ция библейского «града Божия» — обиталища Господня, куда
должны вернуться души праведников. Давая такое название граду
Божию, Сковорода ориентируется на неверную, но популярную
этимологию, согласно которой название «Миргород» — это пере�
вод слова Иерусалим, истолкованного как город мира2. Гоголь,
впрочем, и в «Миргороде», и в «Ревизоре», и в других случаях изо�
бражает не небесный, а земной город. Но остающийся за рамками
изображения град небесный составляет второй, неявный план, как
бы потенциальное второе измерение земного города. Само соизме�
рение с градом небесным расширяет масштаб земного города до
масштабов земного мира, ибо ни один частный земной город, за ис�
ключением единственного — Иерусалима — не может быть сопо�
ставлен Граду Божию. Город�мир всегда предстает у Гоголя как
своеобразный космос, устроенный по определенным законам.

Между космосом «Ревизора» и космосом «Миргорода» есть
весьма существенное сходство. Как было показано во второй ча�
сти статьи, каждый из них (но каждый по�своему) представля�
ет собой замкнутый мир. Очищение и преображение — такова
была сверхзадача «Ревизора», главная цель, ради которой писа�
лась комедия. Средством же, которым эта цель должна была до�
стигаться, становился замкнутый круг, из которого никто не дол�
жен был ускользнуть, не пройдя через катарсис. От 1835 года,
когда был написан «Ревизор», до 1846 года, когда создавались
последние связанные с ним тексты, идеология Гоголя претерпела
весьма существенные изменения. Но неизменным остался эсте�
тический принцип замкнутой формы, с помощью которого Го�
голь надеялся осуществить свою сверхзадачу.
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1 Об этом см. также: Гончаров С. А. Творчество Гоголя в религиозно�
мистическом контексте. СПб., 1997. С. 121–145; Бочаров С. Г. Вокруг «Но�
са» // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 114–117.

2 См.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Кон�
текст. М., 1993. С. 213–216. На тему «Гоголь и Сковорода» см. там же,
по указателю.
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Итак, замкнутый город, огороженный город, не один из горо�
дов — но сборный город, город, в котором собрано все, город�мир,
город�универсуум, очерченный единой чертой. Гоголю очень нра�
вился один из «Исторических афоризмов» Погодина: «...история
должна из всего рода человеческого сотворить одну единицу, од�
ного человека, и представить биографию этого человека чрез все
степени его возраста» (VIII, 191). Сборный город «Ревизора»
и был, собственно, одной единицей, заключившей в себе если не
все человечество, то всю Россию. Город бесчинствующих земных
страстей, пройдя через очищение, должен был если не уподобить�
ся граду небесному, то во всяком случае удостоиться его.

Замыкая и огораживая свой город, возводя вокруг него
кольцо за кольцом, Гоголь и Божественное начало поместил
внутри ограды, а не за пределами ее. В немой сцене, которая
служит переходом от изображенных на сцене безобразий зем�
ной жизни к просветлению и очищению в зрительном зале, есть
один удивительный образ, на который никто почему�то не об�
ращал внимания. Возможно, автор и не хотел, чтобы на него
обратили внимание, потому что его ни за что не пропустила бы
цензура. Но показательно, что Гоголь нуждался в нем, хотя бы
как в скрытом символе, введенном во вторую, позднюю редак�
цию пьесы. В первой редакции «Ревизора» ремарка к немой
сцене указывала, что все застывают с разинутыми ртами и вы�
тянутыми лицами. В ремарке второй редакции подробно рас�
писаны общая расстановка фигур и поза каждой из них. В цен�
тре — городничий «в виде столпа с распростертыми руками и
закинутою назад головою. По правую сторону его: жена и дочь
с устремившимся к нему движеньем всего тела» (IV, 95). Фи�
гура с запрокинутой головой и распростертыми руками напо�
минает не что иное как распятие, а две женские фигуры, горе�
стно устремленные к нему, соответствуют изображаемым у рас�
пятия фигурам Святой Девы и Марии Магдалины. Именно
такая группа описана, между прочим, в стихотворении Пушки�
на «Мирская власть» (1836). Гоголь уже варьировал сходный
образ, работая над «Владимиром третьей степени». По воспо�
минаниям одного из современников Гоголя, в той комедии бы�
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ла сцена, где сумасшедший чиновник, воображая себя влади�
мирским крестом, «становится перед зеркалом, подымает руки
так... что делает из себя подобие креста и не насмотрится на
изображение»1. Как и в «Ревизоре», сцена эта была финальной,
важную роль в ней играло зеркало, в «Ревизоре» вынесенное
в эпиграф; сумасшедший чиновник надолго задерживался в сво�
ей крестоподобной позе, как и городничий в немой сцене. Стро�
го говоря, обсуждаемый образ — безусловно кощунный, он про�
читывается как пародия на распятие, но и в поздние годы это
не мешало Гоголю прочитывать своего «Ревизора» в мистичес�
ки�моралистическом ключе.

Таким образом, сам Спаситель неявно присутствует внутри
замкнутого круга. И там же, внутри него, расположены град зем�
ной, изображенный на сцене, и град Божий, который должны на�
селить раскаявшиеся и очистившиеся грешники�зрители. Город
как мир, с самим Господом нашим Иисусом Христом, заключен
в замкнутой круг, очерченный эстетической формой комедии
и материально укрепленный стенами театра, отгородившими от
остального пространства сцену и зрительный зал. Такой «город»,
парадоксально вместивший в себя даже и трансцендентное нача�
ло мира, абсолютно самодостаточен. Он не нуждается ни в каких
внешних связях. Он действительно тождествен «всему» миру.

Между тем Гоголь хорошо знал, что жизнеспособность лю�
бого мира, как бы полон и совершенен он ни был, обеспечивает�
ся его способностью к взаимодействию с другими мирами.

В четвертую повесть миргородского цикла введен один, каза�
лось бы, боковой сюжет: о незадачливой жизни Антона Про�
кофьевича Пупопуза�Голопуза. Рассказ о нем построен по клас�
сической модели сказки о мене: Антон Прокофьевич обменял
свой дом на тройку гнедых лошадей и бричку, затем новое при�
обретение обменял на скрипку и дворовую девку, затем скрипку
продал, а девку обменял на сафьянный кисет, который и остался
единственным его достоянием. История эта служит важнейшим

1 Дневниковая запись А. Н. Афанасьева, сделанная со слов П. В. Ан�
ненкова в мае 1861 г. Приведена в кн.: Вишневская И. Л. Гоголь и его
комедии. М., 1976. С. 60.
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комментарием ко всему миргородскому циклу: в каждой из его
повестей изображен мир, неспособный к обмену.

Великая ссора двух Иванов произошла из�за того, что Иван
Никифорович ни за что не пожелал отдать Ивану Ивановичу свое
старое ружье в обмен на бурую свинью и два мешка овса. Осо�
бенно же выразительны дублирующие друг друга ситуации «Ста�
росветских помещиков» и «Тараса Бульбы». Обе они имеют сва�
дебный характер. Кошачий роман травестирует, как уже говори�
лось, любовную историю Андрия и полячки. В обоих случаях
взаимодействие замкнутого мира с миром внешним ведет к ката�
строфе. Однако пересечение границ своего и чужого мира, осу�
ществление обмена между ними — обязательный компонент как
свадебного обряда, так и отражающего этот обряд сказочного сю�
жета. И Гоголю это было прекрасно известно, свидетельством то�
му — фабула «Ночи перед Рождеством». Вакула должен совер�
шить путешествие в чужой мир — Петербург, — чтобы добыть
там царицыны черевички и тем самым обеспечить возможность
свадьбы и брачного благополучия. В миргородском же цикле ника�
кое благополучное пересечение границ замкнутого мира, никакой
обмен между этим миром и ему внеположным оказывается невоз�
можен: он разрушителен, он несет гибель. Быть может, и в Гоголе
жил страх подобного разрушения — страх, усиливавшийся с года�
ми и заставлявший его возводить все новые и новые ограды вокруг
сборного города «Ревизора».

Как видим, в вопросе о замкнутости и пересечении границ Го�
голь был в высшей степени противоречив. Страх перед разруше�
нием замкнутости сопровождался у него — и на биографичес�
ком, и на творческом уровне — острейшей потребностью пере�
сечения границ. Биографически это выражалось в его страсти
к передвижениям, переселениям, путешествиям — будто сама
смена пространств способствовала осуществлению его творчес�
ких замыслов. Он словно испытывал на себе действие древней�
шего закона, отраженного народной обрядностью, — закона, со�
гласно которому обеспечение плодородия (продуктивности) —
неважно, земли, скота или человека — непременным образом
связано с пересечением границ между своим, домашним, защи�
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щенным и чужим, иным, потусторонним миром, с той или иной
формой обмена между этими мирами.

По признаку замкнутости/открытости границ Миргороду
и сборному городу «Ревизора», построенным как замкнутые
миры, противостоят в творчестве Гоголя Петербург и Рим.

Открытой перспективы — этой альтернативы замкнутой фор�
мы — Гоголь поначалу совершенно не принял. Ее он нашел в Пе�
тербурге, самый градостроительный план которого резко проти�
востоял традиционному кольцевому, концентрическому устрой�
ству населенного людьми места. На петербургском пространстве
открытых перспектив Гоголь обнаружил переодетую в цивильное
платье нечисть, которая свободно гуляет на просторе. Каждая
точка этого пространства чревата бездной, пропастью — но не
пропастью, уходящей вглубь земли, а зияющей в городской атмо�
сфере. Здесь бескрайние, словно потерявшие свои границы пло�
щади, на которых человек обречен лишиться шинели, здесь гуля�
ет сквозняк петербургский — эта крайняя противоположность
уюту замкнутого мира. В своих петербургских повестях Гоголь
объявил петербургское пространство выморочным и призрачным.

Но нельзя не заметить и прообразующей роли, которую сы�
грал Петербург в творческой судьбе Гоголя. Петербург был осо�
бым миром, по�особому устроенным культурным пространст�
вом, и законы этого пространства предопределили многие чер�
ты поэтики Гоголя. Ю. М. Лотман писал, что петербургское
культурное пространство «подразумевает наличие некоего
внешнего, не�петербургского наблюдателя. Это может быть
„взгляд из Европы“ или „взгляд из России“ (= „взгляд из Моск�
вы“). Однако постоянным остается, что культура конституирует
позицию внешнего наблюдателя на самое себя. Одновременно
формируется и противоположная точка зрения: „из Петербурга“
на Европу или на Россию (= Москву)»1. Этот двойной, двунаправ�
ленный взгляд: из Петербурга — вовне, и извне — на Петербург,
был усвоен Гоголем как универсалия, заставляющая осваивать

1 Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города //
Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 2. С. 14–15.
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каждый предмет исходя из двух точек отсчета, рисовать его на
пересечении двух взглядов, один из которых направлен изнутри
вовне, другой — извне внутрь. Именно так сформировалась в его
творчестве украинская тема, возникшая на пересечении взглядов
с Украины — на Петербург, из Петербурга — на Украину.

В какую бы сторону ни был устремлен двунаправленный
взгляд, он всегда пересекает границу своего и чужого мира. И по�
этому в «Миргороде» не случайно предъявлена опасность двойно�
го взгляда. В «Старосветских помещиках» взгляд из Петербурга
на малороссийское поместье напрямую скрещивается со взглядом
из этого поместья на Петербург. Вот две фразы из этой повести.
«Жизнь их скромных владетелей так тиха, так тиха, что на мину�
ту забываешься и думаешь, что страсти, желания и те неспокой�
ные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не сущест�
вуют, и ты их видел только в блестящем, сверкающем сновидении»
(II, 13). «Их лица мне представляются и теперь иногда в шуме
и толпе среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит по�
лусон и мерещится былое» (II, 14). Взгляд из старосветского по�
местья превращает столичную жизнь в сверкающее сновидение.
А среди модных фраков старосветский мир предстает в полусне.
Два противопоставленных далеких мира оспаривают реальность
друг друга, обращают друг друга в сон, полуявь. Черта, разделяю�
щая эти два мира, проведена очень резко.

И тем не менее Гоголь нуждается в этой границе, само пе�
ресечение которой вновь и вновь родит живительную творче�
скую энергию.

Все это возвращает нас к проблемам единства и двоемирия, о ко�
торой говорилось во второй части статьи. Поиски единства интуи�
тивно приводят Гоголя к необходимости двух точек отсчета — но
расположенных уже иначе, чем в средневековой картине мира, где
одна из них была имманентна миру, другая — трансцендентна.
У Гоголя они обе принадлежат пространству культуры, но взятому
в различных своих измерениях: русского и украинского, русского
и европейского, столичного и провинциального. «Географический»
параметр здесь вовсе не обязателен. Возможны любые другие оппо�
зиции: прошлое — современность, веселое — страшное, бытовое —
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фантастическое и т. д. Главное, чтобы целое оформлялось с двух
(или более) противопоставленных позиций одновременно.

На уровне мифологии городов именно так организованы
у Гоголя отношения между Петербургом, Москвой, Римом и Па�
рижем. Петербург, эта новая столица империи, мыслится Гого�
лем (как и всем образованным русским обществом) в оппозиции
к Москве — старой столице старой, дореформенной Руси.
Не оригинален Гоголь и в том, что рисует Рим — могучий неког�
да центр древнего мира — в оппозиции к блистательному, но су�
етному Парижу — новой столице Европы. Но у Гоголя эти две
оппозиции дублируют друг друга, составляя новую контрастную
пару: Рим — Петербург.

В каждом из этих двух городов Гоголь разыгрывает один
и тот же сюжет, извлекая из повторения эффект зеркального, пе�
ревернутого отражения. Речь идет о сюжете Благовещения, ра�
зыгранном в «Носе» и в «Риме».

На то, что 25 марта, когда развернулись события повести
«Нос», — это день Благовещения, в исследовательской литерату�
ре уже указывалось1. Не отмечалось, однако, сюжетное соответ�
ствие гоголевской повести евангельскому эпизоду. А между тем,
имевший устойчивую метафорически эротическую окрашен�
ность, «носологический» сюжет2, приуроченный Гоголем к цер�
ковному празднику, становился не чем иным как новой петер�
бургской «Гавриилиадой». В минуту прозрения майор Ковалев
постигает, что в исчезновении носа виновата штабс�офицерша
Подточина: путем волхвований она попыталась прилучить его нос
к собственной дочке, дабы затем вынудить майора жениться. Си�
туация оборачивается откровенной травестией, карнавальной из�
нанкой сакрального сюжета: место Святого Духа занимает нос

1 См.: Ермаков И. Д. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя: (Ор�
ганичность произведений Гоголя). М.; Л., 1924. С. 207; Дилакторская О. Г.
Фантастическое в «Петербургских повестях» Н. В. Гоголя. Владивос�
ток, 1986. С. 86–92. Ср. указание на пасхальную и литургическую сим�
волику в повести: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 228–235.

2 См.: Виноградов В. В. Натуралистический гротеск: Сюжет и компо�
зиция повести Гоголя «Нос» // Виноградов В. В. Поэтика русской ли�
тературы. М., 1976. С. 5–21.
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(скрытый каламбур очевиден1), место Пречистой Девы — штабс�
офицерская дочка, место Бога�Отца — Платон Ковалев, чье
имя подчеркивает его платоническое участие в замысле, осуще�
ствляемом злодейкой Подточиной.

«Рим» представляет собой начало большого и никогда не до�
писанного произведения. Обширная экспозиция подводит лишь
к исходной точке фабульного развития. В экспозиции рассказа�
но о детстве, юности и годах учения в Париже молодого италь�
янского князя, потомка старинного рода, который пришел
в полный упадок. Приехав в Париж из Италии — этого европей�
ского захолустья, — молодой князь сначала приходит в необы�
чайный восторг от столицы Франции. Здесь все блистает живос�
тью, остроумием, разнообразием и, главное, каждодневной новиз�
ной. Но по прошествии некоторого времени князь переживает
тяжелое разочарование. Те качества парижской жизни, которые
по первоначалу прельстили его, теперь оборачиваются легкомыс�
лием, поверхностностью, суетностью. Семейные обстоятельства
вынуждают князя вернуться в Рим. Он глядит на Италию новыми
глазами. Здесь все ветхое — этот эпитет Гоголь настойчиво по�
вторяет. Но в этой ветхости дремлет могучая некогда сила, гото�
вая вновь пробудиться. Во время римского карнавала князь ви�
дит в толпе красавицу Аннунциату, прекрасную настолько, на�
сколько может быть прекрасна совершеннейшая из женщин.
Князь поражен, потрясен — но Аннунциата исчезает в толпе,
и князь бросается на поиски. Он хочет разыскать ее с помощью
вездесущего Пеппе, который знает всех и каждого в Риме.
На этом повесть обрывается.

Указание на сюжет Благовещения содержится в имени герои�
ни: Аnnuntiatio — «благовещение». Встреча князя с Аннунциатой
означает, что «ветхий» Рим содержит в себе залог обновления, что

1 См. об том: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 228. Ср. также: «„Нос�
дух“ — это обширная тема мистической литературы. В частности, у Пор�
деджа этой теме отведено значительное место <...>, встречается мисти�
ческое истолкование „носа“, „ноздрей“, „запаха�духа“ у Сведенборга
<...>. Так выстраиваются метафорические ряды и у Сковороды (чело�
век—нос—дух—дом—церковь—Библия)...» (Гончаров С. А. Творчество
Гоголя в религиозно�мистическом контексте. С. 154).
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«благая весть» уже пришла к нему. Но отыщет ли князь свою кра�
савицу, затерявшуюся в шуме и блеске римского карнавала?

Если в «Носе» карнавализация сакрального сюжета является
внутренним законом организации текста, то в «Риме» карнавал
служит внешним контекстом действия. На связь «Носа» и «Ри�
ма» указывает и то, что во второй повести Гоголь тоже не мо�
жет обойтись без «огромного запачканного носа»1 — так появ�
ляется в «Риме» тот самый Пеппе, которого князь посылает на
поиски Аннунциаты, который служит посредником между кня�
зем и Аннунциатой (подобно тому как в петербургской повести
нос, по подозрению Ковалева, должен сыграть роль брачного по�
средника между ним и Подточиной�младшей). Но в «Риме» это
всего лишь рудимент карнавализации сюжета, и нос Пеппе на�
поминает прежде всего именно карнавальную носатую маску.

В целом же карнавальный Рим очищает сюжет, в то время как
чинный Петербург карнавализирует его. Две повести отражают�
ся друг в друге — но с обратным знаком, как и надлежит отраже�
нию. Видимо, не случайно названия обеих повестей представляют
собой мини�палиндромы: «Нос—сон», «Рим—мир». Это не толь�
ко игра звука, но и игра смысла. В первой редакции «Носа» фан�
тасмагорический сюжет оборачивался сном героя; Рим же в изве�
стном смысле представительствует за мир, жаждущий обновления.
В последнем случае мы снова сталкиваемся с городом�миром.

Соотношение сюжетов «Носа» и «Рима» означает нечто
большее, чем неприятие Гоголем Петербурга и его любовь к веч�
ному городу, в котором он обрел вторую родину. Заданная в по�
вести об Аннунциате антитеза «Рим—Париж» была скрытой па�
раллелью антитезы «Москва—Петербург». Начатый в Италии,
«Рим» не случайно дописывался в Москве и был отдан в славя�
нофильски ориентированный «Москвитянин». Не Парижу —
столице Европы, и не Петербургу — новой столице России —
сулит Гоголь будущность. Благовест обновления слышится ему
в «ветхом» Риме и в «ветхой» России.

1 Ср.: «В это время выглянул из перекрестного переулка огромный
запачканный нос <...>. Это был сам Пеппе» (III, 254).
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Такой историософский оптимизм Гоголя в большой степени
обеспечен именно тем, что его построения основаны на альтерна�
тивах, на противопоставлениях, на скрещении встречных взгля�
дов. Беда Гоголя заключалась в том, что этот конструктивный
и творческий принцип полагался им лишь как один из моментов
движения внутри остающегося по�прежнему замкнутым мира.

Гоголь придавал большое значение выбору наиболее удачных
моментов для знакомства публики с теми или иными своими
произведениями. В 1842 году, когда был напечатан «Рим», Го�
голь предстал перед публикой автором монументальных творе�
ний: первого тома «Мертвых душ» и первого четырехтомного
собрания сочинений. Публикация «Рима» в «Москвитянине»
слегка опережала выход этих изданий. Как кажется, главное на�
значение «Рима» заключалось в том, что он служил коммента�
рием к «Мертвым душам». Гоголю очень важно было, чтобы
первый том «Мертвых душ» не был воспринят как целое. Чита�
тель должен был помнить, что книга не завершена, что изобра�
женной в ней России предстоит преображение. Как сюжет, так
и незавершенная форма «Рима» составляли отчетливую парал�
лель к этому замыслу. В обоих случаях форма оставалась от�
крытой, а продолжение предполагало преображение ветхой ре�
альности.

Этой открытой, разомкнутой форме соответствовала и откры�
тая перспектива Рима и его окрестностей, какой она обрисова�
на в повести Гоголя. В отличие от петербургского открытого
пространства, она не раздражала, а скорее восхищала Гоголя.
Через параллель с «Мертвыми душами» становится, однако, по�
нятно, что открытая форма повести, посвященной Риму, — лишь
фрагмент того целого, которое должно быть абсолютно замкну�
то и завершено. По написании третьего тома «Мертвых душ»
перспектива должна была замкнуться, реальность, прошедшая че�
рез все стадии очищения и преображения, должна была пол�
ностью исчерпать все возможности своей эволюции.

Однако удача сопутствовала Гоголю лишь постольку, по�
скольку форма оставалась открытой. Замкнутая форма сборно�
го города «Ревизора» обернулась «провалом», замкнутая фор�
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ма «Мертвых душ» не состоялась вовсе: произведение осталось
незавершенным.

Последним городом в ряду гоголевских городов�мифов ока�
зался Иерусалим. И именно здесь противоречие между непри�
ступно замкнутым миром и потребностью в пересечении гра�
ниц обернулось для Гоголя катастрофой. История его путеше�
ствия в Иерусалим удивительным образом повторяет сюжет
«Ночи перед Рождеством».

Паломничество в Иерусалим Гоголь предпринял в 1848 году.
Он готовился к нему в течение шести лет, все это время плани�
руя вернуться в Россию из�за границы, где жил уже многие годы.
Теперь именно в России он думал осуществить свое главное пред�
назначение, подвести итог своего жизненного пути. Но возвра�
щение в Россию он мыслил не иначе как через Иерусалим. Палом�
ничество к святым местам должно было дать ему силы для осуще�
ствления задуманного. Иерусалим оказывался одновременно
и священным городом, сакральным средоточием мира, — и тем
тридесятым царством, путешествие в которое необходимо ради
обеспечения заветной цели на родине. Это двойственное отноше�
ние Гоголя к поездке в Иерусалим видно из его многочисленных
писем. С одной стороны, пребывание в Иерусалиме должно было
стать для него достижением главной духовной цели — он надеял�
ся пережить там то самое преображение, которое пытался обес�
печить для зрителей «Ревизора». С другой стороны, он думал про�
ехать через него как транзитный пассажир, для которого Иеруса�
лим является лишь необходимым пересадочным пунктом на пути
в Россию, и главным здесь оказывался сам факт пересечения гра�
ниц Святой земли — как тридесятого царства, в котором необхо�
димо добыть и из которого необходимо вывезти заветный дар.

«Ночь перед Рождеством» построена, как уже говорилось,
на контаминации двух сюжетов: житийного и сказочного. Пу�
тешествие Иоанна Новгородского верхом на черте в Иеруса�
лим — житийный прообраз путешествия Вакулы в Петербург.
Но Петербург�Иерусалим — одновременно и тридевятое госу�
дарство, откуда, в соответствии со сказочным сюжетом, выво�
зится свадебный подарок.
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В Иерусалиме Гоголь пережил жесточайшее разочарование.
Он не смог молиться у Гроба Господня. Причастился святым
дарам — но не получил того дара, на который уповал. Эта ка�
тастрофа имела, конечно, и чисто психологические причины —
но не ими одними она объяснялась.

Самое откровенное признание о том, что случилось с ним
в Иерусалиме, Гоголь сделал в письме к Жуковскому. Это боль�
шое письмо, и в нем есть один фрагмент, имеющий прямое каса�
тельство к нашей теме. Оказывается, Гоголь был чрезвычайно ра�
зочарован тем, что Голгофа, Гроб Господень и место, на кото�
ром Пилат представил Христа народу, объединены теперь под
крышей одного храма. Но ведь это значит, что попав под своды
храма, в котором собраны воедино все главнейшие христианские
святыни, Гоголь оказался наконец внутри того замкнутого ми�
ра, в котором представлена вообще вся полнота мира. В этом за�
мкнутом мире находился и град земной, и град небесный — по�
тому что то была та единственная точка земли, где сами земные
реалии — скала Голгофа, пещера с гробом — были в то же время
и реалиями небесными. Попав в этот замкнутый мир, Гоголь не
только не пережил преображения — он почувствовал себя запер�
тым, он признавался Жуковскому, что ему не хватало здесь рас�
стояния между сакральными точками, не хватало дистанции, ко�
торая разделяла бы их и которую мог бы преодолеть паломник.
И он стал достраивать эту дистанцию, объясняя Жуковскому,
что для того, чтобы представить себе Святую Землю, нужно во�
образить звезду над Вифлеемом, голубя над Иорданом... Ему не�
обходимо было ввести еще одно измерение, внеположное, транс�
цендентное реальному священному Иерусалиму, чтобы вырвать�
ся из того замкнутого мира, огороженного города, который на
протяжении всей его творческой жизни представлялся ему иде�
алом эстетической формы, способной преобразить мир.

Впервые: Пушкин и другие: Сборник статей к 60�летию профессора
Сергея Александровича Фомичева. Новгород, 1997.
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БОГОБОРЧЕСТВО БАЙРОНА
В ТРАНСКРИПЦИИ ДОСТОЕВСКОГО

Байронизм <...> был <...> великим, святым <...>
явлением в жизни европейского человечества.

Достоевский

Байрон — жалкая хромоножка.
Достоевский

В 1876 году в тетради Достоевского появляются записи: «Ка�
ин — причина: Байрон хромой»; «Каин, Байрон хром»; «Байрон
хром, будь его нога пряма — он был бы спокойнее»; «Байрон —
жалкая хромоножка»; «Лорд Байрон (хромая нога)»1. По дваж�
ды упомянутому здесь «Каину» — драматической мистерии,
в которой нашла свое выражение квинтессенция байроническо�
го богоборчества, — видно, что именно с богоборческой темой
связаны процитированные высказывания. Буквальный их смысл
прокомментирован В. Д. Раком (XXIV, 409): хромота, с детства
отравлявшая жизнь Байрона, была коренной, хотя и неявной
причиной бунтарского неприятия им Божьего творения. В по�
добной трактовке Достоевский не был оригинален: она повторя�
лась в различных сочинениях об английском поэте и, в частнос�
ти, — в статье И. Шерра, предпосланной собранию сочинений
Байрона, имевшемуся в библиотеке Достоевского2.

Но хромота Байрона получает в приведенных записях ха�
рактер постоянного эпитета. Гений, преподавший России урок

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1982. Т. 24. С. 75,
82, 102, 133. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указа�
нием тома и страницы.

2 Сочинения лорда Байрона в переводах русских поэтов, изданных
под редакцией Н. В. Гербеля. 2�е изд. СПб., 1874. T. 1. C. XI.
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богоборчества, хром — к этому обстоятельству мысль Досто�
евского возвращается так настойчиво, словно оно содержит
в себе некий глубинный, выходящий за пределы буквального
смысл. И сюжет богоборчества не просто подсказывает — он
навязывает этот смысл. «И остался Иаков один. И боролся Не�
кто с ним, до появления зари; и, увидев, что не одолевает его,
коснулся состава бедра его, и повредил состав бедра у Иакова,
когда он боролся с Ним. И сказал: отпусти Меня; ибо взошла
заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь ме�
ня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал: отны�
не имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Бо�
гом, и человеков одолевать будешь <...>. И благословил его там.
И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо, говорил он, я ви�
дел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя. И взошло
солнце, когда он проходил Пенуэл; и хромал он на бедро свое»
(Быт. 32, 24–31). Странно было б предположить, что, делая за�
писи о хромом богоборце Байроне, Достоевский не помнил
о хромом богоборце Иакове.

Но, сопоставив теперь этот символический смысл со смыс�
лом буквальным, мы увидим, что они явно противоречат друг
другу: буквальный смысл унижает Байрона, символический воз�
величивает его.

Думается, что это очевидное противоречие указывает на од�
но очень важное качество новоевропейского богоборчества —
на принципиальную двойственность этого явления.

Чтобы полнее уяснить себе смысл записей о хромом Байро�
не, обратимся к роману «Бесы». К нему отсылает нас слово
«хромоножка», которым обозначена одна из центральных геро�
инь романа, Марья Тимофеевна, тайная жена Ставрогина.

Богоборческий мотив, причем именно в байроническом его
варианте, входит в число главнейших мотивов романа. Это
и бунт Кириллова, его самоволие в смерти — вариация протеста
байроновского Каина против Божией воли, обрекающей каждо�
го человека смерти. Это и комплекс бесовских идей, предвосхи�
щающих идею Инквизитора о том, как вернуть человечеству от�
нятое у него Богом райское блаженство. Это и образ Ставроги�
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на, подводящий своеобразный итог веренице русских байрони�
ческих героев. Главе «Хромоножка» предшествует глава «Чужие
грехи», а следует за нею глава «Премудрый змий» — и это еще
раз возвращает нас к «Каину» Байрона, к мотиву грехопадения
и унаследованного «чужого греха», который отказывается при�
нять на себя Каин.

На этом фоне становится несомненным, что хромота Марьи
Тимофеевны — деталь глубоко символическая, — имеет каса�
тельство к тому эпитету, которым награжден Байрон. Какова
же смысловая нагрузка этой детали?

Образ хромоножки целиком построен на двоении «святого—
нечистого». С одной стороны, Марья Тимофеевна — убогая, юро�
дивая, ясновидящая. Более того — в ее обрисовке намечаются да�
же богородичные мотивы: девица, она постоянно твердит о каком�
то своем ребеночке1. Но тут�то и начинается двусмысленность. Ма�
рья Тимофеевна все белится да сурьмится, все вертится перед
зеркальцем, и все ее существование — какое�то промежуточное, ко�
леблющееся между аскезой и едва ли не блудливыми мечтаниями.

Если по линии «святого» хромота Марьи Тимофеевны мо�
жет быть соотнесена с библейским контекстом, то по линии
«нечистого» она отчетливо соотносится с контекстом фольк�
лорным, в котором отношение к хромоте заявлено однозначно:
хромает нечисть, хромают черти и ведьмы. В романе этот ас�
пект символического значения хромоты подчеркнут в образе
хромого учителя — одного из «бесов», приверженца «шигалев�
щины» (обращения девяти десятых человечества в стадо, ко�
торое путем безграничного повиновения придет к состоянию
первобытной невинности и первобытного рая, то есть к воспол�
нению той самой утраты, с которой не может смириться бай�
роновский Каин).

Выделив хромоту как мотив, как повторяющийся образ, мы
не вправе будем пройти мимо того обстоятельства, что дру�
гая центральная героиня «Бесов» — Лизавета Николаевна —

1 И. П. Смирнов возводит ее черты к образу Марии Египетской. См.:
Смирнов И. П. Древнерусские источники «Бесов» Достоевского // Рус�
ская и грузинская средневековые литературы. Л., 1979. С. 212–220.
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в бесчинствующем воображении капитана Лебядкина тоже на
мгновение предстает охромевшей:

Краса красот сломала член
И интересней вдвое стала,
И вдвое сделался влюблен
Влюбленный уж немало.

(X, 210)

Вот стишки, посвященные им Лизавете Николаевне и озаглав�
ленные «В случае, если б она сломала ногу». Сочинение этих
стишков связано с шутовскими матримониальными планами Ле�
бядкина — планами, которые не могут иметь под собой никако�
го основания, кроме одного: если Ставрогин — муж Марьи Ти�
мофеевны, то почему бы не быть и другому, столь же несообраз�
ному, браку между Лебядкиным, братом Марьи Тимофеевны,
и Лизаветой Николаевной, «предметом» Ставрогина? Претензии
на такой брак, заявляемые Лебядкиным, — это претензии на то,
чтобы еще полнее утвердиться в качестве двойника Ставрогина,
двойника его «в низком жанре». Для Лизаветы же Николаевны от�
водится возможность двойничества с Марьей Тимофеевной —
вплоть до присвоения одной героине воображаемой хромоты как
отличительного качества другой. Так или иначе, но, попадая в сти�
хи капитана Лебядкина, Лизавета Николаевна оказывается немед�
ленно втянутой в круг бесовства.

Мотив хромоты выходит за пределы романа «Бесы». Мы стал�
киваемся с ним — на первый взгляд весьма неожиданно — и
в «Братьях Карамазовых», где «отчего�то вспухла нога» у госпо�
жи Хохлаковой, и по случаю этого несчастья чиновник Перхотин
слагает стихи, отчасти родственные по своей поэтике творчеству
капитана Лебядкина. Весь этот эпизод выделен в особую главку,
названную «Больная ножка», — и сразу за нею следует глава
«Бесенок», где описан страшный искус, через который проходит
Лиза Хохлакова. Из соотнесения двух глав становится ясно, что
мамаша хромеет как раз тогда, когда дочка борется с бесовским
одержанием. Все это очень близко к «Бесам» и по символической
нагрузке, и по внешнему оформлению, которое выглядит как
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откровенная автоцитата, как отсылка, указывающая на коррес�
пондирующие смыслы.

Самое, однако, удивительное заключается в том, что этот
мотив искалеченных ног и нелепых стихов, им посвященных,
впервые возникает в связи с именем Байрона. Это происходит
в «Дядюшкином сне»: «Лорда Байрона помню. Мы были на
дружеской но�ге...» (II, 313). Обыгранная здесь хлестаковская
фраза «С Пушкиным на дружеской ноге» получает благодаря
общеизвестному факту хромоты Байрона безусловно каламбур�
ный оттенок. И дальше весь эпизод развивается по этой калам�
бурной линии: «Восхитительно танцевал краковяк на Венском
конгрессе.

— Лорд Байрон, дядюшка! помилуйте, дядюшка, что вы?
— Ну да, лорд Байрон. Впрочем, может быть, это был и не

лорд Байрон, а кто�нибудь другой. Именно не лорд Байрон, а один
поляк! <...> Но только вос�хи�ти�тельно танцевал краковяк и нако�
нец сломал себе ногу. Я еще тогда на этот случай стихи сочинил:

Наш по�ляк
Танцевал краковяк...

А там... а там, вот уж дальше я не припомню...

А как ногу сломал,
Танцевать перестал».

(II, 313–314)

Итак, фантасмагорический мотив сломанной или искалечен�
ной ноги, тут же воспетой в дурацких виршах, генетически свя�
зан у Достоевского именно с Байроном, а затем вписывается
в контекст бесовщины и одержания, к которым прямо или ко�
свенно оказывается причастной хромоножка. Нарочито авто�
цитатный характер оформления этого мотива служит указани�
ем на смысловое единство повторяющихся образов.

Из описанного здесь круга наблюдений отчетливо следует,
что хромота — этот постоянный эпитет, примененный к Бай�
рону в записной тетради Достоевского, — по своей символи�
ческой нагрузке оказывается двусмысленным определением,
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отсылающим к двум противоположным полюсам: к «священ�
ной» хромоте Иакова и к «нечистой» бесовской хромоте.

Вернувшись к роману «Бесы», мы обнаружим, что явление
байронического богоборчества получает в нем двойственную
оценку и по линии «высокое—низменное». Вспомним заявление
Степана Трофимовича Верховенского: «Базаров это <...> смесь
Ноздрева с Байроном» (Х, 171). Не касаясь сейчас вопроса
о Базарове1, остановимся на этом, казалось, бы, эксцентриче�
ском, но, как далее выясняется, отнюдь не случайном соседстве
Байрона и Ноздрева. Они действительно составляют здесь па�
ру, и смысл этой сдвоенности обнаруживается в разговоре Ша�
това со Ставрогиным:

«— Ваше же подлое выражение, — злобно засмеялся Шатов,
усаживаясь опять, — „чтобы сделать соус из зайца, надо зайца,
чтобы уверовать в Бога, надо Бога“, это вы в Петербурге, гово�
рят, приговаривали, как Ноздрев, который хотел поймать зайца
за задние ноги.

— Нет, тот именно хвалился, что уж поймал его. Кстати,
позвольте, однако же, и вас обеспокоить вопросом, тем более,
что я, мне кажется, имею на него теперь полное право. Скажи�
те мне: ваш�то заяц пойман ли аль еще бегает?

— Не смейте меня спрашивать такими словами, спрашивай�
те другими, другими! — весь вдруг задрожал Шатов» (Х, 200).

Заметим, что в обыгранном здесь гоголевском тексте ни о ка�
ких божественных материях нет и помину, он вообще к предме�
ту беседы Шатова со Ставрогиным отношения не имеет:

«Вот на этом поле, — сказал Ноздрев, указывая пальцем на
поле, — русаков такая гибель, что земли не видно; я сам свои�
ми руками поймал одного за задние ноги.

— Ну, русака ты не поймаешь рукою! — заметил зять.

1 Об интерпретации Достоевским образа Базарова см.: Фридлендер Г. М.
К спорам об «Отцах и детях» // Pycская литература. 1959. № 2.
С. 136–138; Тюнькин К. И. Базаров глазами Достоевского // Достоев�
ский и его время. Л., 1971. С. 108–119; Никитин А. В. Типологическое
строение и содержательные функции персонажей в романе Ф. М. До�
стоевского «Бесы» // Русская литература 1870–1890 годов. Сверд�
ловск, 1981. С. 90–93.
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— А вот же поймал, нарочно поймал! — отвечал Ноздрев»1.
Отсылка к Гоголю нужна лишь затем, чтобы вновь всплыла

фигура Ноздрева, недавно поименованного рядом с Байроном,
отсылка нужна для того, чтобы показать, что богоборческий мо�
тив может развиваться по ноздревской линии с таким же успе�
хом, как и по линии байронической. Ведь «поймать зайца за зад�
ние ноги» — эта ставрогинская метафора означает ни много,
ни мало, как «поймать Бога», — чтобы удостовериться в его бы�
тии и в своей связи с ним. Так «поймал» его богоборец Иаков,
сказавший: «Не отпущу тебя, пока не благословишь меня». Здесь
есть и гротескный каламбур�перевертыш: тот, кто боролся
с Иаковом, тоже коснулся его ноги — «и хромал Иаков на бедро
свое». Эта «ноздревщина» словесной игры указывает на то, что
богоборчество «сверхчеловека» имеет свою тень, свою пару, свою
низменную и глумливую версию: богоборчество «недочеловека».
Этой�то версии и не в силах перенести Шатов, который, срыва�
ясь, требует от Ставрогина, чтобы тот говорил «другими слова�
ми». Но слово уже сказано. Рядом с Байроном помещен Ноздрев,
заменивший Иакова.

Высокий и низменный, святой и нечистый — таков богоборче�
ский акт в оценке Достоевского. Но почему возникает это двое�
ние смыслов? Ведь признано же канонически праведным едино�
борство Иакова с Богом, и культурная традиция об этой оценке
помнит. (Показательно, что, опираясь на Ветхий Завет, Вячеслав
Иванов в связи с Байроном и Д. С. Мережковский в связи с Лер�
монтовым уверенно говорят о святости богоборчества2.)

Сопоставление предшествующих Достоевскому русских вер�
сий богоборческого сюжета с их байроническим прообразом, как
кажется, демонстрирует культурно�историческую причину про�
исхождения этой двусмысленности.

Обратим внимание на одну удивительную закономерность:
байроническая богоборческая линия наиболее беспрепятственно

1 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [Л.], 1951. Т. 6. С. 74.
2 См.: Иванов Вяч. Байронизм как событие в жизни русского духа //

Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 295–296; Мережков%
ский Д. С. Лермонтов — поэт сверхчеловечества. СПб., 1909. С. 52.
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прививается к русской традиции там, где из отношений чело�
века с Богом устранен посредник. Прежде всего, разумеется,
это происходит в творчестве Лермонтова.

Мережковскому принадлежит очень важное наблюдение: гово�
ря о Боге, Лермонтов избегает заговаривать о Христе1. Вспомним:
по слову апостола Павла, «Христос Иисус» — «посредник между
Богом и человеками» (1 Тим. 2, 5). Там же, где Лермонтов прини�
мает посредника, богоборческий мотив устраняется совершенно.
Один из самых выразительных примеров тому — стихотворение
«Я, матерь Божия, ныне с молитвою...». Показательно, что Ме�
режковский, видевший возможность двух противоположных (!)
исходов лермонтовского богоборчества: богоотступничество или
богосыновство, — находил залог последнего в том вечно�женствен�
ном начале, к которому апеллировал Лермонтов. О том же, бого�
родичном и Софийном начале (оно по своей природе суть начало
посредническое) пишет в связи с Лермонтовым и Вячеслав Ива�
нов, указывая, что именно оно является антитезой лермонтовско�
му байронизму.

В русской полемике с байронической богоборческой линией
значение роли посредника оказывается принципиальным. Ярче
всего это видно из сопоставления финала «Манфреда» с фина�
лом «Пира во время чумы», где явно содержатся и ориентация
на «Манфреда», и полемика с ним. Оба произведения кончают�
ся попыткой священника вмешаться в судьбу бунтующего про�
тив мироздания героя. Но вмешательство аббата в «Манфреде»
никак не влияет на предрешенный ход событий — оно скорее лишь
демонстрирует бессмысленность его миссии. Казалось бы, пуш�
кинский священник тоже бессилен прервать чудовищное пиро�
ванье, — но не забудем, что именно он приводит Вальсингама
к тому состоянию, когда ему открывается небесное видеґние.
И если последние слова байроновского аббата лишь констатиру�
ют факт смерти героя, не внося в сюжет никакой новости, то по�
следние слова священника в «Пире во время чумы» в некотором
роде переворачивают сюжет. Слова эти: «Прости, мой сын».

1 См.: Мережковский Д. С. Лермонтов — поэт сверхчеловечества. С. 81.
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В источнике «Пира...» — английском тексте Вильсона — стоя�
ло: «Farewell, farewell!». В пушкинском тексте слова эти обрета�
ют другой оттенок: посредник, не сумевший в полной мере ис�
полнить свое предназначение, в котором мир так нуждался, об�
ращается к герою с просьбой о прощении, с признанием своей
вины. И именно эти слова посредника, эти покаянные его слова
повергают того, кто всего лишь несколько мгновений назад вос�
певал богоборческое бунтарство, — в глубокую задумчивость1.

Итак, отсутствие посредника (или отрицание значения его
миссии) является, как правило, отличительной чертой богобор�
ческого сюжета в его байроническом варианте. Появление же
посредника либо устраняет богоборческий мотив, либо в корне
трансформирует богоборческий сюжет. Эта закономерность
в высшей степени не случайна: она связана с одним чрезвычай�
но важным фактом истории культуры.

Иудаизм не признает посредников в отношении человека с Бо�
гом — они строятся лишь напрямую и непосредственно. Именно
в такие отношения и вступил Иаков, боровшийся с Богом. Хри�
стианство же, напротив того, отношения с Богом выстраивает на
посредничестве. Посредником явился Христос, посредниками яв�
ляются Церковь, святые, Богородица, священники и т. д. Кано�
низировав книги, которые составили Ветхий Завет, христиан�
ство оставило это кардинальнейшее конфессиональное различие
между собою и иудаизмом вне зоны специальной рефлексии
и культурной проработки. Это и сказалось на судьбе богоборче�
ского сюжета. На европейской почве он обрел полную меру дву�
смысленности, ибо возник в той точке, где одна культура, усвоив
и приняв в свое лоно другую, допустила элемент эклектизма. По�
рожденный смешением культур, сюжет богоборчества оправдан
религиозным каноном, с одной стороны, и противоречит ему —
с другой. Не случайно вследствие этого богоборчество в равной
степени может быть истолковано и как безусловное признание
Того, с кем идет борьба, и как безусловное Его отрицание, как
опровержение сакрального смысла Библии, как атеизм. Эта�то

1 Подробнее см. наст. изд., с. 232–233.
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двойственность и была зафиксирована в повествовательном сло�
ве Достоевского.

Но одной лишь фиксацией подобного рода его взаимодействие
с байроническим богоборческим сюжетом, разумеется, не ограни�
чивалось. А для того, чтобы полнее определить характер этого вза�
имодействия, нужно прежде всего ответить себе на вопрос о том,
обозначена ли в творчестве Достоевского столь важная, как мы
выяснили, роль посредника, и если обозначена — то где и как?

В художественном мире, созданном Достоевским, мы найдем
и священников, и святых, и Церковь, и Христа. Но думается, что
искать в данном случае нужно не среди персонажей, не среди об�
разов или даже прообразов: посредническая функция была возло�
жена Достоевским не на что иное, как на само повествовательное
слово. Именно оно служит в его романах уникальным и мощным
посредником между грехом, обыденностью, страстями земной
жизни и ее сакральным смыслом. Именно оно обеспечивает прин�
ципиальную двуплановость повествования.

Приведем хотя бы один пример. Роман «Братья Карамазовы»
всею своей громадой движется к точке суда над Митей. Устами
Алеши высказывается чаяние, что то будет Божий суд. Чаяние
это, казалось бы, не оправдывается ни в малейшей степени: вер�
шители правосудия оказываются фигурами гротескными и при�
говор выносят несправедливый. Но парадокс заключается в том,
что этот же самый неправедный суд в некоем другом измерении
все же воистину является Божиим судом, ибо в признанной им
неправде заключена высшая правда: Митя осужден на страстной
путь, на то, чтобы под землей, в рудниках «Бога сретить» (XV, 31),
он приговорен к шансу на искупление.

Подобная двуплановость повествования имеет совершенно
определенную традицию. Самый близкий аналог мы, пожалуй,
найдем в творчестве протопопа Аввакума. Слово призвано в его
писаниях праведным образом соединять высокий план жизни
вечной и низменный, бытовой план ущербной и несовершенной
временной жизни (то есть выполнять ту посредническую мис�
сию, которую перестала, по его мнению, праведно выполнять
официальная церковь). Подчеркнем: речь идет не о символиче�
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ской нагрузке на слово как таковое, но о способности слова со�
относить, увязывать, сопрягать два измерения, традиционно
различаемые в христианской картине мира1.

Сакральный смысл человеческой жизни в ее индивидуальных,
но также и социальных, и национальных масштабах — вот глав�
ное свидетельство, которого добивается от реальности Достоев�
ский и которое он закрепляет в повествовательном слове, воссо�
единяя в нем эмпирически разрозненные реалии и смыслы.

С этой двуплановой картиной мира, с этими двумя его из�
мерениями, между которыми посредничает повествовательное
слово, связан один из принципиальных ответов Достоевского
на богоборческий искус.

Вернемся еще раз к «Каину» Байрона. Каин не может сми�
риться с заведомой ущербностью своего бытия: с тем, что жизнь
его обречена смерти, — а также с тем, что эта ущербность и об�
реченность являются наказанием за вину, к которой лично он не
причастен. Бунт против Творца, а стало быть, неизбежно —
и против мира, им сотворенного, как неприятие незаслуженной,
несправедливой и неоправданной ущербности бытия — вот смысл
воплощенного в этой мистерии богоборчества. С ним�то и связа�
ны записи Достоевского типа: «Каин — причина: Байрон хро�
мой» и сопутствующие им записи о другом богоборце — Лермон�
тове: «Направление Лермонтова — причина: урод, кочергу ло�
мал»; «Лермонтов, дурное лицо» (XXIV, 75, 102). Едва ли,
указывая на физическую ущербность Байрона и Лермонтова как
на причину их богоборческих настроений, Достоевский был скло�
нен объяснить высокий духовный порыв низменным мотивом.
Скорее он сгущал краски, заострял проблему, ставил вопрос в са�
мом простом, примитивном его выражении — тем более неот�
ступно требующем простого и однозначного ответа.

Ответ этот содержится уже в самих записях о хромом Бай�
роне и обеспечен работой слова, посредничающего между двумя

1 Подробно об этом см.: Герасимова Н. М. К предыстории реалисти�
ческой символики: (Символ и метафора в «Житии» протопопа Авваку�
ма) // Вопросы историзма и реализма в русской литературе XIX — на�
чала XX в. Л., 1985. С. 121–135.
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измерениями бытия. Превращаясь в постоянный эпитет, хромо�
та перестает обозначать один только эмпирический факт. В ней
проступает другое качество, она обнаруживает себя как печать
избранности, как напоминание об Иакове. Но этим символиче�
ским смыслом Достоевский не соблазняется, не забывает ради
него смысла буквального. Сохраняются оба смысла, корректи�
руя и дополняя друг друга. А поскольку тяготеют они к проти�
воположным полюсам бытия, неудивительно, что они противо�
речат друг другу. И главное в этом противоречии состоит в том,
что смысл символический и сакральный с избытком компенси�
рует, восполняет ущербность, обозначенную буквальным, эмпи�
рическим смыслом.

Разумеется, та же работа слова осуществляется и в художе�
ственных произведениях Достоевского, как это видно было уже
на примере суда над Митей.

Хочется подчеркнуть, что принцип компенсации ущербности
бытия, выдвигаемый Достоевским, не следует путать с идей
воздаяния в загробной жизни. Сакральный смысл высветляет
значение именно земной жизни, земной судьбы, земного стра�
дания, которые оказываются вплетенными в священную исто�
рию человечества. «...Что вы свяжете на земле, то будет связа�
но на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на
небе» (Мф. 18, 18). Но эта «власть вязать и решить» (так До�
стоевским перефразированы евангельские слова1) единственно
в слове может быть засвидетельствована.

Если Мережковский и Вячеслав Иванов, говоря о Байроне
и Лермонтове, склонны были едва ли не к непосредственному
отождествлению ветхозаветной сакральной истории и новоевро�
пейского богоборчества и соответственно стремились сакрали�
зовать жизнь великих поэтов, то Достоевский такого буквально�
го непосредственного наложения двух планов не допускает. Они
всегда соотносятся у него не прямо, а опосредованно: через сло�
во, которое, увязывая их, непременно тут же напоминает и об
их отстоянии друг от друга, об их противоположности. И только

1 См. речь адвоката в «Братьях Карамазовых» (XV, 167).
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благодаря этому Достоевскому удается сохранить каноническую
двуплановую картину мира, ибо всякая попытка отождествления
и наложения двух планов, будь то сведеґние небес на землю или
возведение земного в степень небесного, реализует принцип Ва�
вилонской башни и влечет к выпадению из данных религией ко�
ординат мироздания.

Такова указанная Достоевским и противопоставленная им
богоборческому бунтарству возможность восполнения ущерб�
ности бытия. Но ответ его Байрону этим не исчерпывается.

Каин Байрона не может смириться не только с обреченностью
смерти: он восстает против Бога, ибо тот наказывает его за грех
родителей, за грех, не Каином совершенный. Он оказывается
жертвой «чужого греха», невинно осужденной на страдание. Ка�
ин восстает против Бога, причиняющего страдания невинным.
В сущности, Байрон касается здесь вопроса, ключевого как для
теологической мысли, так и для сознания, склоняющегося к ате�
изму. Это вопрос о том, как возможно зло в мире, в котором есть
Бог, или иначе, со стороны противоположной: как возможно су�
ществование Бога, если в мире есть зло, причиняемое невинным?
У Достоевского вопрос этот поднимает Иван Карамазов, указы�
вая в главе «Бунт» на страдание детей, на страдание невинных,
безгрешных, которое никак и ничем оправдано быть не может.
Как и Байрон, Достоевский задает этот вопрос в самой резкой
и крайней форме. Не менее резко, не менее определенно он отве�
чает на него, и здесь с Байроном в полной мере расходится.

Как тезис, как идеологическая аксиома, ответ сформулиро�
ван старцем Зосимой: каждый живущий «за всех и за все вино�
ват» (XIV, 262). Но вовсе не на уровне идеологемы, абстрак�
ции оставляет свой ответ Достоевский. Аксиома становится
чувством, не вмещаемым рассудком, но властно, императивно
направляющим судьбу Мити, готового принять и благословить
кару за то, в чем он неповинен, — ибо он уверен: «Все за всех
виноваты <...>. За всех и пойду» (XV, 31). И только в силу это�
го суд над ним — все же Божий суд. А история вины Ивана Фе�
доровича, не убившего, но в убийстве повинного, — это история,
опровергающая основания его бунта. Таковы сюжетные ходы,
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которыми доказывает Достоевский свой тезис, но сюжетными
ходами он не ограничивается.

Давно отмечена одна характерная черта поэтики Достоевско�
го: его герои словно бы отражаются друг в друге, протагонист
и антагонист могут выступать двойниками, вокруг центрально�
го персонажа располагаются носители сходных черт, то пароди�
рующие героя, то разоблачающие его качества. Думается, что
этот перенос качеств, это обнаружение между людьми системы
сообщающихся сосудов непосредственно связаны с уверенностью
Достоевского в общей, круговой, родовой вине и ответственно�
сти. Потому во всех троих братьях, включая Алешу, многократ�
но подчеркнуто сходство с их отцом, Федором Павловичем. По�
тому хромеет мамаша Хохлакова в то время, как бесовскому ис�
кушению подвергается не она, но ее дочь. Потому хромоту —
свойство Марьи Тимофеевны — можно приписать Лизавете Ни�
колаевне. Как в фокусе, это качество мироустройства сконцент�
рировано в образе юродивой хромоножки. Задержимся на нем
чуть подробнее, чтобы до конца расставить акценты.

В докладе «Гора родила мышь (Лев Мышкин как нравствен�
ный оксюморон)» А. М. Панченко сказал, что «Идиот» — это ро�
ман о женихах и невестах: там все хотят жениться или выйти за�
муж1. «Бесы» в этом смысле — роман о Женихе и невестах. Ста�
врогин появляется в романе как выгодный жених, и у него
множество невест в прямом и переносном смысле. В каком�то от�
ношении в их число попадает и Марья Тимофеевна, ибо, хотя она
и венчанная жена Ставрогина, девичество ее не нарушено, и она
пребывает в ожидании его как невеста в ожидании жениха. Сим�
волический подтекст этой ситуации достаточно прозрачен. Семан�
тика фамилии «Ставрогин» содержит в себе, как известно, значе�
ние «креста», а следовательно, и ожидание его как жениха соот�
несено с евангельским смыслом, а невесты его — с невестами
Христовыми. Но Ставрогин — и это главное в романе — не Тот,
он не тот Жених. А имеющий приметы Того, но являющийся дру�
гим, согласно Новому Завету, соприроден врагу человеческому.

1 Доклад прочитан на Достоевских чтениях в 1986 г.
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И символические невесты Ставрогина, включая сюда и Марью Ти�
мофеевну, — невесты не того жениха и неизбежно разделяют
с ним не только его судьбу, но и его природу. Отсюда — и отме�
тина богоборчества, к которому сама по себе Марья Тимофеевна
как будто бы отношения не имеет, отсюда же — и дурной, нечи�
стый смысл этой отметины.

Подводя итоги, можно сказать, что в ответ на заданный в «Ка�
ине» вопрос о безвинном страдании, о невосполнимой ущербно�
сти бытия — на вопрос, лежащий в основе богоборческого бун�
та, — Достоевский говорит о родовой вине как о том основании,
на котором долженствует быть принято безвинное страдание
(ибо масштаб вины неизмеримо шире масштаба личности), и сви�
детельствует в своем слове принципиальную двуплановость бы�
тия как залог грандиозного восполнения того, что, будучи взято
лишь в одном измерении, кажется непоправимо ущербным.

В этом контексте и подлежат окончательному рассмотрению
записи Достоевского о хромом Байроне. В этих записях для се�
бя, в этих фрагментах мысли, ищущей ключевого слова, уже ис�
ходно задана многомерная сопряженность смыслов. Здесь содер�
жится и указание на реальный, буквальный факт хромоты поэта,
и проходящая сквозь призму «Бесов» отсылка к богоборцу Иако�
ву, и противопоставленность ему, а также противопоставленность
русской юродивой хромоножке — словом, то сплетение судеб
земных и небесных, в которых участвует Байрон, создавший Ка�
ина. И потому запись о «жалкой хромоножке» вовсе не входит
в противоречие с программным публичным высказыванием До�
стоевского о Байроне: «Байронизм хоть был и моментальным,
но великим, святым и необходимым явлением в жизни европей�
ского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества.
Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, разочаро�
вания их и почти отчаяния. После исступленных восторгов новой
веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого столе�
тия во Франции, в передовой тогда нации европейского челове�
чества наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали,
столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, не бы�
ло в истории Западной Европы столь грустной минуты. И не от
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одних только внешних (политических) причин пали вновь возве�
денные на миг кумиры, но и от внутренней несостоятельности их,
что ясно увидели все прозорливые сердца и передовые умы. Но�
вый исход еще не обозначился, новый клапан не отворялся, и все
задыхалось под странно понизившимся и сузившимся над чело�
вечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры лежали раз�
битые. И вот в эту�то минуту и явился великий и могучий гений,
страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя тоска челове�
чества и мрачное разочарование его в своем назначении и в об�
манувших его идеалах. Это была новая и неслыханная еще тoгдa
муза мecти и пeчaли, пpoклятия и отчаяния. Дух байронизма
вдруг пронесся как бы по всему человечеству, все оно откликну�
лось ему. Это именно было как бы отворенный клапан, по край�
ней мере, среди всеобщих и глухих стонов, даже большею частью
бессознательных, это именно был могучий крик, в котором со�
единились и согласились все крики и стоны человечества» (XXVI,
113–114). Сопрягая исторические события ХIХ столетия со Свя�
щенной историей, Достоевский почерпнутыми из Ветхого Заве�
та метафорами возвращает богоборчество Байрона в ветхозавет�
ный контекст, в котором на сей раз оно находит законное мес�
то — находит благодаря тому, что о нем засвидетельствовано
словом, в новозаветном смысле трактующим свою посредниче�
скую миссию.

Впервые: Великий романтик: Байрон и мировая литература. М., 1991.

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 3

8
8

lib.pushkinskijdom.ru



ФОМА ОПИСКИН И ИВАН ГРОЗНЫЙ

(Архетип ухода)

Тынянов блистательно и неопровержимо доказал, что паро�
дийным прототипом Фомы Опискина в «Селе Степанчикове»
Достоевского является Николай Васильевич Гоголь — поздний
Гоголь с его «Выбранными местами» и письмами, прозрачно
узнаваемыми в поучениях Фомы1.

Между тем сюжетные перипетии, через которые проходит
Фома Фомич, мало согласуются с биографией Гоголя — даже
если признать, что склонность к духовной тирании над ближ�
ними была ему свойственна. Известно, что у Опискина имелся
еще и другой, чисто литературный прообраз, и им был молье�
ровский Тартюф2. Сама расстановка фигур в «Селе Степанчи�
кове» во многом следует пьесе Мольера. Однако, в отличие от
Тартюфа, Фома совершенно чужд как любовных похождений,
так и материальной корысти. Он, собственно, имеет лишь одну
претензию — на власть и одну страсть — к тиранству, страсть,
раздражаемую всякой попыткой чем�либо ее ограничить. Чис�
тота этой претензии Фомою доказана — отказом от огромной
суммы в 15 тысяч рублей серебром. Опискин действительно ищет
не материальных благ — он поэт тиранства ради тиранства,

1 См.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии) // Ты�
нянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 212–226.

2 См., напр.: Алексеев М. П. О драматических опытах Достоевского //
Творчество Ф. М. Достоевского. 1821–1881–1921 / Сб. статей и мате�
риалов. Одесса, 1921. С. 56–62.
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и эта страсть в нем беспримесна1. На этом поприще всякая по�
сторонняя корысть ему чужда. Нарисованный таким образом,
Опискин не совпадает ни с Гоголем, ни с Тартюфом.

Несводимой к этим прототипам является и центральная пе�
рипетия Фомы, которую можно назвать перипетией ухода.
Уход из Степанчикова, осуществляемый в заключительной ча�
сти повести, замыслен Фомой еще в самом ее начале — и за�
мыслен затем, чтобы вернуться с вящей славой, с удесятерен�
ной властью. Как кажется, эта перипетия тоже имеет свой про�
образ, на первый взгляд, несколько неожиданный.

Речь идет о том эпизоде русской истории, который предше�
ствовал введению опричнины — эпизоде, подробно описанном
Карамзиным в «Истории государства Российского», бывшей,
по воспоминаниям А. М. Достоевского, «настольною книгою»
его брата, он перечитывал ее «всегда, когда не было чего�либо
новенького»2. Кстати, «История государства Российского» по�
минается, и, вероятно, не всуе, в «Селе Степанчикове» (III, 69).

В декабре 1564 года вся Москва была повергнута в необычай�
ное смятение: погрузив в сани свое имущество, золото и сереб�
ро, кресты и иконы, Иван Грозный вместе с семьей и специаль�
но призванными для того людьми покинул столицу, выехав в не�
известном направлении. Лишь месяц спустя была получена
царская грамота, в которой сообщалось, что Иоанн оставил го�
сударство и поехал, куда Бог укажет ему путь. «Столица пришла
в ужас, — пишет Карамзин, — безначалие казалось страшнее ти�
ранства»3. Обратим внимание на характерное словечко «тиран�

1 Мизинчиков говорит о Фоме: «...я сомневаюсь, чтоб у Фомы был
какой�нибудь расчет. Это человек непрактический; это тоже в своем ро�
де какой�то поэт» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972.
Т. 3. С. 93–94; далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с ука�
занием тома и страниц). Эта сторона характера Фомы акцентирована
Тыняновым (Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (К теории паро�
дии). С. 216). М. П. Алексеев также подчеркивал, что сходство между
«Селом Степанчиковым» и «Тартюфом» связано не столько с характе�
рами героев, сколько с композиционной схемой произведений (Алексе%
ев М. П. О драматических опытах Достоевского. С. 56).

2 Достоевский А. Воспоминания. М., 1999. С. 70.
3 Карамзин Н. М. История государства Российского. СПб., 1821. Т. 9.

С. 76.
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ство» — его использует применительно к Фоме и Достоевский.
«Проливая слезы», вся Москва требовала от митрополита, «что�
бы он умилостивил Иоанна, никого не жалея и ничего не стра�
шася»1. К царю было направлено посольство, молившее его вер�
нуться. Царь снизошел на просьбы, но сказал, что вернется на
государство лишь при особых условиях2. «Условия состояли
в том, чтобы Иоанну невозбранно казнить изменников, опалою,
смертию, лишением достояния, без всякого стужения, без всяких
претительных докук со стороны духовенства. В сих десяти сло�
вах Иоанн изрек гибель многим боярам, которые перед ним сто�
яли: казалось, что никто из них не думал о своей жизни; хотели
единственно возвратить царя царству — и все со словами благо�
дарности славили Иоаннову милость»3. Царь вернулся в столи�
цу — и на другой день по возвращении учредил опричнину. На�
чался террор, уже ничем более не ограничиваемый.

Самое удивительное во всей этой акции заключалось в том,
что затеяна она была Иоанном, чтобы сломить боярскую оппо�
зицию и проведена так, что бояре сами молили царя применить
над ними безграничную власть.

Сходных целей и сходными средствами добивается Фома Опи�
скин. «Всей жизни моей, всей крови моей недостанет, чтобы удов�
летворить твою обиду», — со слезами на глазах говорит ему толь�
ко что оскорбленный им полковник Ростанев, — «...если когда�ни�
будь тебе понадобится моя голова, моя жизнь, <...> то повелевай»
(III, 152). «Пусть царь казнит своих лиходеев», — восклицают
у Карамзина покинутые Иваном московские бояре, сановники, при�
казные люди, — «в животе и в смерти воля его <...>. Мы все с сво�
ими головами едем <...> бить челом государю и плакаться»4.

Многословие Фомы, неиссякаемость поучений и попреков,
обращенных к собственным жертвам, тоже имеет характероло�

1 Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. 9. С. 76.
2 Ср. слова Ростанева в «Селе Степанчикове»: «...меня простили, сов�

сем простили, с разными условиями, конечно» (III, 106).
3 Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. 9. С. 78–79.
4 Там же. С. 76. Ср. то же слезное моление, обращенное к Фоме:

«...его упрашивали, его оплакивали...» (III, 153).
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гическую параллель в обрисовке Карамзиным Иоанна. На моль�
бы вернуться, пишет Карамзин, «царь ответствовал с своим
обыкновенным многоречием: повторил все известные упреки
боярам в их своевольстве, нерадении, строптивости»1.

Объявляя свой уход, Фома обещает прислать «наставление
письменное, в особой тетрадке» (III, 138) — Иван Грозный че�
рез месяц по отъезде посылает митрополиту грамоту, полную
упреков и наставлений.

Гневаясь на бояр, духовенство и приказных, Иоанн особой
грамотой сообщает, что опала и гнев его не простираются на на�
род, которому он объявляет свою милость. Фома, уходя, преры�
вает поток инвектив, адресованных полковнику, чтобы с ласко�
вым словом обратиться к Гавриле и Фалалею.

Царскому скарбу, уложенному на сани при отъезде, соответ�
ствует положенный на телегу узелок Фомы. Стихийное бедст�
вие сопровождает оба отъезда. Грозный покидает Москву в де�
кабре — но начинается необыкновенная оттепель, реки вскры�
ваются, идут проливные дожди. Отбытие Фомы происходит
под грозовые раскаты, которые потрясают все здание, а «вслед
за громом полился такой страшный ливень, что, казалось, це�
лое озеро опрокинулось вдруг над Степанчиковым» (III, 142).

Вернувшись, Грозный до конца жизни получает неограничен�
ные полномочия, которых прежде у него не было. По возвраще�
нии Фомы становится ясно, что он «воцарился в этом доме на�
веки и что торжеству его теперь уже не будет конца» (III, 158).

Приведя множество сходных подробностей, не будем настаи�
вать на том, что в поисках деталей Достоевский обращался к рас�
сказу Карамзина. Быть может, сходство мелких штрихов возник�
ло случайно. Неслучайным кажется другое: в уходе Грозного из
Москвы, в отречении им от царства, предпринятом перед учреж�
дением опричнины и, можно думать, ради учреждения опрични�
ны, Достоевский усмотрел некую архетипическую ситуацию, ко�
торую и использовал в «Селе Степанчикове», сведя историческое
событие до масштабов семейной истории.

1 Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. 9. С. 78.
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Уместно ли тут говорить об архетипе — или же речь долж�
на идти только об историческом прототипе и его пародийном
отражении в персонаже?

Перипетия ухода сильно занимала Достоевского: много лет
спустя он вернулся к ней в «Бесах», где чрезвычайно значим
в финале уход Верховенского�старшего, тоже, кстати, осуществ�
ленный в дождь и под отсветы пожара, в которых можно усмо�
треть некоторый эквивалент грозы, бушующей над Степанчико�
вым по отбытии Фомы. Самое удивительное в истории Верхо�
венского то, что она оказалась пародийным предвосхищением
ухода Льва Толстого, и детали обоих уходов, обстоятельства ко�
торых ни в коей мере не могли быть ориентированы друг на дру�
га, сходствуют поразительно1.

Важнее другое: самый факт подобного сходства, по�видимо�
му, указывает, что во всех случаях мы имеем дело с ситуацией
архетипической. Фома Фомич, как и царь Иоанн, осуществляет
свою затею ради получения безграничной власти. Ни к Верхо�
венскому�старшему, ни к Толстому эта цель отношения не имеет.
И тем не менее сама перипетия ухода имеет во всех четырех слу�
чаях некоторое общее основание. Чтобы выявить его, обратим�
ся еще раз к уходу Ивана Грозного.

Итак, он выехал из Москвы, бессильный совладать с боярской
оппозицией, а вернулся в нее всевластным правителем. Речь шла
не более и не менее как о перемене статуса: безвластный царь
становился царем всевластным. Характер отношений его с под�
данными, вручавшими ему в результате предпринятой акции
право на террор, в корне менялся. Иными словами, менялось его
положение в социуме, хотя дело и не касалось в данном случае
перемены титула (которая сама по себе могла составить вполне
определенный внутренний опыт Ивана IV).

Ради искомой перемены статуса царь совершенно сознатель�
но прошел через ряд процедур, содержательно очень близких
к тому, что происходит в лиминальной фазе переходных обря�
дов. Прежде всего мы имеем в виду отказ от самоидентичности:

1 Подробности см. в наст. изд., с. 450–451.
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он перестал быть царем (то есть самим собою), объявив о своем
отречении и покинув Москву как тот локус, пребывание в кото�
ром было связано с его самотождественностью. При этом пере�
езд из Москвы в Александровскую слободу не был оформлен как
простое перемещение из одного места в другое. Расстояние в не�
сколько дней пути было преодолено почти за месяц, и причиной
тому — не только оттепель и связанное с ней бездорожье, задер�
жавшее царский поезд в Коломенском. С самого начала царь дви�
нулся в направлении, противоположном Александровской слобо�
де1, так что цель его оставалась неясной: он уезжал из своей сто�
лицы «неведомо куда». Именно это и зафиксировано летописью,
которая сообщает, что великий и необычайный государев подъ�
ем и «путное его шествие не ведомо куды бяше»2. Царь уходил
неведомо куда, оставляя вместе с царством и всякую определен�
ность своего дальнейшего пути, отказывался от качественной оп�
ределенности как в настоящем, так и в будущем, шел «куда глаза
глядят», а там — «что Бог пошлет». В грамоте об отречении от
престола Грозный писал, что «поехал, где вселитися, идеже его,
государя, Бог наставит»3. В черновике нового духовного завеща�
ния царя, по�видимому, составленного около того же времени4,
говорилось: изгнанный боярами «от своего достояния <...> ски�
таюся по странам, а може Бог когда не оставит»5.

Точно так же, «куда глаза глядят» (III, 136), решился идти
и Фома. Такая же неопределенность предстоящего пути возни�
кает при уходе Верховенского и Льва Толстого6.

Эта неопределенность имеет принципиальный характер.
Уход — если это уход ради перемены статуса (а во всех четырех
случаях он таков) — сопровождается полной утратой прежне�
го положения, равной утрате самотождественности, а потому

1 Подчеркнуто Р. Г. Скрынниковым в кн. «Начало опричнины»
(Л., 1966. С. 233).

2 Полное собрание русских летописей. СПб., 1906. Т. 13. С. 392.
3 Там же.
4 См.: Скрынников Р. Г. Начало опричнины. С. 234–237.
5 Духовные и договорные грамоты великих и удельных князей

XIV–XVI вв. М.; Л., 1950. С. 427.
6 См. наст. изд., с. 450–451.

394

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 3

9
4

lib.pushkinskijdom.ru



и следующая затем фаза пути должна быть лишена всякой заве�
домой определенности. Подлинная перемена статуса невозмож�
на как бессобытийный и бесконфликтый переход от одной опре�
деленности к другой. Она требует жертвы определенностью,
и прежде всего — определенностью, самотождественностью соб�
ственной личности. Судя по всему, Иван Грозный все это хоро�
шо понимал. Склонный к спектаклям всякого рода, в 1564 году
он, по�видимому, вовсе не разыгрывал представления и, оставляя
царство, готов был к «полной гибели всерьез», хотя и надеялся на
победу. Доказательство тому — произошедшая за время отъезда
разительная перемена во внешности Иоанна, указывающая на пе�
режитое потрясение. Карамзин приводит свидетельство Таубе
и Крузе. Они сообщают, что по возвращении в Москву царь так
изменился, что многие не могли узнать его, все волосы на голове
и из бороды вылезли. Это мера подлинного переживания, скры�
вавшегося за продуманно оформленными действиями.

Уход Верховенского и уход Льва Толстого, повторим, с внеш�
ней целью Иоанна ничего общего не имели. Ни о политике,
ни о власти тут речь не шла. Общим было стремление к перемене
статуса и готовность жертвовать ради этого всем. Верховенский
и Толстой совершают уход ради рождения к новой жизни, отре�
каются от себя, то есть от собственной самотождественности,
вступают в зону неопределенности, подобную лиминальной зо�
не, — и встречают здесь отнюдь не символическую смерть, так
и не выбравшись, в отличие от Иоанна, на другой берег.

Уход Фомы, сходствуя с уходом Иоанна по целям, не имеет
этой меры серьезности. Фома не столько воплощает архетип,
сколько искажает его. Прежде всего потому, что актерствует.
Намереваясь совершить торжественно обставленный уход, он
умудряется так хватить через край в своем наигранном пафосе,
что оказывается позорно изгнанным — и тем не менее по воз�
вращении вполне добивается поставленной цели. К искаженным
архетипам Достоевский обращался неоднократно — достаточно
вспомнить Ставрогина, этого несостоятельного Ивана�царевича.

Тынянов обратил внимание на то, что горбатый нос, кото�
рым Достоевский наградил Фому Фомича, имеет нарочитое
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сходство с профилем Гоголя1. Но как сквозь «Выбранные мес�
та» просвечивает созданный в XVI веке «Домострой», так за
силуэтами Гоголя и Опискина видится еще один орлиный про�
филь — царя Ивана Васильевича, принадлежащего истории то�
го же XVI столетия.

И все�таки: Фома Опискин и Иван Грозный — не слишком ли
странное сближение? По�видимому, не более странное, чем меж�
ду графом Нулиным и Тарквинием. И, кстати, вовсе не исключе�
но, что именно пушкинская заметка о «Графе Нулине», в 1855 го�
ду опубликованная П. В. Анненковым2, — заметка, обнародование
которой впервые вскрыло тайное задание Пушкина «пародиро�
вать историю и Шекспира» в поэме, посвященной ничтожному
происшествию из провинциального быта, — стимулировала во
многом сходный замысел Достоевского. Две первые повести, на�
писанные им после каторги: «Село Степанчиково» и «Дядюшкин
сон» — восходят к первоначально единому замыслу «комическо�
го романа», который занимал Достоевского в 1855–1856 годах3.
Известно, что в герое «Дядюшкиного сна» варьированы черты
графа Нулина4. Вполне вероятно, что на более глубинном уровне
с пушкинской поэмой связан и замысел «Села Степанчикова».

Существенно, что фигура Ивана Грозного служила Достоев�
скому прототипическим основанием не только при создании Фо�
мы Опискина. Она составляет один из внутренних планов обра�
за Свидригайлова, что зафиксировано в рабочей тетради с под�
готовительными материалами к «Преступлению и наказанию»:
«Страстные и бурные порывы, клокотание вверх и вниз; тяжело
носить самого себя (натура сильная, неудержимые, до ощуще�
ния сладострастия, порывы лжи (Иван Грозный))» (VII, 156).

При создании «Села Степанчикова» Достоевского, по�види�
мому, чрезвычайно интересовала природа духовной власти под�

1 См.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии). С. 217.
2 См.: Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина //

Пушкин. Соч. СПб., 1855. Т. 1. С. 167.
3 См.: Перлина Н. М. Примечания (II, 510).
4 См.: Альтман М. С. Этюды по Достоевскому. <...>. 4. Двойники «дя�

дюшки» // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1963. Т. 22.
Вып. 6. С. 494–495.
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лого над благородным, который сам же своему тирану эту власть
и вручает. И, исследуя механизм власти, парадокс власти, Досто�
евский спроецировал на домашнего деспота ситуацию, связан�
ную с величайшим тираном русской истории. Небезразлично, ве�
роятно, и то, что тиран этот в начале жизненного пути прошел
через страшные унижения. То же обстоятельство в биографии
Фомы подчеркивается в «Селе Степанчикове»: «...представьте же
себе, что может сделаться из Фомы, во всю жизнь угнетенного
и забитого <...>, из Фомы, втайне сластолюбивого и самолюби�
вого, <...> из Фомы — в душе деспота, несмотря на все предыду�
щее ничтожество и бессилие, <...> из этого Фомы, вдруг попав�
шего в честь и славу <...>?» (III, 13).

Впрочем, и другие власть предержащие тенями проходят по
страницам повести о Фоме. Сам он, подвыпив, пытается сравнить
себя с Цезарем и Александром Македонским1, а сочинивший его
автор заставляет его насаждать европейское просвещение, насиль�
ственно обучая французскому языку катастрофически не готовых
к тому Гаврилу и Фалалея — и тем самым наводит читателя на
мысль о травестированной фигуре Петра Великого. Кроме того,
читателю сообщается, что полковник Ростанев, «по приказанию
Фомы, принужден был сбрить свои прекрасные, темно�русые ба�
кенбарды» (III, 15) — это тоже ассоциируется с императором�
брадоборцем, однако параллель проведена уже не только к петров�
скому, но также и к николаевскому царствованию, к изданному
в 1837 году указу Николая I, запретившему чиновникам граждан�
ского ведомства носить усы и бакенбарды2.

1 С Иваном Грозным Фома открытым текстом себя не сравнивает,
но мужикам, между прочим, внушает, что «жалованье свое государст�
венное <...> на погорелых жителей Казани пожертвовал» (III, 16). И ес�
ли величайшая слава Грозного связана с завоеванием Казани, то и Фо�
ма в глазах мужиков тоже оказывается благодетелем отечества именно
в связи с Казанью: «Так то ты Казань�то обстроил, батюшка?» (Там
же). Позднее критики, писавшие о «Селе Степанчикове», сопоставля�
ли Фому с сильными мира сего, явившимися на исторической арене деся�
тилетия спустя после появления повести (см. об этом: Архипова А. В.
Из сценической истории «Села Степанчикова» // Достоевский и его
время. Л., 1971. С. 317).

2 См.: Архипова А. В. Примечания (III, 508).
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Разумеется, все эти исторические проекции пародийны. Но ис�
черпываются ли они понятием пародии? Существуют разные
представления о том, что составляет у Достоевского второй, не�
явный план повествования. Тынянов дал пример описания его как
литературной и идеологической реальности, которая становится
предметом пародии. Вячеслав Иванов интерпретировал этот не�
явный план как пра�миф, как архетипическую основу злободнев�
ных сюжетов1. Существует и третья точка зрения, высказанная
Н. Я. Берковским в заметках, которые остались лежать в его ар�
хиве. В 1969 году он записывал: «У Вяч. Иванова взят миф кос�
мический. А весь Достоевский лежал не столько в космосе, сколь�
ко в истории, и в особенности — в истории национальной. Миф
из глубин времени, интерпретирующих для нас воочию происхо�
дящее». «Достоевский — это скрытость мифа, визуально он от�
сутствует, он подразумевается, ходит тенью и тенями». «Истори�
ческие прототипы, прототипы�мифы, стоящие у колыбели людей,
делающих современность — они присутствуют в картине, но они,
как выражается сам Достоевский, в ней стушеваны». Нам предъ�
явлена «маска жизни только часа сего — между тем как охваче�
ны здесь большие протяжения времени». «Шевелящаяся Древняя
Русь, принявшая образы современной цивилизации — это тай%
ное открытие Достоевского». «Современники писаны аль фреско
на стенах незримого собора».

Итак, вот три точки зрения на то, что составляет подводное те�
чение сюжетов Достоевского. Одна из них указывает на реальность
литературную, другая — на реальность мифологически�архетипи�
ческую, третья — на реальность историческую. Вполне очевидно,
что эти точки зрения не альтернативны, но взаимодополнительны.

В статье «Миф—имя—культура» Ю. М. Лотман и Б. А. Ус�
пенский писали о различиях мифологического и немифологиче�
ского сознания. Одно из различий заключается в следующем. Не�
мифологическое сознание выделяет дифференциальные призна�
ки, которые характеризуют то целое, к которому они относятся.

1 См.: Иванов Вяч. Достоевский: Трагедия—миф—мистика // Ива�
нов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 483–588.
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Мифологическое сознание выделяет не признаки, а части, кото�
рые не характеризуют целое, а отождествляются с ним1.

Чем же являются черты Гоголя или Ивана Грозного, сооб�
щенные Достоевским Фоме Опискину: признаками, которые
характеризуют его как художественную фигуру, или частями,
этой фигуре тождественными?

Фома настолько несомасштабен ни Гоголю, ни Грозному, что
перенесение на него их черт как дифференцирующих признаков
создает только пародийный эффект, замечательно описанный Ты�
няновым. Но представим себе, что черты Гоголя и Ивана Гроз�
ного присваиваются Фоме как части, тождественные, по законам
мифологического сознания, некоему целому. Таким целым будет,
по�видимому, русская история. Фома тоже является частью этой
истории, взятой в словесной ее ипостаси. Недаром Достоевский
считал его очень удавшимся ему русским типом. Механизм отож�
дествления частей и целого, действующий в мифологическом ми�
ре, связывает Фому и Гоголя, Фому и Ивана Грозного уже не па�
родийной, а серьезной сущностной связью.

Иван Грозный, Гоголь, Петр I живут в Фоме, потому что все
они — части мифологизированной национальной истории, связан�
ные разными степенями тождества. Великие мира сего — созидате�
ли и носители того же исторического субстрата, который воплоща�
ется в людях масштаба Фомы. Отсюда — столь важный для идеоло�
гии Достоевского тезис: всяк «за всех и за все виноват» (XIV, 262).

Значит ли это, что интерпретация Фомы как фигуры пародий�
ной неверна? В той же статье Лотмана и Успенского специально
подчеркнута гетерогенность человеческого сознания, способного
одновременно создавать и мифологическую, и условно�логичес�
кую картину мира. В «Селе Степанчикове» эти картины сущест�
вуют на разных уровнях текста, и на одном из них Фома пред�
стает фигурой пародийной, на другом — мифологизированной.

Впервые: Pro memoria: Сб. статей памяти академика Г. М. Фридленде�
ра. СПб., 2003.

1 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф—имя—культура // Успен�
ский Б. А. Избр. труды. М., 1994. Т. 1. С. 299–300.
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МИМИКРИЯ РЕЧИ

(«Евгений Онегин» Пушкина и «Ада» Набокова)

Восхищавшая Набокова способность бабочки уподобляться
окружающей среде очевидным образом родственна миметической
природе искусства и, в частности — миметической природе ху�
дожественной речи. Человеческая речь призвана быть двойником
реальности. Слово, называя фрагмент мира, претендует на тож�
дество с ним — иначе речи не выполнить свою коммуникативную
функцию. Но уподоблению постоянно сопутствует расподобле�
ние. Речь и мир сотканы из разных субстратов. Казалось бы, ука�
зание на их разность является чистейшим трюизмом, а между тем
эта разность постоянно забывается не только по ходу бытовой
речи — есть типы культур, которые забывают о ней.

Рефлексия по поводу этих качеств художественной речи со�
провождает все творчество Набокова так же, как его естествен�
но�научные интересы постоянно сопровождают его интерес к ис�
кусству. В «Аде» такая рефлексия наиболее интенсивна, а посто�
янные отсылки к пушкинскому роману в стихах связаны именно
с предметом этой рефлексии. Подобно тому как старый Ван на
исходе своей вековой жизни глядится в незабвенную, неисчеза�
ющую пору детства — в ту пору, когда, собственно, и сложился
весь последующий сюжет, — подобно этому набоковский позд�
ний роман постоянно глядится в зеркало «Евгения Онегина» —
в то зеркало, в рамках которого, собственно, и сложилась вся по�
следующая традиция русского романа.
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Отсылок к «Евгению Онегину» в «Аде» множество. Они за�
камуфлированы насмешливо и небрежно, в большинстве случа�
ев их обнаружение не требует филологической работы — они
поданы так, что сами бросаются в глаза. Существенно, однако,
что дело не ограничивается множественными пародийными от�
сылками, явными и скрытыми цитациями, прямым и инверси�
рованным повторением сюжетных ходов. Главное заключается
в том, что между «Евгением Онегиным» и «Адой» происходит
глубинное взаимодействие на уровне поэтики. На этом уровне
«Ада» уподобляется «Онегину» сразу по многим направлени�
ям. Как роман в стихах включает в свой текст прозу, так «Ада»
включает в себя стихи. Подобно «Онегину», набоковский ро�
ман имеет авторские примечания, одновременно наводящие на
неявный смысл и уводящие от него. Оба произведения постро�
ены как романы возможностей1, фабула в них пунктирна, а сю�
жет не движется по одной траектории, он допускает сразу не�
сколько своих собственных версий и вариантов.

«Онегин» — не единственный русский роман, отразившийся
в тексте «Ады». Набоков апеллирует и ко Льву Толстому, и к До�
стоевскому — «Ада» обращена к русской романной традиции
в целом, но «Евгений Онегин» занимает в этом ряду совершенно
особое место. Принявший гротескные очертания в стилистиче�
ском контексте «Ады», «Онегин» в то же время выступает в нем
как архетипическое основание романного повествования. Набо�
ков выделяет его на фоне последующей традиции, и основанием
такого выделения служит характер отношения текста — к миру.

В рамках той литературы, которую мы называем классиче�
ской, «Евгений Онегин» — действительно первый русский ро�
ман, сразу отодвинувший в зону литературной архаики нраво�
описательные, авантюрные, сатирические и прочие образцы жан�
ра. Хотя Пушкин называл «Капитанскую дочку» романом, мы
не случайно скорее склонны воспринимать ее как повесть: из
«Онегина», а не из нее выводится дальнейшая традиция русского

1 См.: Бочаров С. Г. О возможном сюжете: «Евгений Онегин» // Бо�
чаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 17–77.

401

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 4
0

1

lib.pushkinskijdom.ru



романа. Онегин, а не Петруша Гринев задал классический ро�
манный тип постбайронического героя, наделенного демониче�
ским прошлым — не по линии его внутрисюжетной биографии,
но по линии его литературной генеалогии. Этот тип героя, пред�
определяющий и характер сюжета, модифицируясь, пройдет
через всю классическую традицию русского романа, вплоть до
«Ады», где отца героя зовут Демоном — не случайно этим име�
нем маркировано родительское поколение.

Интеграция романа в стихах в основание позднего прозаи�
ческого романа Набокова обращает русскую романную тради�
цию к ее исходной точке, к ее родовому началу — к тому началу,
которое обладает некоторыми ключевыми чертами, традицией
утраченными. И прежде всего это относится к миметической
природе речи. Чтобы оценить значение «Евгения Онегина» для
поэтики «Ады», необходимо предпринять краткий историче�
ский экскурс.

Вспомним хрестоматийно известную фразу Пушкина: «Не ро�
ман, но роман в стихах — дьявольская разница!»1. Эта разница
едва ли не в первую очередь связана с принципиальным отличи�
ем поэтической речи от прозаической. Поэтическая культура
первой четверти XIX века — та поэтическая культура, из кото�
рой вырастает «Евгений Онегин» — это культура условности.
Она не призвана выражать, отражать, отображать реальность,
она не подражает реальности, не мимикрирует под нее — она
призвана воплощать свой особый поэтический мир, который со�
относится с жизненной эмпирией через систему опосредований —
и никогда непосредственно. Поэтическая речь — это язык вну�
три языка, это суверенный мир со своей системой значений,
действительной только в рамках этого мира. Так, поэтическая
лень не равна лени эмпирической и т. д. Золотой век русской по�
эзии — это время, когда поэтическая и прозаическая речь на�
ходятся в отношениях, которые полуметафорически, полутер�
минологически можно определить как отношения диглоссии.
Б. А. Успенский характеризует диглоссию как «такой способ

1 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1937. Т. 13. С. 73.
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сосуществования двух языковых систем в рамках одного языко�
вого коллектива, когда функции этих двух систем находятся в до�
полнительном распределении»1, то есть когда они не эквивалент�
ны друг другу и не подлежат взаимному переводу. Так, в Мос�
ковской Руси церковнославянский и русский язык находятся
в отношениях диглоссии: церковнославянский обладает сак�
ральным статусом, который утрачивается при переводе на рус�
ский. Система значений церковнославянского языка не может
транслироваться за его пределы.

Точно так же поэтическая речь золотого века не подлежит пе�
реводу на язык прозы. Примечательно, что мотивы и мотивные
комплексы, эти носители поэтической семантики, устойчивые
для поэзии золотого века и варьируемые в разных стихах Пуш�
кина, не переходят в его художественную прозу. Исключения
есть, но они чрезвычайно редки. «Евгений Онегин» не подлежит
пересказу — по той простой причине, что он в принципе не изы�
маем из поэтической речи. Соотношение стиха и прозы в «Оне�
гине» лишь подчеркивает это его качество: стихи и проза гово�
рят о разном. Бесконечно раздражающая Набокова оперная
и театральная версия «Онегина», над которой он не устает из�
деваться в «Аде», незаконна именно потому, что это «Онегин»,
изъятый из поэтической речи.

Между тем эпоха, сменившая золотой век, перестала чувство�
вать незаконность подобной процедуры. «Онегина» с воодушев�
лением пересказывали и Белинский, и Достоевский, не замечая,
что подменяют субстрат пушкинского произведения. Причина
заключалась не в эстетической глухоте, а в радикальной смене
языковой ситуации. Поэтическая речь разомкнула свои грани�
цы, в том числе и семантические. Уже у Лермонтова система мо�
тивов становится общей для поэзии, прозы и драматургии. По�
жалуй, можно сказать, что Лермонтов и был тем поэтом, кото�
рый осуществил шаг в прозу. «Героя нашего времени» можно
рассматривать как перевод «Евгения Онегина» на язык прозы.

1 Успенский Б. А. Языковая ситуация и языковое сознание в Москов�
ской Руси: Восприятие церковнославянского и русского языка // Ус�
пенский Б. А. Избр. труды. М., 1994. Т. 2. С. 26.
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Во всяком случае после Лермонтова поэзия и проза перестали
находиться в отношениях диглоссии. Любопытно, что незадолго
до этого Библию начинают активно переводить на русский язык,
упраздняя тем самым особый статус церковнославянского. Язы�
ковое поле становится общим, единым, нивелированным. Художе�
ственная проза, поэзия и бытовая речь, конечно, разнятся между
собой — но это уже не та разница, которая формирует отноше�
ния диглоссии. Именно с этого момента мир и речь, к какому бы
роду словесной деятельности она ни принадлежала, вступают в от�
ношения взаимоотражения и взаимоподражания. Конечно, и здесь
встречались исключения, но ведущая тенденция была такова.

Русский классический послеонегинский роман всегда создает
иллюзию достоверности. Великая тайна русской литературы XIX ве�
ка с тем и связана, что литература располагается в той же плос�
кости, что и жизнь, и даже претендует на еще большую степень
действительности, чем сама действительность — и эта претензия
удовлетворяется. Мимикрия речи, уподобляющейся миру, пред�
ставлена в этой традиции в максимальной полноте. Романная речь
не хочет более быть особой субстанцией, она хочет слиться с ми�
ром, выдать себя за него, а его — за себя. Когда мы постигаем
символическое значение романных сюжетов, например, такое, ко�
торое Вячеслав Иванов эксплицировал в романах Достоевского,
то мы воспринимаем его не как смысл художественной речи, а как
сокровенный смысл самой жизни. Погружаясь в чтение русского
классического романа, мы погружаемся в жизнь, столь же реаль�
ную, как сама реальность. Наташа Ростова, Рудин, Рогожин —
все это живые люди, мы знаем их, как окружающих нас, а иногда
даже лучше. Но если мы с подобной привычкой восприятия так
же отнесемся к Онегину или Татьяне, мы вынуждены будем нару�
шить авторскую волю, которая постоянно разрушает сложившее�
ся было правдоподобие образа, превращает Татьяну в Музу, Оне�
гина — в автора, читательницу романа — в его персонаж1 и т. д.

1 См. об этом: Чумаков Ю. Н. Пространство «Евгения Онегина» //
Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб, 1999. С. 179;
Чумаков Ю. Н. Татьяна, княгиня N, Муза: (Из прочтений восьмой гла�
вы «Евгения Онегина») // Там же. С. 218–230.

404

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 4

0
4

lib.pushkinskijdom.ru



У героев Пушкина нет автономной от воплотившего их слова
жизни, их контур не завершен, они — фрагменты поэтической
речи и лишь в ее пределах обладают полнотой существования.
Погружение в онегинский мир требует вхождения в поэтичес�
кую речь.

Казалось бы, серебряный век восстанавливает языковую си�
туацию золотого века. В поэзии символистов заново вырабаты�
вается комплекс значений, не транслируемых в общее поле язы�
ка. Однако пафос символистов направлен именно на то, чтобы
распространить поэтические смыслы за пределы поэтической
речи — и в прозу, и в жизнь. Возможно, именно эта ситуация
смоделирована в «Защите Лужина»: Лужин, носитель шахмат�
ного, то есть особого (в семиотическом смысле) языка, экстра�
полирует его значения далеко за его пределы, в собственную
жизнь — и погибает вследствие этой ошибки, опять�таки семи�
отической по своей природе.

Подчеркнем всего на одном примере разность отношений, вы�
страиваемых между речью и миром золотым и серебряным веком.
Почти обязательным мотивом дружеского послания 1810�х годов
является мотив пира�симпозия, культурный топос, восходящий
к древнейшим временам. Он имеет свое соответствие в рамках
литературного быта: это дружеские пирушки поэтов. Но быт
и поэзия соотносятся здесь лишь косвенно, дистанцированно. Бы�
товое и поэтическое принадлежат к разным зонам действитель�
ности, которые разграничены и не вступают в отношения вза�
имного подражания1. Граница между ними будет снята в начале
ХХ века, когда пиры�симпозии будут затеяны на башне Вяче�
слава Иванова2. Здесь пир как жанр и пир как жизнь, уподобля�
ясь друг другу, сольются в общей зоне.

Именно эту общность разрушает Набоков. Обладая несо�
мненным даром создавать иллюзию правдоподобия, он посто�
янно и намеренно разрушает ее, разграничивая речь и мир. Эту

1 Подробнее см. об этом наст. изд., с. 309.
2 См. об этом: Шишкин А. Симпосион на петербургской Башне

в 1905–1906 гг. // Канун: Альм. Вып. 3: Русские пиры. СПб., 1998.
С. 273–352.

405

ТИ
Д

 «А
м

ф
ора»  В

иролайнен, «Р
ечь и м

олчание», с. 4
0

5

lib.pushkinskijdom.ru



особенность Набокова уже ранняя критика подчас трактовала
как согласие на чистейшую условность, на игру ради игры, поры�
вающей связи с миром1. Между тем в подобном отношении На�
бокова к речи была не только высокая мировоззренческая серьез�
ность, но и попытка восстановить те черты поэтики золотого ве�
ка, которые были утрачены, стерты последующей традицией.
По прошествии более чем вековой истории русского романа На�
боков создает «Аду», возвращаясь именно к тем особенностям
«Онегина», которые не были унаследованы прозаическим рома�
ном. Прежде всего — к тому феномену, который обозначен здесь
как диглоссия, предполагающая принципиальную выделенность
особого типа речи, не эквивалентного никакому другому.

Весь послепушкинский XIX век занимался устроением еди�
ного смыслового континуума, в рамках которого речь и мир на�
ходились в отношениях взаимного подобия и взаимоотражения,
мимикрии. В начале ХХ века вектор как будто сменился, но
инерция предшествующих десятилетий продолжала действовать.
Сопротивление Набокова этой инерции выражается в том, что
он разрывает единство смыслового континуума, заново выделяя
романную речь на фоне общего языка и на фоне мира. Не слу�
чайно «Ада» — это русский роман за пределами русского языка.
Далеко не первый англоязычный роман Набокова, но зато под�
черкнуто русский англоязычный его роман. С русскими героя�
ми и с постоянной апелляцией к русской романной традиции.
С постоянными вторжениями русской речи в речь английскую.
(Вопрос о французской речи оставляем сейчас в стороне.) Эти
русские слова находятся с помещенным рядом с ними в скобках
переводом их на английский язык в отношениях той самой вза�
имодополнительности, неэквивалентности, которые и характе�
ризуют ситуацию диглоссии. Такие отношения подобны отно�
шениям стиха и прозы, опять же восходящим к роману в сти�
хах. Русские слова служат постоянными сигналами разрывов
повествовательной речи, не дают ей даже внутри романа пре�

1 См., напр.: Адамович Г. Владимир Набоков (Из книги «Одиночест�
во и свобода») // В. В. Набоков: Pro et contra. СПб, 1997. С. 255–266.
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вратиться в единое поле. В «Аде» множество способов разрыва
сплошного континуума. Так, русские герои помещены в нерус�
скую страну, которая в то же время является родной средой их
обитания — но и она не едина, ибо в ней обнаруживаются фраг�
менты русского мира.

Наиболее существенно то, что традиция романа в стихах воз�
обновляется в рамках прозаического повествования. Той бездны,
которая разделяла поэзию и прозу для Пушкина, для Набокова
уже не существует. В его собственных стихах и прозе повторяет�
ся общий мотивный комплекс. Линию водораздела Набоков про�
водит иначе. Он пытается придать художественной речи, и про�
заической и стихотворной, тот статус, каким некогда обладала
речь поэтическая. Создать ее особую конвенциональность. Повы�
шенная условность, реминисцентность, цитатность Набокова слу�
жат одной общей цели: заново выделить художественную речь из
реальности, создать внутри нее свою систему конвенций, подоб�
ную той, которая существовала в рамках поэтического языка зо�
лотого века, когда мотив наращивал свои значения через много�
кратные вариации, переходя от поэта к поэту и утрачивал их за
пределами поэзии.

Повышенная реминисцентность характеризует, разумеется,
не только прозу Набокова. Достаточно вспомнить хотя бы «Пе�
тербург» Андрея Белого. Но при всей своей революционной но�
визне «Петербург» продолжает общую тенденцию русской ро�
манной традиции: отразить мир, хотя бы и самыми необычай�
ными средствами поэтики. Набоков же неустанно подчеркивает
разность речи и мира.

«Ада» оказывается последним русским романом, глядящимся
в зеркало первого русского романа, «Онегина». Последним, ко�
нечно, не в эмпирическом смысле, означающем, что после «Ады»
романы писаться не будут. «Онегин» и «Ада» смыкаются как на�
чало и конец традиции, как рамка, окольцовывающая русский
романный текст.

Между прочим, точно так же при посредстве «Онегина» замы�
кается кольцо между «Адой» и «Машенькой», эпиграф к которой
взят из «Онегина»: «Воспомня прежних лет романы, / Воспомня
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прежнюю любовь...». «Машенька» и «Ада» в контексте собствен�
ного набоковского романного творчества тоже оказываются от�
раженными друг в друге первым и последним романом, хотя На�
боков вовсе не собирался отложить перо, написав «Аду».

Располагаясь на границах романной традиции, «Онегин»
и «Ада» с их подчеркнутой, повышенной степенью условности,
несоотносимости с эмпирией, отграничивают русский роман�
ный текст одновременно от мира и от общеконвенционального
языкового поля.

И последнее замечание — о парадоксальности мимикрии. Когда
речь, разрушая созданную было иллюзию достоверности, разобла�
чает себя как речь, такое обнажение приема можно трактовать как
соскальзывание в чисто игровую плоскость, как разрыв серьезных
отношений с миром. Но это же самое можно трактовать и прямо
противоположным образом: как еще один шаг в сторону достовер�
ности. Ведь речь между прочим, это, и правда, — только речь.

Впервые: А. С. Пушкин и В. В. Набоков: Сборник докладов Междуна�
родной конференции 15–18 апреля 1999 г. СПб., 1999.
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«СДЕЛАЕМ СЕБЕ ИМЯ»
(Миф числа у Михаила Погодина 

и Велимира Хлебникова)

«В Истории идет Геометрическая прогрессия. Найдя среднее
пропорциональное число, можно предвидеть и будущее, как те�
перь прорекается прошедшее. Вот пример подобной пропорции:
Если Крестовый поход так относится к реформации, то как ре�
формация относится к Z и проч.? К. П. : Р. = Р. : Z. Таким об�
разом можно отыскивать и первый, и четвертый члены».

«Пусть время есть некоторый ряд точек a, b, c, d... m. <...>
...дальние точки могут быть более тождественны, чем две сосед�
ние, и <...> точки m и n тогда подобны, если m–n делится без
остатка на y. В законе рождений y = 365 годам, в лице войн
y = 365–48 = 317 годам. Начала государств кратны 413 годам,
то есть 365 + 48...»

Вот две цитаты. Одна — из «Исторических афоризмов»
М. П. Погодина1, другая — из «Нашей основы» Велимира Хлеб�
никова2. Вторая содержит в себе ответ на задачу, сформулирован�
ную в первой. Только вычислено не среднее пропорциональное,
а среднее арифметическое число, ибо построена не геометриче�
ская, а арифметическая прогрессия. Но выдержан тот же мате�

1 Погодин М. Исторические афоризмы. М., 1836. С. 5. Далее ссылки
на это издание приводятся в тексте с обозначением литерой П и указа�
нием страницы.

2 Хлебников Велимир. Творения. М., 1986. С. 631. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте с обозначением литерой Х и указани�
ем страницы.
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матический принцип, отнюдь не сводимый к простым цифровым
выкладкам: параграф третий «Нашей основы», откуда взята ци�
тата, называется «Математическое понимание истории. Гамма
будетлян» и отсылает читателя к пифагорейской традиции.

Перед нами, таким образом, не что иное как миф числа.
У Погодина он дан лишь в потенции, лишь в намеке. Для Хлеб�
никова, как известно, он составлял одну из постоянных компо�
нент сознания.

Соединение Хлебникова и Погодина в общем сюжете не толь�
ко на первый взгляд кажется парадоксальным. Они не связаны пре�
емственностью, психологически и творчески они полярно проти�
воположны друг другу. Погодин — хотя и мечтательный, но эмпи�
рик, любитель надежных оснований, крепкого быта, представитель
трезвого, рационального, консервативного склада, хранитель и со�
биратель фактов. Хлебников — безбытный странник, утопист и
бунтарь, взаимодействующий с фактом лишь в точке его взрыва.

Оказывается, однако, что миф числа в том его русском изво�
де, который здесь будет прослежен, содержит в себе нечто такое,
перед чем эти противоположности отступают на задний план.

«Исторические афоризмы», которыми Погодин явно гордился,
не получили высокой оценки в русской культурной традиции. Их
давно уже принято квалифицировать как необоснованную претен�
зию на создание философии истории, все опорные положения
которой вторичны, ибо заимствованы из немецких источников1.

1 Впрочем, в пушкинском «Современнике» (1836. Т. 1. С. 296–302) был
помещен весьма благожелательный отзыв на книгу, написанный Гоголем
и отредактированный Пушкиным, смягчившим некоторые едкие замеча�
ния, первоначально содержавшиеся в гоголевской рецензии. Из этого, од�
нако, не следует, что Пушкин разделял взгляды Погодина. По предполо�
жению И. М. Тойбина, знаменитое пушкинское высказывание: «...прови�
дение не алгебра. Ум ч<еловеческий> <...> не пророк, а угадчик, он видит
общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения,
часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая —
мощного, мгновенного орудия провидения» (Пушкин. Полн. собр. соч.
[М.; Л.], 1949. Т. 11. С. 127), — является ответом на погодинские афо�
ризмы, иные из которых Погодин читал Пушкину еще в декабре 1826 г.
(см.: Тойбин И. М. Пушкин и философско�историческая мысль в России
на рубеже 1820�х и 1830�х годов. Воронеж, 1980. С. 26–28).
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Погодин печатал свои афоризмы в «Московском вестнике», за�
тем выпустил их отдельным изданием в Московской универси�
тетской типографии, но трудно предположить, чтобы они чи�
тались и перечитывались во второй половине XIX и в начале
ХХ века. Тем более интересен тот факт, что в погодинской кни�
жечке содержатся и зерна философии истории Льва Толстого1,
и предвестия учения Вернадского о ноосфере2, и вопросы,
на которые ответит гумилевская теория пассионарности3. Этот

1 Ср.: «Каждый человек действует для себя, по своему плану, а выхо�
дит общее действие, исполняется другой высший план, и из суровых,
тонких, гнилых нитей биографических сплетается каменная ткань Ис�
тории» (П, 64). Существенно, что этот фрагмент был процитирован
в гоголевской рецензии. Вероятнее всего, впрочем, что в данном случае
перед нами совпадение, а не заимствование идей (см.: Скафтымов А.
Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 193–194).

2 Ср.: «Один думает в тиши своего кабинета над книгою, другому мысль
мелькнет в церкви среди молитвы, третий встретится с нею в дружеском
разговоре. Кажется — сии мысли остаются без всякого следствия и, оди�
нокие, погребенные в душах, забываются, погибают. Нет, они сообщаются
между собою через тайные каналы по воздуху, складываются вместе на не�
видимых счетах природы, и итог их обнаруживается иногда через девянос�
то девять лет в сотое» (П, 62). Погодин то и дело возвращается к уподоб�
лениям природного мира (минерального, растительного, животного) — ми�
ру социальному (телесному и духовному), движения атомов — движению
духа человеческого, природных катаклизмов — прорыву мысли через веко�
вые плотины предрассудков. Он соотносит эти явления скорее метафори�
чески, чем буквально — и все же слишком настойчиво, так что за этим про�
читывается нечто большее, чем поэтическое уподобление (см.: П, 53, 74,
76–77, 80, 91, 100, 123). Мысль, дух человеческий — такая же составляю�
щая единого мира, как неживая и живая природа — вот что стоит в под�
тексте его сравнений. И если из поэтики художественных произведений
нам хорошо известен феномен реализации метафоры в сюжет, то, вероятно,
реализация метафоры в научную мысль (Вернадского, например) менее из�
вестна лишь потому, что еще не существует поэтики науки.

3 Ср.: «Взгляните на реку весною за минуту перед вскрытием: как спокой�
ны и неподвижны ее скованные воды! Но вдруг треснул лед, поднялась вода
и взорванные глыбы бурной чередою, одни через другие, понеслися в далекое
устье. Вот всеобщее движение народов в IV и V веках. — Но кто им дал этот
первый толчок? От чего они, дотоле спокойные на своих местах, вдруг, коль�
ца електрической цепи, прониклись одной силой и устремились куда глаза
глядели, как будто не владея собою? И потом все уселись, успокоились! Ло�
вить такие минуты — мудреная задача для Историков�Философов; изобра�
жать их прекрасная задача для Художников�Историков» (П, 84–85); «Вни�
мательно рассматривая великие происшествия, видишь, что не одни люди дей�
ствуют, — например, личность человеческая как будто исчезает, и дух
какой�то носится и возбуждает» (П, 48; см. также с. 63, 72).
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факт можно бы объяснить существованием общего круга источ�
ников, с которыми так или иначе связаны упомянутые идеи
и концепции. И такое объяснение будет вполне справедливым,
но оно заслонит другую сторону дела: настойчивость, с кото�
рой возвращалось к этим идеям русское культурное сознание.
Видимо, нечто очень типичное для него оказалось выраженным
в погодинских афоризмах.

Личностное несходство Хлебникова и Погодина, а также
почти равная нулю вероятность заимствования Хлебникова
у Погодина — вот два обстоятельства, которые позволяют про�
следить типическое в поразительном множестве совпадений,
встречающихся на путях мысли этих двоих. А потому те же
совпадения могут прояснить и то, на какой почве (умственной
и психологической) сложился русский вариант мифа о числе.

* * *

И Погодин, и Хлебников относились к кругу мыслите�
лей, одержимых идеей единства. Оба они понимали ее одно�
временно и в обобщенно�философском смысле (единство как
связь всего сущего), и в смысле, так сказать, арифмологиче�
ском1: единство = единице. Для каждого из них принцип
единства виделся главным ключом к пониманию судьбы челове�
чества.

Хлебников: «По мере того, как обнажаются лучи судьбы, ис�
чезает понятие народов и государств и остается единое челове�
чество, все точки которого закономерно связаны» (Х, 630). По�
годин: «История должна из всего рода человеческого сотворить
одну единицу, одного человека, и представить биографию это�
го человека чрез все степени его возраста» (П, I; см. также

1 То есть наделяющем число понятийно�логическим содержанием.
Так оперировали числом и пифагорейцы, и каббалисты, и неоплато�
ники, и средневековые схоласты, и более поздние мистики разного
толка.
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с. 80, 89). Погодинская мысль звучит еще более заостренно, чем
хлебниковская, числовой аспект в ней акцентирован1.

Прозреть в видовом — родовое. Такой пафос естественно воз�
никает при трактовке человечества как одной единицы. Хлебников:
«Пусть на могильной плите напишут: он боролся с видом и сорвал
с себя его тягу. Он не видел различия между человеческим видом
и животными видами» (Х, 577; см. также с. 587). Погодин: «...все
они (то есть истории религий, образов правления, искусств, наук,
отдельных народов, отдельных человеческих жизней и т. п. —
М. В.) суть виды одного рода и находят себе разительное подобие
в развитии царств природы» (П, 3; см. также с. 115).

1 Еще раз подчеркнем: нас интересует сейчас не оригинальность,
а типичность воззрений. Афоризм Погодина, не только по мысли,
но и по самой своей формулировке восходит к Шлецеру и Гердеру, ко�
торых переводили и пересказывали на страницах редактируемого им
«Московского вестника». Вот эта мысль, как ее выразил Шлецер: «Род
человеческий есть одна единица. <...> Всемирная история должна быть
одною картиною, должна составить одно continuum» (Московский ве�
стник. 1827. Ч. 5, № 18. С. 173). Вот она же повторяется в шевырев�
ской трактовке Гердера: «Мысль его философии истории: собрать мно�
горазличные черты народов, чтобы составить из них всеобщую физио�
гномию человечества» (Шевырев С. Теория поэзии в историческом
развитии у древних и новых народов. М., 1836. С. 269). Человечество,
представленное как человек, и оно же, представленное как единица, —
эта формула подхвачена и Гоголем: «Шлецер, можно сказать, первый
почувствовал идею об одном великом целом, об одной единице, к кото�
рой должны быть приведены и в которую должны слиться все времена
и народы» (Гоголь Н. В. Шлецер, Миллер и Гердер // Гоголь
Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. [Л.], 1952. Т. 8. С. 85). О Гердере: «Вез�
де он видит одного человека как представителя одного человечества»
(Там же. С. 88). И, наконец, о Погодине: «Он первый у нас сказал, что
„история должна из всего рода человеческого сотворить одну единицу,
одного человека...“» (Гоголь Н. В. Исторические афоризмы Михайла
Погодина // Там же. С. 191). Одним словом, налицо и немецкие источ�
ники, так или иначе в свою очередь восходящие к средневековой мис�
тике, налицо и русская традиция, одновременно с Погодиным и вслед
за ним подхватившая этот круг идей, оставшийся актуальным и в хлеб�
никовскую эпоху. Подобными комментариями можно было бы снабдить
каждый шаг дальнейших рассуждений. Но, как уже было сказано, сей�
час нас интересуют не источники, не преемственность, и тем более не
оригинальность воззрений — и потому к ним мы уже возвращаться не
будем. Нас интересует то типическое, что заставило совершать движе�
ние по одному и тому же кругу двух столь не схожих и не связанных
между собою людей, как Хлебников и Погодин. Только за этим типи�
ческим мы и будем в дальнейшем следить.
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Человечество как одна единица (а не множество единиц),
как род (а не множество видов) Погодиным уподобляется при�
родному царству (П, 54), Хлебниковым воссоединяется с ним.

Но почему так важна эта идея единства? Выдвигаемая самы�
ми различными культурами, она далеко не всегда имела один
и тот же смысл. Для того типа сознания, который является пред�
метом рассмотрения в настоящей статье, сверхактуальность этой
идеи состояла в том, что она обеспечивала возможность пости�
жения единого закона. Погодин заявлял об этом на первой же
странице «Исторических афоризмов»: «Есть один закон, по ко�
ему образуется человечество»1. По преимуществу историк, он ис�
кал единства и единого закона прежде всего в истории. Хлебни�
ков — по преимуществу поэт — искал их прежде всего в языке.
Но это различие лишь подчеркивает сходство, ибо каждый из
них избрал для себя ту реальность, которую полагал наиболее
универсальной. Как для Погодина будущая идеальная история
должна была собрать воедино всю практику человечества, так
для Хлебникова ту же функцию призван был выполнить единый
заумный язык. Его цель — «создать общий письменный язык, об�
щий для всех народов третьего спутника Солнца, построить
письменные знаки, понятные и приемлемые для всей населенной
человечеством звезды <...>. Думая о соединении человеческого
рода, но столкнувшись с горами языков, бурный огонь наших
умов, вращаясь около соединенного заумного языка, достигая
распылением слов на единицы мысли в оболочке звуков, бурно
и вместе идет к признанию на всей земле единого заумного язы�
ка» (Х, 620–621, 623). И не случайно, захваченный идеей созда�
ния единого языка, Хлебников в то же время одержим истори�
ческими штудиями, а Погодин уподобляет задачу историка пре�
одолению Вавилонского смешения языков: «Мне кажется, все
веки, народы, гении, поднявшись из глубоких могил своих, соби�
раются над головою моею и грозно спрашивают на всех языках

1 Ср. также: «Лойола начал действовать почти в одно время с Люте�
ром, в разные стороны. Иезуиты и лютеране пустились в крайности.
<...> Какие великие итоги! И между тем они суть не что иное, как
транспорты, входящие в состав одной единицы» (П, 34).
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Вавилонских: понимаешь ли ты нас?» (П, 113–114); «История
для нас есть еще поэма на иностранном языке, которого мы не
понимаем, и только чаем значение некоторых слов» (П, 77)1.

Единый закон равным образом ищется и в языке, и в исто�
рии. И этот закон должен охватить не только всю область зна�
емого — он должен подчинить себе и область незнаемого, стать
средством превращения непознанного в познанное.

Законосообразно заполняемые пустоты таблицы Менделеева —
таков идеал Хлебникова: «Вся полнота языка должна быть разло�
жена на основные единицы „азбучных истин“, и тогда для звуко�
веществ может быть построено что�то вроде закона Менделеева...»
(Х, 584). Но и задолго до явления Менделеева Погодин формули�
рует задачу историка сходным образом: «Историк своей мыслью
дополняет иногда пропуски в Истории и не ошибается» (П, 90);
«Ищите хотя соответствия — один здесь, другой там. Потом за�
местятся промежутки» (П, 99).

Хлебников как будто выполняет завет Погодина: он ищет со�
ответствий, математических закономерностей. Он открывает
«закон рождения подобных людей», гласящий, что «луч, греб�
ни волн которого отмечены годом рождения великих людей
с одинаковой судьбой, совершает одно свое колебание в 365
лет» (Х, 630). Он изучает «правила, которому подчинялись на�
родные судьбы», и утверждает, что «года между началами го�
сударств кратны 413» (Х, 587). Он доказывает, что «через 28 лет
поколение вступает в борьбу с задачами поколения на 28 лет
более раннего» (Х, 647). И эти свои открытия Хлебников счи�
тает важнейшими событиями собственной биографии. Он от�
мечает их в кратких ответах на анкету С. А. Венгерова (Х, 642),
он указывает на них в сжатой автобиографической заметке:
«...в 365±48 дал людям способы предвидеть будущее, нашел за�
кон поколений» (Х, 641)2.

1 Ср. также: «В языке происходят изменения, кажется, случайные,
а взгляните на всю его Историю — это развитие правильное, по обще�
му закону» (П, 68).

2 Ср. в первой приведенной цитате из Погодина: «Найдя среднее
пропорциональное число, можно предвидеть и будущее, как теперь про�
рекается прошедшее». Погодин и сам не чуждался подобных же (правда, 
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Расчеты Хлебникова касаются и географии. Он утверждает,
что «города возникают по закону определенного расстояния
друг от друга, сочетаясь в простейшие чертежи <...>. Таким об�
разом, столицы и города возникают кругом старого, по дуге
круга с лучом R__

2p
, где R — земной полупоперечник. Людскому

порядку не присуща эта точность, достойная глаз Лобачевско�
го. Верховные силы вызвали к жизни эти города, расходясь
многоугольником сил» (Х, 586)1.

Во всех этих расчетах несомненно содержится нечто боль�
шее, чем попытка привить гуманитарному знанию естественно�
научную и математическую точность. Они порождены стрем�
лением произвести более кардинальную трансформацию: при�
дать числу (и алгебраическому языку) некий верховный статус
сверхъязыка, способного служить выражением искомого еди�
ного закона.

Смутные мечтания об этом намечаются уже у Погодина и не
только в его афоризме о геометрической прогрессии. Слишком
часто он прибегает к математическим метафорам: «История
<...> имеет свои логарифмы, дифференциалы и таинства, доступ�
ные только для посвященных» (П, VII); «...Все сии различные
формы складываются, так сказать, между собою во времени
и пространстве, и в суммах их, малых и больших, частных и об�
щих, проявляется опять тот же закон, и везде порядок, согла�
сие, гармония. И вот задача Истории: разобрать сии слагаемые,
найти их суммы, понять их соответствия, причины, действия,
правила, законы, почуять Бога» (П, 21)2; «В воздухе всегда од�
на соразмерность составных частей: на 78 долей азота 22 окси�
гена. Не бывает ли подобной соразмерности и в нравственном
мире?» (П, 71–72).

более робких) исчислений: «Пятьдесят третий год примечателен в жиз�
ни великих людей: на оном кончили жизнь Альфред, Петр, Ломоносов,
Наполеон, Валленштейн, Тасс, Кромвель, Шекспир, Виргилий, (Фран�
циск I), Иоанн Грозный, Борис Годунов» (П, 82).

1 Ср. у Погодина: «Есть магнитные линии на земле; есть линии,
по которым идет образование» (П, 82).

2 Обратим внимание на последние слова: задача истории = найти за�
коны = почуять Бога.
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Хлебниковым же однозначно заявлено: «Слова суть лишь слы�
шимые числа нашего бытия. Не потому ли высший суд славоби�
ча всегда лежал в науке о числах?» (Х, 579). Отсюда и возника�
ет его идея «построения азбуки понятий, строя основных еди�
ниц мысли — из них строится здание слова» (Х, 621). Эта азбука
должна сопрячь единым законом словесный и бессловесный мир,
природное и социальное начало: «О звуке написано море книг
по имени Скучное. Среди них одинокий остров мнение мань�
чжурских татар: 30–29 звуков азбуки суть 30 дней месяца и что
звуки азбуки есть скрип Месяца, слышимый земным слухом.
Маньчжурские татары и Пифагор подают друг другу руку.
Сквозь прозрачную азбуку виден месяц» (Х, 646–647).

Построение азбуки понятий, основных единиц мысли, тракту�
ется Хлебниковым как прозрение в слове — числа. Флоренский,
чья концепция языка во многих своих положениях сближалась
с хлебниковской1, учил, что слово есть содержащее магическую по�
тенцию молниеносное энергетическое совпадение познающего
и познаваемого, что оно есть единство говорящего с высказывае�
мой реальностью. Сверхконцентрацию словесной субстанции, ее
бытийственный сгусток Флоренский видел в имени2. Следуя этим
определениям, можно сказать, что хлебниковское число претенду�
ет на то, чтобы стать универсальной формой имени, верховной и по%
следней степенью концентрации магической словесной энергии.

* * *

В мечте Хлебникова об универсальном, едином для всего че�
ловечества языке не было ничего экстраординарного. На исхо�
де XIX столетия Йоганном Мартином Шлейером был создан

1 См. об этом: Иванов Вяч. Вс. Хлебников и наука // Пути в незнае�
мое: Писатели рассказывают о науке. М., 1986. Сб. 20. С. 411–412; Ду%
ганов Р. В. Велимир Хлебников: Природа творчества. М., 1990. С. 239,
241. Некоторые принципиальные расхождения во взглядах Хлебнико�
ва и Флоренского на слово будут отмечены ниже.

2 Флоренский П. Мысль и язык // Флоренский П. Соч. М., 1990. Т. 2:
У водоразделов мысли. С. 252–338.
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волапюк, Людвигом Заменгофом — эсперанто. От этих языков,
построенных на конвенциональной основе, хлебниковская уто�
пия отличалась прежде всего той ролью, которую играло в ней
число. Но это же качество сближало ее с проектами универсаль�
ных языков, разрабатывавшимися в XVII веке Фр. Бэконом,
Лейбницем, Декартом, Ньютоном и др.1 Классическими основа�
ниями для их создания служили тогда логика и математика. Де�
карт писал, что в универсальном языке «порядок между всеми
мыслями, которые только могут возникнуть в человеческом
уме», должен быть подобен тому, который «естественно уста�
новлен между числами. И как можно усвоить в один день на�
именования всех чисел до бесконечности и их написание на не�
известном языке, хотя они и составляют бесконечное количе�
ство различных слов, — то же самое можно было бы сделать со
всеми прочими словами, необходимыми для выражения всех
других вещей, пришедших на ум человеку»2. Лейбниц искал зна�
кового выражения универсального языка в математических
символах. Хлебников намеревался «свести все понятия к немно�
гим чисто геометрическим операциям на логическом поле»3.

Но если Декарт подчеркивал, что «изобретение этого языка
тесно связано с истинной философией, ибо иначе невозможно
исчислить все человеческие мысли и установить их порядок»4,
то есть делал ставку на гиперрационализацию, то Хлебников —

1 Сравнительный анализ языковой теории Хлебникова и лингвисти�
ческих проектов Декарта, Дж. Вилькинза и Лейбница см.: Гофман В.
Языковое новаторство Хлебникова // Звезда. 1935. № 6. С. 216–223.
По мнению Гофмана, «эти порожденные философским рационализмом
ярко утопические поиски универсального „алгебраического“ языка „ре�
ального выражения“ как полноценного орудия „логики открытий“
и как „всеобщей характеристики“ проливают свет на подлинные замыс�
лы Хлебникова и объясняют внутреннюю связь его языковой теории
с его попытками исчисления „законов времени“, математического объ�
яснения истории, сведеґния ее закономерности к числовым законам, ис�
торической логики — к логике чисел» (Там же. С. 216).

2 Там же. С. 216 (письмо Декарта аббату Мерсенну от 20 ноября
1629 г.)

3 Цит. по: Киктев М. С. Хлебниковская «Азбука» в контексте рево�
люции и гражданской войны // Хлебниковские чтения. Материалы кон�
ференции 27–29 ноября 1990 г. СПб., 1991. С. 24.

4 Цит. по: Гофман В. Языковое новаторство Хлебникова. С. 217.
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дитя своей эпохи — не мог не зависеть от одной из ведущих ее
особенностей: смешения рационализма с мистикой1.

Конец XIX — начало ХХ века ознаменованы поистине неу�
емным извлечением тайных знаний из сакральных источников,
обнажением содержавшихся в них культурных механизмов.
В какой�нибудь «Энциклопедии оккультизма» можно было
встретить фрагменты и пифагорейского, и орфического, и ма�
сонского, и каббалистического учения, каждый раз изъятого из
своего законного контекста и потому соблазняющего своей до�
ступностью. Из того или иного подобного источника несомнен�
но была извлечена, например, идея Хлебникова о соответствии
одного из его ключевых чисел — 317 — тремстам семнадцати
парам мышц человеческого тела (Х, 631–632)2.

Оккультизм, претендующий на умение взаимодействия
с трансцендентным, был, в сущности, попыткой чисто позити�
вистского обращения с ним (то есть, собственно, исключением
его). Построение арканов, основанное на числовых значениях
букв, служило не чему иному, как уловлению Божественной во�
ли, управлению ею: «Теургической операцией называют доста�
точно авторитетную, планомерную и целесообразную попытку
воздействия на ментальные точки Вселенной <...> в целях про�
изводства или ускорения определенных астральных функций
или физических реализаций»3. Не о том ли мечтает Хлебников,
видя «грядущий удел человечества» в способности изменять
«лучи судьбы» (Х, 632)? И случайно ли совпадают его иеро�
глифы с иероглифическим письмом оккультной энциклопедии?4

1 Факт этой зависимости, конечно, не отменяется тем, что сам Хлеб�
ников не трактовал свое мировоззрение как мистическое.

2 В иудейской традиции число заповедей — 613 — истолковывается
как соответствующее числу членов (248) и суставов (365) в человече�
ском организме.

3 Курс Энциклопедии Оккультизма, читанный Г. О. М. в 1911/12 го�
ду в городе С.�Петербурге. Вып. 1 / Составила ученица № F. F. R. C. R.
СПб., 1912. С. 83.

4 Хлебниковское «Ч — в виде чаши» (Х, 623) воспроизводит фигуру,
помечающую червовую масть (Курс Энциклопедии... С. 93); у Хлебни�
кова «Зэ — вроде упавшего К, зеркало и луч:    » (Х, 622) — в «Энцик�
лопедии Оккультизма»: « — 1�е отражение» (С. 76). На связь опреде�
ленных идей Хлебникова с переведенной на русский язык в 1909 г. книгой 
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Мистический позитивизм оккультного знания резко отлича�
ет его от тех источников, которыми он оперирует. Здесь не ме�
сто анализировать эти источники. Приведем лишь один пример
из средневековой схоластики. Николай Кузанский, выстраивая
иерархию «единичное—видовое—родовое—универсальное», пи�
шет, что «вид подобен числу в упорядоченной прогрессии, по не�
обходимости конечной, потому что иначе в разнообразии вещей
не было бы порядка, гармонии и пропорции»1. В поисках прин�
ципа, гарантирующего конечность числа, он приходит к понятию
единицы (unitas), существование которой обеспечено единством
(unitas) Всевышнего. Он же не есть ни число, ни имя — но ос�
нование всякого имени и всякого числа, им самим трансцендент�
ное2. Видя в числе, трактуемом как понятие, и в этом смысле —
как имя, инструмент миро� и Богопознания, инструмент взаимо�
действия интеллектуального с трансцендентным, Николай Кузан�
ский ни на мгновение не предполагает совпадения и тождества
одного с другим. Принцип христианского двоемирия не допуска�
ет тотального универсализма и связанного с ним мистического
позитивизма. То, что есть основание имени и числа, им самим не�
подвластно. Преграда трансцендентного встает между ними.

В хлебниковскую эпоху ощущение этой преграды (этого аб�
солютного прерыва в ткани бытия) еще не было утрачено. Имен�
но такое ограничение магической власти имени, способного
отождествляться с именуемым, звучит в комментарии Флорен�
ского к богословской формуле имеславия «Имя Божие есть сам
Бог»: «Более расчлененно оно должно говориться: „имя божие
есть бог и именно Сам Бог, но Бог не есть ни имя Его, ни Самое
Имя Его“»3.

Папюса «Человек и вселенная. Общий обзор оккультных знаний» ука�
зывает А. Т. Никитаев (Никитаев А. Т. К интерпретации 2�го паруса
«Детей выдры» // Хлебниковские чтения. С. 72–74). Содержатель�
ный анализ этой проблемы см. в статье: Силард Л. «Зангези» Хлебни�
кова и Большие Арканы Таро // Силард Л. Герметизм и герменевтика.
СПб., 2002. С. 312–323.

1 Николай Кузанский. Об ученом незнании // Николай Кузанский.
Соч.: В 2 т. М., 1979. Т. 1. С. 146.

2 См.: Там же. С. 56, 58.
3 Флоренский П. Мысль и язык. С. 300.
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Но это и есть точка решительного расхождения Хлебникова
и Флоренского, ибо одно из главнейших устремлений Хлебникова
заключалось как раз в том, чтобы преодолеть антиномию двух ми�
ров, преодолеть ее в радикальном и абсолютном смысле. «Понять
волю звезд — это значит развернуть перед глазами всех свиток ис�
тинной свободы. Они висят над нами слишком черной ночью, эти
доски грядущих законов, и не в том ли состоит путь деления, что�
бы избавиться от проволоки правительств между вечными звезда�
ми и слухом человечества. Пусть власть звезд будет беспроволоч�
ной. Один из путей — Гамма Будетлянина, одним концом волну�
ющая небо, а другим скрывающаяся в ударах сердца» (Х, 623).

В этом высказывании Хлебникова, как и во многих других,
видна ориентация на библейский источник и неукротимое же�
лание его опровергнуть.

История о строительстве Вавилонской башни начинается
словами: «На всей земле был один язык и одно наречие» (Быт.
11, 1). И вот однажды люди сказали друг другу: «Построим се�
бе город и башню высотою до небес (ср. у Хлебникова: «...од�
ним концом волнующая небо»1), и сделаем себе имя» (Быт.
11, 4). Вавилонская башня строилась затем, чтобы преодолеть
отстояние земного от небесного. Ради магического совпадения
человеческого и Божественного носители единого языка реши�
ли «сделать себе имя»2. Когда на иврите говорят о Боге в тре�
тьем лице, то есть не обращаясь к нему, не вступая во взаимо�
действие с ним, его называют «hachem», где «ha» — определен�
ный артикль, «chem» — имя3. Таким образом, идея «сделать себе

1 Ср. также в стихотворении «Зверь + число» (1915):
И если смертный морщит лоб
Над винно�пенным уравнением,
Узнайте: делает он, чтоб
Стать роста на небо растением (Х, 100).

Первый публикатор этого стихотворения А. Е. Парнис комментиру�
ет: «„Уравнение времени“ ассоциировалось у Хлебникова с деревом.
<...> Универсальность идеи числа связана с образом „мирового дере�
ва“» (Звезда. 1975. № 11. С. 204).

2 Ср. учение Флоренского о совпадении в имени именующего с име�
нуемым.

3 См.: Соломоник А. Язык как знаковая система. М., 1992. С. 6.
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имя» в известном смысле тождественна идее «сделать себе Бо�
га». Этот смысл раскрывается другой библейской историей —
о поклонении золотому тельцу. Вот как звучит ее начало: «Ког�
да народ увидел, что Моисей долго не сходит с горы, то собрал�
ся к Аарону и сказал ему: встань, и сделай нам Бога» (Исх.
32,1). Третья библейская параллель этой же ситуации — иску�
шение змея: «Будете как Боги» (Быт. 3, 5).

Удовлетворению этого архетипического искуса и служат,
по мнению Хлебникова, открытые им законы. Вычислив свое
среднее арифметическое, он подчеркивает, что теперь «собра�
ние свойств, приписывавшихся раньше божествам, достигает�
ся изучением самого себя, а такое изучение и есть не что иное,
как человечество, верующее в человечество» (Х, 631). Именно
эту цель и преследовали строители Вавилонской башни1.

И эту же цель должен был обслужить универсальный язык
оккультизма: «Если язык не есть произвольный набор условных
сигналов, а составился по определенным законам, каждый ко�
рень этого языка будет аналогией определенного объекта во
вселенной. Совокупность всех корней окажется аналогией пол�
ного миросозерцания говорящего. Законы, связывающие кор�
ни и определяющие их сочетания, будут аналогичны законам,
которые определенный Микрокосм находит возможность фор�
мулировать об объектах Вселенной. Элементами Вселенной для
этого Микрокосма служат мажорные арканы. Элементами язы�
ка будут буквы Посвятительного алфавита <...>. Если я пере�
ставлю буквы, корни, слова, то эта перестановка отразится опре�
деленным образом на области Мировых событий. Вот активная
стороны Каббалы»2. Понятно, на чье место встает человек (ми�

1 Конструкции Вавилонской башни уподобляет идею мира�оркестра,
города�хора в поэме Хлебникова «Настоящее» Л. Л. Гревер (см.: Гре%
вер Л. Л. Партитуры в текстах Велимира Хлебникова // Хлебниковские
чтения. С. 89). В поэме читаем:

Бог! Говорят, на небе твоя ставка!
Сегодня ты — получаешь отставку!
На вилы,
Железные вилы подымем
Святое для всех господа имя! (Х, 315)

2 Курс Энциклопедии оккультизма... С. 105.
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крокосм), творящий и пересоздающий мир словом. Хлебников
отличается тем, что говорит об этом вполне откровенно: «И хи�
троумные Евклиды и Лобачевский не назовут ли одиннадцатью
нетленных истин корни русского языка? В словах же увидят
следы рабства рождению и смерти, назвав корни — божьим,
слова же — делом рук человеческих. И если живой и сущий в ус�
тах народных язык может быть уподоблен доломерию Евклида,
то не может народ русский позволить себе роскошь, недоступ�
ную другим народам, создать язык — подобие доломерия Ло�
бачевского, этой тени чужих миров? На эту роскошь русский
народ не имеет ли права? Русское умнечество, всегда алчущее
прав, откажется ли от того, которое ему вручает сама воля на�
родная: права словотворчества? <...> И не станем ли мы тогда
народом божичей, сами розовея вечностью, а не пользуясь лишь
отраженным?» (Х, 580, 581)1.

В этом высказывании звучит еще один лейтмотив, теснейше
связанный с хлебниковской «азбукой понятий» — мотив «до�
ломерия», геометрии.

Звукам азбуки как основным единицам мысли Хлебников да�
ет чисто пространственные характеристики2, а для нового на�
чертания их ищет соответствующие этим характеристикам гео�
метрические фигуры3, которые со времен пифагорейства со�
относимы с числом. Хлебников утверждает: «Звуки азбуки суть
имена разных видов пространства, перечень случаев его жизни.

1 Летом 1920 г. Хлебников дважды записывает: «Боги как обожествлен�
ная азбука» (цит. по: Киктев М. С. Хлебниковская «Азбука»... С. 30–31).
Об обожествлении азбуки см. там же, с. 34.

2 Например: «В на всех языках значит вращение одной точки кру�
гом другой или по целому кругу, или по части его, вверх и назад» (Х,
621). Или: «Н значит отсутствие точек, чистое поле» (Х, 622). Тот же
пространственный принцип лежит в основе трактовки гласных, вы�
двинутой в гипотезе о внутреннем склонении слова: «Если родитель�
ный падеж отвечает на вопрос „откуда“, а винительный и дательный —
на вопрос „куда“ и „где“, то склонение по этим падежам основы
должно придавать возникшим словам обратное по смыслу значение.
<...> Вот слова, обратные по значению: вес и высь (вес никогда не бы�
вает направлен ввысь) — в них <...> звуки ы и е, придающие разный
смысл» (Х, 585).

3 Например: Зэ —    , Вэ — O. (X, 622).
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Азбука, общая для многих народов, есть краткий словарь про�
странственного мира» (Х, 622)1.

«Геометричность» такой азбуки обладала тем же преиму�
ществом всеобщности, что и число. Но не забудем, что Хлеб�
ников строил азбуку понятий, для которой пространствен�
ный принцип обеспечивал еще и другое: вмещаемость всего
мироздания (и неба, и земли) в одно (пространственное) из�
мерение.

Собственно, с этим и было связано безумство и бунтарство
Хлебникова: он посягал на преодоление времени2. Здесь язы�
ковые его штудии опять смыкаются со штудиями историче�
скими, а также с поэтикой истории, какой она явлена в его ху�
дожественном творчестве. По наблюдению Н. Я. Берковского,
«у Хлебникова инстинктивное восприятие истории как чего�
то лежащего собственно не во времени, а в пространстве; пе�
реход от столетия к столетию для Хлебникова является собст�
венно переходом от места к месту»3. И не что иное, как число,
снимало в его глазах качественное различие пространства

1 В неозаглавленной статье 1913 г. Хлебников давал несколько иные
характеристики букв, оперируя языком не только пространственного,
но и более широко понимаемого физического мира: «Н — обращение
в ничто весомого <...>. В — проникновение малым большего» (Хлебни%
ков Велимир. Собрание произведений. Л., [1933]. Т. 5. С. 189). Анали�
зируя эволюцию идей Хлебникова, связанных с разработкой азбуки,
М. С. Киктев выделяет два типа определений им букв. В одном доми�
нирует чувственный образ, в другом — физико�геометрические катего�
рии. Последний тип категорий становится итоговым: он преобладает
в более поздних текстах (см.: Киктев М. С. Хлебниковская «Азбука»...
С. 27–28). В. Гофман отмечает глубочайший архаизм, проявившийся
в стремлении Хлебникова построить классификационную «азбуку ума»
на основе пространственных отношений. Он видит здесь аналогию
представлениям описанных Леви�Брюлем диких народов, для которых
категория расположения в пространстве и расстояние имеют такое же
основное значение, как для нас — категории времени и причины (см.:
Гофман В. Языковое новаторство Хлебникова. С. 224).

2 Между тем, по замечанию В. Гофмана, сами «интуиции, „раскры�
ваемые“ Хлебниковым в языке слов — и в „языке“ чисел, математи�
ке, — носят всегда рационалистический характер в конечном счете»
(Гофман В. Языковое новаторство Хлебникова. С. 229).

3 Берковский Н. Велимир Хлебников // Берковский Н. О русской ли�
тературе. Л., 1985. С. 351.
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и времени: «...по существу нет ни времени, ни пространства,
а есть два разных счета, два ската одной крыши, два пути по
одному зданию чисел»1.

Итак, единое человечество с единым языком, выражающим
единый закон единого (пространственного) измерения бытия.
И число как сверхуниверсалия, способная служить выражением
и каждого из этих единств, и того общего «имени», в котором
они сливаются2, а также и единственным средством различения,
в котором все же нуждается сознание, единое с этим единством.
«Многие соглашаются: бывающее едино. Но никто еще до меня
не воздвигал своего жертвенника перед костром той мысли, что
если все едино, то в мире остаются одни только числа, то есть
числа и есть не что иное, как отношения между единым, между
тождественным, то, чем может разниться единое. Став жрецом
этой мысли, я понял, что одинаково безумно сводить единое
к веществу или духу, камень или пение делать краеугольным
камнем здания»3.

«Число есть чаша»,4 а, согласно теории Хлебникова, в на�
чальном Ч, управляющем значением этих слов, «заключен смысл
полного объема, вместилища»5.

Вселенная как единство, схваченное числом, — в таком резю�
мировании хлебниковской мысли как будто слишком много мета�

1 Хлебников Велимир. Слово о числе и наоборот // Вопросы литера�
туры. 1985. № 10. С. 177. Ср.: «Стройный город числовых башен заме�
нил прежние пятна времени» (Там же. С. 173).

2 «И звезды это числа, и судьбы это числа, и смерти это числа, и нра�
вы это числа. Счет бога, измерение бога» (цит. по: Дуганов Р. В. Вели�
мир Хлебников: Природа творчества. С. 49) — так прочувствован Хлеб�
никовым миф числа. По Хлебникову, исчисляемые законы времени
«должны управлять всем, что протекает во времени, безразлично, будет
ли это душа Гоголя, „Евгений Онегин“ Пушкина, светила солнечного
мира, сдвиги земной коры и страшная смена царства змей царством лю�
дей...» (Хлебников Велимир. Предисловие к «Доскам судьбы». С. 178).

3 Хлебников Велимир. Отрывок из «Досок судьбы». М., 1922–1923.
С. 40.

4 Хлебников Велимир. Предисловие к «Доскам судьбы». С. 173.
5 См.: Арензон Е. К пониманию Хлебникова: Наука и поэзия // Во�

просы литературы. 1985. № 10. С. 164.
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физической статики и метафизической отвлеченности, которые
кажутся несовместимыми с художественным миром Хлебнико�
ва. Ведь это мир первозданного стихийного становления, в нем
взаимопроницаемы слова, взаимопроницаемы и предметы,
в нем нет границы между словом и предметом, слово, переплав�
ляясь само, переплавляет предмет, и сам поэт, слитый со свои�
ми словами и предметами, тождественный им, существует в том
же потоке непрерывного становления1. Это мир постоянного
обновления, в каждой точке своей взятый заново, и упраздне�
ние времени в нем трактуется как новая физика, порывающая
с Ньютоновыми законами в пользу четырехмерного простран�
ства�времени Минковского2. Лобачевский—Чебышев—Минков�
ский—Эйнштейн. Имя Хлебникова прочно встроено в этот ряд3.
Хлебниковский «мыслезем» осмыслен как эквивалент «пневма�
тосферы» Флоренского, «психосферы» Чижевского или «ноо�
сферы» Вернадского и Тейяра де Шардена4, его космология —
как новая космология ХХ столетия, космология энергий, в ко�
торой нет и не может быть ничего застывшего, ибо снимая про�
тивопоставленность вещественного и духовного5, энергия не мо�
жет содержать в себе ни косности материи, ни косности мысли.

В сущности, поэтика Хлебникова содержит в себе космоло�
гический миф ХХ века, новой эпохи, определяемой Вернадским
как «энергетическая эпоха жизни человечества»6. Энергия ста�
новится ключевым определением этого мифа; мироописание
в нем исчерпывающе переводимо на язык энергий, универсаль�

1 Эти качества хлебниковского мира ярче всего описаны в кн.: Баш%
макова Н. Слово и образ: О творческом мышлении Велимира Хлебни�
кова. Helsinki, 1987.

2 В конце 1900�х гг. Хлебников записал: «Минковский и некоторые
другие (я) <...> думали объединить время с пространством, понимая
его как пространство 4�го измерения» (цит. по: Киктев М. С. Хлебни�
ковская «Азбука»... С. 38–39).

3 См.: Иванов Вяч. Вс. Хлебников и наука. С. 410–413; Кедров К. А.
Поэтический космос. М., 1989. С. 164–202. О значении единого прост�
ранства�времени будет сказано ниже.

4 См.: Дуганов Р. В. Велимир Хлебников: Природа творчества.
С. 284–297.

5 См. об этом там же, с. 123.
6 Вернадский В. И. Философские мысли натуралиста. М., 1988. С. 132.
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ный в силу того, что уровень энергии способен в снятом виде
содержать в себе все качества любого участка мира.

Тотальная пространственность хлебниковского мира в выс�
шей степени родственна энергетическому универсализму преж�
де всего тем, что одно измерение мира в обоих случаях истол�
ковано как единственное, в снятом виде содержащее остальные.
Эта единственность делает его доступным счету; через счет —
управлению. Система счисления не так уж важна, она может
отрабатываться, варьироваться, усовершенствоваться. Это мо�
жет быть даже не обязательно числовая, но и какая угодно дру�
гая система поименования, поскольку число здесь выступает
как форма имени, как форма совпадения называния с называе%
мым. Важен прежде всего сам принцип универсальной счисля�
емости (считываемости), ибо он есть гарант досягаемости всех
уровней бытия. Между ними более нет абсолютного отстояния,
их качественное различие снято, задача вавилонских строите�
лей решена, земля и небо равно доступны для посвященных.

Истолкование сквозной пространственности художествен�
ного мира Хлебникова в духе единого пространства�времени но�
вой физики не корректирует, а усугубляет все вышесказанное.
Целокупность пространства�времени устраняет еще один «пре�
рыв» бытия, еще одно антиномическое противостояние в нем:
противостояние пространственного и временного принципов.

Перед лицом этой новой реальности, единой и непрерывной,
состоящей из взаимопревращаемых, взаимопереплавляемых,
«сорвавших с себя тягу вида» форм бытия, представление об ис�
тории, воспитанное библейским архетипом, становится обвет�
шалым, рутинным. Та ветхая история осуществлялась через со�
бытие, которое было актом человеческой свободы и в котором
непременно участвовал «случай — мощное орудие провидения»,
к коему некогда апеллировал Пушкин. Событие было перекрест�
ком трансцендентных друг другу воль: человеческой и высшей,
либо человеческой и человеческой. Встреча и перекрестие абсо�
лютно раздельного, неслиянного, разведенного по разным полю�
сам бытия составляла чудо, содержавшееся в каждом подлинном
событии.
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Все это оказалось исключено из нового, энергетического,
прочтения мира, и хлебниковская космология свидетельствует
о том с куда большей откровенностью, чем учения математи�
ков, физиков, философов и естественников.

Физическое представление о пространстве�времени связано
с идеей временноґй обратимости. Перенесенная из физики в сферу
истории (а в мире всеобщей взаимопроницаемости такой перенос
совершается с абсолютной легкостью), эта идея укрепляет и обос�
новывает убеждение в цикличности исторического времени.
(Хлебников, собственно, и вычисляет законы исторических цик�
лов.) Обратимое же, или циклическое, время есть противополож�
ность «библейскому» историческому времени, в котором происхо�
дят события неповторимые, непросчитываемые и необратимые.

Событие — перемена качества, оно происходит через некий
прерыв бытия, и потому в мире непрерывно длящейся текучей
протяженности взаимопроницаемых качеств нет места событиям
и сюжетам, какими их знала ветхая история. Есть лишь одно, все�
гда, в любой момент времени первозданное событие творения ми�
ра, и ему, как единственному, суждено быть и альфой, и омегой,
своего рода эсхатологическим первособытием: раз начавшись, оно
может кончиться только вместе с миром. Главным его героем вы�
ступает творящая энергия1.

На место ветхой истории встает сотворчество с миром, пони�
маемое как родовое деяние, в котором художник не выделен из
рода, а человеческий род не выделен из мира. Такое родовое уча�
стие в едином родовом событии есть непрерывный акт мирово�
го хозяйствования2, проходящий через свои календарные циклы,
исчисляемые днями, столетиями и тысячелетиями.

Очевидно, что такая переинтерпретация мира произошла
в ХХ столетии. Но многие ее компоненты явились ответом на

1 Ср.: «Настоящее время может превращаться в ту единственную
темпоральную реальность, куда прошлое и будущее вмещены наподо�
бие пространственных фрагментов» (Смирнов И. П. Художественный
смысл и эволюция художественных систем. М., 1977. С. 121–122). Ср.
также: Дуганов Р. В. Велимир Хлебников: Природа творчества. С. 146.

2 См. об этом: Башмакова Н. Слово и образ: О творческом мышлении
Велимира Хлебникова. С. 38.
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запрос, формировавшийся в русской культуре тогда, когда мир
был различен еще совсем иначе1. «Афоризмы» Погодина явля�
ются удивительным документом, демонстрирующим это. Осо�
бенно показательны содержащиеся в них предвосхищения мыс�
лей Вернадского или Льва Толстого. Процитированный Гого�
лем и родственный будущим обширным построениям Толстого
фрагмент «Исторических афоризмов» мог быть неизвестен
Хлебникову. Зато историософия самого Толстого, как она вы�
ражена в «Войне и мире», послужила «непосредственной мо�
делью для разработки Хлебниковым „законов времени“ <..>.
Толстовская эпопея была семейным чтением Хлебникова <...>;
это культурная почва, на которой поэт был воспитан. Эпилог
„Войны и мира“ весь пронизан мыслью, что действия людей

1 Новое различение произошло, разумеется, не как отмена вкоренен�
ных в язык оппозиций: все они, сохраняя смысл противоположностей,
продолжают жить в хлебниковской речи. (Примеры и анализ таких оп�
позиций см., в частности: Григорьев В. П. Велимир Хлебников // Очер�
ки истории языка русской поэзии ХХ века. Поэтический язык и идео�
стиль. Общие вопросы. Звуковая организация текста. М., 1990. С. 114–122.)
Но отношения между ними не носят более ни антиномического, ни диа�
лектического характера. Так, крайняя хлебниковская оппозиция числу —
зверь (см.: Иванов Вяч. Вс. Хлебников и наука. С. 395), программное
же стихотворение, этой оппозиции посвященное, называется «Зверь +
число». Члены оппозиции оказывается возможным (и естественным)
суммировать, что предполагает заведомую однородность (а не проти�
вопоставленность) качеств. В этой�то заведомой однородности (а не
в отмене разного как такового) и заключается смысл произошедшего
переразличения мира. Приведенный пример является к тому же клас�
сическим случаем описанного И. П. Смирновым феномена «неразличе�
ния естественных фактов и семиотических величин», теснейше связан�
ного с концепцией «пространственного времени. Если всяческий физи�
ческий объект обладает семиотической (заменяющей) природой, то он
оказывается включенным в бесконечную цепь знаковых отсылок, должен
отражать в себе историю мира в целом: быть предвосхищением будущего
и хранителем информации о прошлом. С другой стороны, если знаки —
это не что иное, как эмпирические данности, то они не могут служить
средством для замещения и передачи социального опыта, в силу чего бы�
тие лишается истории» (Смирнов И. П. Художественный смысл и эволю�
ция поэтических систем. С. 120). Но и в тех случаях, когда члены оппо�
зиции прежде принадлежали к одному ряду, их отношения переструкту�
рируются: традиционное противопоставление лишь оттеняет новый
смысл — слиянного единства. Именно таковы, в частности, новые отно�
шения пространства и времени.
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подлежат общим, неизменным законам, выражаемым статисти�
кой <...>. По Толстому, математизация науки есть верный путь
к пониманию законов природы и человеческого общества»1.

Но главное здесь — не прямая преемственность, а гораздо более
широкий комплекс духовных потребностей и устремлений, кото�
рые вырабатываются в культуре и рано или поздно оформляют�
ся в один из ее мифов, удовлетворяющих (иногда с лихвой) этим
потребностям. Русский XIX век не даст целостного прообраза ко�
смологии Хлебникова. Но отдельные, а возможно, и ключевые ее
черты уже были знакомы ему. Оставим в стороне Погодина и да�
же Льва Толстого. Та же умственная почва, которая взрастила
Погодина (ориентированные на немецкие источники искания
круга «Московского вестника»), сформировала эстетические ори�
ентиры другого писателя, чье наследие мощно определило после�
дующие пути русской словесности, и в частности, того же Тол�
стого. Речь идет о Гоголе, в художественном мире которого мы
найдем много штрихов, родственных мировидению Хлебникова.

Тот же пафос единства, настоятельно заявляемый едва ли не
в каждой исторической, эстетической или критической статье.
Та же склонность к пространственному выражению времени2.
Тот же эсхатологический оттенок, окрашивающий моменты
свершения чаемого3. То же сведеґние как вообще человеческой,

1 Арензон Е. К пониманию Хлебникова: Наука и поэзия. С. 167–168.
2 Ср., например, в «Тарасе Бульбе» о будущем: «...стоит оно перед

человеком, подобно осеннему туману, поднявшемуся из болот. Безум�
но летают в нем вверх и вниз, черкая крыльями, птицы, не распознавая
в очи друг друга, голубка — не видя ястреба, ястреб — не видя голубки,
и никто не знает, как далеко летает он от своей погибели» (Гоголь Н. В.
Полн. собр. соч. Т. 2. С. 87). События будущего в своей символической
динамике почти буквально расположились внутри пространства: «...ле�
тают в нем <...> птицы». Другой ярчайший пример — птица�тройка,
символизирующая будущий символический взлет России, всю длитель�
ность ее будущего исторического развития как головокружительное
движение в пространстве.

3 Не случайно немая сцена в «Ревизоре» напомнила современному ис�
следователю картину Страшного суда (см.: Манн Ю. Поэтика Гоголя. М.,
1978. С. 242). С эсхатологическими переживаниями были связаны и про�
странственные метафоры времени, органичные для Погодина: «Исто�
рия — картина великого мастера: время стерло с нее живые краски,
невежество испортило гениальный чертеж, злонамеренность провела 
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так и собственно писательской миссии в мире к хозяйствова�
нию в нем.

Эта идея хозяйствования, постепенно оттесняющая и вытес�
няющая для Гоголя все остальные, вообще является одной из
доминант русского культурного сознания. Именно она породит
самое, быть может, мучительное противоречие, которое окажет�
ся не в состоянии разрешить Лев Толстой: невозможность све�
сти воедино работу в духовном и материальном измерении ми�
ра, работу по «возделыванию слова» и «возделыванию земли».

Космология ХХ века устранила это противоречие. Недоступ�
ное (и горячее всего желанное) для Гоголя и Толстого преоб�
ражение мира словом для Хлебникова становится едва ли не
нормой поэтической практики. И обеспечена эта норма той са�
мой единомерностью заново проинтерпретированного бытия,
отсутствием в нем разрывов, зияний, трансцендентных друг
другу измерений, отсутствием недосягаемого. Иными словами,
она обеспечена идеалами вавилонского строительства: досяга�
емостью неба и управляемостью мира словом, именем и числом,
которые суть энергетические сгустки единой энергетической
субстанции единого космоса. В творчестве Хлебникова эти
идеи не угадываются — они прямо заявлены им: «Когда наука
измерила волны света, изучила их при свете чисел, стало воз�
можным управление ходом лучей. Эти зеркала приближают
к письменному столу вид отдаленной звезды <...> и делают из
людей по отношению к миру отдельной волны луча полновла�
стных божеств. Допустим, что волна света населена разумными
существами, обладающими своим правительством, законами

свои кривые линии... какой знаток возьмется восстановить ее?» (П, 61);
«Может быть, мы узнаем совершенно Историю, когда все узнаем, то есть
в минуту светопреставления» (П, 126). В равной мере это окончатель�
ное постижение истории связано и с принципом единства, трактующим
человечество как одного человека: «Может быть, один человек во всем
мире (плод всего мира), шествуя путем Христовым, с чистым сердцем,
благою волею, уразумеет Историю в какой�нибудь краткой формуле, до�
стигнет самопознания и поймет: я есмь, во всем смысле... и круг Исто�
рии, от вкушения плода Адамова, замкнется» (П, 84). Завершение вре�
мени — вот предельное выражение обоих принципов: единства и прост�
ранственности. Оно же указывает на их глубокую родственность.
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и даже пророками. Не будет ли для них ученый, прибором зер�
кал правящий уходом волн, казаться всемогущим божеством? Ес�
ли на такой волне найдутся свои пророки, они будут прославлять
могущество ученого и льстить ему: „Ты дхнешь, и двигнешь оке�
аны! Речешь, и вспять они текут!“; будут грустить, что это им не�
доступно. Теперь, изучив огромные лучи человеческой судьбы,
волны которой населены людьми, а один удар длится столетие
(речь идет о «среднем арифметическом» Хлебникова. — М. В.),
человеческая мысль надеется применить и к ним зеркальные при�
емы управления, построить власть, состоящую из двояковыпук�
лых и двояковогнутых стекол <...>. Тогда люди сразу будут и на�
родом, населяющим волну луча, и ученым, управляющим ходом
этих лучей, измеряя их путь по произволу» (Х, 630)1.

Тот, кому велит мир, и тот, кто велит миру, оказываются
тождественны. Двойной смысл имени Велимир (возможное его
двойное прочтение) снимает противостояние субъективного
объективному. Вкупе с упразднением трансцендентного это по�
следнее и окончательное растворение всего во всем, решитель�
ный шаг к тотальному единству космоса.

* * *

Когда первые люди были соблазнены словами: «Вы будете как
боги, знающие добро и зло» (Быт. 3, 5), Господь выслал Адама
«из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он
взят. И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского
Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранить путь
к дереву жизни» (Быт. 3, 23–24).

Когда народ, единый на всей земле, начал строить башню вы�
сотою до небес, «сошел Господь посмотреть город и башню, ко�
торую строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один
народ и один у всех язык, и вот что начали они делать, и не от�
станут они от того, что задумали делать. Сойдем же и смешаем

1 Ср. выше: «человечество, верующее в человечество».
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там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассе�
ял их Господь оттуда по всей земле, и они перестали строить»
(Быт. 11, 5–8).

Когда Аарон сделал золотого тельца для народа, потребовав�
шего: «Сделай нам Бога», Моисей умолил Господа не истреблять
весь народ. Но, спустившись с горы Синай, «стал Моисей в во�
ротах стана и сказал: кто Господень, (иди) ко мне! И собрались
к нему все сыны Левиины. И он сказал им: так говорит Господь
Бог Израилев: возложите каждый свой меч на бедро свое, прой�
дите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый
брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего.
И сделали сыны Левиины по слову Моисея: и пало в тот день из
народа около трех тысяч человек» (Исх. 32, 26–28).

Свой финал имела и хлебниковская эпоха, удовлетворившая
одну из главнейших духовных потребностей культуры XIX ве�
ка снятием антиномий, с которыми та не могла совладать.
В этом отношении несхожесть двух последних столетий есть
оборотная сторона их спаянности между собой: именно отве�
чая на запрос XIX века, ХХ век переинтерпретировал коорди�
наты мироздания, видимо, не имея другого способа удовлетво�
рить этот запрос в ту историческую минуту, когда ответ на не�
го более невозможно было отлагать. Вот почему за абсолютным
несходством Хлебникова и Погодина проступает удивительное
типологическое родство.

Осенью 1921 года Хлебников писал: «радио решило задачу, ко�
торую не решил храм как таковой <...>. Задача приобщения
к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной вол�
не, проносящейся над страной каждый день, <...> — эта задача
решена радио с помощью молнии. <...> Радио скует непрерывные
звенья мировой души и сольет человечество» (Х, 637, 639).

Хлебников приветствовал именно те качества радио, кото�
рые отвечали требованиям его космогонического мифа: они
обеспечивали единую речь для единого народа и, что не менее
важно, — синхронность этой речи, синхронность, которая обора�
чивалась торжеством пространственного принципа. Она позво�
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ляла преодолеть отстояние пространственно отдаленных друг
от друга мест без движения через пространство во времени,
обеспечивая вневременное пространственное единство.

Нам остается обратить внимание лишь на то, что это и
есть те самые качества, благодаря которым радио стало одним
из полезнейших инструментов, обслуживавших тоталитарный
режим1.

Впервые: Имя—сюжет—миф. СПб., 1995.

1 Можно, конечно, возразить, что такая параллель слишком тенден�
циозна, что одну и ту же вещь можно использовать как во зло, так и во
благо, что все зависит от господствующей идеологии, что радио — это
еще далеко не телескрин.
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РЕЧЬ И МОЛЧАНИЕ У ПУШКИНА

Если сравнить лучшие из современных работ по поэтике с луч�
шими критическими высказываниями пушкинской поры, возни�
кает очень странное впечатление. Начинает казаться, что такие
филологи, как Ю. М. Лотман, С. Г. Бочаров или Ю. Н. Чумаков,
способны читать художественные тексты пушкинской эпохи с не�
измеримо большей глубиной и тонкостью, чем поэты ближайше�
го пушкинского окружения, и даже — чем сам Пушкин. Эта стран�
ность отчасти объяснима тем, что русская филология за почти
два разделяющих нас столетия имела время усовершенствовать
свои методы. И все же порой возникает подозрение: не видит ли
современная филология в пушкинских текстах то, чего вовсе не
было в творческом сознании автора, то, что было не различаемым
и, стало быть, не существенным для него?

На этот весьма неприятный вопрос пришлось бы ответить
утвердительно, если бы культура, и, в частности, словесная куль�
тура, целиком сводилась к зоне озвученного, огласованного,
названного, проартикулированного. Но такая зона — назовем ее
зоной речи — всегда соседствует с не менее значимой зоной мол�
чания, с полем неназываемого, которое участвует в строительст�
ве культурного целого не менее активно, чем речь. Главное же
заключается в том, что соотношение речи и молчания, их спосо�
бы взаимообмена и взаимодействия не являются некоторой по�
стоянной величиной, константой. Они исторически изменчивы
и, кроме того, имеют столь же ярко выраженную индивидуаль�
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ность, как и индивидуальная речь того или иного автора. Поэто�
му соотношение речи и молчания у Пушкина можно изучать так
же, как и его поэтический язык.

Взаимодействие речи и молчания у Пушкина прежде всего
событийно. Эта черта свойственна далеко не всем авторам, ибо
сама граница между молчанием и речью ощущается далеко не
всеми — следовательно, неощутимым, бессобытийным может
быть и переход этой границы. Пушкин — властелин языка, но гра�
ница между молчанием и речью для него порог, который требу�
ет преодоления. Случайность (может быть, ее следует назвать
исторической судьбой) позаботилась о том, чтобы сюжет само�
го раннего, самого первого из сохранившихся поэтических тек�
стов Пушкина — «Послания к Наталье» — стал сюжетом обрете�
ния речи, высказывания того, что высказать бесконечно трудно.
Содержание послания составляет признание четырнадцатилетне�
го мальчика в очень личном, сокровенном и «стыдном»: в том,
что он влюблен и в том, что он, так сказать, — «монах». Сюжет
задан уже во французском эпиграфе: «Pourquoi craindrais�je le
dire? / C’est Margot qui fixe mon goût <Почему я должен боять�
ся сказать это? / Марго пленила меня. — фр.>»1. В двух строч�
ках эпиграфа разыгрывается и разрешается конфликт между
внутренним, скрытым психологическим состоянием, когда пере�
живание еще не названо и с не преодоленной еще стыдливостью
обозначено лишь как «это», — и облегчающим его выговарива�
нием. А само стихотворение есть акт преодоления конфликта
между стыдом, скрывающим внутреннее состояние, и свободой
его предъявления в слове.

Итак, первый из сохранившихся пушкинских текстов посвя�
щен преодолению зоны молчания. Преодоление ее остается со�
бытийным и для зрелого Пушкина. Вот знаменитое описание
творческого акта в стихотворении «Осень» 1833 года. Поэт по�
гружается в чтение — и творческие состояния плавно сменяют
одно другое. От чтения он переходит к размышлениям, затем на�

1 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1937. Т. 1. С. 5. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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чинается почти невольная работа воображения, рождается твор�
ческий импульс, лирическое волненье хочет излиться вовне...

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

(III, 321)

Здесь описаны два антиномически противоположных состо�
яния. До и после минутной паузы — плавное, непрерывно�кон�
тинуальное движение, прерванное, однако, в некой кульминаци�
онной точке, чтобы снова возобновиться с прежней свободой и
плавностью. Ибо перед тем, как зазвучит и польется стихотвор�
ная речь, должна случиться минута — особая минута: пауза,
прерыв в плавной смене состояний, прерыв, обозначенный так�
же и ритмически. Этой ритмической паузой и отмечен порог,
на котором преодолевается граница между молчанием и речью.
Значимость этой паузы подчеркнута последующим движением
текста, когда уподобление готовящегося творческого акта кораб�
лю, готовящемуся к отплытию, обрывается в двенадцатой стро�
фе стихотворения на полустроке: «Плывет. Куда ж нам плыть?».
Следующие затем строки отточий продолжают сюжет стихотво�
рения уже за пределами речи — в зоне молчания. Прерыв послед�
ней озвученной строки делает переход от речи к молчанию еще
более событийным, чем был описанный чуть раньше переход от
молчания к речи. Ибо мгновение, отделяющее возникновение
стихотворной речи от ее молчаливого ожидания, было именно
описано, а переход от речи к молчанию дан воочию. Они отли�
чаются друг от друга как событие, пересказанное на сцене вест�
ником, и событие, развернувшееся прямо перед зрителем. Меж�
ду молчащими строками и читателем нет вообще никаких средо�
стений. Молчание автора сообщается читателю непосредственно
и безусловно.

Такой обрыв поэтической речи не единичен у Пушкина.
Вспомним не менее выразительный финал последнего «19 ок�
тября» («Была пора: наш праздник молодой...»):
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И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
[И над землей] сошлися новы тучи,
И ураган их

(III, 433)

Рифма последней недописанной строки слишком легко угады�
вается: «разметал». Но угадываемого слова недостаточно, чтобы
строка стала полной, перед ним не хватает стопы, и эта отсутст�
вующая, ломающая возможность сложения строки стопа являет�
ся тем самым порогом, границей, прерывом, который не позво�
ляет беспрепятственно слить речь и молчание, сказанное и не�
сказанное. Стихотворение считается незаконченным. Однако
тексты, помеченные 19 октября 1836 года, слишком тщательно
отделаны, слишком очевидным образом оформляют событийное
значение этой даты, чтобы допустить возможность существова�
ния приуроченного к ней недописанного стихотворения. Суще�
ственно, что, кроме него и письма к Чаадаеву, 19 октября был
перебелен эпилог «Капитанской дочки». Пушкину было важно,
что повесть закончена в этот день. Эта завершающая активность
должна была распространиться и на стихотворный текст. Быть
может, обрыв стихотворного текста в данном случае следует рас�
сматривать как такой же, если не еще более выразительный, пе�
реход в зону молчания, как и финал «Осени», один из чернови�
ков которой также датирован, между прочим, 19 октября.

Зоны молчания включены и в текст «Евгения Онегина» —
это помеченные лишь цифрами с строками отточий пропущен�
ные строфы, о поэтической функции которых прекрасно писа�
ли Ю. Н. Тынянов1 и Ю. Н. Чумаков2, который, кроме того, со�

1 См.: Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тыня�
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 59–60.

2 «Молчание в „Онегине“, вплоть до строфических и строчных пауз на
переносах, можно интерпретировать как специально организованную
Пушкиным структуру, которая на уровне текста косвенно является
в пробелах стихов и прозы. В этом смысле „Онегин“ написан стихами,
прозой и значимой „пустотой“» (Чумаков Ю. Н. Поэтическое и универ�
сальное в «Евгении Онегине» // Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика
Пушкина. СПб., 1999. С. 63).
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поставлял финал «Осени» с финалом «Онегина»1. Тынянов на�
зывал их «поэтическими эквивалентами текста»2, подчеркивая
их равноправность по отношению к другим строфам. Равно�
правны, таким образом, звучащие и молчащие строфы.

Романтики любили и многоточие, и фрагмент. Незавершен�
ность высказывания подчеркивала его родственность незавер�
шенной и в принципе незавершимой живой действительности,
служила знаком того, что границы текста распахнуты в мир,
открыты миру в обоих его измерениях: эмпирическом и транс�
цендентном. Пушкинское многоточие может включать в себя
и это значение, но когда многоточием отмечен такой ритмиче�
ски организованный фрагмент текста, как строфа, его границы
перестают быть разомкнутыми. В этом случае перед нами стро�
го ограниченная внутритекстовая лакуна речи, зона молчания,
вход и выход из которой отмечен со всей определенностью.
Пушкинский фрагмент скорее подчеркивает и саму границу,
и событийность ее перехода, чем снимает ее.

В рассуждениях о стихотворении «Осень» не случайно была
использована театральная метафора. Въяве представленное на
сцене молчание — любимый драматургический прием Пушкина.
Безмолвием кончается «Борис Годунов», безмолвной задумчиво�
стью Председателя пира кончается цикл «маленьких трагедий».
Пушкин предъявил событие молчания воочию, как последнюю
заключительную перипетию пьесы. Гоголь в «Ревизоре» восполь�
зуется этим приемом — но не удержится в зоне чистого молча�
ния, ибо его развернутая ремарка к «немой сцене» переведет со�
бытие с языка речи на язык пластической изобразительности.

Для Пушкина подобный перевод немыслим.
В русском романтизме, у Жуковского, например, как будто бы

тоже силен пафос молчания — пафос несказаґнного, невыразимо�
го, того, что непередаваемо словом. Тем не менее слову в поэзии
Жуковского дозволено касаться несказанного — легкими каса�
ниями, благодаря которым плавность перехода от называемого

1 См.: Чумаков Ю. Н. Жанровая структура «Осени» // Там же. C. 344.
2 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., 1965.

С. 43.
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к неназываемому не нарушается и резкой, как у Пушкина, грани�
цы между ними не возникает.

Вообще молчание — одна из любимых тем русской поэзии
и XIX�го, и XX века. Достаточно вспомнить такие тексты, как
«Silentium» Тютчева или Мандельштама. Но это тексты, расска%
зывающие о молчании — и тем самым нарушающие его. Такой па�
радокс в поэзии ХХ века превращается в излюбленный оксюмо�
рон. Язык молчания, звучание тишины — это сочетание становит�
ся устойчивым топосом, обретающим мистическое содержание.
Вячеслав Иванов в поэме «Младенчество» пишет: «Но с той поры
я чтить привык / Святой безмолвия язык»1. Та же тема варьиро�
вана им в стихотворении «Тишина»: «И слышать я начал безмол�
вье»2. О «звучной тишине» говорит Блок3, о «звонко�звучной ти�
шине» — Брюсов4.

Все это служит контрастом молчанию пушкинскому. Пуш�
кин не сопрягает молчание и речь, его любовь к парадоксам
в эту область не простирается. Речь и молчание разведены
у него на разные полюса, которым не дано соприкасаться, а тем
более — проницать друг друга. Благодаря этому разведению,
отстоянию, несмешанности каждая сфера получает максималь�
ную полноту собственного объема значения.

Молчание — это зона, которая тоже может быть дифферен�
цирована, как и речь. Так, например, особой фигурой молчания
является фигура умолчания, которая возникает тогда, когда не�
что подразумевается, но остается не названным. В 1823 году
Пушкин писал Вяземскому: «Не надобно все высказывать — это
есть тайна занимательности» (XIII, 58). В «Кавказском пленни�
ке», «Бахчисарайском фонтане», «Цыганах» неназванными яв�
ляются ключевые повороты фабулы5. Недосказанность апеллиру�

1 Иванов В. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 2. С. 16.
2 Там же. Кн. 1. С. 256.
3 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 1. С. 81 (стихотворение

«Ты отходишь в сумрак алый...»).
4 Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1972. Т. 1. С. 35 (стихотворение

«Творчество»).
5 См. об этом: Благой Д. Д. Бездна пространства: (О некоторых художест�

венных приемах Пушкина) // Благой Д. Д. Душа в заветной лире: Очерки
жизни и творчества Пушкина. М., 1979. С. 221–227; см. также с. 227–240.
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ет к читательскому воображению. Позднее поэтика недосказан�
ности у Пушкина меняется: умолчание получает такую же чис�
тоту и полноту выражения, как само молчание. Если в ранних
поэмах читатель получал подсказку на путях воображения,
то в более поздних вещах он этой помощи совершенно лишает�
ся. В «Сцене из Фауста» Мефистофель заставляет Фауста одну
за другой вспоминать его кощунственные мысли и наконец под�
водит к некой черте, дальше которой Фауст двигаться не жела�
ет. «Потом из этого всего / Одно ты вывел заключенье...».
В этот момент Фауст резко обрывает его: «Сокройся, адское
творенье! / Беги от взора моего!» (II, 437). Заключение, к кото�
рому пришел Фауст, так и остается не названным — хотя автор
несомненно имел в виду что�то очень конкретное. Читателям и ис�
следователям остается перебирать догадки, ни одна из которых не
может дать единственно возможного окончательного ответа.

Аналогичная ситуация возникает в одном из кульминацион�
ных моментов «Медного всадника». Это момент, когда Евгени�
ем овладевает безумие, отмеченный очень четко: «И вдруг, уда�
ря в лоб рукою, / Захохотал» (V, 145). «Ударя в лоб рукою» это
жест, означающий внезапно явившуюся мысль, озарение. Евге�
ний понял в этот момент что�то очень существенное — именно
эта мысль и свела его с ума. Но читатель так никогда и не узна�
ет, что это была за мысль. Непроясненность кульминационного
момента заставляет читателя домысливать за героя, предполагать
кощунственные, невыговариваемые смыслы. Но, как и в «Сцене
из Фауста», эти домыслы останутся лишь предположениями.

И, наконец, еще один вид пушкинского молчания, о котором
хотелось бы сказать, вернувшись к поставленному в начале статьи
вопросу о современных работах по поэтике Пушкина. Этот вид
молчания связан с табу на некоторого рода высказывания —
и прежде всего с табу на самокомментирование. Здесь Пушкин
прямо противоположен Гоголю, неустанно трудившемуся над ав�
торскими комментариями — как к собственным текстам, так
и к собственной жизни. У Пушкина мы ничего подобного не най�
дем — в лучшем случае встретим поэтическую рефлексию, как в
«Домике в Коломне». Даже в своих ответах на критики Пушкин
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неизменно ограничивается самыми частными вопросами, не за�
трагивающими художественного целого, например, вопросами
о возможности того или иного словоупотребления. Более обсто�
ятельные, программные высказывания по поводу собственных
произведений остаются у него ненапечатанными, часто даже не�
дописанными. Таковы предисловие к «Борису Годунову», замет�
ки о стихотворении «Демон», о «Графе Нулине», о Сальери,
«<Письмо к издателю „Московского Вестника“>», «<Возраже�
ние на статью „Атенея“>», «<Опровержение на критики>». Ка�
жется, что такого рода тексты словно встречаются по ходу свое�
го создания с неким внутренним препятствием, которое оказы�
вается непреодолимым. Едва ли не единственное значительное
исключение составляет «<Возражение критикам „Полтавы“>».

Можно по�разному трактовать причины этого. Что�то мож�
но объяснить например, следованием карамзинской установке
не отвечать на критики. Но, думается, имелась причина и бо�
лее фундаментальная.

Думается, что табу на самокомментирование связано у Пуш�
кина с тем, что его художественная речь в принципе не подле�
жит переводу на иной семиотический язык, не имеет эквива�
лентов в ином типе речи. Прежде всего это относится к речи
поэтической, которая у Пушкина так же абсолютно равна са�
мой себе, как и молчание. Самокомментирование так же невоз�
можно для Пушкина, как экспликация молчания средствами ре�
чи. То и другое воплощаемо абсолютным и потому единствен�
ным способом. Разговор о поэзии возможен только средствами
самой же поэзии. А потому эквиваленты наиболее глубоких, наи�
более изысканных современных филологических работ по по�
этике Пушкина следует искать не столько в критических или
эпистолярных высказываниях Пушкина или его окружения,
сколько в поэтических репликах этих поэтов друг на друга,
в той поэтической интерпретации и переинтерпретации, в той
чисто поэтической рефлексии, которой подвергалась в их тек�
стах общая для всего круга поэтическая система.

Впервые: Московский пушкинист. М., 2000. [Вып.] 8.
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УХОД ИЗ РЕЧИ

1
Утрата как обретение

Ничего не иметь, чтобы все получить — эта идея имплицитно
присутствовала в русском сознании еще со времен митрополи�
та Илариона. В той давней тяжбе об исторической участи Русь
могла противопоставить духовно могущественной Византии
только собственную духовную нищету. Русская святость могла
превзойти древнюю праведность на том основании, что в Еван�
гелии говорилось: «есть последние, которые будут первыми»
(Лк. 13, 30). Именно к этому аргументу апеллировал Нестор,
приступая к Житию Феодосия Печерского. В «Слове о законе
и благодати», восславляющем силу и крепость Русской земли,
специально подчеркивалось: земля эта пуста и пресуха — и вот
на нее потек источник евангельский1. Придя к наследию Сына
Божия одной из последних, когда наследие это уже было рас�
пределено между имеющими силу Церквями, Русь объявляла,
что именно отсутствие своей части и является ее достоянием.
Мы были слепы к свету истинному и глухи к спасительному уче�
нию — но отверcты будут именно очи слепых, и услышат имен�
но уши глухих. Мы претыкались на путях погибели, мы гугни�
ли, моля идолов — но поскачет, подобно оленю, хромой и ясен

1 «Пуст бо и пересохл земли нашеи сущи, идольскому зною ису�
шивъши ю, вънезаапу потече источьникъ евагельскыи, напаяя вьсю зем�
лю нашю» (Иларион. Слово о законе и благодати. М., 1994. С. 62).
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будет язык гугнивых1. В такой ситуации заимствование из чу�
жой культуры, мощное иноземное влияние уже не должно бы�
ло повести к ассимиляции. Ибо готовность усвоить чужое по
причине отсутствия своего могла трактоваться как та нищета,
которая и есть главное богатство.

Когда много столетий спустя Достоевский формулировал идею
всемирной отзывчивости как определяющего качества русской
духовности, эта идея тоже предполагала совершенно аналогич�
ную парадоксальную конструкцию. Удел нашей нищей земли —
всемирность, поскольку русская нищета подобна нищете родив�
шегося в яслях Христа. Казалось бы, в речи о Пушкине, где вы�
сказана эта мысль, Достоевский мог и не вспоминать о русской
нищете — ведь разговор шел о величайшем национальном досто�
янии. Тем не менее мотив нищеты оказался необходим. Мотив
был унаследован Достоевским от Гоголя, к которому восходят не
только знаменитые слова, начинающие пушкинскую речь, но и са�
мая идея всемирной отзывчивости. Это Гоголь сказал о Пушки�
не: «В Испании он испанец, с греком — грек, на Кавказе — воль�
ный горец...»2. На чем же основано, по Гоголю, это «чрезвычай�
ное явление русского духа»3? Оказывается, «все наши русские
поэты: Державин, Жуковский, Батюшков — удержали свою лич�
ность. У одного Пушкина ее нет»4. «Что ж было предметом его
поэзии?» — спрашивает, кроме того, Гоголь. И отвечает: «Все
стало ее предметом, и ничто в особенности»5.

1 «Бывъшемъ намъ сл помъ и истиньнааго св та не видащемъ, нъ въ
льсти идольстии блудящемъ, къ сему же и глухомъ от съпасенааго учения,
помилова ны Богъ — и въсия и въ насъ св тъ розума, еже познати его,
по пророчьству: „Тъгда отъвьрзуться очеса сл пыихъ, и ушеса глухыихъ
услышать“. И потыкающемъся намъ въ путьхъ погыб ли, еже б сомъ
въсл довати, и пути, ведущааго въ животъ, не в дущемъ, къ сему же
и гугнахомъ языкы нашими, моляше идолы, а не Бога своего и творьца,
посети нас чьлов колюбие Божие. И уже не посл дуемъ б сомъ, нъ ясно
славимъ Христа, Бога нашего, по пророчьству: „Тъгъда въскочить, яко
олень, хромыи, и ясьнъ будеть языкъ гугнивыихь“» (Иларион. Слово о
законе и благодати. С. 64).

2 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями // Гоголь Н. В.
Полн. собр. соч. [Л.], 1952. Т. 8. С. 384. Здесь и далее курсив в цитатах наш.

3 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине // Там же. С. 50.
4 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. С. 382.
5 Там же. С. 380.
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Когда в предисловии к «Братьям Карамазовым» Достоевский
указывает читателю на Алешу как на главного своего героя, он
характеризует его весьма выразительными для нашей темы сло�
вами: «...это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, не%
выяснившийся»1. Как видим, здесь тоже брезжит то наше ничто,
которое должно стать нашим всем. Перипетия утраты вообще
положена в основу «Братьев Карамазовых» с их эпиграфом из
Евангелия от Иоанна: «...если пшеничное зерно, падши на зем�
лю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет мно�
го плода»2.

Можно было бы сказать, что эта перипетия в принципе ха�
рактерна для эпических сюжетов и запрограммирована, в част�
ности, моделью волшебной сказки. Но обратим внимание на то,
что в сказке утрата (или, по Проппу, недостача) — исходный
момент сюжета, а у Достоевского модель перевернута, и утрата
является тем итогом, к которому сюжет движется. Митя Кара�
мазов или Раскольников все теряют к концу романа, и их гряду�
щее духовное возрождение в романе обещано, но, в сущности,
остается за кадром. И именно утрата как таковая становится
главнейшим достижением.

Через событие утраты движутся и ключевые перипетии «Вой�
ны и мира». Только, в отличие от Достоевского, Толстой делает
это событие средним членом трехчленной цепочки: обладание —
утрата — новое обладание. Наташа Ростова, потерявшая обще�
ственное положение после истории с Анатолем Курагиным, Пьер
Безухов, потерявший все, вплоть до личной свободы в плену,
умирающий Андрей Болконский — все они рождаются к новой
жизни именно в момент этой тягчайшей утраты. В сущности,
то же происходит с Россией: залог победы — сожженная Моск�
ва. В последнем случае замечательно то, что он не выдуман.

У Достоевского, как и у Толстого, теряя все, герои обрета�
ют нечто близкое к постижению всеединства. Раскольников ре�
шается на всенародное покаяние, Митя Карамазов понимает,

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 5.
2 Там же.
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что каждый за всех и за все виноват, Наташа Ростова постига�
ет смысл молитвенных слов «Мiром Господу помолимся», Безу�
хов постигает единение с народом, Болконскому открывается
смысл всеобщей любви. Снова ничто и все оказываются пара�
доксально сближены.

Евангельская фраза о последних, которые станут первыми,
имеет, как известно, свое продолжение: «есть первые, которые
будут последними» (Лк. 13, 30). Если в XI веке особенно акту�
альна была начальная половина этой фразы, то на другом конце
тысячелетия востребованной оказалась вторая ее половина.
Мощь империи теперь уже неоспорима, и подтверждение ее ду�
ховного первенства требует способности заново стать «послед�
ними». Тогда возникает легенда о Федоре Кузьмиче, чей уход
подтверждает эту способность. Первое лицо в государстве, в опре�
деленном смысле представительствующее за него, глава его свет�
ской и духовной власти, отрекается от всего, что имеет, включая
собственное имя, чтобы стать «никем» — наравне с «последни�
ми»1. Любовное отношение русского сознания к этой легенде
подчеркивает ее значимость.

Для XIX века вообще можно говорить о мифологеме «ухо�
да», теснейше связанной с архетипом утраты как обретения.
Остановимся на тех ее проявлениях, которые связаны уже не
столько с судьбой героев, сколько с писательством как таковым
и могут быть обозначены как «уход из речи».

Под грозовые раскаты, в проливной дождь уходит из Сте�
панчикова Фома Фомич Опискин. Уходит, правда, недалеко —
но его малодушное возвращение не отменяет смысла затеянной
было акции. Не отменяет его и то, что Фому, возвестившего
свой уход, в конце концов изгоняют из дома — важна сама

1 Впрочем, у Федора Кузьмича имелись и ранние предшественники:
преподобный князь Святоша (Святослав Давыдович, ок. 1080–1142, кн.
черниговский и луцкий, в иночестве — Николай), который оставил
«княжение, честь и славу и власть» и стал иноком Печерского монас�
тыря, как о том повествует Киево�Печерский патерик (Памятники ли�
тературы Древней Руси: XII век. М., 1980. С. 498), и Иван Васильевич
Грозный (см. об этом в статье «Фома Опискин и Иван Грозный»
в наст. изд., с. 390–395).

448

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 4

4
8

lib.pushkinskijdom.ru



первоначальная затея, столь пышно обставленная, важны поза,
жест и риторика ухода. Фома собирается «идти куда глаза гля�
дят», взяв с собой «несколько любимых книг, две перемены
белья — и только!»1. Особо подчеркнут отказ от «золота». Он
был подчеркнут и выше, когда Фома первый раз грозился уйти
из Степанчикова: «Завтра же ухожу от вас. Рассыпьте ваши
миллионы, устелите весь путь мой <...> кредитными билетами —
и я гордо, презрительно пройду по вашим билетам; <...> Фома
Опискин будет сыт одним благородством своей души!»2. Итак,
уход, как его мыслит Фома — это уход в никуда и ни с чем.

Ситуация канонизирована как модель поведения уже в рамках
того же «Села Степанчикова»: не успел еще улечься всеобщий пе�
реполох по изгнании Фомы, как полковник Ростанев объявляет:
«Сам же я, с сего же дня, от всего отстраняюсь. <...> Я оставляю
Степанчиково. Живите здесь все покойно и счастливо. Я же еду
в полк — и в бурях брани, на поле битвы, проведу отчаянную
судьбу мою... Довольно! еду!»3. Полковник простодушнее, чем Фо�
ма. Он не подчеркивает, а только подразумевает отказ от нынеш�
него благосостояния. Что же касается цели предполагаемого пу�
ти, то она как будто определенна: в полк. Но готовность погиб�
нуть в бурях брани продиктована романтическими литературными
моделями, согласно которым след героя теряется в неизвестности,
когда он покидает сюжетное пространство, отправляясь на войну
навстречу гибели. Таким образом и Ростанев порывается уйти из
обжитого мира в никуда.

Другой интересующий нас уход, как и уход Фомы, осуществля�
ется в дождь — «мелкий, тонкий», но неотступный дождь сопро�
вождает шагающего под зонтиком Степана Трофимовича Верхо�
венского. Полыхания грозы заменены заревом пожара. При скупо�
сти Достоевского на пейзажные описания сходство деталей
знаменательно. Еще Тынянов обратил внимание на некоторое по�
добие Опискина и Верховенского: «Интересно, что и другой паро�
дийный характер — Степан Трофимович — тоже приживальщик;

1 Достоевский М. Ф. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 136.
2 Там же. С. 85–86.
3 Там же. С. 143.
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то же „странничество“, та же „котомка“»1. Повторяются и клю�
чевые условия ухода: отказ от благосостояния и неведомость це�
ли пути. Степан Трофимович уходит, не приняв «роскошных
условий» Варвары Петровны и «предчувствуя», что не должен
определять, куда, собственно, он направляется: «...чтобы взять по�
дорожную, надо было по крайней мере знать, куда едешь. Но
именно знать об этом и составляло самое главное страдание его
в ту минуту: назвать и назначить место он ни за что не мог. Ибо,
решись он на какой�нибудь город, и вмиг предприятие его стало
бы в собственных его глазах и нелепым и невозможным; он это
очень предчувствовал»2.

О «Селе Степанчикове» Достоевский писал брату в 1859 году:
«В нем есть два огромных типических характера, создаваемых
и записываемых пять лет, <...> — характеров вполне русских
и плохо до сих пор указанных русской литературой»3. «Типичес�
кой» является и идея ухода, столь важная для характеристики
Фомы и не случайно воспроизведенная Достоевским в другом сю�
жете, в связи с другим персонажем. Ее типичность подтвержда�
ется ироническим жестом судьбы, распорядившейся так, что один
персонаж явился пародией, написанной, как и положено, post�fac�
tum, а другой — пародией, созданной ante�factum. Ибо если
в Фоме спародирован умерший уже Гоголь, то «Последнее стран�
ствование Степана Трофимовича» пародирует уход и смерть еще
здравствующего Льва Толстого. В последнем случае угаданными
оказались даже детали: уход, похожий на бегство; панический
страх быть настигнутым любящей женщиной; остановка в чужой
избе; болезнь, постигшая в пути; приезд доктора, близких, от ко�
торых бежали; наконец смерть. Как и литературный персонаж,
Толстой, выезжая из Яcной Поляны, не имел конкретного пред�
ставления о предстоящем маршруте. Патетическая фраза Степа�
на Трофимовича: «Vive la grande route, а там что Бог даст»4 —

1 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (К теории пародии) // Ты�
нянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 215.

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 480.
3 Там же. Т. 28. Кн. 1. С. 326.
4 Там же. Т. 10. С. 481. 
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соответствует предпоследней фразе, записанной рукой Толстого,
с тем же переходом на французский: «Fais ce que doit, adv<ienne
que pourra> <Делай, что должно, и будь что будет. — фр.>»1.

Два ухода, описанные Достоевским, связаны, таким обра�
зом, с писательскими судьбами. Верховенский, разумеется, со�
отнесен с ними и помимо Толстого. Дело даже не в изначаль�
ной проекции персонажа на Т. Н. Грановского или кого�то еще.
Важна, скорее, общая приверженность Фомы Фомича и Степа�
на Трофимовича к риторическому изобилию, к многословным
речам. Слово — стихия их жизни. Для нашей темы это обсто�
ятельство чрезвычайно важное. Добавим к нему тот факт, что
в «Бесах» есть еще один, тоже пародийный, персонаж, грозя�
щийся навсегда уйти, на сей раз — уйти из творчества. Это
«великий писатель» Кармазинов с его «Merci»: «он кладет перо
навеки и поклялся более ни за что не писать»2. Как и в случае
с Фомой Фомичем, намерение это — мнимое («А впрочем, по�
хвалите, похвалите, я ведь это ужасно люблю; я ведь это толь�
ко так говорю, что кладу перо; подождите, я еще вам триста
раз надоем, читать устанете...»3). Впрочем, у Кармазинова есть
другое и уже подлинное намерение — бежать: «Я <...> теперь пе�
ребираюсь за границу совсем <...> Россия, как она есть, не име�
ет будущности. Я сделался немцем и вменяю это себе в честь»4.
Замысел бегства диаметрально противоположен идее ухода:
Кармазинов хочет бежать, чтобы спасти свое благополучие и
точно знает, куда направится (в Европу — подальше от воз�
можных русских катастроф).

Итак, идея ухода закреплена Достоевским как типическая
и почему�то (еще до ухода Толстого!) связанная с писательст�
вом, пускай только пародийно обозначенным. Подобный фено�
мен не единичен для русской культурной традиции. Его можно
назвать «уходом из речи», воспользовавшись поэтической фор�
мулой Мандельштама:

1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 58. С. 126.
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 365.
3 Там же. С. 481.
4 Там же. С. 287.
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Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.1

Слово для Мандельштама — «плоть деятельная», русский
язык — «непрерывное воплощение и действие разумной и дыша�
щей плоти»2. Уйти из родной речи — уйти из плоти, то же, что
умереть, сгореть, утратить все, что только подлежит утрате —
ради обретения, не отличимого от потери. И ради рождения но�
вого поэтического текста. Традиционная антитеза жизни
и смерти замещена здесь другой антитезой: речи и смерти. Эк�
вилибристика между речью и смертью, мгновенный, почти нео�
щутимый переход границы между ними — состояние каждого,
кто прямо или косвенно поименован в стихотворении: Клейста,
которому предстоит погибнуть в сражении, Гете, который еще
так недавно «смел родиться», что не успел обрести своей царст�
венной речи, безымянных немецких поэтов, сбегающих в гроб со
страниц альманаха, того, кого принято называть «лирическим ге�
роем», и наконец — самого Слова�Соловья3.

Если сюжет Достоевского оказался осуществлен Толстым,
то поэтическую метафору Мандельштама реализовал Набоков.
Он действительно ушел «из нашей речи», едва не закрыв по�
следнюю страницу русской классической литературы4.

«Полночный огонек» Мандельштама, на котором сгорает ле�
тучая плоть слова, имеет, кроме гоголевских аутодафе5, еще одно
соответствие в истории русской поэтической речи. Вот несколько

1 Мандельштам О. К немецкой речи // Мандельштам О. Соч.: В 2 т.
М., 1990. Т. 1. С. 192. 

2 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Соч. Т. 2.
С. 176.

3 Подробнее об этом стихотворении см. приложение к статье («Бог
Нахтигаль») — наст. изд., с. 465–468.

4 Об «уходе» Набокова см. наст. изд., с. 456–464.
5 Параллель к эпиграфу, предпосланному «Братьям Карамазовым», со�

ставляют слова, сказанные Гоголем по поводу сожжения второго тома
«Мертвых душ»: «„Не оживет, аще не умрет“, говорит Апостол. Нужно
прежде умереть, для того, чтобы воскреснуть» (Гоголь Н. В. Полн. собр.
соч. Т. 8. С. 297).
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записей Велимира Хлебникова. 1 августа 1920 года: «Совершен�
но исчезли чувственные значения слов. Только числа». Четыре ме�
сяца спустя: «Я забыл мир созвучий; их я как хворост принес
в жертву костру чисел». Тут же зафиксировано предчувствие но�
вой метаморфозы: «Еще немного, и мне вернется священная
речь». Лишь через два месяца после этого признания появляется,
наконец, новая запись: «Переворот от числа к слову в воскресенье
14 марта 1921 г.»1. Жертвенный костер, на котором сгорает сло�
во, превращаясь в число, дабы в некое воскресение пресуществить�
ся в священную речь — это тоже заново пройденный путь пуш�
кинского пророка, это смерть и возрождение евангельского зер�
на. Важно подчеркнуть, что все это — не абстрактные и холодные
размышления. Записи Хлебникова фиксируют то, что пережито
как страстный чувственный опыт.

Другой, едва ли не самый классический случай ухода поэта из
речи — история Александра Добролюбова, действительно ушед�
шего не только из литературы (замолчавшего), но и из общест�
ва. Лев Толстой незадолго до своего ухода из Ясной Поляны при�
знавался, что завидует Александру Добролюбову. Кроме того,
вслед за Добролюбовым порывались «уйти» такие крупные пред�
ставители литературного движения, как Андрей Белый, Блок,
С. Соловьев, Эллис, даже Брюсов2. От Толстого их отличает лишь
то, что этот порыв остался в сфере намерения — но намерения,
характерного для эпохи.

Думается, приведенных примеров достаточно, чтобы убе�
диться в том, что описываемый феномен достаточно типичен
при всей своей вариативности.

Но почему именно утрата является условием обретения,
иногда, заметим, неотличимого от нее? Для Раскольникова или

1 Цит. по: Киктев М. С. Хлебниковская «Азбука» в контексте рево�
люции и гражданской войны // Хлебниковские чтения. Материалы кон�
ференции 27–29 ноября 1990 г. СПб., 1991. С. 37. О мифе числа
у Хлебникова см.: наст. изд. с. 411–436.

2 См. об этом: Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова //
Творчество А. А. Блока и русская культура ХХ века / Блоковский сбор�
ник [Вып.]3. Тарту, 1979. С. 141–144. (Учен. зап. Тарт. гос. ун�та.
Вып. 459). 
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Дмитрия Карамазова, для умирающего Толстого, для Гоголя,
отказавшегося от продуктивной творческой речи и пишущего
«Божественную литургию», для лирического героя стихотворе�
ния «К немецкой речи» утрата и обретение сливаются в одно.
Откуда возникает возможность этой парадоксальной тождест�
венности?

Устойчивость архетипа, о котором идет речь, определяется,
по всей видимости, тем, что в своем генезисе он имеет как ми�
нимум две составляющих. Одна — идеологическая, восходящая
к текстам Нового Завета. Другая связана с культурным меха�
низмом, уходящим корнями в фольклор и языческую обрядо�
вую практику.

Вполне очевидно, что прежде всего имеются в виду переход�
ные обряды, которые А. ван Геннеп определял как обряды, со�
провождающие всякую перемену места, состояния, социальной
позиции и возраста. Он же выделил в них три фазы: разделение,
грань и соединение1. Во второй, лиминальной, фазе ритуальный
субъект (личность или группа) лишается всех свойств своего
прошлого или будущего состояния. Развивая положения ван
Геннепа, В. Тэрнер писал, что лиминальные существа «ни здесь
ни там, ни то ни се; они — в промежутке между положениями,
предписанными и распределенными законом, обычаем, условно�
стями и церемониалом»2. Они анонимны, бесполы, единообраз�
ны, лишены голоса, воли, какой�либо статусной защиты, собст�
венности, одежды, родственных прав и обязанностей и находят�
ся в максимально тесном контакте с сакральными силами3.
(Вспомним еще раз приведенные в начале статьи цитаты: «все
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удер�
жали свою личность. У одного Пушкина ее нет»; «Что ж было
предметом его поэзии?» — «Все стало ее предметом, и ничто
в особенности»; «...это, пожалуй, и деятель, но деятель неопре%
деленный, невыяснившийся».)

1 См.: Геннеп А. ван. Обряды перехода: Систематическое изучение
обрядов. М., 1999. С. 15–16 и др.

2 Тэрнер В. Ритуальный процесс. Структура и антиструктура // Тэр�
нер В. Символ и ритуал. М., 1983. С. 169.

3 См.: Там же. С. 176–177, 179.
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Преимущественный интерес Тэрнера связан с лиминальностью
как качеством социальной группы (communitas), совершающей
переходный обряд. Если в обычное время общество представляет
собой структурную систему отношений, то коммунитас характе�
ризуется отсутствием или максимальной ослабленностью струк�
турных признаков. Эти две модели — структура и коммунитас —
являются, по Тэрнеру, двумя основными модальностями общест�
венных отношений, взаимодополнительными, подобно фигуре
и фону. Хотя Тэрнер постоянно подчеркивает, что коммунитас —
это модель общества, различимая лишь в лиминальный период,
его рассуждение строится на оппозиции двух сменяющих друг
друга, чередующихся во времени способов организации общест�
ва. Невольным следствием этого становится то, что на место
трех фаз, выделенных ван Геннепом, встают две основные фазы —
и лиминальность отчасти утрачивает свое основное содержатель�
ное и структурное качество: быть промежуточным, посредующим
звеном между двумя состояниями.

Нечто подобное произошло, по всей видимости, и с той рус�
ской идеей, которую мы пытались сейчас проследить. Ее парадок�
сальное звучание явилось следствием утраты одного из трех впол�
не логично сменяющих друг друга звеньев. Ведь лиминальная фа�
за сопряжена с утратой всякой качественной определенности
потому, что такая утрата является условием полноты перехода от
одного качества к другому, из одного статуса в другой. Достаточ�
но убрать первое звено, чтобы получить парадоксальную универ�
салию: отсутствие качества есть залог обладания им. Или: чем
полнее утрата, тем совершеннее обретение. Заметим, что новоза�
ветные формулы типа «не оживет, аще не умрет» (1 Кор. 15, 36),
выстраивают, как правило, именно такую двучленную, а не трех�
членную конструкцию.

На русской почве анализируемая идея колебалась в своем во�
площении: она получала то трехчленное, то двучленное выраже�
ние. В рамках трехчленной конструкции утрата качественной опре�
деленности и самотождественности могла выступать как продук�
тивное, хотя и чрезвычайно болезненное условие обновления.
В рамках конструкции двучленной она вела к парадоксальному
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тождеству между «всем» и «ничем». Грань между этими двумя
вариантами легко описывается аналитически, но в высшей сте�
пени трудно улавливается при непосредственном переживании
той архетипической (и, подчеркнем: жертвенной) ситуации,
о которой идет речь. Трудность же ее уловления содержит в се�
бе немалую опасность, особенно в тех случаях, когда двучлен�
ная конструкция становится орудием национальной идеологии.
Тем не менее парадоксальная взаимообусловленность между
всем и ничем сохранилась в русском сознании как одна из клю�
чевых идеологем вплоть до ХХ века, с его заветным «Кто был
ничем, тот станет всем».

Впервые: Парадоксы русской литературы: Сб. статей / Под ред. Влади�
мира Марковича и Вольфа Шмида. СПб., 2001.

2
Англоязычие Набокова 

как инобытие русской словесности

Переход Набокова на английский язык имеет простое биографи�
ческое объяснение: писателю нужен читатель. Языковые возможно�
сти Набокова позволили ему завоевать обширную англоязычную ау�
диторию и вместе с нею — мировое имя. Этим объяснением пробле�
ма набоковского англоязычия могла бы быть полностью исчерпана,
если бы не то обстоятельство, что каждый литературный факт, что�
бы стать осмысленным, должен найти свое место в историко�лите�
ратурном контексте. Поэтому и англоязычие Набокова должно быть
понято как факт истории русской словесности, как факт, имеющий
в рамках этой истории свои причины и свои следствия.

В поздние годы Набоков любил повторять, что он — американ�
ский писатель. Другого такого случая русская литература не зна�
ет. Великие эмигранты не рвали связей с родным языком, а если
и писали какие�то тексты на других языках, это не вело к ради�
кальной перемене их культурной принадлежности. Тем не менее
нельзя утверждать, что уход Набокова из русской речи явился
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событием, для русской словесности беспрецедентным. Прецеден�
ты есть, но их надо искать не в области конкретных биографий,
а в сфере литературных сюжетов и литературных жестов.

Как уже говорилось, акт, совершенный Набоковым, за шесть лет
до создания его первого английского романа получил сюжетное во�
площение в стихотворении Осипа Мандельштама «К немецкой ре�
чи». Стихотворение было хорошо известно Набокову. Свидетель�
ством тому — реминисценции из него в «Приглашении на казнь».
«Слова у меня топчутся на месте, — писал Цинциннат. — Зависть
к поэтам. Как хорошо должно быть пронестись по странице и прямо
со страницы, где остается бежать только тень — сняться — и в си�
неву»1. Цинциннат перефразирует ст. 15–16 «К немецкой речи»:

Слагались гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте2

и строфу, посвященную немецким поэтам:

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками, без страха,
Как в погребок за кружкой мозельвейна3.

Уход из речи, исход из речи — эта формула, найденная Ман�
дельштамом, соответствует некоему архетипическому сюжету
русской словесности, в рамках которого следует рассматривать
и феномен набоковского англоязычия.

В жизненных и творческих поступках Мандельштама, Алексан�
дра Добролюбова и Хлебникова, описанных в первой части ста�
тьи, представлены не просто разные варианты ухода из речи —
в них представлены типологически различные его варианты. По�
стараемся уяснить себе эту типологию, поскольку уход Набоко�
ва из русской речи может быть понят именно в ее рамках.

Вариант, заявленный Мандельштамом, — это уход из своей
речи в чужую, уход, который мыслится как жертвенный путь
через смерть.

1 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 167.
2 Мандельштам О. Соч. Т. 1. С. 193.
3 Там же.
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Вариант, избранный Добролюбовым, — это уход не только из
речи, но и из всего пространства светской культуры, отречение
от нее ради так или иначе помысленных и реализованных рели�
гиозных идеалов. Этому варианту — каждый по�своему — отда�
ли предпочтение Толстой и Гоголь.

Уход из речи в том виде, как его осуществил Хлебников, — это
переход речи в некую временную форму инобытия ради обретения
речью, словом нового качества, нового статуса. Ибо число, как его
трактует Хлебников, опираясь на восходящую к пифагорейцам
традицию, — это не что иное как инобытие слова.

Итак, мы имеем три варианта ухода из речи, зафиксирован�
ные русской литературной традицией. Сопоставим с ними уход
из русской речи, осуществленный Набоковым. Вполне очевид�
но, что вариант, избранный Добролюбовым, не имеет к Набо�
кову практически никакого отношения. Зато вариант Мандель�
штама, как кажется, был ему близок. «Чужая речь мне будет
оболочкой...»1 — писал Мандельштам. В творческой судьбе На�
бокова это свершилось.

И тем не менее, несмотря на такое внешнее сходство, еще
большую близость к набоковскому уходу из русской речи имеет
хлебниковский вариант — вариант перехода речи в ее инобытие.

Поскольку термин «инобытие» послужит ключевым в наших
дальнейших рассуждениях, остановимся на некоторых сущест�
венных оттенках его значения. Сам термин («Anderssein») вос�
ходит к Гегелю и связан в рамках его построений с моментом пе�
рехода от одного качества к другому. Несколько огрубляя геге�
левскую мысль, можно передать ее так: на пути к новому качеству
качество исходное проходит через более или менее статичный,
фиксированный момент собственного инобытия, превращается
в то, что на языке Гегеля называется «свое другое». Таким обра�
зом выстраивается цепочка из трех звеньев: исходное наличное
бытие — его инобытие — новое качество. В случае с Хлебнико�
вым исходным наличным бытием было слово, его инобытием —
число, новым качеством — священная речь.

1 Мандельштам О. Соч. Т. 1. С. 193.
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Подобная структура, описывающая переход от одного качест�
ва к другому, ни в коем случае не является исключительным досто�
янием гегелевской мысли. Она имеет гораздо более универсальный
характер. Достаточно указать на то, что аналогичную трехчленную
структуру имеет любой переходный обряд (инициация, свадьба
и т. д.), сущность которого — переход из одного статуса в другой.
Как уже говорилось, для перемены статуса необходимо пройти че�
рез так называемую лиминальную, или пороговую, фазу, связан�
ную с утратой прежней качественной определенности. Эту фазу
фольклористы часто описывают как переход через смерть. Дума�
ется, что точнее было бы ее описывать как переход через инобы�
тие. Таким образом, согласно классическим обрядовым практикам,
путь к обновлению лежит через инобытие. Не удивительно, что
Хлебников, с его интересом к языческим мирам, повторяет класси�
ческую структуру переходного обряда.

И все это имеет самое прямое отношение к уходу Набокова
из русской речи, ибо набоковский английский язык является не
чем иным, как инобытием русской речи.

Данный тезис несомненно нуждается в доказательстве, посколь�
ку сам по себе переход на другой язык совершенно не обязательно
связан с формой инобытия. Как уже подчеркивалось, инобытие,
по Гегелю, — это «свое другое», превращенная форма исходного
качества. Между тем переход на другой язык может быть осуще�
ствлен как простое движение из одного культурного пространства
в другое, как движение, вовсе не предполагающее трансформации
исходного качества.

Подобная проба простой смены культурных зон была Набоко�
вым тоже предпринята — в романе «Король, дама, валет». Этот
роман, вероятно, и следует рассматривать как первую попытку
Набокова уйти из русской культуры. Как и у Мандельштама, дви�
жение здесь осуществлялось в сторону культуры немецкой. Если
в «Машеньке» Берлин был только местом действия, главное содер�
жание которого оставалось русским и эмигрантским, то уже во
втором своем романе Набоков полностью порывает с русской те�
мой и русским сюжетом, обращаясь к немецкой литературной то�
пике, к традиции немецкого романтизма с многократно разрабо�
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танной у Тика и Гофмана темой человека�автомата и противопо�
ставляемой человеческому автоматизму стихийной и творческой
жизнью вещей. Автоматизму повинуются все три главных персо�
нажа Набокова: не только лишенная воображения Марта и мари�
онетка�Франц, но также и творчески�импульсивный Драйер. Меж�
ду тем вещи — особенно те, которыми торгует Драйер, —
оживлены, одухотворены, прекрасны своей непредсказуемо�
стью. Совершенные манекены, о которых мечтает Драйер, пришли
именно из немецкой романтической традиции. Набоков отсылает
к ней своего читателя весьма откровенно. В новелле Гофмана «Ав�
томаты» описана хитроумная движущаяся, дышащая и пророче�
ствующая кукла турка. У Набокова Драйер рассказывает «о ста�
ринном автомате�шахматисте, который он видел в одном провин�
циальном музее. Шахматист был одет турком»1. В этой фразе
связь с Гофманом уже протянута к будущей «Защите Лужина».

В «Короле, даме, валете» произошла полная мимикрия под чу�
жую литературную традицию. Набоков живет в Берлине и апел�
лирует к немецкой топике. Русская традиция не преображена,
не пресуществлена — она просто оставлена за порогом. Роман
«Король, дама, валет» представляет собой тот чистый случай пе�
рехода в новое культурное пространство, который не предполага�
ет никакой формы инобытия исходного качества, исходного ста�
туса. И вполне очевидно, что этот вариант Набокова не удовле�
творил: русская сюжетика не случайно возвращается в следующих
его произведениях.

Понятно, что для автора, живущего в Германии, само по себе
обращение к немецкой топике не решало проблемы перехода: ведь
он продолжал писать по�русски. Но, однажды поставленная, про�
блема эта так или иначе требовала разрешения — и обстоятель�
ства жизни Набокова сами толкали его к тому, что ее разреше�
ние оказалось связанным с проблемой языка.

Написанный по�английски роман «Подлинная жизнь Себасть�
яна Найта» явился следующим после «Короля, дамы, валета» ша�
гом к решению этой проблемы. На сей раз исход был совершен

1 Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 297.
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именно из русской речи — и совершен принципиально иначе, чем
в романе «Король, дама, валет». Теперь, переходя в иное культур�
ное измерение, Набоков осмыслял его как форму инобытия.

Если к чему и применим термин «автоописание», то это
к «Подлинной жизни Себастьяна Найта». Переходя в этом про�
изведении на английский язык, Набоков сделал предметом его
сюжетной рефлексии собственное англоязычие, которое и полу�
чило в романе определение инобытия. Финальная фраза рома�
на: «Я — Себастьян, или Себастьян — это я, или, может быть,
оба мы — кто�то другой, кого ни один из нас не знает»1 — это
открытое указание на тождество главного героя, повествовате�
ля и автора. Между тем смысл всего повествования, смысл сю�
жета о Себастьяне Найте — в их растождествлении.

Переходя на английский, Набоков растождествляет свое
внутреннее единство, гипостазируя свое творческое «я» в ми�
фологеме двух братьев, родных по отцу, но рожденных от раз�
ных матерей: русской и англичанки. Их кровное родство рас�
щепляется кровной же чужеродностью, определяющей рус�
скость одного брата и врожденное англоязычие другого.

Зачем же нужно в финале романа акцентировать тождество
двух братьев, а также тождество их обоих самому автору? Ду�
мается, это нужно для того, чтобы подчеркнуть: каждый из них
является формой инобытия для другого. Миф о двух братьях,
созданный в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», указывает
на то, что английский язык Набокова является инобытием его
русского языка.

Если в первом английском романе Набокова мифологема
языкового инобытия обыграна на уровне сюжета, то в последу�
ющих произведениях ее актуальность подтверждается самыми
разнообразными средствами поэтики.

Обратим внимание на несколько фактов. Называя себя аме�
риканским писателем, Набоков, казалось бы, должен целиком
и полностью адресоваться к западному читателю. Он и в самом

1 Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1997.
Т. 1. С. 191.
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деле адресуется к нему — но адресуется с русской темой. Стрем�
ление утвердить ее в контексте западной литературы само по се�
бе не удивительно. Удивительно другое. Набоков вплетает в свои
романы такие детали, на которые западный читатель может от�
ветить лишь полной глухотой. Когда в «Аде» появляется рус�
ский учитель Аксаков или дед и внук Багровы, то никакие по�
яснения Вивиан Даркблум не могут родить у западных читате�
лей тех ассоциаций, которые родятся при звуке этих имен у
читателя русского. Отрекаясь от надежды встретиться с ним,
Набоков, тем не менее, ориентирует на него свои тексты.

Кажется, что чем дальше, чем безвозвратнее писатель уходит
от России, чем решительнее отказывается от надежды на встре�
чу с нею, тем заботливее он оставляет на этом уходящем вдаль от
нее пути какие�то тайные знаки, способные обеспечить провоз�
глашенное невозможным возвращение. Это напоминает белые ка�
мушки, которые Мальчик с пальчик, изгнанный из родительско�
го дома, оставлял на дороге, уводящей его в лес. Камушки на до�
роге ничего ни для кого не значат, они почти неразличимы, почти
лишены семантики, и только для того, кто их оставляет, они мо�
гут обеспечить возвратный путь.

Существенно, что при этом удаление от России Набоков вовсе
не мыслил как временное. Писатель подчеркивал, что с подобной
иллюзией он простился довольно скоро. А значит, белыми камуш�
ками он помечал дорогу, по которой вернуться в принципе неку�
да. Ведь и сама Россия в текстах Набокова получает черты того
самого инобытия. Она то оказывается Зоорландией, то отожде�
ствляется с нарисованным пейзажем, с картинкой, то помещает�
ся на Анти�Терре. То же происходит и с сюжетами русской лите�
ратуры: берутся классические ее сюжеты и изменяются до полной
неузнаваемости — сохраняя, однако, те ключевые признаки или
имена, по которым нельзя не заметить их превращенного присут�
ствия в тексте. Именно так в «Аде» представлен онегинский сю�
жет или несколько сюжетов Толстого. Так же вкраплен в нее
и русский язык — записанная латиницей абракадабра, невнятная
для западного читателя. Роль этих русских вкраплений в англий�
ский текст «Ады», как кажется, состоит в том, чтобы не дать
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монолитной субстанции английской речи предстать в качестве са�
модостаточного бытия. Русские вкрапления напоминают о том,
что английский язык романа суть превращенная форма, а сохра�
нившиеся в ней русские словечки и фразы — рудиментарные ос�
татки формы исходной. Их присутствие в тексте сигнализирует,
что английская речь романа — инобытие речи русской.

Продолжая параллели со сказочными сюжетами, можно ска�
зать, что это напоминает сказку, где герой встречает деревце или
камень, в которых он должен узнать превращенного, заколдован�
ного человека, дожидающегося своего спасения. Такое деревце
ничем не похоже на человека, оно — лишь форма его инобытия,
которая иногда, впрочем, может включать какие�то странные
признаки, опознавательные знаки, намекающие, что деревце это —
превращенный человек.

Между прочим, такой же форме инобытия подвергнута в тек�
стах Набокова и его личная биография — узнаваемая и в то же вре�
мя измененная до неузнаваемости. Более того: инобытие получает
и его творчество, превращаясь в творчество героев. Наиболее яр�
кий пример тому — «Смотри на арлекинов!». Тексты целых рома�
нов Набокова могут получать форму инобытия. «Дар» или «Под�
линная жизнь Себастьяна Найта» — это истории ненаписанных
книг, которые и являются не чем иным, как инобытием этих книг.

Зачем же нужна Набокову эта странная форма, которой
подвергнуто в его художественном мире все: от собственной
творческой личности до родного языка?

С того момента, как стало ясно, что Россия в ее прежнем ста�
тусе исчезла безвозвратно, русской эмигрантской интеллигенции
оставалось только хранить ее в своих сердцах, в памяти, в творче�
стве, в речи. Это была мужественная, прекрасная, но обреченная
позиция. Она не сулила ни обновления, ни возрождения. Путь к об�
новлению был закрыт потому, что обновленная — советская — Рос�
сия уже существовала. И принять ее было невозможно. Как кажет�
ся, Набоков был единственным, кто нашел выход из этого тупика.

Свою эмигрантскую судьбу, а также судьбу России и русских
по обе стороны железного занавеса он объявил формой инобытия.
Объявил, разумеется, не в виде идеологических высказываний,
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ему органически чуждых, а через поэтику своих произведений.
И, главное, — через язык. В этом отношении английский Набо�
кова подобен хлебниковскому языку чисел. Разница в том, что
«числовой» период Хлебникова продлился семь с половиной ме�
сяцев и завершился возвращением в речь, ее обновлением. Анг�
лийский же период Набокова получил лишь одну — начальную —
границу и не был завершен, а лишь прерван смертью писателя.
А это значит, что объявленная Набоковым форма инобытия рус�
ской литературы и после его смерти осталась неупраздненным
фактом истории этой литературы.

Вглядевшись в черты новейшей русской литературы, мы уви�
дим, что статус инобытия, приданный Набоковым русской сло�
весности, является для нее в настоящее время не только актуаль�
ным, но и определяющим. Достаточно вспомнить московскую
концептуальную поэтику, которая замещает уровень предметный
уровнем номинации и работает исключительно с концептами как
с формой инобытия денотатов — с формой, вытесняющей их за
пределы культурного поля. Другой, не менее выразительный при�
мер — роман Пелевина «Чапаев и Пустота», содержащий много�
численные явные и скрытые отсылки к Набокову и провозглаша�
ющий, что все видимые и мыслимые формы мира суть инобытие
друг друга, и в мире нет ничего, кроме этих форм инобытия.

Успех Пелевина говорит о том, насколько соблазнительна для
современного общества подобная идея. Между тем инобытие
суть переходная форма, оно суть момент перехода от одного каче�
ства к другому, от одного статуса к другому. В рамках набоков�
ского творчества этот переход оставлен незавершенным, но са�
мой форме инобытия не придан тотальный смысл единственно
адекватной формы культуры. На дороге оставлены белые камуш�
ки, по которым можно вернуться — пускай лишь гипотетически.
Современная же русская словесность, придающая инобытию
именно тотальный смысл, напоминает тех беззаботных братьев
Мальчика с пальчик, которые углубляются в лес, не задумываясь
о том, что когда�нибудь им предстоит вернуться.

Впервые: Revue des Etudes Slaves. Paris, 2000. T. 72, № 34.
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3
П р и л о ж е н и е
Бог Нахтигаль

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно...1

В течение нескольких августовских дней 1932 года это сти�
хотворение видоизменилось по крайней мере трижды: из со�
нета «Христиан Клейст» оно превратилось в состоящий из
тридцати шести стихов текст «К немецкой речи», пройдя че�
рез промежуточную редакцию, озаглавленную «Бог Нахти�
галь»2. Движение от первоначальных редакций к последней
осуществлялось как бы поперек собственного смысла стихо�
творения, через стремительное возрастание объема парадок�
сальных значений.

«Христиан Клейст» не заключал в себе противоречий, поми�
мо тех, что канонически предписаны сонетной формой. Но уже
во второй редакции появилось головокружительное совмеще�
ние лирического субъекта с его адресатом и одновременно —
объектом поэтической речи:

Воспоминаний сумрак шоколадный,
Плющом войны завешан старый Рейн,
И я стою в беседке виноградной
Так высоко, весь будущим прореян.

«Я» здесь — двуликое, двуединое ego, это поэт ХХ века, вмещен�
ный в пейзажную раму XVIII�го, и — одновременно — поэт
XVIII�го, воспринимающий обращенную к нему из будущего
поэтическую речь. Лирические совмещения, наплывы и слияния
разных планов становятся главным импульсом к созданию второй

1 Мандельштам О. К немецкой речи // Мандельштам О. Соч. Т. 1.
С. 192. Далее разные редакции стихотворения цитируются по этому из�
данию.

2 См.: Нерлер П. М. Комментарии // Там же. С. 525.
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редакции. Сонет имел один прототекст: поэзию Эвальда Хрис�
тиана Клейста, погруженную в контекст «до�гётевой» немецкой
поэзии. Во второй редакции уже два прототекста; вторым явля�
ется поэзия Генриха Гейне, его цикл «Новая весна», открываю�
щий книгу «Новых стихотворений». Цикл пронзен соловьиной
темой, полногласное выражение получившей в стихотворении
«Im Anfang war die Nachtigall...<В начале был Соловей... —
нем.>»1. Здесь рассказано о птичьем «вероучении», которое па�
паша�воробей передает сыну�воробышку: в начале был соловей,
он пропел слово «Züküht! Züküht!» — и лес расцвел, заблагоухал;
он клюнул себя в грудь — и из пролитой им крови вырос розо�
вый куст; соловей запел розам любовную песнь; пока звучит со�
ловьиная песнь любви, лесу ничего не грозит. Бог Нахтигаль —
это воробьиный Бог�Слово. Перифраза Евангелия от Иоанна
у Гейне прозрачна и очевидна2.

Именно текстом Гейне вдохновлен медальонный портрет
Клейста, возникший лишь во второй редакции:

Поэзия, тебе полезны грозы;
Я вспоминаю немца�офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера.

Христиану Клейсту сообщены здесь атрибуты бога�соловья,
ибо розы, прильнувшие к его шпаге — это соловьиные розы,

1 См.: Ронен О. Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 1991.
№ 1. С. 17; Ronen O. Functional Technique of Myth Transformation in
Twentieth�Century Russian Lyrical Poetry // Myth in Literature. Colum�
bus, Ohio, 1984. P. 121–122.

2 «Перифраза <...> оказывается особенно эффективной в предпола�
гаемом русском подтексте из�за фонетического сходства слов „соловей“
и „слово“» (Ронен О. Осип Мандельштам. С. 17). Все летние месяцы
1932 года Мандельштам, по�видимому, находился во внутреннем вза�
имодействии с «Новыми стихотворениями». Лирический сюжет этого
цикла целиком и полностью разворачивается в лесном пространстве,
которое сменяется на городское лишь в самом финале, одновременно
с крушением сюжета. Жизнь леса у Гейне — метафора жизни сердца.
За месяц до стихов, обращенных «К немецкой речи», в июле, Мандель�
штам пишет «Стихи о русской поэзии» — вытканный в них сложней�
ший узор реминисценций из русской поэтической речи ложится на ос�
нову «лесной» метафоры немецкого поэта. Немецкая тема тайно вскарм�
ливает повествование о русской.
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а Церера на его губах — то самое лесное цветение, которое,
по Гейне, обеспечено песнью, льющейся из уст соловья.

Так, уходя от Клейста к Гейне, Мандельштам заново прихо�
дит к Клейсту. Но это уже Клейст растождествленный, это
Клейст�Нахтигаль, Клейст�Гейне, так же как в предпоследней
строфе второй редакции — Клейст�Мандельштам. Движение
к собиранию поэтического смысла идет через растождествле�
ние лирического ego. Путь к поэтическому воплощению лежит
через развоплощение — и субъекта, и адресата стиховорной ре�
чи. Этот путь — не только парадоксальный, этот путь — жерт�
венный. Это путь Орфея, растерзанного менадами. Это путь
Бога�Слова�Соловья, который платит жизнью за песнь, дарую�
щую жизнь. Это тот самый путь к обретению ценой утраты, це�
ной отказа от всего, что имел, — вплоть до собственного имени,
последнего залога самотождественности. Готовность платить
такую цену манифестирована в финальной, недописанной стро�
фе промежуточной редакции:

Так я стою, и нет со мною сладу
......................................................
Бог Нахтигаль, дай мне свои рулады
Иль вырви мне язык [за святотатство] я так желаю.

«......И вырвал грешный мой язык, / И празднословный, и лука�
вый...»1. Сделав столь не характерное для его поэтики откровен�
ное заявление — о готовности пройти путем пушкинского про�
рока, ведущим к обретению божественного глагола через пусты�
ню, смерть и немоту, — Мандельштам наконец пришел к той
формуле, которая определила сюжет последней редакции его сти�
хотворения. «Христиан Клейст» превращался в «Бога Нахтига�
ля» благодаря встречной волне смысла, идущей от поэзии Гейне
и разбивающей цельность первоначального сюжета. Превраще�
ние второй редакции в третью организовано новой мощной
встречной волной, вновь разбивающей цельность сложившегося
было смысла. Вместо логичного:

1 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 3. С. 30.
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Мне хочется воздать немецкой речи
За все, чем я обязан ей бессрочно

возникает парадоксальное («себе противореча»):

Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

Той же волной окончательно смыты контуры индивидуально�
го «я». Высказав готовность к утрате речи, оно еще раз растож�
дествляется, воссоединяясь с новыми реальностями. Теперь оно
узнает себя уже не в Клейсте — в его «виноградной строчке»,
тут же приведенной в эпиграфе1. Возникшая здесь, столь вооб�
ще любимая Мандельштамом, метафора «слово — виноград»2,
безусловно включает в себя жертвенную символику виноградной
лозы. Ego, теряя конкретность земного своего воплощения, вспо�
минает себя как букву, как книгу, как слово. Это и есть желан�
ное слияние с божественным соловьиным глаголом — но без обо�
льщения, будто обретение может быть отличено от утраты.

Сопряженность птичьего наречия с семантикой инобытия
уже дала о себе знать в середине стихотворения: «Скажите мне,
друзья, в какой Валгалле / Мы вместе с вами щелкали орехи...»3.
Звук соловьиного щелканья раздался там, где надобно было ска�
зать о встрече по ту сторону жизни: не рожденного с умерши�
ми. Предпоследняя строка: «Звук сузился, слова шипят, бунту�
ют» — знаменует собой не что иное как обретение соловьиной
гортани и свершившийся наконец уход из «нашей» речи4.

Впервые: Парадоксы русской литературы: Сб. статей / Под ред. Влади�
мира Марковича и Вольфа Шмида. СПб., 2001.

1 «...Und es wird der Saft der Reben... <...И будет сок винограда... — нем.>»
2 Между прочим, виноград может быть обращен в речь зеркальным

разворотом одной лишь буквы в «виноградной строке» Клейста: «Saft
der Reben» — «Saft der Reden».

3 Щелкунчик�скворец с мечтой об ореховом пироге жизни появился
у Мандельштама еще в 1930 г. (стихотворение «Куда как страшно нам
с тобой...»).

4 Несловесность соловьиного слова иронично подчеркнута и у Гейне:
Im Anfang war die Nachtigall
Und sang das Wort: Züküht! Züküht!

<В начале был Соловей, / Он пропел слово: Цукут! Цукут! — нем.>
(Heine H. Sämtliche Werke. Leipzig; Wien, [u.a.]. Bd. 1. S. 207).
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ПУШКИНСКИЙ «ВОЗМОЖНЫЙ СЮЖЕТ»
И ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Термин «возможный сюжет» введен в пушкинистику С. Г. Бо�
чаровым. Возможным он называет не тот сюжет, который остав�
лен на стадии замысла или изменен по ходу черновой работы.
Для Бочарова важно, что законченные беловые тексты, «Евгений
Онегин», например, тоже могут содержать ветвление сюжетных
возможностей, не реализованных, но намеченных и подчас дале�
ко расходящихся с осуществленным сюжетным ходом. Возмож�
ность — не мечта, не иллюзия. Возможность существует, при�
чем на равных правах с тем, что реализовано, хотя и в ином из�
мерении, чем оно1.

Подобный взгляд далеко не чужд и для Ю. Н. Чумакова, ко�
торый не раз говорил и писал о разнонаправленных векторах
смысловых и сюжетных возможностей, заключенных в одном
и том же фрагменте пушкинского поэтического текста. Доста�
точно вспомнить хотя бы его разработку предложенной Н. В. Бе�
ляком версии открытого отравления в «Моцарте и Сальери» —
разработку, построенную на обнаружении в драме двух взаимо�
исключающих, но равноправных сюжетных возможностей2. Лю�
бопытно, что эта интерпретация, вызвавшая столь ожесточенную

1 См.: Бочаров С. Г. Возможные сюжеты Пушкина // Бочаров С. Г.
Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 46–77.

2 См.: Чумаков Ю. Н. Сюжетная полифония «Моцарта и Сальери» //
Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 282–296.
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полемику1, выявляет в одном эпизоде модель, изоморфную сюже�
ту трагедии в целом. Видел или не видел пушкинский Моцарт жест
пушкинского Сальери — это вопрос, вполне аналогичный тому, от�
равил или не отравил исторический Сальери исторического Мо�
царта. Какой бы из двух вариантов ответа мы ни избрали, другой,
альтернативный ему вариант, а вместе с ним и альтернативный сю�
жет все равно остается существовать в мире — в потенциальной,
а точнее сказать, в виртуальной сфере сюжетов и смыслов.

Такого рода сюжеты, видимо, сильно занимали Пушкина.
Едва ли случайно, что замысел «Моцарта и Сальери», уже су�
ществовавший к 1826 году2, по времени своего возникновения
так близок к созданию «Бориса Годунова», где тоже решался
сходный вопрос: был или не был Борис убийцей Димитрия?
Здесь, правда, Пушкин мог опереться не на слухи (как в слу�
чае с Сальери), а на весомый авторитет Карамзина, считавше�
го Бориса цареубийцей. Но голоса в защиту Бориса прозву�
чали в русской печати уже в январе 1825 года3, а точка зрения
Погодина, уверенного в невиновности Бориса, была обстоя�
тельно изложена в 1829 году4, то есть до опубликования пуш�

1 См., напр.: Непомнящий В. Пушкин: Русская картина мира. М., 1999.
С. 332–336; Непомнящий В. Из заметок составителя при подготовке
этой книги // «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина: Движение во
времени. Антология трактовок и концепций от Белинского до наших
дней. М., 1997. С. 876–896.

2 См. дневник М. П. Погодина от 11 сентября 1826 г., где со слов
Д. В. Веневитинова, накануне встречавшегося с Пушкиным, записано,
что у него, кроме «Бориса Годунова», есть «еще „Самозванец“, „Мо�
царт и Сальери“, „Наталья Павловна“, продолжение „Фауста“, 8 песен
„Онегина“ и отрывки из 9�й <?> и проч.» (Пушкин в воспоминаниях
современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 9).

3 См.: Булгарин Ф. В. Критический взгляд на X и XI томы Истории Го�
сударства Российского, сочиненной Н. М. Карамзиным // Северный архив.
1825. Ч. 13, № 1. С. 64–71 (цензурное разрешение — 2 января 1825 г.).
Предположение, что статья Булгарина была знакома Пушкину в период ра�
боты над «Борисом Годуновым», высказано в кн.: Городецкий Б. П. Дра�
матургия Пушкина. М.; Л., 1953. С. 144–145.

4 См.: Погодин М. П. Об участии Годунова в убиении царевича Ди�
митрия // Московский вестник. 1829. Ч. 3. С. 90–126. Некоторые ар�
гументы Погодина повторяют тезисы, высказанные в 1825 г. Булгари�
ным (см.: Модзалевский Б. Архив опеки над детьми и имуществом Пуш�
кина в Музее А. А. Бахрушина // Пушкин и его современники:
Материалы и исследования. СПб., 1910. Вып. 13. С. 159–160).
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кинской трагедии. И Пушкин полемизировал с Погодиным, от�
стаивая свой вариант прочтения русской истории1. Но самый
факт полемики указывает на то, что Пушкин знал: прочте�
ние исторического сюжета в принципе вариативно, и, изби�
рая один вариант, даже настаивая на нем, все равно надо дви�
гаться и творить в сфере возможного. На это указывает и ха�
рактер аргументации в пушкинской заметке о Сальери:
«Завистник, который мог освистать Дон Жуана, мог отравить
его творца»2. Дважды повторившийся здесь глагол («мог осви�
стать» — «мог отравить») отсылает к возможному как к той
области, в рамках которой, собственно и совершается выбор
варианта.

Одно обстоятельство подтверждает тесную связь замыслов
«Бориса Годунова» и «Моцарта и Сальери» и одновременно —
правомочность версии открытого отравления. Именно в пору
работы над «Борисом Годуновым», внимательно читая Карам�
зина, Пушкин должен был встретить в примечаниях к «Исто�
рии государства Российского» предание, слишком близкое
к эпизоду с ядом, брошенным в стакан Моцарта, чтобы счесть
эту близость случайной. Вспомним монолог, в котором Году�
нов сетует на приписываемые ему молвой страшные злодеяния:
«Кто ни умрет, я всех убийца тайный: / Я ускорил Феодора
кончину, / Я отравил свою сестру царицу...»3. Источником этих
строк служит, в частности, 366�е примечание к 10 тому «Исто�
рии государства Российского», где Карамзин приводит содер�
жавшееся в Морозовской летописи предание, согласно которо�
му причиной смерти царя Федора Иоанновича была поднесен�

1 Сохранились пушкинские пометы на полях статьи Погодина (см.:
Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 12. С. 243–256). В замечани�
ях Пушкина отражены его устные споры с Погодиным, которые велись
осенью 1829 г. — см. письмо М. П. Погодина С. П. Шевыреву от 26 сен�
тября 1829 г. (Русский архив. 1882. Кн. 3. С. 112) и дневниковую за�
пись Погодина от 19 сентября — 7 октября 1829 г. (Пушкин в воспо�
минаниях современников. Т. 2. С. 18); споры эти не утихли и позднее,
после выхода «Бориса Годунова» из печати — см. дневниковые записи
Погодина от 11 февраля и 30 апреля 1831 г. (Там же. С. 22–23).

2 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 218.
3 Там же. Т. 7. С. 26.
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ная ему Годуновым чаша с ядом1. Летописный рассказ явно
ориентирован на евангельское повествование о смерти Христа.
Существенно здесь то, что царь Федор знает о яде — и все
равно принимает отравленное вино из рук Годунова, что явля�
ется доказательством святости Федора Иоанновича. Знаком�
ство Пушкина с этим преданием не вызывает сомнения —
и служит, как кажется, одним из весомых аргументов в пользу
правомочности версии открытого отравления, во многих дета�
лях повторяющей в «Моцарте и Сальери» «баснословный» ле�
тописный рассказ.

Но для темы этой статьи более всего значимо то, что
Ю. Н. Чумаков настаивает на равновероятностном существо�
вании двух взаимоисключающих версий, посягая тем самым не
только на традиционное прочтение «Моцарта и Сальери»,
но и на традиционный способ чтения текста вообще. Послед�
нее обстоятельство представляется куда более дерзким подры�
ванием основ, чем интерпретация пушкинской трагедии. Этот
шаг, предпринятый Ю. Н. Чумаковым в 1979 году, может быть
отнесен к числу самых ранних в России акций, направленных
на решительную трансформацию парадигмы мышления. Речь
идет об освоении современным сознанием той сферы, которая
называется теперь виртуальной реальностью.

1 «Учреди он лукавый Борис Годунов некое отравное зелие и пойде
вверх к царю, и вниде в полату во время стола, <...> и вшед стал у постав�
ца... и государь позна в нем чрез Св. Духа проклятую мысль и рече:
„О любимый правитель мой! Твори, по что пришел еси... подаждь ми уго�
тованную чашу пити...“ Он же окаянный, похватив из поставца чашу зла�
тую, и налив в ню меду, и отворотяся всыпа зелие, и поднес государю,
и царь чашу у него принял, и оградил себя крестным знамением... и вы�
пил всю, и рече: „О Борисе! Подаждь ми и другую чашу; сладко бо ми
есть твое растворение...“ Царица же Ирина прослезися и рече: „Что, го�
сударь, ты глаголеши?“ — и не хотела дати ему другой чаши пити. Царь
же рече царице: „Остави мя: уже бо суд Божий приспе ми“. Царица же не
познала речей царя своего, но познала коварство брата своего. Борис же
стоя поклонился и изыде вон, и радовашеся, что царя и благодетеля свое�
го опоил... и государь царь Ф<еодор> И<оаннович> стал изнемогати, и жил
по той отраве только 12 дней» (Карамзин Н. М. История государства
Российского. СПб., 1824. Т. 10. Примечания. С. 121–122). «Подробно�
сти явно баснословны» — комментирует приведенный рассказ Карамзин
(Там же. С. 122).
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Еще лет десять тому назад понятие виртуальности имело узко
терминологическое значение и при употреблении почти всякий
раз требовало пояснений. Сегодня оно так широко вошло в быт,
что его можно услышать в рекламном ролике, в метро, в толпе
подростков. Легкость, с которой массовое сознание оперирует по�
нятием виртуального, прежде всего свидетельствует о том, что
массовое сознание перестало быть позитивистским. Ибо вирту�
альное не принадлежит к зоне воплощенного, оно обозначает
мыслимую реальность, которая может получить знаковое выра�
жение, но не располагается в зоне трехмерного материального
бытия.

Виртуальная реальность организована по совершенно иным
законам, чем реальность материальная и, что еще важнее, — чем
традиционно понимаемая реальность идеальная. Виртуальная
сфера, в которой помысленное получает статус действительно�
го, свободна от массы ограничений, существующих как в мате�
риальном, так и в идеальном мире. В частности — от ограниче�
ния определенностью, на которую обречено не только все мате�
риально воплощенное, но и все идеально совершенное. Именно
в виртуальной реальности один и тот же сюжет может с рав�
ной вероятностью течь в двух прямо противоположных направ�
лениях. Это и происходит в современной литературе, напри�
мер — в романе Павла Крусанова «Бом�бом», в финале кото�
рого герой должен сделать выбор: совершать или не совершать
гибельный для него и спасительный для мира подвиг. Герой
бросает монетку, которая определит его судьбу и одновремен�
но — телеологию сюжета. И вот в половине тиража одного
и того же романа выпадает орел, а в другой половине — реш�
ка. А неосведомленный читатель, взяв на прилавке книгу, мо�
жет вообще никогда не узнать, что он тоже тянул жребий и ему
достался лишь один из возможных вариантов альтернативно
разрешаемого сюжета.

Не связанный определенностью всего воплощенного и состо�
явшегося, виртуальный мир максимально подвижен, изменчив, те�
куч; любая данность в нем может быть переиграна, видоизмене�
на, трансформирована. Способность компьютерных технологий
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визуализировать любые трансформации мира несомненно вне�
сла свою лепту в формирование представления о принципиаль�
ной изменчивости, вариативности любого фрагмента мира —
даже если он уже завершен и во всей своей определенности
отодвинут в прошлое. Так, например, не случайно, что для Вла�
димира Сорокина, в романе которого Гитлер и Сталин в 50�е
годы ХХ века дружат домами, эталонным произведением искус�
ства является фильм «Терминатор�2». Идея, что вариативным
может быть не только будущее, но и прошлое, вообще, кажет�
ся, беспрецедентна (если не брать во внимание жанра фантас�
тики) — но в современной литературе она не редкость. Рядом
с Сорокиным можно назвать еще раз Павла Крусанова, в рома�
не которого «Укус ангела» со всей мыслимой бытовой и психо�
логической убедительностью рассказана история России ХХ ве�
ка — и это Россия, не пережившая ни революции, ни социализ�
ма, но зато прошедшая через ряд совершенно иных исторических
катаклизмов.

Показательно, что написанная в 1987 году статья С. Г. Боча�
рова о возможном сюжете у Пушкина в 1999 году была допол�
нена обширным постскриптумом, в котором проблема возмож�
ного сюжета переведена с уровня поэтики на уровень истории.
В результате открывается взгляд на историю как ежемгновенно
стоящую на распутье и не теряющую в своем поступательном
движении богатства и вариативности собственной потенциаль�
ной сферы.

Эта неожиданная близость идей, высказанных в классиче�
ских пушкиноведческих работах, с идеями, реализованными
в произведениях постмодернизма, кажется очень важным зна�
мением времени. Бочаров демонстрирует прямую сообщаемость
уровней поэтики и истории: поэтика возможного сюжета от�
крывает доступ к возможной истории. Сорокин, пользуясь
постмодернистской поэтикой возможного, становится летопис�
цем виртуальной истории — летописцем никогда не происхо�
дивших событий, которым приписан совершенно такой же он�
тологический статус, как и тем, что мы привыкли считать про�
изошедшими.
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Скачок от Пушкина к постмодернизму вообще�то не должен
казаться уж слишком большой неожиданностью. Андрей Битов
давно уже назвал Пушкина первым русским постмодернистом,
а работы Чумакова, Бочарова и, в какой�то степени, — В. С. Не�
помнящего о поэтике «Евгения Онегина» могут служить пре�
красным инструментом для описания сознательно ориентиро�
ванной на Пушкина поэтики Набокова, несомненно относяще�
гося к предтечам постмодернизма.

Итак, в духовном пространстве нашей эпохи погружение
в пушкинский мир и обживание виртуальной сферы оказыва�
ются чем�то родственными друг другу. И это родство лишний
раз дает повод на фоне прошлого осмыслить тот сдвиг, кото�
рый происходит сейчас в современном сознании. Феномен воз�
можного сюжета дает, как кажется, идеальный повод для по�
добных размышлений.

Пафос возможностей, в своей множественной вариативности
противостоящих единственным образом зафиксированной реали�
зации, неоднократно возникал в культуре двух последних столе�
тий. Ярче всего он заявил себя в философском и художественном
движении немецкого романтизма, о чем подробно писал Н. Я. Бер�
ковский в книге «Романтизм в Германии». В любом фрагменте
мира немецкие романтики стремились увидеть не определенное
косное качество, но дремлющие в нем нереализованные возмож�
ности, иными словами, другие варианты его бытия. В русском ро�
мантизме мы, пожалуй, не найдем этого стремления как выражен�
ного на уровне идей — но зато мы найдем его на уровне стиля.
Достаточно вспомнить Гоголя, способного в лице обывателя уви�
деть тыкву, в тыкве — балалайку, а в балалайке — музыкальную
стихию русской души. Один и тот же предмет рассмотрения дает
возможность развернуть любые его вариации — от грубо мате�
риального до идеально�музыкального. Ту же поэтику трансфор�
мизма мы встретим в начале ХХ века — у Хлебникова, например.
И она же расцветает в современном виртуальном мире, где пре�
вращаемость становится неотъемлемым качеством предметов.

Нельзя сказать, что причастность Пушкина к этому ряду абсо�
лютно безоговорочна. Все�таки Пушкин — классик, его эстетика
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вскормлена классицизмом, в какие бы конфликтные отношения
с классицизмом он потом ни вступал. А для классической эсте�
тики расторжение границ определенности чуждо. В обрисовке
предметов, эмоций, событий Пушкин может добиться тончай�
шей нюансировки, но он всегда описывает этот предмет, это
чувство, это событие. Невозможно помыслить, чтобы в пуш�
кинском тексте лицо превратилось в балалайку в пределах од�
ной фразы, так сказать, без отрыва пера — как в современных
фантастических кинобоевиках. Но у Пушкина уже в Лицее по�
являются тексты («Сон», «Послание к Юдину»), специально
посвященные работе воображения — в них воображение как бы
отпущено на свободу и рисует картину за картиной, в вольном
движении беспрепятственно преодолевая любые преграды и
ограничения, отменяя однозначную данность. Не удивительно
поэтому, что в пушкинском мире возможны оказываются взаи�
мопревращения музы и героини, автора и героя. И все же Пуш�
кин тяготеет к определенности, и всегда, когда она нарушается,
переход границы ознаменован событийным напряжением.

Но именно на этом фоне, именно с учетом принципиального
тяготения к определенности и возникает у Пушкина — как ком%
пенсирующий принцип — интерес к возможному сюжету, к по�
тенциальной вариативности того, что, воплощаясь, становится
уникально определенным. Вариативно�возможное и определен�
ное составляют, таким образом, пару.

Тот же принцип парности вариативного и определенного на�
ходим мы и в тех духовных движениях XIX и ХХ веков, кото�
рые, в отличие от Пушкина, тяготеют к другому полюсу: к полю�
су возможного, превращаемого, незастывшего. Мы привыкли
к тому, что косность следует оценивать негативно, и потому по�
рицаем от всей души гоголевских обывателей и гофмановских
филистеров. Но не представительствуют ли они за ту определен�
ность и неизменность, которые составляют обязательную, необ�
ходимую в культуре пару освобожденному от косности и опре�
деленности, восхитительно превращаемому, текучему миру воз�
можностей? Не должен ли кот Мурр, этот заправский филистер,
также неизменно сопутствовать Крейслеру, как Санчо Панса —
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Дон Кихоту, а Лепорелло — Дон Жуану? Не по этой ли причи�
не гегелевская логика, вся построенная на превращаемости по�
нятий, их постоянной способности к метаморфозе, в конце кон�
цов все же кладет предел себе самой? Не потому ли Хлебников,
столь близкий Гоголю по способности извлекать любые вариа�
ции из предметов, предстоящих его умственному взору и словес�
ному выражению, так страстно искал математических законов,
способных заковать в неподвижные формулы всю вариативность
событий человеческой истории?

Итак, в культуре прошлого пафос вариативности и поиск
определенности составляли непременную пару. И даже если одно
шло со знаком плюс, а другое — со знаком минус, сам принцип
парности не нарушался. Между тем в современном виртуаль�
ном мире принцип вариативности практически не знает огра�
ничений, и это не просто одно из его отличий, это — та осо�
бенность, которая ведет к кардинальной перестройке культур�
ных механизмов и, в частности, — механизма мышления.

Самым ярким, быть может, примером этого служит новое
отношение к историческому прошлому. Когда�то Пушкин раз�
мышлял о возможных вариантах уже свершившейся истории:
сочинял «<Воображаемый разговор с Александром I>», пред�
ставлял себе, что было бы, если бы Лукреция дала пощечину
Тарквинию: «Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесил�
ся бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы
не те»1. Непрожитые варианты истории мыслились ему в сосла�
гательном наклонении.

Из нынешней литературы, обращенной на те же предметы,
сослагательность эта ушла. Сфера виртуального снимает огра�
ничения, накладываемые косной, статичной реальностью, и вир�
туальный мир, становясь свободно вариативным, способен осу�
ществить немыслимый в предыдущие эпохи принцип тотально�
го трансформизма, не стесненного никакой сослагательностью
или условностью. Вариативное и возможное утрачивает в совре�
менной культуре свою пару, свое противоположное, бинарно

1 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 188.
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противопоставленное и в предыдущих культурах неизменно со�
путствовавшее ему начало стабильности, определенности, ин�
вариантности или даже, если угодно, косности.

Исключая принцип парности, современная культура реали�
зует один из постулатов постмодернизма: постулат о снятии
бинарных оппозиций, без которых европейское мышление еще
никогда не умело обходиться.

Произошедшее изменение куда более серьезно, чем такие сме�
ны культурных вех, как, например, переход от классицизма к ро�
мантизму, ибо оно затрагивает уже не распределение приорите�
тов, а самые основы, базовые принципы мышления и различения
мира. Мы проследили это на одном примере — на примере то�
го, как изменилась в современной перспективе поэтика возмож�
ного сюжета. Но к аналогичным выводам можно было бы прий�
ти, поразмыслив над такими новациями постмодернистского со�
знания, как упразднение субъектно�объектных отношений или
разрыв связи означаемого и означающего. Все эти новации заслу�
живают культурной рефлексии не только в силу своей радикаль�
ности, но еще и потому, что, даруя неограниченную свободу, они
чреваты энтропийными последствиями — как все, что сосредота�
чивается на одном полюсе, не имея своего противовеса на дру�
гом. Перед носителями культуры, застигнутыми такого рода ду�
ховными катаклизмами, и в какой�то мере причастными им, с не�
избежностью встает вопрос о новом самоопределении.

Впервые: Пушкин в XXI веке: Вопросы поэтики, онтологии, историци�
зма: Сб. статей к 80�летию профессора Ю. Н. Чумакова. Новосибирск,
2003.
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ГИБЕЛЬ АБСУРДА

Возраст постмодернизма исчисляется по�разному. Но какое
бы количество десятилетий ему ни насчитывали, за это время уси�
лиями его творцов и, быть может, еще больше — усилиями его те�
оретиков в европейском сознании совершился переворот, подоб�
ный переходу от геоцентризма к гелиоцентризму, поскольку речь
идет не о частном пересмотре, скажем, идей Соссюра или теории
структуралистов, но о крушении аристотелевской парадигмы, об�
служивавшей Европу в течение тысячелетий.

Достаточно двухминутного осмысления всего нескольких об�
щих мест постмодернистского сознания, чтобы понять, что произо�
шла не просто смена ориентиров, приоритетов, ценностей, кото�
рая всегда происходит в живой культуре, но трансформация само�
го категориального аппарата, с помощью которого эти ориентиры,
приоритеты и ценности как утверждались, так и отвергались.

В самом деле, субъектно�объектные отношения могли подвер�
гаться критике, на их место могли предлагаться, например, от�
ношения «Я—Ты», которые представлялись более корректными,
чем субъектно�объектные отношения «Я—Он» — но никто не
подвергал сомнению существование самой субъектно�объектной
оппозиции. Между тем в рамках постмодернистского сознания
она теряет свою правомочность. Точно так же дуальные оппози�
ции могли осмысляться как редукция, могли достраиваться до
триады, пентады и т. д. — но они всегда оставались неупразд�
ненными — всегда, вплоть до последних десятилетий. Означаю�
щее могло трактоваться как неадекватное означаемому, мысль
изреченная могла провозглашаться ложью, и все же стоящий
в основе аристотелевой герменевтики тезис Парменида «одно
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и то же мышление и то, о чем мысль»1 продолжал определять как
бытовое, так и научное мышление. Только теперь он отвергнут
со всей решительностью, и связь между означающим и означае�
мым разорвана.

Уже этот, самый беглый и поверхностный взгляд позволяет
увидеть, что прежняя логика — простая, обиходная, базовая
логика более не работает. Казалось бы, это и есть условие для
торжества абсурда, всегда так или иначе связанного с наруше�
нием привычных логических связей.

Если поставить перед собой задачу найти в русских абсур�
дистских текстах XIX — первой половины ХХ века предвосхи�
щение принципов постмодернистского сознания, эта задача ока�
жется довольно легко выполнимой. Так, например, разрыв озна�
чаемого и означающего обнаруживается в таком раннем русском
варианте абсурда, как арзамасская «галиматья», где культивиро�
вался принцип немотивированности имени, переименования,
сцепления слов2 — принцип, в большой степени обеспеченный
свободой от денотата. Снятие дуальных оппозиций — прием
Хармса, у которого плавно перетекающими друг в друга могут
оказаться бытие и небытие: «Был один рыжий человек, у кото�
рого не было глаз и ушей. У него не было и волос», рта, носа,
рук, ног, живота, спины и хребта. «Ничего не было!»3 Точно так
же легко сливаются члены субъектно�объектной оппозиции.
В первом абзаце текста Хармс описывает бессоннного безымян�
ного человека; ему противопоставлено огромное черное окно,
в которое «должна вылететь его тонкая серенькая душа». Во вто�
ром абзаце человек и окно сливаются в человека по фамилии Ок�
нов. Страшные мысли стучат в его «одеревеневшей голове»4, не�
сомненно позаимствовавшей свою одеревенелость у деревянной
оконной рамы. От пары «различенное—различающее» у Хармса
может остаться одно только различающее, которое, в свою очередь,

1 Парменид. О природе // Фрагменты ранних греческих философов.
М., 1989. Ч. 1. С. 291.

2 См. об этом: Ронинсон О. А. О «грамматике» арзамасской «галима�
тьи» // Учен. зап. Тарт. гос. ун�та. Тарту, 1988. Вып. 822. С. 5.

3 Хармс Д. Полн. собр. соч. СПб., 1997. Т. 2. С. 330.
4 Там же. С. 130.
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с равной вероятностью принадлежит как бытию, так и небытию:
«Ничего, может быть, нет. Есть одно только разделение. А мо�
жет быть, и разделения�то никакого нет. Трудно сказать»1.

Можно было бы еще далеко продвинуться по линии установ�
ления сходства между абсурдистским и постмодернистским со�
знанием, но сейчас важно отметить лишь самый факт этого сход�
ства и подчеркнуть, что речь идет не о многих и многих страни�
цах постмодернистских художественных текстов, где абсурд
открыто заявляет свои права, но о серьезнейших постулатах пост�
модернистской мысли, никоим образом не полагающей себя аб�
сурдной, хотя и отмечающей иногда свое родство с такими сдви�
нутыми состояниями сознания, как безумие, алкогольное или нар�
котическое опьянение, сон.

И все же при этом сходстве, казалось бы, свидетельствующем
о том, что в эпоху постмодернизма абсурд выдвигается на доми�
нантное место в культуре, речь, по�видимому, должна идти ско�
рее о гибели, чем о торжестве абсурда. Ибо абсурд всегда был не
только средством выражения некоей антилогики или метафизи�
ки, но также и культурным механизмом, который в новом кон�
тексте со всей очевидностью перестает работать.

Впрочем, даже антилогикой он уже практически перестает быть.
Обратим внимание на еще одно качество современного пост�

модернистского сознания, также ставшее общим местом, — на
утрату уникальности, единичности, а значит, и идентичности,
определенности практически всего, с чем оно имеет дело. Как ка�
жется, это качество, в отличие от тех, что были упомянуты вы�
ше, — не результат отказа, но утрата, неизбежная при современ�
ной модификации виртуальной реальности, принципиально вари�
ативной, причем неограниченно вариативной. От вариативности
традиционных культур она отличается отсутствием инварианта
или, во всяком случае, стремлением к освобождению от него.

Принцип множественности, встающий не рядом с принципом
уникальности, но заступающий на его место, со всей программ�
ной очевидностью заявлен в «Голубом сале» Сорокина, где появ�
ляются клонированные русские классики и продемонстрирована

1 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 47.
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возможность появления сочиняемых ими клон�текстов. Правда,
сами тексты едва ли чем�то отличны от любой талантливой паро�
дии — но функция их другая. Они нужны как доказательство то�
го, что уникальное множественно, иными словами — как доказа�
тельство того, что уникального нет. Итак, вот тезис: все сущест�
вующее принципиально множественно.

Серьезность этого тезиса подтверждается точно выбранным
сюжетом: клонирование — не игра сознания, готового на любые
допущения, а факт, как кажется, уже неустранимый из мира.

Вместе с уникальностью исчезает определенность — и исчеза�
ет не только для узкого круга интеллектуалов. Подтверждением
может служить современный бытовой жаргон, где удивительней�
шую позицию заняло словечко «типа». Выразительным примером
может служить записка следующего содержания: «Приходили, ти�
па ждали». Это должно означать: «приходили, ждали» — но состо�
явшееся со всей очевидностью ожидание обозначено как «нечто
типа ожидания», как некий неопределенный вариант действия, как
его смутное подобие. Точно такую же функцию выполняет другое
выраженьице — «как бы» — ставшее употребительным во всех со�
циальных кругах, включая и интеллигенцию. Входящая в комнату
девушка может сказать: «Я как бы пришла». Однозначно�опреде�
ленное становится неоднозначно�неопределенным, самотождест�
венное — подобным чему�то иному. Сослагательность появляется
там, где ей совершенно не место — и, что самое интересное, пере�
стает восприниматься как сослагательность. Вряд ли тут следует
видеть влияние постмодернистской поэтики на массы — очевид�
но, язык то ли фиксирует, то ли формирует какие�то бессознатель�
ные и тем более необратимые процессы.

Более чем понятно, что в мире, где все, что ни есть, неопреде�
ленно, вариативно и множественно, абсурд обречен на гибель. Аб�
сурд — это всегда другое. Если это другая логика (или антилоги�
ка), она нуждается в наличии этой, отвергаемой или опровергае�
мой определенной логики. В мире вариативной множественности
не может существовать абсурда, ибо возможна любая возмож�
ность, и ни одна из них не обладает качеством нормативности,
которая могла бы быть опровергнута средствами абсурда.
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На это можно было бы возразить, что данное рассуждение ве�
дется в рамках традиционной логики и потому некорректно для
нового культурного сознания, в пределах которого следовало бы
искать новых определений абсурдного. Но в том�то и дело, что аб�
сурд является не только порождением свободного творческого со�
знания, но и культурным механизмом, сложившимся в эпоху не�
упраздненных дуальных оппозиций и неотменяемых представле�
ний о наличии в мире уникального, единственного, нормативного.

Функция этого культурного механизма состоит в сбое логи�
ческой парадигмы, осуществляемом то более, то менее решитель�
но. Это может быть временное прерывание привычных логиче�
ских связей ради их же дальнейшего укрепления, подтверждения.
Таковы зачастую шуты и юродивые литературной традиции: на�
рушена нравственная норма, имеющая ясные логические очерта�
ния, и ради ее восстановления (а не изменения) нужно времен�
но выбить все логические основания, ввести «другую» логику, —
чтобы вернуть к прежней, нарушенной.

Это может быть переструктурирование парадигмы. Такова
арзамасская «галиматья». Теснейше связанная с арзамасскими
принципами пародирования, она возникла по ходу полемики
с шишковистами, ведшейся во имя смены одного нормативно�
го сознания другим, по природе своей тоже нормативным. Су�
щественно, что активность «Арзамаса» напрямую определялась
активностью «Беседы», что он был ориентирован, таким обра�
зом, на «другого». Не случайно «Арзамас» ненадолго пережил
«Беседу»: его победа и его гибель были связаны между собой.
Он существовал в точке перехода между одной и другой нор�
мативной эстетикой, и только в этой пограничной, переходной
ситуации была востребована арзамасская «галиматья». Она еще
долго потом продолжала жить — в письмах Жуковского, на�
пример, — но уже как самоцитация стиля, как ностальгическое
воспоминание об ушедшей молодости.

Таким образом, арзамасская абсурдистика возникает на гра�
нице эстетических систем, в той пограничной зоне, где одна си�
стема вытесняет другую, и теряет свою актуальность, когда гра�
ница перейдена.
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Итак, абсурд ради восстановления нормы, абсурд ради заме�
ны нормы. Возможен и третий вариант: абсурд ради отмены
нормы. Это самый резкий вид сбоя логической парадигмы —
не временное ее нарушение (например, временный выход из ло�
гики), не переструктурирование, а разрушение парадигмы как
таковой — ради открытых будущих неведомых и немоделиру�
емых, но все же предполагаемых связей. К этому, третьему ва�
рианту, пожалуй, более всего близка поэтика обэриутов. Вве�
денский, например, говорил: «...я убедился в ложности прежних
связей, но не могу сказать, какие должны быть новые»1.

В любом случае абсурдистские течения в русской культуре
Нового времени мыслили себя не как тотальную тенденцию
культуры, а скорее как временный прерыв существующих логи�
ческих, семантических или метафизических связей.

Когда Набоков характеризовал стиль Гоголя — одного из са�
мых великих русских абсурдистов, — он сказал о «провалах и зи�
яниях в ткани гоголевского стиля», которые «соответствуют раз�
рывам в ткани самой жизни»2. Разрывы в ткани — будь то ткань
текста или ткань мира — могут возникать лишь тогда, когда эта
ткань еще существует во всей своей осязаемой плотности, когда
она еще не истлела, не распалась, не утратила определенности сво�
ей структуры. Знаменитые абсурдные перечни Гоголя, предвосхи�
щающие жанр перечня в ХХ веке, построены на принципе преры�
ва вполне логичного ряда: «Агафия Федосеевна носила на голове
чепец, три бородавки на носу и кофейный капот с желтенькими
цветами»3. Другое дело, что стоит бородавкам пристроиться в об�
щий ряд к чепцу и капоту, как уже начинает казаться, что жел�
тенькие цветы цветут собственным цветом, отделяясь от капота
и получая не менее автономное существование, чем чепец или бо�
родавки. Еще шаг — и весь перечень превратится в конгломерат

1 Цит. по: Мейлах М. Б. «Я испытывал слово на огне и на стуже...»
// Поэты группы «Обэриу». СПб., 1994. С. 22.

2 Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской ли�
тературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев.
М., 1996. С. 126.

3 Гоголь Н. В. Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива�
ном Никифоровичем // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [Л.; М.], 1937.
Т. 2. С. 241.

484

ТИ
Д

 «
А

м
ф

ор
а»

  В
ир

ол
ай

не
н,

 «
Р

еч
ь 

и 
м

ол
ча

ни
е»

, с
. 4

8
4

lib.pushkinskijdom.ru



автономий, возможно, выражающих ту самую свободную от чело�
века мысль предметного мира, которую представлял себе Хармс.
И все же условием расстройства связей служит исходное наличие
в них определенного строя. И когда про ту же Агафию Федосеев�
ну сообщается мимоходом, что она откусила ухо у заседателя, это
деяние столь плотно окружено обывательской рутиной миргород�
ской жизни, что целое все равно остается двусоставным: есть
ткань и есть зияние, разрыв ткани. Сплошного зияния культура
Нового времени до последнего времени не терпела.

Как культурный механизм абсурд в русской традиции маркиро�
вал линию или зону разрыва, не стремясь вырваться за пределы этой
пограничной зоны, даже если линии разрыва ветвились как трещи�
ны в засохшей земле. Какими бы разветвленными они ни были, они
проходили по территории, абсурду не подвластной. Другое дело, что
за линией разрыва, по ту сторону ее прежние связи могли выстраи�
ваться в совершенно новую конфигурацию. Показательно одно
принципиальное сходство между арзамасцами и обэриутами: и те и
другие полагали свою абсурдистику занятием принципиально част�
ным, подчеркнуто не публичным, а следовательно, и не всеобщим.

«Арзамас» провозглашает себя обществом «безвестных лю�
дей», которое собирается в неофициальной обстановке, проти�
вопоставленной официозной публичности заседаний «Беседы».
«Арзамасское наречие» «безвестных людей» — игровой язык,
на всеобщность нимало не претендующий. Сходным образом
поэтический текст обэриутов, как подчеркивает И. П. Смирнов,
«обслуживает узкий круг лиц, он пишется по следам событий,
имеющих информационную ценность лишь для малого коллек�
тива <...> и адресуется не широкой аудитории, но конкретно�
му получателю»1. Таким же частным, почти семейственным де�
лом была абсурдистика Козьмы Пруткова.

Абсурд был именно пограничным явлением, и утрата логи�
ческих связей в рамках абсурдистских текстов была, в сущно�
сти, классической утратой исходных качеств, сопровождающей
переход границы в традиционных культурах. Именно в силу
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этого абсурд функционировал как хорошо отлаженный куль�
турный механизм.

Знаменитый призыв «пересекать границы и засыпать рвы»
(Лесли Фидлер), активно выполняемый современной культурой,
в идеале стремящейся к едва ли не ежемгновенному пересечению
границ, по сути дела упраздняет границу в этом ее исконном смыс�
ле. Исконно связанное со всевозможным продуцированием, собы�
тие пересечения границы утрачивает свое событийное содержание,
ибо граница мыслится как засыпанный ров, как устраненная пре�
града, а ее пересечение — как беспрепятственное, а стало быть,
и бессобытийное движение. То самое «мы ее типа пересекли».

Казалось бы, и абсурд призывает к повсеместному пересече�
нию границ. Тот предмет, который, по Хармсу, обладает «сущим
значением» только вне человека (то есть отделен от него и до�
ступных ему средств постижения неприступной границей), мо�
жет быть выражен, согласно манифесту обэриутов, столкнове�
нием словесных смыслов (то есть их конфронтацией, поединком
их на границе). Но если в рамках абсурдных текстов все смыс�
лы могут столкнуться со всеми и их пограничная битва может
получить тотальный характер, то сами эти тексты не претенду�
ют, как уже говорилось, на тотальный смысл, они мыслятся как
локальные, как особая зона.

И фольклористы, и логики давно уже показали, что граница
не имеет фиксированного положения, что потенциально она про�
ходит везде. Самое безобидное утверждение, скажем, «Сократ —
человек» сталкивает два смысла, заключенные в словах «Сократ»
и «человек» точно так же, как это прокламируется в манифесте
обэриутов. Но важно, что граница актуализируется не везде и не
всегда, в каждом конкретном акте она имеет свою конкретную
актуализацию, которая и определяет природу этого, а не иного
события. Повсеместность границы не в меньшей мере, чем лег�
кость ее преодоления, аннулирует событийность. Событие как
будто бы произошло — и в то же время не произошло: оно «как
бы» произошло.

Существенно, что все эти теснейше увязанные между собой
качества современной культуры: снятие дуальных оппозиций,
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включая субъектно�объектные, повсеместность и бессобытийная
проходимость границы, отсутствие единичного, вариативная мно�
жественность всего, включая и самоидентификацию субъекта —
с одной стороны, могут быть обнаружены в абсурдистских текс�
тах как XIX�го, так и ХХ века, а с другой стороны, реализуют оп�
ределенную мощную тенденцию европейской культуры: волю куль�
туры к вариативной изменчивости, которая, как живое косному,
противопоставляется стабильности, определенности, завершенной
замкнутости. Но как бы сильна ни была воля культуры к процес�
суальности, текучести, плавкости, при которой все застывшее, от�
граниченное и ограничивающее приходит в состояние проницае�
мости и готовности к бесконечным метаморфозам, эта воля неиз�
менно имела дело со «своим другим», либо просто с «другим» —
определенным, стабильным, логически зафиксированным, выпол�
нявшим законодательно�ограничительную функцию.

Можно было бы сказать, что постмодернистское сознание
имеет в качестве «своего другого» прежнюю культуру Нового
времени, что оно выросло из пересмотра и опровержения струк�
турализма, модернизма и т. д. Но в постмодернистской ситуации
выработалось одно принципиально новое качество: нечувстви%
тельность к границам, столкновение с которыми во всех преж�
них культурных ситуациях воспринималось как позитивное или
негативное, но неизменно острое переживание. В силу этого ка�
чества постмодернистское сознание имеет неограниченные ре�
сурсы для беспрепятственного распространения. Как кажется,
оно распространяется быстрее, чем успевают выработаться куль�
турные механизмы, способные обеспечить выживаемость в но�
вых, создаваемых им же самим социокультурных условиях. Что
же касается прежних культурных механизмов, то они легко ас�
симилируются этим новым типом сознания, но теряют при этом
свое основное функциональное назначение и вместе с ним — свое
содержание. В этом смысле и можно говорить о том, что проис�
ходит гибель абсурда, в то время как он получает повсеместное,
торжествующее распространение.

Впервые: Абсурд и вокруг. М., 2003.
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