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Повести Белкина 

1 

Повести Белкина — не случайный эпизод пушкинского творче
ства и не случайный факт общей эволюции русской литературы. 
В этом убеждает сопоставление их как с теоретическими высказы
ваниями Пушкина о литературе, так и с явлениями той современ
ной Пушкину литературы, которую он теоретически и творчески 
преодолевал. 

Во всех, хотя бы и мельком брошенных замечаниях Пушкина 
о литературе поражает, прежде всего, широта масштаба. Пушкин 
совершенно сознательно выступает как деятель нового, подлинно 
национального и вместе с тем всемирно-исторического этапа рус
ской литературы. Он внимательно присматривается ко всем явле
ниям русской литературной современности, но он далек от того, 
чтобы мерить русскую литературу мерками европейских авторите
тов. 

Он все пересматривает и все переоценивает, давая блестящий 
пример подлинно критического отношения к культурному наслед
ству прошлых веков и других народов. 

Так, наиболее мощное из всех прежде бывших влияний на рус
скую литературу — влияние французское — переоценивается им 
в целом. Еще в 1822 г. в заметке «О французской словесности» он 
констатирует «вредные последствия» этого влияния: манерность, 
робость, бледность.1 Ему ясно, что подражание усиливается в Рос
сии именно тогда, когда сама французская литература «иска
жается». В позднейшей (1834 г . ) , так и не дописанной статье 
«О ничтожестве литературы русской» — та же мысль раскрыта: 

1 А. С. П у ш к и н , Поли. собр. соч., т. XII , Изд. АН СССР, М.—-Л., 
1949, стр. 191. (Далее произведения Пушкина цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страниц в тексте). 
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«век Александров» характеризуется «ничтожеством общим»; ука
заны и конкретные носители этого зла — представители той бур
жуазно-ограниченной, «обмелевшей» словесности, которая при
шлась так кстати российской реакции, запуганной последствиями 
«вольтерьянства». Пушкин четко противопоставляет «обмелевшую 
словесность» подлинным выразителям культуры французского на
рода, которые ответственности за это обмеление не несут 
( X I , 4 9 6 ) . 

«Вольтер и „великаны" не имеют ни одного последователя 
в России; но бездарные пигмеи, грибы, выросшие у корня д у б о в , — 
Дорат, Флориян, Мармонтель, Гишар, m-me Жанлис — овладевают 
русской словесностью» ( X I , 495—496) . 

Пушкин, конечно, хорошо знает цену и значение французской 
литературы. Он реабилитирует Корнеля, он учится (и очень рано) 
у Вольтера и «великанов»-просветителей. Он с готовностью 
воспринимает те тенденции, которые кажутся ему передовыми и 
жизнеспособными в книгах мадам де Сталь и Бенярмена Констана. 
З а молодыми французскими романтиками конца 20-х и начала 
30-х годов он следит самым внимательным образом, одних — как 
Мюссе — воспринимая как союзников, в других случаях — пере
межая сочувственные приговоры с суровыми и раздраженными. 
Но общий исторический итог в отношении французских влияний 
он вынужден подвести отрицательный: в тех заданиях, которые 
Пушкин ставит русской литературе, в тех исканиях и опытах, 
которые он смело начинает, французская литература в ее ведущих 
и наиболее воздействующих явлениях (от Расина до Руссо) nor 
мочь не может, а явлениями второстепенными — на русской почве 
как раз особенно привившимися — сентиментальным эпигонством — 
она этим исканиям и прямо враждебна. 

Эстетические идеи Пушкина, минуя эпигонство и весь период 
«обмеления», опираются именно на «великанов» века Просвещения. 
Эстетика Пушкина чужда всякой метафизики; отношения ее 
к этике вполне независимы. «Поэзия выше нравственности,— 
пишет Пушкин на полях статьи Вяземского об Озерове, — или, 
по крайней мере, совсем иное дело. Господи Суси! Какое дело 
поэту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая сто
рона» ( X I I , 2 2 9 ) . Но такая эмансипация возможна лишь там, 
где самая нравственность выводится из человеческой природы, 
а не из внешних абсолютных норм. 

Просветители переоценили и абсолютную категорию прекрас
ного: искусство стало одной из форм познания объективного мира. 
С этим вполне согласны и эстетические принципы Пушкина: 
«истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых 
обстоятельствах» ( « О народной драме», 1830; X I , 178) , затем про
стота, понимаемая и как отсутствие всего «приподнятого», 
«театрального» ( « О романах Вальтера Скотта», 1830; X I I , 195) , 
и как самодовлеющая ценность, которая должна пронизывать про-

8 



изведение во всех элементах его стиля. «Прелесть нагой про
стоты,— пишет он в 1828 г. — так еще для нас непонятна, что 
даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми украшениями» ( X I , 
3 4 4 ) , «поэзию же, освобожденную от условных украшений стихо
творства, мы еще не понимаем» (отрывок «В зрелой словесности 
приходит время. . .» ; X I , 7 3 ) . Но художественное познание мира 
в его «истине» и «простоте» не сводится у Пушкина к безразлич
ному эмпиризму: оно контролируется мыслью и вкусом, 2 причем 
категория вкуса, очевидно, воспринимается Пушкиным как объек
тивная норма. Контроль мысли и вкуса приводит к отбору мате
риала, к его концентрации в художественных образах, к обобще
нию. Натурализм, погоня за внешним правдоподобием — реши
тельно исключается ( « О народной драме», 1830). 

Эстетика Пушкина и в этих своих «просветительских» чертах, за
щищавших в условиях политической и идейной реакции 20-х годов 
искусство, свободное от метафизики, религии, морали, — искусство, 
верное «Музам и Разуму», — уже была исторически передовым явле
нием. Но к этим чертам эстетика его несводима. Она была оплодо
творена идеями романтизма — и в первую очередь наиболее про
грессивной из всех, в нем заключавшихся, — идеей народности. 

В результате вырабатывалась глубоко своеобразная пушкинская 
эстетика «истинного романтизма», в основах своих совпадающая 
с появившимися еще при жизни Пушкина эстетическим и историко-
литературным понятием «реальной поэзии». 

Пушкин противопоставляет английскую литературу француз
ской не как один авторитет другому, а как возможность, по всем 
признакам, более плодотворную. «Думаю, что оно (т. е. английское 
влияние — В. Г.) будет полезнее влияния французской поэзии, 
робкой и жеманной», — пишет он Гнедичу 27 июня 1822 г. ( X I I I , 
4 0 ) . «Жеманство, возникшее в дворянских салонах, продукт вкусов 
„светской черни"», — вот что больше всего ненавистно Пушкину, 
вот в чем он видит помеху для выхода литературы на широкую 
дорогу всенародного искусства. 

Обращение к английской литературе было, конечно, лишь одним 
из возможных вспомогательных средств. Выход мог быть только 
в наполнении литературы национальным содержанием: в народно
сти самой литературы. «Не решу, какой словесности отдать пред
почтение, — пишет он в уже цитированной ранее заметке, — но 

2 См. в заметке 1822 г.: «Точность и краткость — вот первые достоин
ства прозы. Она требует мыслей и мыслей. . .» (XI , 19). Ср. также в заметке 
«Отрывки из писем, мысли и замечания» (напечатаны в 1828 г.) : «Вдохно
вение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и сообра
жению понятий, следственно, и объяснению оных» ( X I , 54) , и там же отзыв 
о Баратынском: «Никто более Баратынского не имеет чувства в своих мыслях 
« вкуса в своих чувствах» (XI , 53) . Баратынский в разборе «Тавриды > 
(1827 г.) писал: «Можно ли писать таким образом и никогда не поверять во
ображения рассудком» (Стихотворения. Поэмы. Проза. Гослитиздат, М., 1951, 
стр. 424) . 
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есть у нас свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки и 
проч.» ( X I , 192) . В 1826 г. он вплотную подходит к вопросу о на
родности, отводя ее внешнее и поверхностное понимание и про
возглашая свое: «Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, и поверий и привычек, принадлежащих исключительно 
какому-нибудь народу» . . . «Климат, образ правления, вера дают 
каждому народу особенную физиономию — которая более или менее 
отражается в зеркале поэзии» ( X I , 4 0 ) . 

К 1830 г., когда пишется статья о драме, понятие народности 
Пушкиным еще более углублено: речь идет уже не об одном только 
отображении народных особенностей, а об активной борьбе с «ари
стократическими» привычками «малого ограниченного круга»; ста
вятся вопросы: «какие суть страсти сего народа, какие струны его 
сердца, где найдет она (драма, — В. Г . ) себе созвучия» ( X I , 180) . 

Так намечает Пушкин постройку грандиозного здания русской 
литературы. В масштабе национальном это означало решительный 
выход за пределы узко дворянской литературы, литературы свет
ских салонов и даже дружеских литературных обществ и борьбу 
за литературу народную, т. е. созвучную всему народу, отражаю
щую его исторические особенности, его «страсти». 3 В масштабе 
международном это означало создание литературы, соизмеримой 
с вершинными явлениями европейских литератур. Данте, Ариосто, 
Лопе де Вега, Кальдерон, Шекспир, Корнель, Вольтер, Гете, Бай
рон, Вальтер Скотт — вот те нормы, по которым равняется Пушкин 
и соотносительно с которыми мыслит собственную свою работу и 
общее движение всей русской литературы. 

Что же встречал при осуществлении этой грандиозной задачи 
Пушкин в современной ему русской литературе? 

В области лирики, отчасти и лирической поэмы, Пушкин имел 
и предшественников и союзников. Область драмы оставалась не
разработанной: здесь приходилось поощрять даже слабые опыты 
Погодина. И, наконец, особенно важная для новых задач литера
туры область повествовательной прозы не была почти вовсе тро
нута. К ней в первую очередь относился приговор Пушкина: 
«ничтожество общее». 

На вопрос: «чья проза лучшая в нашей литературе?» — Пуш
кин отвечал: «Карамзина», и прибавлял: «это еще похвала не
большая» ( X I , 19) . Притом Карамзин был для Пушкина писате
лем уже минувшего и законченного в сознании Пушкина «века». 
Набрасывая конспект литературы нового века, Пушкин отмечает: 
«Карамзин уединяется, дабы писать свою историю»; почти не
посредственно следует: «ничтожество общее». Из всего, что было 

3 В понятие «народ» Пушкин включал «просвещенное» (и руководящее) 
сословие — дворянство. Классовая борьба воспринималась им очень остро, но 
не как всеобщая историческая закономерность, а как факт исторической 
жизни, который под влиянием «мнений, правящих миром», может быть и 
ослаблен. 
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написано в прозе до него, Пушкин серьезно посчитался с Одним 
только «Путешествием из Петербурга в Москву» Радищева; с ним 
он и спорил, и соглашался, и творчески состязался. «История» 
Карамзина была следующим большим явлением, им признанным, 
усвоенным и оспоренным, но она лежала в стороне от его прямых 
задач как художника, хотя в ответе на вопрос: «чья проза 
лучшая?», несомненно, и она имеЛась в виду. Внимательно следил 
Пушкин и за молодыми новеллистами: поддержал Погорельского, 
похвалил «сказку» Сенковского, отметил ум и живость в по
вестях Бестужева-Марлинского и дал ему несколько советов, 
одобрил первые повести Погодина. Но все это было не на вы
соте задач, поставленных Пушкиным, а частью прямо им противо
речило. 

Между тем русская проза была завоевана Булгариным. Не
посредственный агент реакции в личной борьбе с Пушкиным, он 
был и активным участником литературной жизни, наиболее способ
ным из всего, что российская реакция могла противопоставить 
Пушкину в области идеологии. В 1830 г. вышло в*свет уже второе 
издание собрания сочинений Булгарина в двенадцати частях 
(первое появилось в 1827—1828 г г . ) ; в те же годы широко разо
шелся— особенно, как замечали, среди читателей «среднего состоя
ния» — «Иван Выжигин». Борьба Пушкина с «Иваном Выжиги-
ным» — факт общеизвестный, но и вся прочая литературная про
дукция Булгарина, его повести, очерки и фельетоны (так 
называемые «Нравы»), требовали неменьшего отпора. Дело было, 
конечно, не в том, что «мелкотравчатому» Булгарину Пушкин про
тивопоставлял «культуру высшего общества». 4 Сводить роль Пуш
кина к роли проводника культуры «высшего общества», разумеется, 
невозможно, но и Булгарин, о чем бы он ни писал — о высшем 
свете или о «мелкотравчатых» героях, не был чужд той самой 
«чопорности и жеманности», с которой Пушкин боролся во всех 
ее проявлениях. 

Нравоописательные очерки и романы Булгарина не давали 
почти ничего для движения русской литературы к реализму; это 
был «шаг вперед — два шага назад». «Шагом вперед» был нату
рализм зарисовок, иллюзия «правдоподобия», которая достига
лась внесением чисто внешних, «списанных с натуры» деталей. 
Но тут же обнаруживалось, что эта внешне правдоподобная дей
ствительность есть на самом деле действительность, подчиненная 
обязательным схемам и тем фальсифицированная. Глубоко реак
ционный смысл этого «сатирического дидактизма» был настолько 
полно раскрыт Белинским,5 что остается добавить только то, о чем 

4 В. Ф. П е р е в е р з е в . Пушкин в борьбе с русским плутовским рома
ном. В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, т. I. Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1936, стр. 164—188. 

6 В. Г. Б е л и н с к и й . Русская литература в 1843 году. Поли. собр. соч., 
т. VIII, Изд. АН СССР, М., 1955, стр. 45—100 
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Белинский вынужден был умалчивать: литература эта была обильно 
сдобрена «положительным» — «благонамеренно» реакционным со
держанием. 

Пушкинская «чернь» ( в идеологическом смысле, единственно 
верном для этой формулы) требовала, как известно, «смелых» 
уроков морали по заранее известным рецептам: «волнение сердец» 
при этом сознательно исключалось ( « А мы послушаем тебя!») . 
Эти-то моралисты-обыватели — от Бенкендорфа до рядового под
писчика на сочинения Булгарина — и увенчивали Булгарина 
лаврами первого русского прозаика (первым поэтом, за отсутствием 
удовлетворительного соперника, вынуждены были признавать 
Пушкина). 

В 1830 г. предметом довольно острой литературной борьбы 
была тема периодизации русской литературы. Статья Ив. Киреев
ского в «Деннице» определяла текущий литературный момент 
как «пушкинский период».6 Против этого решительно выступил 
журнал Полевого, доказывая, что Пушкин, будучи только поэтом, 
не имеет права на руководящую роль в литературе. Полевой, 
только что вступивший в блок с Булгариным, явно имел в виду 
именно Булгарина как равноценное «дополнение» Пушкина в об
ласти прозы. 7 

Сам Булгарин и его друзья неспособны были объяснить борьбу 
Пушкина против него иначе, как возводя ее к личным мотивам, 
к литературному «соперничеству». Эта грубая инсинуация серьез
ного опровержения не требует. Для Пушкина дело выходило, ко
нечно, далеко за пределы личных отношений. Нужно было спа
сать русскую литературу и, прежде всего, русскую прозу, которой 
грозила опасность зарасти сорняком «булгаринства», — лишь пред
ставителем которого, правда наиболее активным, был «Видок Фиг-
лярин», редактор «Северной пчелы» и наперсник Бенкендорфа. 

Булгаринская опасность была главной, но не единственной. 
Карамзинская линия в русской прозе еще была основной. «Бедная 
Лиза» продолжала оставаться лучшей русской повестью; между 
тем самые принципы карамзинской «чувствительности» были для 
Пушкина неприемлемы, и наследство Карамзина неминуемо должно 
былб быть переоценено, как узаконившее лишь в более тонких 
(и все же обветшавших) формах «чопорность и жеманство»: схе
матизм характеров и психологии, ограниченную, хотя и компромис
сную мораль. 

6 И. В. К и р е е в с к и й . Обозрение русской словесности 1829 года, 
В кн.: «Денница». Альманах на 1830 год, изданный М. Максимовичем. М., 
1830, стр. XII . 

7 Отношение к Пушкину и Булгарину как к равноценным величинам вы
разилось, между прочим, в одновременном избрании их членами «Общества 
любителей российской словесности». Пушкин воспринял это, как пощечину. 
См. позднейшее письмо его к М. П. Погодину около 7 апреля 1834 г. (XIII , 
1 2 3 - 1 2 4 ) . 
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Наконец, и ранние опыты романтической прозы не удовлетво
ряли Пушкина: избегая упрека в «жеманстве», они в свою 
очередь, подчинялись условным схемам и уводили от задач 
объективного изображения жизни, от задач высшей простоты (не 
исключающей, а требующей остроты и глубины мысли), — задач, 
которые стояли перед Пушкиным. 

В приговоре Пушкина — «у нас литература не есть потребность 
народная» ( X I , 185) , произнесенном в 1831 г. (в статье о Бара
тынском), несомненно имелись в виду все современные ему лите
ратурные течения; и этим размежеванием определялась и основ
ная литературная позиция самого Пушкина. 

Вопрос о преобразовании русской прозы становился одним из 
наиболее неотложных вопросов. И Пушкин, уже начинавший ра
боту над «Арапом Петра Великого» и «Романом в письмах», пре
рывает эти громоздкие замыслы, чтобы дать хотя бы образцы 
подлинно реалистической прозы; прозы, способной приблизить 
литературу к ее высоким задачам. 

2 

Приехав к началу сентября в Болдино и еще не зная, что за
держится здесь на три месяца, Пушкин все же обещает в письме 
к Плетневу — наготовить «всячины» и прозы, и стихов ( X I V , 112) . 
И в первые же дни болдинского одиночества, отрываясь от основ
ной, казалось бы, работы — от окончания «Евгения Онегина», 
Пушкин пишет повесть «Гробовщик» (помечена 9 сентября), с тем 
чтобъі вслед за ней непосредственно начать вторую («Станцион
ный смотритель», оконченную 14 сентября), а там, вперемежку 
с «Онегиным», и третью («Барышня-крестьянка» — 20 сентября). 
Начало было положено: за первые же три недели болдинского 
сиденья Пушкина русская литература обогатилась тремя пове
стями, резко рвавшими с господствующей традицией русской прозы 
и выводившими ее на новую дорогу. Второй болдинский месяц 
отвлек Пушкина «Домиком в Коломне», но вслед за ним пишутся 
две новые повести: «Выстрел» и «Метель». Работа над непосред
ственной журнальной полемикой и над лирикой идет параллельно, 
но, только закончив свой цикл из пяти повестей, Пушкин при
ступает к работе над циклом трагедий. Эта последовательность и 
эти темпы болдинской работы Пушкина вряд ли могут быть при
знаны случайными. Очевидно, работе над повестями сам Пушкин 
придавал значение совершенно исключительное. 

В «Станционном смотрителе» и вообще в «Повестях Белкина» 
Ап. Григорьев видел «зерно всей натуральной школы», 8 не 
раскрыв, впрочем, этого мельком брошенного тезиса. Современ-

8 А. А. Г р и г о р ь е в . Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253. 
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ный исследователь характеризовал повесть «Гробовщик» Как 
первую попытку «создания новеллы профессиональной, ценовой, 
с героем — мелким ремесленником».9 Первенство Пушкина не было, 
впрочем, безусловным: он сам, и именно в «Гробовщике», вспом
нил о почтальоне Погорельского. 1 0 Много раньше — в 1798 г . — 
напечатан был «Извощик» Ив. Запольского. Это была наивно-
моралистическая апология добродетельного и безукоризненно чест
ного бедняка, который не только спешит вернуть деньги, забытые 
седоком, но и считает за грех запросить лишнее. Этот умиляющий 
автора-рассказчика извозчик ставит себя сам в положение рабо
чего скота: «видишь, батюшка, что я ем, то и лошадь моя. Она 
помогает мне в работе, а я делюсь с нею тем, что заработал.. .». 1 1 

По следам сентименталиста Запольского пошел и Булгарин в рас
сказе «Извозчик-*метафизик», изобразив человека, «который в про
стом звании извозчика делает психологические наблюдения над 
нравственною природою человека.. . » . 1 2 Но тон, взятый всей почти 
без исключения русской литературой в изображении героя из со
циальных «низов», был тон нарочитости, приподнятости, и, в ко
нечном счете, социального морализирования. Карамзинский Фрол 
Силин, «благодетельный человек», идеализация «богатого и трудо
любивого крестьянина», 1 3 и многочисленные подражания ему либо 
представляли удивительные для читателей исключения — разумно 
мыслящих и высоконравственных крестьян и ремесленников, либо 
удовлетворяли тезисам всечеловеческого равенства в самом общем 
и потому бессодержательном виде. 

Первые же попытки изобразить «простой» быт — хотя бы даже 
быт купечества и духовенства, без подкрашиванья и без обяза
тельного морализирования-—вызывали отпор даже в таком жур
нале, слывшем передовым и «демократическим», как «Московский 
телеграф». Так, повесть Погодина «Черная немочь» 1 4 встретила 
самую резкую отповедь со стороны Кс. Полевого. «Очень может 
быть, — писал он, — что черный народ (курсив мой, — В. Г.) наш 
говорит, думает и живет почти так, как описывает это г. Погодин. 
Но где границы вкуса? Все ли существующее в природе и 
в обществе достойно быть переносимо в изящную словесность?». 

9 Д. П. Я к у б о в и ч . Реминисценции из Вальтер Скотта в «Повестях 
Белкина». В кн.: Пушкин и его современники, вып. X X X V I I . Л., 1928. 
стр. 100—118. 

1 0 Персонаж повести А. Погорельского «Лафертовская маковница» (1825) . 
Повесть Погорельского—типично гофманианекая: «низменный» быт здесь Ну
жен только в качестве конкретного фона для фантастики. 

1 1 И. З а п о л ь с к и й . Извощик. «Приятное и полезное препровождение 
времени», 1898, ч. X I X , Ъгр. 404—405. 

1 2 Ф. В. Б у л г а р и н . Извозчик-метафизик. Поли. собр. соч., т. VI, Изд. 
М. Д. Ольхина, СПб., 1843, стр. 192. 

1 3 Н. М. К а р а м з и н . Фрол Силин, благодетельный человек. «Москов
ский журнал», 1791, ч. III, стр. 31—37. 

1 4 М. П. П о г о д и н . Черная немочь. Повесть. М., 1829, стр. 114. 
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Критика шокирует «разговор протопопицы о капусте, сваха, оби
тательница низменной лавочки» и ряд других подробностей, «может 
быть и верных, но скучных, незанимательных, не дающих понятия 
о нашем народе». 1 5 Между тем натурализм Погодина был довольно 
робким и сам по себе весны в литературе не делал. Подлинный 
демократизм пушкинской повести сказывается, прежде всего, в от
сутствии всякой «нарочитости», в отсутствии лицемерной аполо
гии представителей «низших слоев». Типы ремесленников спокойно 
вступают в литературу как равноправные, не требуя никаких 
«оправданий». 

Читая «Гробовщика» в свете всего, что выросло в литературе 
впоследствии из этого «зерна», можно не заметить его исключи
тельного своеобразия. Своеобразие же это, прежде всего, в тоне 
трезвой простоты, в полном снятии всякой морализации. Пушкин 
вряд ли помнил, а может быть и вовсе не читал «Извозчиков» 
Запольского и Булгарина и других аналогичных рассказов, но 
объективно он противостоит им во всем, даже в такой детали, как 
«запрашиванье лишнего». Пушкинский Адриан Прохоров нисколько 
не затрудняется «запрашивать за свои произведения преувеличен
ную цену» ( V I I I , ч. 1, 9 0 ) . «Нравоописателя» булгаринского типа 
это одно привело бы к неизбежности разоблачения и морализиро
вания, но Пушкин равно далек от всякого дидактизма. Его герои-
профессионалы не «добродетельны» и не «порочны»; целая вере
ница ремесленников — гробовщик Адриан Прохоров, немец-сапож
ник ІІІульц, будочник Юрко, «толстый булочник» ( V I I I , ч. 1, 
91 ) и переплетчик — проходит перед нами без обязательного для 
жанра «нравов» знака оценки. Детали быта даны верно, но скупо, 
никаких натуралистических излишеств, которыми «нравы» нередко 
щеголяли. Такая мельком брошенная фраза, как дочери Прохо
рова, «без дела глазеющие в окна на прохожих» ( V I I I , ч. 1, 9 0 ) , 
сама по себе звучала вызовом всем шаблонам бедных, но трудо
любивых девушек (ср. фразу из сна Прохорова: «Не ходят ли 
любовники к моим дурам? Чего доброго!»; V I I I , ч. 1, 9 3 ) . 

Одна страница «Гробовщчика» наповал убивала и булгарин-
ские «Нравы» и чувствительные повести о бедняках. Но эта победа 
сама по себе была бы слишком дешева для Пушкина. Ценность 
«Гробовщика» не столько в том, что он отменял, сколько в том, 
что он заключал в себе, как в зерне, для будущего. «Трезвая 
правда» (выражение Тургенева о другом писателе) и подлинный 
демократизм—это сочетание оказалось исключительно плодотвор
ным для русской литературы, движение которой к реализму явно 
определилось уже в этом небольшом «физиологическом очерке». 
В своей борьбе за реализм Пушкин не уклоняется от творческой 
полемики с такими мастерами, как Шекспир и Вальтер Скотт. 

1 5 К. А. П о л е в о й . Черная немочь, повесть М. Погодина. «Московский 
телеграф», 1829, № 15, стр. 3 2 2 - 3 2 3 . 
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Пушкин иронически замечает, что оба они «представили своих 
гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей проти-
воположностию сильнее поразить наше воображение» ( V I I I , ч. 1, 
8 9 ) , но сам он «из уважения к истине» ( V I I I , ч. 1, 89 ) отказы
вается следовать их примеру. Это сдержанно-шутливое, как и вся 
повесть, замечание серьезнее, чем может показаться. Пушкин отка
зывается от всякого схематизма в характерах, хотя бы и оправдан
ного примером самого Шекспира. Заодно Пушкин указал надлежа
щее литературное место и «страшным историям». Взятые всерьез — 
в «романах ужасов» и т. п. литературе — истории о мертвецах 
почти всегда были пронизаны дидактизмом: мертвецы являлись, 
чтобы обличить, укорить или наставить живых. Для Пушкина 
страшные истории не могли быть предметом сколько-нибудь серьез
ной борьбы. Он готов был признать, что «приключения ловких 
плутов, страшные истории о разбойниках, о мертвецах и пр. всегда 
занимали любопытство не только детей, но и взрослых ребят» 
(см. «Мнение Лобанова»; X I I , 7 0 ) , и особой опасности в этом 
не видит. Но он указывает одну из возможностей убедительно 
психологической и тем самым реалистической мотивировки сюжета 
о мертвецах: это сон профессионала-гробовщика о своих 
«клиентах»4. Тем самым, конечно, «страшный» колорит сюжета 
сводится на нет. Все это объясняет ту прелесть не только трезвой 
правды, но и трезвой иронии, какой проникнута первая повесть 
Пушкина. Попытки увидеть в «Гробовщике» пародирование соб
ственного сюжета «Каменного гостя» 1 6 и даже высмеивание соб
ственной «пламенной веры» ( ! ) , «того образа, который он так 
страстно лелеял, — образа живой тени», 1 7 — разумеется должны 
быть отвергнуты как домыслы, прямо противоречащие общему 
тону и стилю повести. 

Авторы, пытавшиеся отяжелить пушкинскую фантастику 
каким-то дополнительным содержанием, не поняли, что в подлинно-
исторической перспективе роль повести была прямо противополож
ная: разгрузить фантастику от того «принудительного ассорти
мента», без которого она не являлась в литературе: от морализма 
и дидактизма. Мертвецы «Гробовщика» никому не угрожают, 
никого ничему не поучают и даже никого не пугают: в сон пьяного 
Прохорова они входят естественно и правдоподобно. Эта возмож
ность нисколько не мешала, конечно, Пушкину в других масштабах, 
в других жанрах строить сюжеты на образах загробных укорите
лей и мстителей, отказываясь однако и там от прямолинейной 
дидактики. 

«Зерном» натуральной школы мы вправе назвать эту пушкин
скую шутку как по отрицательным, так и по положительным 

1 8 Кстати сказать, «Каменный гость» написан почти через два месяца 
после «Гробовщика» (окончен 4 ноября). 

1 7 М. 'О. Г е р ш е н з о н . Тень Пушкина. В кн.: Статьи о Пушкине. Изд. 
«Academia», М., 1926, стр. 91, 



признакам: освободив повествовательную прозу от дидактического 
балласта, Пушкин в то же время дал пример изображения «низ
менного» быта ремесленников в качестве законного материала, не 
требующего ни оправданий, ни оговорок. 

Он лишил эти описания той фальши, какая была характерна 
при изображении «низших слоев жизни» во всей допушкинской 
дворянской литературе; и вместе с тем не придал той снисходи
тельной, филантропической чувствительности новой формации, ко
торая уже после Пушкина стала характерной для значительной 
части «натуральной школы»,— для обильной литературы «физиоло
гических» очерков 40-х годов с их гуманизмом мелкобуржуазного 
типа. «Гробовщик» был зерном «натуральной школы», если здесь 
иметь в виду не узкий смысл этого термина, а всю последующую 
реалистическую прозу от Гоголя до Горького и наших дней. 

3 

Если «Гробовщик» при всей новизне и свежести этой повести 
был все же шуткой, то «Станционный смотритель» прямо врезы
вался в широко распространенную традицию. Здесь Пушкин шел 
по пути наибольшего сопротивления: здесь противостояли ему не 
какие-нибудь нравоописательные очерки о бедняках или страшные 
истории о мертвецах, а давняя и в свое время прогрессивная тра
диция семейной буржуазной повести и драмы. Конечно, разменя
лась на мелочи и она, но в прошлом ее была не только «Бедная 
Лиза» Карамзина, продолжавшая быть наиболее «классической» 
допушкинской повестью, но и такие вершинные явления своего 
времени — уже в общеевропейском масштабе — как драмы Бомарше, 
Лессинга, Шиллера. 

Мотив обольщения простой девушки — крестьянки или ме
щанки— соблазнителем из высшего класса (или в другом ва
рианте— рядовой дворянки князем или принцем), отчаяние, само
убийство, гибель как следствие действительного или хотя бы за
думанного обольщения, — это был мотив, сыгравший большую роль 
во всей европейской литературе. Мотив обольщения был провод
ником идей социального протеста и бунта и в русской протестую
щей литературе, связанной с идеями буржуазной революции: Ра
дищев в «Путешествии из Петебурга в Москву» (1790) и автор 
«Путешествия критики» С. фон Ферельтц (1818) 1 8 изображали 
уже не «обольщение», а насилие барина над крепостной девушкой; 
как запоздалый и смягченный отклик находим мотив обольщения 
и в повести молодого Погодина «Нищий». 1 9 В своем чистом виде 

1 8 Эта редкая книга переиздана под редакцией А. В. Кокорева: «Путеше
ствия критики, или письма одного путешественника». Сочинение С. фон Ф. 
Изд. МГУ, 1951. 

1 9 М. П. П о г о д и н . Нищий. Повесть. В кн.: Урания. Карманная книжка 
на 1826 год для любительниц и любителей русской словесности. М., 1825, 
стр. 15—39. 
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ситуация насилия или обольщения при социальном неравенстве 
требовала резко противоположных характеров. Аристократический 
соблазнитель — злодей без сердца и без совести. Девушка — 
жертва, решительно невиновная, даже если сама идет навстречу 
обольстителю. И прогрессивный смысл подобных сюжетов был не 
только в остроте протеста, не только в защите бесправных, «уни
женных и оскорбленных», но и в переоценке традиционной морали, 
в защите и оправдании права девушки свободно отдаваться любви. 
Эта переоценка сохраняет свое значение даже там, где сила со
циального протеста ослабевает, а соответственно — и неизбежно — 
смягчается и характеристика героя, как в «Бедной Лизе» Карам
зина. 2 0 

Разменявшись на мелочи, потеряв или смягчив социальную 
остроту, чувствительная повесть и драма в изображении семейных 
и любовных трагедий не только сохраняла, но и усиливала суще
ство основного эмоционального тона: сострадания к несчастью. 
Эта эмоция (решающая для всего стиля чувствительной повести 
и драмы) распространяется, прежде всего, на самую героиню-
жертву, затем на ее близких — иногда жениха, но чаще всего 
отца, — одного из основных и почти необходимых персонажей 
«мещанской драмы»; отец же обычно является тем резонером, 
устами которого провозглашается самоценность и неприкосновен
ность домашнего очага, негодование против его нарушителя и 
оправдание его жертвы. 

На примере «Бедной Лизы» Карамзина можно видеть, как 
могла эволюционировать эта тема, теряя пафос социального про
теста и сглаживая все противоречия и конфликты. Авторская 
оценка соблазнителя Эраста заведомо смягчена («Эраст был до
вольно богатый дворянин с изрядным разумом и добрым сердцем, 
добрым от природы, но слабым и ветреным»); соответственно 
с этим устранен мотив обольщения; вместо него — взаимная «сла
бость» с иллюзией «равенства»; герой осужден только за измену; 
впрочем, ноты прямого авторского осуждения парализованы 
раскаяньем героя и примирительным концом: «Теперь (т. е. за 
гробом, — В. Г.), может быть, они уже примирились!».2 1 

«Станционный смотритель» Пушкина непонятен вне широкой 
историко-литературной перспективы, вне Бомарше, Лессинга, Шил
лера, вне «Бедной Лизы» Карамзина, с которой в тексте его есть 

2 0 Н. М. К а р а м з и н , Избр. соч., т. I, Изд. «Художественная литера
тура», М.—Л., 1964, стр. 605—621. Наивную попытку примирить защиту 
свободного чувства с традиционной моралью находим у третьестепенного ка
рамзиниста Павла Львова в повести «София»: «Она была чиста, как ангел, 
так мог ли ей быть порок известен? . . . самый грех почитала, может быть, 
добродетелью, добродетелью потому, что сердце ея повелевало ей исполнять 
волю обожаемого ею губителя...» («Приятное и полезное препровождение 
временив, 1794, ч. II, стр. 319—320). 

2 1 Там же, стр. 610, 621. 
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даже любопытные, почти буквальные совпадения.^ Но счесть 
«Станционного смотрителя» вариантом, хотя бы усовершенство
ванным, сентиментальных повестей об обольщении — значит ничего 
не понять в пушкинской повести. Повесть Пушкина возникла не 
из усвоения сентиментальной повести, а из ее преодоления и отри
цания. 

Пушкин отзывался о приеме «противоположности характеров», 
как о «пошлой пружине французских трагедий» ( X I I , 2 3 2 ) . Это 
эстетическое противодействие основано было на всем понимании 
человеческой природы у Пушкина, не вмещавшемся в наивно ра
ционалистические схемы «добра» и «зла». Уже по этому одному 
Пушкин не мог основать^ литературного сюжета на масках пороч
ного обольстителя и добродетельной жертвы. Однако беспринцип
ная чувствительность эпигонов руссоизма чужда ему не меньше. 
И Пушкин смело ломает шаблоны характеров и сюжетных ситуа
ций, освежая, казалось бы, избитую тему и насыщая ее новым 
реалистическим содержанием. 

Минский — не злодей-соблазнитель, а обыкновенный повеса-
гусар, отнюдь не идеализированный, но и не очерненный. Дуня — 
не «ангел непорочности», но и не «прекрасная грешница», не 
«жертва». Ситуация обольщения вообще существенно изменена. 
Показано простое чувство взаимного увлечения и любви, но без 
дальнейшего анализа глубины этого чувства. Показано обыкновен
ное, типическое, отнюдь не исключительное. И то, что в чувстви
тельных сюжетах было центром, — вопрос о судьбе героини — 
едва намечено: известно только, что Дуня не погибла, не «метет 
улицу вместе с голью кабацкою» ( V I I I , ч. 1, 105) , как подозревал 
и боялся ее отец; «трое маленьких барчат с кормилицей» указы
вают на ее благополучие; подробностей нет; потому, конечно, что 
они не нужны. Гершензон досказывал фабулу: «они венчаются». 
Пушкин этого не говорит — стало быть, не это было для него 
существенным. 

Повесть названа «Станционный смотритель», и именно на Вы-
рине, а не на Дуне сосредоточено внимание автора. Защита «со
словия станционных смотрителей» в начале повести не должна 
смущать своей слегка иронической интонацией («Сии столь окле
ветанные смотрители вообще суть люди мирные»; V I I I , ч. 1, 9 8 ) , 
как не должно смущать шутливое сравнение подвыпившего и про
слезившегося смотрителя с Терентьичем из баллады Дмитриева. 
Легкая шутка не нарушает общего тона «искреннего сострадания», 
а только предохраняет этот тон от перехода в «чувствительность», 

2 2 Ср. сцену свиданья Лизы с Эрастом и сцену первого объяснения Вы-
рина с Минским. У Карамзина: «Он побледнел—потом, не отвечая ни слова 
на ее восклицания, взяв ее за руку, привел в свой кабинет, запер дверь и 
сказал ей...» (там же, стр. 619) . У Пушкина: «Минский взглянул на него 
быстро, вспыхнул, взял его за руку, повел в кабинет и запер за собою 
дверь . .» (VIII, ч. 1, стр. 103)ѵ 
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показывает, что сострадание — исходный, но не окончательный и 
не решающий элемент отношения автора к Вырину. Во всем образе 
Вырина сохранена обычная для Пушкина трезвость тона, которая 
и проводит резкий рубеж между трагедией Вырина и бесчислен
ными трагедиями «отцов» в так называемых «мещанских драмах». 
Пушкин и здесь избежал идеализации — ненавистного для него 
«жеманства»: он, как автор, поднимается и над этим своим 
центральным героем, как поднимается над беспечной парой — 
Минским и Дуней. 

Реалистическая характеристика Вырина, решительно преодоле
вающая условно-литературные схемы, особенно обнаруживается 
в эпизоде с деньгами. По сентиментальной схеме мы бы ожидали 
непоколебимого бескорыстия (карамзинская Лиза, впрочем, берет 
деньги и, умирая, посылает их матери с наивным самооправданием: 
«Они не краденые»). У Пушкина при той же ситуации — есте
ственная смена противоречивых чувств и побуждений. 

«Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом 
своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько 
пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций. Слезы опять наверну
лись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, 
бросил их наземь, притоптал каблуком, и пошел... Отошед не
сколько шагов, он остановился, подумал... и воротился... но ас
сигнаций уже не было. Хорошо одетый молодой человек, увидя 
его, подбежал к извозчику, сел поспешно и закричал: „Пошел!. 
Смотритель за ним не погнался» ( V I I I , ч. 1, 103) . 

Конечно, «слезы негодования» и отказ от погони за вором 
здесь основное, а минутное раздумье — не взять ли деньги — вто
ричное, но важно, что Пушкин не побоялся этого противоречия. 
Такая же реалистическая черта в словах: «Приятель его советовал 
ему жаловаться; но смотритель подумал, махнул рукой и решился 
отступиться» ( V I I I , ч. 1, 104) . И здесь в интересах правдоподо^ 
бия пострадала схема характера, а заодно отпала и возможность 
сентиментально-реакционной развязки с совместным торжеством 
семейных устоев и «благодетельного^ правительства». Вырин воз
вращается и умирает — притом не непосредственно «от горя», 
а от его последствий — от пьянства. 2 3 

Коллизия — счастье Дуни с Минским и несчастье Вырина — 
показана не только неразрешенной, но и неразрешимой. Минский, 
да и Дуня, жестоки с Выриным, но эта жестокость объяснена 
условиями социальной действительности. Герои Пушкина — во 
власти понятий и норм своего времени и своей среды. Дуня от-

2 3 Любопытно, что когда через полтора десятка лет Герцен подобным же 
штрихом закончил свою повесть «Кто виноват?» (1845) , критик «Сына оте
чества» осуждал эту развязку как якобы неправдоподобную психологически: 
«Они (т. е. покинутые, — В. Г.)1 или лишаются ума, или невыносимое горе 
задушает их» («Сын отечества», 1847, № 4, отд. VI, стр. 32) . Так сильна 
была власть литературных схем, казавшихся законами самой жизни. 
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выкла от прежнего своего «состояния», но о том, чтобы как-нибудь 
могло измениться «состояние» Вырина — не возникает и мысли 
ни у Минского, ни у Дуни, ни у самого Вырина, мечтающего 
только об одном: о возвращении Дуни к нему. С полным основа
нием можно здесь говорить об изображении типических характеров 
(хотя и эскизно намеченных) в типических обстоятельствах. Если 
отвлечься от противоречий социальных, которые всем героям по
вести представляются неколебимыми и с которыми, как с конкрет
ной действительностью, считается и сам автор, — остается проти
воречие личных эгоистических стремлений каждого из героев. 
Эгоистичны Минский и Дуня, эгоистичен со своей стороны и 
Вырин. Поднимаясь и здесь над ограниченностью этих эгоизмов, 
Пушкин далек от их ригористического осуждения. «Мораль» 
в обычном смысле слова для Пушкина неприемлема. Сознатель
ный отказ от всякого морализирования — одна из наиболее про
грессивных черт пушкинского творчества, связанная и с положи
тельным содержанием его идеологии, и, прежде всего, с 
идеей оправдания страстей, которая была Пушкиным усвоена 
вместе с основными идеями просветительной философии. Но это 
не приводит его ни к бесстрастно-оптимистическому взгляду 
на жизнь, как на мирную ритмическую смену счастья и несча
стья, ни к узаконению эгоизма и признанию «злой природы» 
человека. 

Опрокидывая сентиментальные схемы, Пушкин переоценивает 
и самое существо основной для всей сентиментальной литературы 
эмоции сострадания. В письме к П. А . Осиповой от 5 ноября 
1830 г., т. е. всего через полтора месяца после окончания «Стан
ционного смотрителя», он пишет: «Мы сочувствуем несчастным 
по некоторому роду эгоизма: мы видим, что в конце концов мы 
не одни. Сочувствие счастью предполагает вполне благородную и 
вполне незаинтересованную душу» ( X I V , 123) . 

Подобные же представления о человеке в его высшем разви
тии, каким он будет, может быть, «чрез двести лет» (слова Гоголя 
о самом Пушкине), — просвечивают и в повести Пушкина сквозь 
изображения заурядных и типических человеческих отношений. 
И при учете всего мировоззрения Пушкина — сложного и широ
к о г о — какой скудной и жалкой представляется переверзианская 
схоластика, обязывающая отождествлять автора с его героями, 
Пушкина — с Выриным или Минским! 

Характерно, в «Бедных людях» Достоевского «Станционный 
смотритель» восторженно противопоставлен «Шинели» Гоголя, но 
сделано это в аспекте Макара Девушкина, который понял пушкин
скую повесть только как повесть о сострадании. «Бедные люди», 
а в особенности «Униженные и оскорбленные», не только по
вторяют ситуацию «Станционного смотрителя», но и действи
тельно развивают с необычайным разнообразием и тонкостью 
многое из того, что лишь намечено у Пушкина. 
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Однако, чем больший нажим делала последующая литература 
(и тот же Достоевский) на мотиве сострадания, тем более ограни
ченным делается (в широких исторических масштабах) идейный 
смысл соответствующих сюжетов. Культ сострадания в его даль
нейшем развитии легко приводил к «примирению с действитель
ностью», а иногда и к активному оправданию этой действитель
ности, т. е. к последствиям прямо реакционным. 

Поэтому тезис Ап. Григорьева: в «Гробовщике» — зерно «всех 
наших теперешних отношений»24 (курсив мой, — В. Г.) к низшим 
слоям жизни — в наше время должен быть решительно перео
смыслен. Ап. Григорьев явно понимал эти «теперешние отноше
ния» в духе тощего умеренно-либерального^ гуманизма: пусть 
остаются незыблемы все социальные перегородки, но пусть каждому 
сверчку на своем шестке, каждому Вырину на своей станции будет 
обеспечено мирное семейное счастье и пусть не посягают на него 
аристократы. К тому же сводилось и размежевание, лишь внешне 
горделивое, «униженных и оскорбленных» от «унизивших и 
оскорбивших» в романе Достоевского. Пушкинская же повесть 
о несчастных и счастливых людях заключает в себе зерно подлин
ного гуманизма — той возможности счастья для каждого человека, 
которое недоступно ни одному из героев повести, с их истори
чески неизбежною ограниченностью понятий и чувств. 

4 

Враги Пушкина не находили для него более унизительного 
эпитета, чем «мастер поэтических безделок». Для Надеж дина и 
«Онегин» был безделкой, а «Полтава» — напрасно притязавшей 
на глубину автопародией.2 5 И только подробностями, а не суще
ством дела, отличается от тупого злорадства Надеждина столь же 
тупой снисходительный тон Николая I, одобрявшего «Полтаву» 
в противовес «Онегину» (а в душе—предпочитавшего всему 
«Графа Нулина», воспринятого, конечно, только в его «игривых» 
чертах) . 2 6 Пушкину — автору глубочайших произведений, написан
ных на русском языке, не к чему было оправдываться перед подоб
ными обвинениями. Он вовсе и не думал исключать забавное и 
веселое из области литературы, как и вообще не думал из вели
кого многообразия жизни исключать хоть одну из ее сторон, де-

2 4 А. А. Г р и г о р ь е в . Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253. 

2 5 Н. И. Н а д е ж д и н . 1) «Полтава», поэма Александра Пушкина. «Ве
стник Европы», 1829, № 9, стр. 30—31 и далее; 2 ) «Евгений Онегин», ро
ман в стихах. Глава седьмая. Сочинение Александра Пушкина. Там же, 1830. 
NQ 7, стр. 183—224. 

2 6 См. об этом в статье Т. Зенгер (Цявловской) «Николай I — редактор 
Пушкина» («Литературное наследство», тт. 16 18, М., 1934, стр. 513—536) 
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лать ее запретной для искусства. И, начиная вслед за «Станцион
ным смотрителем» третью болдинскую повесть «Барышню-
крестьянку», Пушкин дает себе волю говорить в ней шутливо 
и легко о том, что в самом деле достойно шутки и легкого 
отношения. Предметом его шутки становятся как явления самой 
действительности, так и те литературные факты, которые 
требуют в его глазах не серьезного отпора, а шутки и даже 
пародии. 

Но Пушкин применяет при этом совершенно особый метод па
родии: не прибегая к собственно литературному шаржированию, 
он разоблачает литературные шаблоны, сопоставляя их с той под
линной действительностью, которую авторы обходят или иска
жают. 

Тема «Барышни-крестьянки», только навыворот, тема «Кре
стьянки-барышни», в литературе Крепостной России была темой, 
не раз разрабатывавшейся совершенно всерьез. Тема эта восходит 
несомненно к фактам западной предреволюционной литературы. 
Сравним комедию Вольтера «Право сеньора» («Le droit du seig-
neur», 1762) . В свете охранительных или даже компромиссных 
социальных тенденций тема эта не могла не звучать фальшиво, 
так как явно искажала живую жизнь в угоду господствующей 
классовой морали. Вот схема сюжета о крестьянке-барышне, до
вольно широко распространенного в повествовательной и драмати
ческой литературе конца X V I I I — н а ч а л а X I X веков. 

Молодой дворянин пленяется прекрасной и добродетельной 
крестьянкой (а что и она пленяется им, — разумеется само собою). 
Она поражает его при этом своей благовоспитанностью, иногда и 
образованностью; это кое-как мотивируется (бывала, а иногда и 
воспитывалась в господском доме). Герой принимает решение же
ниться на любимой девушке и, либо он сам, либо автор за него, 
произносит при этом несколько тирад о всечеловеческом равенстве. 
После неизбежных перипетий — преодоления препятствий (запрет 
родных, другая невеста или другой жених) — в тот момент, когда 
читатель или зрители готовы к тому, что вот-вот социальные 
устои поколеблются, и брак, несмотря на «неравенство состояния», 
произойдет — в этот самый момент обнаруживается тайна проис
хождения героини: она оказывается не крестьянкой, а прирожден
ной барышней; герои счастливы, устои незыблемы, читатели или 
зрители успокоены и довольны. 

Приведу только самые известные и характерные примеры 
этого рода. Ближайший последователь Карамзина, Вл. Измайлов, 
еще в 1795 г. поместил в «Приятном и полезном препровождении 
времени» идиллическую повесть «Ростовское озеро». Героиня 
(«казалось, что это была богиня любви во образе какой-нибудь 
пастушки») изумляет и пленяет героя, прежде всего, тем, что чи
тает книгу — и какую! — «Новую Элоизу» в подлиннике! «Доб
рые люди могут выучить читать и писать», — скромно объясняет 
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героиня, — «а чувствовать умеет и всякая крестьянка»27 (курсив 
мой, — В. Г.); формула, надо сказать, более сильная и вырази
тельная, чем карамзинское «ибо и крестьянки любить умеют». 
Неизбежное разоблачение здесь тоже не так грубо элементарно, 
как в приведенной схеме: героиня оказывается дочерью.крестьянки 
и богатого дворянина и, осиротев, решила «питаться трудами рук 
своих и пользоваться в тихом жилище невежества всеми выгодами 
просвещения». Затем — взаимная любовь и брак; счастье преры
вается смертью героини в родах; герой — в отчаянии. 

Наиболее близкой к приведенной схеме была очень популярная 
в начале X I X века драма Н. Ильина «Лиза, или Торжество бла
годарности». Поставленная впервые в 1б02 г., она продержалась 
в репертуаре целых три десятка лет. В объяснении влюбленного 
Лиодора с Лизой, дочерью старосты, есть момент большой, но 
вряд ли сознательной, социальной остроты. На слова Лиодора: 
«Лиза! Клянись вечно быть моею!» — Лиза, в замешательстве, 
отвечает: «Я и так, сударь, вам принадлежу (курсив мой, — В. Г.), 
вы мой господин». На это следует «вольнолюбивая» отповедь: 
«Прочь все права господств, утвержденные на наследствах и куп
чих. Мне надобно одно право, право любви!. . . » . 2 8 Фабула, готовая 
и без того развязаться без «потрясения основ» (Лиза соглашается 
выйти замуж за солдата Кремнева), все же поворачивается к бла
гополучному концу: Лиза оказывается дочерью дворянина Пря-
мосердова и для брака с Лиодором нет больше препятствий, тем 
более что и обиженный при этом обороте дел солдат добровольно 
возвращает Лизе данное слово. 

При всей очевидной искусственности подобных развязок 
было бы ошибкой считать сюжеты о крестьянке-барышне явлением 
рсецело реакционным. То , что проблема равенства и неравенства 
входила в литературу, и входила в форме прямой агитации против 
неравенства, что такое потрясение исконных законов общежития, 
как брак дворянина с крестьянкой, все же изображался и воз
можным, и привлекательным, и даже достойным сочувствия; на
конец, самая идеализация героини крестьянки — все это было 
в какой-то степени прогрессивными элементами в литературной 
эволюции; но необходимость благополучных и натянутых развя
зок неизбежно понижала художественную ценность и значение 
этих произведений. 

Реакционные силы в литературе пытались, во всяком случае, 
дать отпор опасной тематике. Широко известен «Новый Стерн» 
Шаховского ( 1 8 0 5 ) , 2 9 где влюбленность героя в крестьянку паро-

2 7 В. В. И з м а й л о в . Ростовское озеро. «Приятное и полезное препро
вождение времени», 1795, ч. VI, стр. 309—310. 

2 8 Н. И. И л ь и н . Лиза, или Торжество благодарности. Драма в трех 
действиях. Изд. 3-е, М., 1817, стр. 106. 

2 9 А. А. Ш а х о в с к и й. Новый Стерн. Комедия в одном действии. СПб., 
1807. Изд. 2-е, СПб., 1822. 

24 



дирована (эта пародия вызвала интересную, разноголосую 
полемику). 

И в этой же связи чрезвычайно любопытна повесть В . Па
наева «Отеческое наказание» ( 1 8 1 9 ) , 3 0 повесть, в которой пере
плетаются мотивы двух пушкинских повестей: «Барышни-кре
стьянки» и «Метели». Вот вкратце ее достаточно нелепое, но очень 
характерное содержание. Каллист, сын богатого помещика, зайдя 
случайно в церковь на крестьянскую свадьбу, так поразился кра
сотой невесты, что стал на место жениха, и их перевенчали. Боясь 
отцовского гнева, он спешит уехать в полк и возвращается только 
через пять лет. Теперь он влюбляется в племянницу соседней 
помещицы. Когда дело доходит до предложения, обнаруживается, 
что прекрасная соседка и есть его законная жена (она же дочь, 
кузнеца), воспитанная отцом героя за время его отсутствия. Это 
и было «отеческое наказание» за ветреность, о которой герой 
в назидание рассказывает детям. «Наказание» заключается, ко
нечно, в том, что Кузнецова дочь все-таки навязана, — хоть и 
хитростью, — в жены ветреному дворянину. 

Были, правда, попытки и иначе подойти к теме крестьянки-ба
рышни, включив ее в поток не идиллического, а трагического изо
бражения крепостнических коллизий — поток, ведущий начало от 
Радищева. Радищевскому крепостному интеллигенту из «Городни» 
соответствует крестьянка, воспитанная как барышня, в очерке 
Жуковского «Печальное происшествие» ( 1 8 0 8 ) . 3 1 Здесь любовь 
барской воспитанницы Лизы к дворянину кончается трагически: 
по проискам интригана-соблазнителя она отдана в его полную 
власть. Но Жуковский, затронув такую живую и острую тему, 
в авторских выводах своих поворачивает в сторону, противопо
ложную от Радищева: раз нельзя дать свободы, не нужно давать 
и понятия о ней. 

Что же делает Пушкин с этой темой — острой в основе, но 
безнадежно притупившейся в литературном обиходе? Он идет и 
здесь по пути наибольшего сопротивления, подставляя под стертые 
шаблоны живую действительность и тем разоблачая эти шаблоны. 

Вы хотите, чтобы крестьянка оказалась барышней?—как бы 
говорит он — извольте. Вот прекрасная Акулина, ничем не усту
пающая вашим Лизам (Лизой ее, кстати, и зовут). Вот «случай
ная встреча» молодого дворянина с ней, вот любовь, вот совмест
ное чтение если не «Новой Элоизы», то «Натальи, боярской 
дочери». Подробности сближения опускаются с характерной мо
тивировкой: «Эти подробности вообще должны казаться притор
ными, и так я пропущу их, сказав вкратце (курсив мой, — В. Г.), 
что не прошло еще и двух месяцев, а мой Алексей был уже влюб-

3 0 В. И. П а н а е в . «Отеческое наказание». (Истинное происшествие). 
«Благонамеренный», 1819, ч. VI, № 8, стр. 82—95. 

3 1 В. А. Ж у к о в с к и й . Печальное происшествие, случившееся в начале 
1809 года. «Вестник Европы», 1809, ч. X L V , № 9, стр. 3—14. 
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лен без памяти, и Лиза была не равнодушнее, хотя И молчаливее 
его» ( V I I I , ч. 1, 117) . Читатель, переносясь в психологию Алексея 
Берестова, ждет уж от него «романической мысли жениться на 
крестьянке и жить своими трудами» («читатель ждет уж рифмы 
розы»\) — и эта мысль появляется. Но здесь Пушкин говорит: 
довольно. Алексей Берестов должен узнать то, что знают давно 
читатели. В действительной жизни женятся, за малыми исключе
ниями, на ровнях, а литературные крестьянки-барышни — только 
манекены барышень, одетые в крестьянский маскарадный костюм. 
Но если маскарад — пусть будет откровенный маскарад: Пусть 
барышня шьет себе крестьянское платье, примеряет его перед зер
калом, заказывает лапти и репетирует свою роль — «низко» кла
няется, говорит «на крестьянском наречии», смеется, «закрываясь 
рукавом» ( V I I I , ч. 1, 113) . Разучивая свою роль, Лиза то щего
ляет «крестьянским наречием» вовсю («И одет-то не так, и баишь 
иначе, и собаку-то кличешь не по-нашему» ( V I I I , ч. 1, 114) , то 
вдруг выходит из роли («Если вы хотите, чтобы мы были вперед 
приятелями... то не извольте забываться ( V I I I , ч. 1, 114) , но 
сколько таких перебоев, а то и бесперебойно-выглаженного языка 
было в прототипах повести? 

Маскарад оказывается наиболее убедительным, реалистиче
ским оправданием для темы барышни-крестьянки по крайней мере 
в ее легкой форме, не трогающей глубоких социальных основ. 
И подлинным литературным образцом Пушкина оказываются не 
сентиментальные повести и драмы с тем или другим нравоучитель
ным содержанием (похвала трудолюбию, скромности, благодар
ности и прочим добродетелям; порицание легкомыслия), а весе
лые комедии и водевили с переодеванием, где чувствительное 
содержание ослаблено и сжато, а дидактическое — вовсе исклю
чено. 3 2 

Здесь в первую очередь должна быть названа комедия Мариво 
«Игра любви и случая» («Le jeu de Гатоиг et du hasard», 1 7 3 0 ) . 3 3 

СХОДСТВО ЭТОЙ комедии с «Барышней-крестьянкой» было замечено 
из современников Пушкина Катениным, который, однако, явно 
преувеличивал, говоря, что комедия Мариво Пушкиным «так же 
переделана в рассказ, как Шекспирова драма в „Анджело"». 3 4 

3 2 Из параллелей к сюжету «Барышни-крестьянки» в пушкинской лите
ратуре чисто случайным образом было обращено внимание на одну, именно 
на повесть Монтолье «Урок любви» [М. Н. С п е р а н с к и й . «Барышня-
крестьянка» Пушкина и «Урок любви» г-жи Монтолье (Библиографическая 
справка). В кн.: Сборник Харьковского историко-филологического общества, 
т. X I X . Харьков, 1910, стр. 125—133]. Но повесть Монтолье — один из 
многих «нравоучительных и чинных» вариантов этого сюжета — к пушкинской 
повести никакого отношения не имеет. 

3 3 В переводе Е. Гунста опубликована в кн.: Французский театр эпохи 
Просвещения, т. 1. М., 1957, стр. 247—292. 

3 4 П. А. К а т е н и н . Воспоминания о Пушкине. «Литературное наследч 
ство», т. 16—18, М., 1934, стр. 642. 
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Героиня Мариво, барышня Сильвия, переодевается в служанку, 
чтобы лучше узнать заочно сосватанного жениха. Сюжет ослож
няется здесь целой кадрилью переодеваний (в тайну которой по
священы отец и брат Сильвии); жених Дорант и слуга его, Арле
кин, также меняются ролями; служанка Лиза разыгрывает роль 
Сильвии; обе пары — господ и слуг — влюбляются друг в друга 
и после ряда взаимных недоразумений и огорчений счастливо 
соединяются. Этой «нормальной» развязке комедии предшествуют, 
однако, моменты, когда социальным устоям грозит та же опас
ность со стороны свободного чувства, как и во всех подобных 
сюжетах. 

Дорант, еще считая Сильвию служанкой, готов жениться на 
ней: «Отец простит меня, как только увидит вас; моего состояния 
хватит на двоих, а достоинства значат не меньше, чем происхожде
ние» и т. п. 

Комедия Мариво не лишена чувствительного содержания, 
а с ним и того легкого налета гуманизма и социального свободо
мыслия, который свойствен большинству сюжетов этого рода. Но 
маскарадная завязка, секрет которой зрителю открыт, делает 
пьесу комической. Пушкин, так же как и Мариво, открывает свои 
карты читателю. Маскарадная интрига поэтому мирно уживается 
с непритязательной бытовой повестью о женитьбе соседа на со
седке. 3 5 «Маскарад» снимается с повести как дополнительный 
слой, имеющий функцию литературной пародии. Но пародия Пуш
кина принципиально отличается от пародийной пьесы Шаховского. 
Она смеется над литературной фальшью и приторностью Измай
ловых и ильиных, но не над самим существом идеи социального 
равенства. Над Алексеем Берестовым Пушкин смеется не тогда, 
когда тот увлекается «Акулиной», а тогда, когда он надевает на 
себя маску байронического разочарования, вывезенную из сто
л и ц ы : — «Дело в том, что Алексей, несмотря на роковое кольцо, 
на таинственную переписку и на мрачную разочарованность, был 
добрый и пылкий малый и имел сердце чистое, способное чувство
вать наслаждения невинности» ( V I I I , ч. 1, 116) . Лиза тоже гри
мируется — уже буквально — под городскую жеманницу, но лишь 
там, где она сознательно играет роль; напротив, ее переодевание 
в Акулину и легкая «игра» не меняют ее общего облика, а, на
оборот, как бы обнаруживают ее природную безыскусственную 
прелесть. И здесь литературно-пародийный слой оборачивается 
к нам своей серьезной и как бы интимной для Пушкина стороной: 
Пушкин играет милой ему иллюзией — иллюзией беспечного 
счастья двух детей природы, не знающих никаких социальных 
преград. Скрытыми и тонкими нитями «Барышня-крестьянка» 
связана с мотивами южных поэм, с той пушкинской Музой, кото-

3 5 Попутно Пушкин посмеялся над традиционным мотивом семейной 
Эражды, вероятно, ближайшим образом, имея в виду романы Вальтера Скотта. 
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рая одичала «в глуши Молдавии печальной» и «вдруг. . . явилась 
барышней уездной», сохранив и в этом облике свою первоначаль
ную «степную» прелесть. 

5 

Противодействие Пушкина современной ему прозе было бы не
полным и односторонним, если бы он преодолел только чувстви
тельную, уже осужденную, хотя и живучую традицию. Чувстви
тельная «жеманность» и чувствительная мораль в их конкретных 
формах были выражением буржуазной ограниченности; тем легче 
эти формы усваивались на русской почве самыми широкими кру
гами: от «светской черни» до полуграмотного мещанства. Одной 
из форм идеологического протеста против этой ограниченности 
был индивидуалистический бунт, приводивший к переоценке ста
рых ценностей, но во имя новой индивидуалистической ограни
ченности. 

— Друзья мои, что ж толку в этом? 
(VI , 56) 

иронически замечал Пушкин в третьей главе «Евгения Онегина», 
сопоставляя два враждебных направления — чувствительный мо
рализм и романтический аморализм. Т о и другое искажает под
линную картину жизненной простоты и сложности. Идеализация 
эгоизма — та же, лишь вывернутая наизнанку, односторонность 
сентиментализма, а Пушкин стремится к свободному и многосто
роннему отражению жизни. Вот почему, готовясь «унизиться до 
смиренной прозы», он обещает изобразить 

Не муки тайные злодейства, 

а жизнь, в ее нормальных и типических проявлениях: 

Любви пленительные сны, 
Да нравы нашей старины. 

(VI , 57) 

Но «муки тайные злодейства», сильные страсти, эгоистические 
характеры тоже реально существуют и нельзя их выбросить из 
искусства, как нельзя выбросить из искусства ни «чувствитель
ных» ситуаций, ни даже фантастики кладбищенских ужасов, раз 
человеческое воображение способно ее создавать, хотя бы в пьяном 
сне. И здесь, как и всегда, Пушкин выбирает путь наибольшего 
сопротивления. И «задумчивый Вампир», и «Мельмот, бродяга 
мрачный», и герои повестей Марлинского являются отражением 
каких-то подлинных реальностей — пусть преувеличенных, пусть 
«облеченных в унылый романтизм» ( V I , 5 6 ) . 

Повести Бестужева-Марлинского были в русской литературе 
20-х годов заметным и передовым явлением. Их относительную 

28 



прогрессивность наиболее верно оценил Белинский в статье «О рус
ской повести и повестях Гоголя» ( 1 8 3 5 ) : «Повести г. Марлинского, 
не прибавивши ничего к сумме русской поэзии, доставили много 
пользы русской литературе, были для нее большим шагом вперед. 
Тогда в нашей литературе было еще полное владычество 
X V I I I века, русского X V I I I века; тогда еще все повести и ро
маны оканчивались счастливо, тогда нашу публику могли занять 
похождения какого-нибудь выходца из собачьей конуры» (т. е. 
булгаринского Выжигина, — Б. Г . ) . . . «В повестях г. Марлинского 
была новейшая манера и характер; везде был виден ум, образо
ванность, встречались отдельные прекрасные мысли.. . » . 3 6 К этому 
можно было бы прибавить, что повести Марлинского были про
никнуты вольнолюбивым, «декабристским» пафосом негодования 
против деспотизма, борьбы за достоинство человека. Марлинский 
идеализирует страстность, храбрость, самоотверженность, но не 
«безнадежный эгоизм». Но в повестях Марлинского «не было 
истины действительности, следовательно, не было и истины рус
ской жизни». 3 7 Марлинский остается в плену характерологических 
схем и сюжетных «пружин»; характеров в его повестях почти нет; 
вместо них — маски: один — рыцарь без страха и упрека и обра
зец всех совершенств, другой — негодяй и злодей (так не только 
в легендарно-исторических, но и в бытовых повестях, хотя бы 
в том самом «Вечере на бивуаке», 3 8 из которого взят эпиграф 
к «Выстрелу» и заимствована исходная ситуация, — выстрел, 
оставшийся по праву дуэли). Психология минимальна и элемен
тарна («знойные страсти». . . «бешенство и месть». . . «я неистов
ствовал. . .» ) , а самые «страсти» героев сводятся в основном 
к страсти любовной. 

Этому схематизму характеров, ситуаций, сюжетов Пушкин, как 
и всегда, противопоставляет живое многообразие действительности. 
Столкнувшись с Марлинским и на таком частном мотиве, как 
прерванная дуэль, и на таком более общем, как страстный харак
тер, Пушкин создает повесть не только преодолевающую, но и от
меняющую Марлинского — подобно тому как «Станционный смо
тритель» преодолел (и отменил) допушкинскую чувствительную 
«слезную» повесть, «Барышня-крестьянка» — чувствительно-идил
лическую, а «Гробовщик» — нравоописательный очерк. 

Сильвио страстен, но страстность эта особого рода, сводя
щаяся, в сущности, к мании властолюбия и мстительности. Лю
бовные мотивы устранены почти демонстративно — достаточно 
вспомнить рассказ Сильвио о вызове на дуэль. 

В. Г. Б е л и н с к и й . О русской повести и повестях г. Гоголя. Поли, 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 274. 

3 7 Там же. 
3 8 См. в кн.: А. А. Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й , Соч. в двух томах, 

т. I, Гослитиздат, М., 1958, стр. 46—54. 
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«Наконец, однажды на бале у польского помещика, видя его 
предметом внимания всех дам и особенно самой хозяйки, бывшей 
со мною в связи (курсив мой, — В. Г.), я сказал ему на ухо 
какую-то плоскую грубость» ( V I I I , ч. 1, 6 9 ) . 

Этот лаконизм и нарочито грубая простота имеют очевидную 
цель переключить содержание с любовных переживаний на дру
гие, всем хорошо известные в действительной жизни, но в литера
туре заглушённые или прямо для нее запретные. Впоследствии 
Гоголь, уже имея за собой опыт и пушкинского и собственного 
творчества, говорил об этом прямо словами «второго любителя 
искусств», возражая против вечной любовной интриги: «Все изме
нилось давно в свете. Теперь сильней завязывает драму стремле
ние достать выгодное место, блеснуть и затмить, во что бы то ни 
стало, другого, отмстить за пренебреженье, за насмешку.. .»39 

(курсив мой, — В. Г.). В «Выстреле» Пушкин уже шел по этому 
пути. 

«Муки тайные», показанные в Сильвио, отнюдь не связаны со 
схемой характера «злодея». «Муки» Сильвио объясняются опре
деленной, вполне правдоподобной страстью самолюбия — «привыч
кой первенствовать» ( V I I I , ч. 1, 6 9 ) . По условиям и нравам 
своего времени и среды он не убийца, а партнер в законной дуэли, 
и выстрел его, с точки зрения общественного мнения, законен. 
Изображая «безнадежный эгоизм», Пушкин, однако, не счел воз
можным следовать романтической схеме, которая, в его глазах не 
имела никаких преимуществ перед сентиментальной, — схеме, со
гласно которой герой должен быть прямолинейно беспощаден. 
При своем обычном и весьма принципиальном лаконизме Пушкин 
не пояснил противоречивости в характере Сильвио, не дал ни пря
мой, ни косвенной оценки ни его «привычке первенствовать», ни 
его зависти к «человеку богатой и знатной фамилии... счастливцу 
столь блистательному» ( V I I I , ч. 1, 6 9 ) . И только краткое замеча
ние рассказчика — «Я слушал его неподвижно; странные, проти-
вуположные (курсив мой, — В. Г.) чувства волновали меня» ( V I I I , 
ч. 1, 70)—намекает на то, что Пушкин предполагает возможным 
противоречивое отношение к основной страсти своего героя; пред
полагает возможность признать в этой борьбе личности против 
баловней счастья какие-то элементы правды. Было бы неосторож
ным утверждать большее. Но дальнейшее развитие повести под
тверждает противоречивость самого характера Сильвио: при веду
щей черте — обостренном личном чувстве — он внутренне сопро
тивляется формальному праву убить безоружного; самая 
мстительность его не нуждается в уничтожении противника, и он 
удовлетворяется более тонкой, нравственной местью. Вот почему 
на ложном пути все те, кто видят в «Выстреле» «обычное противо-

3 9 Н. В. Г о г о л ь . Театральный разъезд. Поли. собр. соч., т. V, Изд. 
АН СССР, А , 1949, стр. 142 
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поставление двух взаимно-противоположных натур». 4 0 «Проти
воположности характеров», «пошлой пружины французских траге
дий» ( X I I , 2 3 2 ) , нет здесь потому, что Сильвио — в сущности 
единственный характер повести, а «повеса»-граф, так же как офи
цер-рассказчик, — лишь эскизы. 

Проблема характера вообще не стояла еще перед Пушкиным 
в той остроте, в какой стояла в последующей литературе и, прежде 
всего, у Гоголя. Но, создав образ Сильвио и намечая рядом с ним 
отличный от него образ графа, Пушкин не пустил в ход осужден
ных им «пошлых пружин». Смысл характера Сильвио не в его 
противоположности характеру графа, а в его внутренней противо
речивости, в намеченной в нем диалектике личной страсти. 

В понимании «Выстрела» не прав был ни Ап. Григорьев, при
писавший Пушкину, будто бы «запуганному страшным призраком 
Сильвио», вывод: «Нет уж лучше пойду я к людям попроще»,41 

ни Черняев с его преувеличенным стремлением реабилитировать 
Сильвио и дорисовкой — опять-таки за Пушкина — «характера» 
графа отрицательными чертами («тупость сердца, соединенная 
с наивным эгоизмом и легкомыслием»). 4 2 И если позволить себе 
досказывать за Пушкина мысли, им не высказанные, хотя, быть 
может, и скрытые в основе его образа, они должны привести нас 
не к растительному идеалу «непосредственной жизни», а к идее 
свободы человеческого духа. Современные Пушкину исторические 
условия были враждебны всем проявлениям этой идеи: одним из 
ее извращений были характеры, подобные Сильвио. Что соображе
ния эти не беспочвенны, показывает финал повести. 

«Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра 
Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит 
в сражении под Скулянами» ( V I I I , ч. 1, 7 4 ) . 

«Возмущение Александра Ипсиланти» было событием, которое 
в свое время Пушкин глубоко пережил, хотя в разное время отно
сился к нему неодинаково,4 3 но об участниках сражения под Ску
лянами он и значительно позже (в «Кирджали», напечатанном 
в 1834 г.) говорил с недвусмысленным сочувствием («Сражение 
под Скулянами, кажется, никем не описано во всей его трогатель
ной истине»; V I I I , ч. 1, 255; курсив мой, — В . Г.). Слова «пред
водительствовал отрядом» говорят о неслучайности факта и для 
героя. Очевидно, концовка «Выстрела» должна быть осмыслена 
не как разоблачение в Сильвио лишнего человека, а как указание 

4 0 См., например, комментарий А. Искоза (А. С. Долинина) к «Повестям 
Белкина» в кн.: А. С. П у ш к и н , Соч., т. IV, Изд. Брокгауз—Ефрон, СПб., 
1910, стр. 188. 

4 1 А. А. Г р и г о р ь е в . Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253. 

4 2 Н. И. Ч е р н я е в . «Выстрел». В кн.: Критические статьи и заметки 
о Пушкине. Харьков, 1900, стр. 139. 

4 3 См. статью: Н. Г. С в и р и н . Пушкин и греческре восстание. «Знамя», 
1935, № 11, стр. 209—240. 
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на те возможности, которые в нем были скрыты и, может быть, 
искажены. Сила воли, энергия и страстная потребность в личной 
свободе могли разрастись в «безнадежный эгоизм»; «привычка 
первенствовать» могла разрешаться пустым бреттерством, но те же 
исходные качества могли перерасти и в страсть борца за общест
венную свободу. Вспомним еще, что, иронически отзываясь в тре
тьей главе «Онегина» о теории эгоизма, как о вывернутом наиз
нанку сентиментальном морализме, и упомянув при этом ряд 
литературных явлений, Пушкин сделал наиболее ответственным 
за новый поворот «умов» Байрона: 

Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм. 

(VI . 56) 

Но именно Байрон был примером перерастания индивидуаль
ного свободолюбия в общественное, и Сильвио, погибший в борьбе 
за свободу Греции, отчасти повторяет личную судьбу самого 
Байрона. 

6 

Последняя болдинская повесть — «Метель» — не раз давала 
повод к самым натянутым, самым фантастическим истолкованиям: 
старое пушкиноведение как бы соглашалось «признать» повесть 
с тем лишь условием, чтобы она оказалась достаточно солидной 
аллегорией, по возможности и с моралью. В наиболее наивной 
форме это выразил Н. Черняев, в истолкованиях которого «Ме
тель» оказалась благочестивым нравоучительным рассказом, вну
шающим не только «веру в провидение», но и уважение к святости 
законного брака. 4 4 

М. Гершензон, обладая, видимо, чувством юмора в несколько 
большей степени, об идее законного брака умолчал, но первую 
часть черняевского толкования он, по существу, повторил; раз
ница в том, что лубочная мораль Черняева была Гершензоном 
чуть-чуть — и то больше литературно, чем по существу — утончена. 
(«Но Власть имущий следил за милой, простодушной Марьей 
Гавриловной... Его слуга— жизнь, метель.. . Может быть, писав 

4 4 См.: Н. Ч е р н я е в . «Метель». В кн.: Критические статьи и заметки 
о Пушкине. Харьков, 1900, стр. 233—292. Концы с концами, впрочем, 
не сошлись: с одной стороны, сам же автор вынужден был оговориться, что 
«с канонической и богословской точки зрения» можно было бы оспаривать 
действительность такого «брака», с другой — сверхканонические хранители 
устоев, Бурмин и Мария Гавриловна, оказались, при дальнейшем психологи
ческом анализе, первый — вариацией Хлестакова, вторая — «плохенькой паро
дией» на Татьяну (в отношении как раз «нравственного достоинства») 
(там же, стр. 240, 245, 271) . 
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этот рассказ, Пушкин думал: жизнь-метель редко бывает так 
добра, но бывает») . 4 5 

Так доосмысливался и переосмысливался Пушкин, прочитан
ный в контексте «Снежной маски» Блока и «Кубка метелей» Бе
лого. Еще один шаг — или, скорее, прыжок на том же месте — 
и окажется, что трактовка М. Гершензоном «Метели» как отраже
ния душевного состояния Пушкина в Болдине . . . должна быть 
расширена до отражения смятения всей социальной группы (кур
сив мой, — В. Г . ) , к которой принадлежал Пушкин. 4 6 

Все эти домыслы характерны, часто курьезны, но вряд ли 
стоит заниматься их опровержением, настолько явно противостоят 
они всему мировоззрению и художественному стилю Пушкина 
в целом, а в белкинском цикле тем более. Между тем бесспорна 
ближайшая связь «Метели» с другими болдинскими повестями, и 
с «Барышней-крестьянкой» в первую очередь. 

Как в «Барышне-крестьянке», и здесь Пушкин дает волю 
своим вполне реальным героям разыгрывать в жизни некий лите
ратурный сюжет. Разница только в том, что в «Барышне-кре
стьянке» самый сюжет был веселым и идиллическим и тем пред
располагал к «игре», затем из двух участников игры один (Лиза) 
играет сознательно, а другой (Алексей) втянут в игру невольно. 
И, наконец, с обеих сторон игра не исключает искреннего чувства, 
наоборот, живая жизнь и живые чувства торжествуют над лите
ратурными схемами и сводят их на нет. 

В «Метели» Пушкин попробовал «примерить» к той же реаль
ной действительности — к обыденному усадебно-дворянскому 
быту — литературный шаблон другого рода, тоже чувствительный, 
но не идиллически-веселый, а трогательный и, в своих возмож
ностях, даже трагический: любовь с препятствиями, замысел по
хищения девушки из родительского дома — сюжет «Натальи, 
боярской дочери» Карамзина, «Романа и Ольги» Марлинского, 
в их начальных эпизодах. Общий тон этих чувствительных сю
жетов требует от героев и специфической чувствительной психо
логии. Но сентиментальная литература, «чопорная и жеманная», 
и там, где она претендует на серьезность, на соответствие жизни, 
остается по отношению к жизни инородным слоем. 

Реальная основа намеренно проста и незатейлива. Гостеприим
ные ненарадовские помещики, их дочь — богатая невеста; сосед 
их — бедный армейский прапорщик. Между ними «взаимная склон
ность» (действительная или, может быть, расчет с его стороны, 
или, наконец, то и другое вместе — все это не раскрыто); сна
чала — запрет со стороны родителей, потом — после недолгого 
обсуждения — согласие на брак; если бы повесть этим ограничи-

4 5 М. О. Г ершен зон. «Метель». В кн.: Мудрость Пушкина. «Книго
издательство писателей в Москве», М., 1919, стр. 135—137. 

4 6 «Русский язык в советской школе», 1927, № 6. 
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лась, то, как в «Барышне-крестьянке», «обязанность описывать 
развязку» была бы излишней. 

Но дело осложняется влиянием и наслоениями чувствительной 
литературы, во власти которой всецело оказываются новые пуш
кинские герои. Несоответствие литературности и реальной действи
тельности подчеркнуто в повести иронически и демонстративно. 

«Марья Гавриловна была воспитана на французских романах, 
и следственно была влюблена.. . Само по себе разумеется, что 
молодой человек пылал равною страстию . . . они (что весьма есте
ственно) дошли до следующего рассуждения: если мы друг без 
друга дышать не можем, а воля жестоких родителей препятствует 
нашему благополучию, то нельзя ли нам как-нибудь обойтись без 
нее?» ( V I I I , ч. 1, 7 7 ) . Владимир в своих письмах предвидит и 
счастливую развязку — по тем же романическим шаблонам: роди
тели, «конечно, будут тронуты . . . и скажут им непременно: Дети! 
придите в наши объятия» ( V I I I , ч. 1, 77—78; курсив мой, — -В. Г . ) . 
Насмешка над литературными шаблонами заключается здесь 
в том, что родителей — как выяснилось — можно было склонить 
к согласию на брак и без побега. Но побег осуществляется, при
том со всеми предусмотренными в соответственной традиции дета
лями как бытовыми, так и психологическими (чувствительные 
письма перед отъездом, запечатанные печаткой с двумя пылаю
щими сердцами, «ужасные мечтания», прерывавшие сон, и «печаль
ные предзнаменования») ( V I I I , ч. 1, 7 8 — 7 9 ) . Здесь движение 
повести обрывается: все возвращается в исходное положение; на
думанного, «литературного» сюжета как не бывало. 

«Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и по
смотрим, что-то у них делается. А ничего» ( V I I I , ч. 1, 8 1 ) . 

Это замечательное «а ничего» — означает торжество реалисти
ческой правды над искусственными сюжетными схемами. Рядовой 
разоблачитель сентиментализма, может быть, этим удовлетво
рился бы и в заключение заставил бы Марью Гавриловну «испра
виться» и излечиться от своих книжных фантазий. Но Пушкин 
оставался реалистом и тогда, когда заставлял своих героев дви
гаться по искусственным, литературным колеям. Для него «лите
ратурность» вообще и книжная сентиментальность в частности 
были явлениями не только литературы, но и самой жизни. Побег 
придуман по книжным образцам, чувствительная психология 
Марьи Гавриловны привнесена из романов, но уездные барышни, 
живущие и чувствующие по книгам, — существуют в действитель
ности. И вот Пушкин показывает свою героиню еще раз через 
три года, когда в жизни ее разыгрывается новый роман и, как 
и в первый раз, именно «разыгрывается»: роли героев имеют опре
деленный литературный источник, на этот раз даже названный. 

«Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с кни
гою в руках и в белом платье, настоящей героинею романа...» 
( V I I I , ч. 1, 85; курсив мой, — В. Г.). Бурмин объясняется в любви 
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по «Новой Элоизе» Руссо; Марья Гавриловна это замечает («Ма
рья Гавриловна вспомнила первое письмо. St.-Preux»; V I I I , ч. 1, 
8 5 ) , но и это в порядке вещей: чувства и психология берутся 
в готовом виде из книг, в то время как «соседи говорили о свадьбе, 
как о деле уже конченном, а добрая Прасковья Петровна радо
валась, что дочь ее наконец нашла себе достойного жениха» ( V I I I , 
ч. 1, 8 4 ) . 

С тем, что было серьезного в сентиментальной литературе, 
Пушкин серьезно боролся в «Станционном смотрителе», противо
поставляя свой гуманизм, свой подход к трагическим темам, свой 
повествовательный стиль — сентиментальным. Над неправдопо
добными, чувствительными сюжетами Пушкин весело посмеялся 
в «Барышне-крестьянке», подставив на их место совершенно прав
доподобные, реальные эквиваленты. Оставалось рассчитаться с тем 
налетом сентиментальной психологии — а зачастую только фра
зеологии, — который лежал на поверхности дворянского быта, 
точнее, быта известной части дворянской молодежи первой чет
верти X I X века. Здесь достаточно было легкой иронии, и в «Ме
тели» эта ирония ощутима от начала до конца. 

Но это только одна сторона литературно-полемического содер
жания «Метели». Другая заключается в прямом пародировании 
авантюрных сюжетов, авантюрного «стечения случайностей», не
мотивированного и неправдоподобного. Два эпизода из жизни 
уездной барышни Марьи Гавриловны, разделенные тремя го
дами и, казалось бы, ничем не связанные, — неудачный побег 
с Владимиром и встреча с незнакомым раньше Бурминым — с х о 
дятся точка в точку. Для этого совпадения понадобился, правда, 
целый ряд совершенно очевидных натяжек, которые всерьез пы
тался «разоблачить» рецензент «Северной пчелы» в 1834 г. своими 
«вопросами» автору: «Кто согласится жениться мимоездом, не 
зная, на ком? Как невеста могла не разглядеть своего жениха под 
венцом? Как свидетели его не узнали? Как священник ошибся? 
Но таких как можно поставить тысячи при чтении „Метели"». 4 7 

Действительно, если безучастие невесты — до самого поцелуя — 
мотивировано ее недавним обмороком, то поведение служанки, 
свидетелей, священника, которые сами заговаривают с Бурминым, 
вряд ли может быть удовлетворительно объяснено тем, что цер
ковь была «слабо» освещена «двумя или тремя свечами»: 
удается же Бурмину разглядеть даже в темном углу, что «девушка 
недурна». Для запутыванья узла понадобилось еще, чтобы Вла
димир поручил самое «похищение» кучеру, а сам, выгадывая 
время, поехал один 4 8 ( V I I I , ч. 1, 79, 8 6 ) . 

4 7 Р. М. (Ф. В. Б у л г а р и н), Повести, изданные Александром Пуш
киным. «Северная пчела», 1834, № 192, 27 августа, стр. 765—766. 

4 8 Это давало повод Н. Черняеву («Метель», стр. 260) — тоже совер
шенно всерьез — констатировать черты «беспечности и вялости» в характере 
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Пародийность всей этой путаницы и нескладицы вряд ли 
нуждается в доказательстве: иронию Пушкина трудно не почув
ствовать. Она с совершенной уже ясностью обнаруживается в том 
единственном случае, когда Пушкин сам предвидит одно (но 
только одно!) из возможных как, а именно — как никто не про
болтался?— и тут же дает «исчерпывающий» ответ: «Священник, 
отставной корнет, усатый землемер и маленький улан были 
скромны, и не даром. Терешка кучер никогда ничего лишнего не 
высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна была сохра
нена более чем полудюжиною заговорщиков» ( V I I I , ч. 1, 8 1 — 8 2 ) . 

Что Бурмин оказался «тем самым» — конечно, такая же наро
читая натяжка, как и все прочие, но в литературе авантюрных 
сюжетов вполне узаконенная. Мы уже приводили выше рассказ 
В . Панаева «Отеческое наказание», где такой же случайно пере
венчанный ветреник через несколько лет влюбляется в собствен
ную жену. Это совпадение в детали — редкое и, вероятно, слу
чайное. Но сколько таких же «круглых» развязок; сколько 
всевозможных появлений «тех самых» было у таких больших 
мастеров сюжета, как Фильдинг и Вальтер Скотт, не говоря уже 
об эпигонах и подражателях! 

«Метель» начата как повесть мрачная с трагическими возмож
ностями, но едва ощутимая, тонкая авторская ирония сопрово
ждает рассказ даже в таких эпизодах, как болезнь Марьи Гаври
ловны, две недели находившейся «у края гроба», даже в эпизоде 
известия о смерти Владимира («она упала в обморок, и боялись, 
чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу, обморок не 
имел последствия»; V I I I , ч. 1, 8 2 ) . Последовательный ирониче
ский тон пронизывает вторую часть повести и придает неожидан
ной развязке комедийно-водевильный налет. «Жених своей 
жены» — мотив, не чуждый водевильной традиции. 4 9 Как и в «Ба
рышне-крестьянке», Пушкин указывает «чувствительным» мотивам 
и их литературно-традиционным, но жизненно невероятным ком
бинациям единственно законное жанровое место — веселую коме
дию и водевиль. 

Эпиграфом к «Повестям Белкина» Пушкин предполагал взять 
пословицу святсгорского игумена: «А вот то будет, что и нас не 
будет» ( V I I I , ч. 2, 580; курсив мой, — В. Г.; ранее конец этой 
фразы читали: «ничего не будет»). Этот загадочный, на пер
вый взгляд, эпиграф, думается, связан с разоблачением литера
турных шаблонов как с одним из основных заданий повестей 
(ср.: «А ничего» — в «Метели»). Ничего не будет — из всего, 
чего, как «рифмы розы», ждет читатель. Не будет ни страшной 
смерти гробовщика, задушенного мертвецами; ни самоубийства 

4 9 Ср., например, водевиль Д. Т. Ленского «Муж и жена» (1832, пер. 
с франц.): двое супругов, расставшихся из-за ложного подозрения, случайно 
встречаются в гостинице и снова сходятся. 
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несчастной жертвы своего заблуждения; ни трагедии молодого 
барина, влюбившегося в крестьянку; ни жестокой мести по праву 
дуэли, отложенной до времени, когда противник будет счастлив; 
ни тайного брака двух влюбленных; ни отчаяния героини, разлу
ченной с возлюбленным. «Будет» — только живая жизнь. З а ос
меянием и отрицанием литературных схем, обедняющих жизнь, 
в «Повестях Белкина», как и во всем пушкинском творчестве, 
нельзя не почувствовать острой мысли, требующей от искусства 
не схемы жизни, а отражений подлинной жизни, многообразной, 
противоречивой и уж, конечно, не покрывающейся плоской про
писной моралью. 

7 

Говоря о «Повестях Белкина» в порядке их создания, мы 
только на последнем месте можем упомянуть то предисловие «от 
издателя», которое было предпослано повестям и в котором в ас
пекте добродушного, но ограниченного ненарадовского помещика 
доведен до читателя еще один образ — Ивана Петровича Белкина, 
человека слабого, мягкосердечного и бесхозяйственного, но «крот
кого и честного» ( V I I I , ч. 1, 6 1 ) , усердного доморощенного сочи
нителя, автора не только повестей, но и многих других рукописей, 
частью употребленных ключницею на домашние потребы. Простое 
сравнение с «Историей села Горюхина», начатой тогда же в Бол-
дине и прерванной, показывает, что Пушкин перенес из «Истории» 
в «предисловие» не только самую фамилию Белкина, но и ряд 
подробностей, даже фраз. Кто такой Белкин, помещик села Горю
хина, хорошо нам известно, — это юмористический образ ограни
ченного, скудоумного обывателя, неспособного выжать из себя ни 
одной мысли и благоговеющего перед сочинителем Б. (т. е., ко
нечно, Булгариным) только потому, что он сочинитель. Весь заме
чательный сатирический замысел «Истории села Горюхина» свя
зан с тем, что объективная горькая действительность должна быть 
показана сквозь восприятие невозмутимого дурака. В этом Бел
кине искать что-нибудь «пушкинское» было бы просто смешно. 
С Белкиным «предисловия» дело обстоит несколько сложнее. Пере
нося фигуру Белкина из никому неизвестной рукописи в преди
словие к «Повестям», Пушкин не был связан той, прежней харак
теристикой Белкина. Новый Белкин с ним не совпадает. Это, по 
замыслу Пушкина, человек другой и высшей культуры, чем нена-
радовский обыватель («ни привычками, ни образами мыслей, ни 
нравом мы большею частию друг с другом не сходствовали»; 
V I I I , ч. 1, 6 1 ) , способный прослыть автором уже не мнимо глу
бокомысленной летописи собственного села, а и пяти пушкинских 
повестей. Но воссоздавать «характер» этого Белкина по двум-
трем случайно брошенным чертам — невозможно: весь смысл пре
дисловия сводится к ироническому сопоставлению двух контраст-
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ных фигур: подлинного представителя своего класса, трезвого 
блюстителя помещичьих интересов, знатока хозяйства — ненара-
довского помещика — с одной стороны, и чудака-«сочинителя», 
храпящего за разбором собственных дел, — с другой. 

На этом можно было бы и прекратить разговоры о Белкине, 
если бы почти через тридцать лет после появления «Повестей» 
не была сделана попытка именно в образе Белкина найти ключ 
к пушкинскому циклу, смущавшему многих (начиная с Белин
ского) своей кажущейся незначительностью и несоответствием 
всему тому, что с именем Пушкина привыкли связывать. Такое 
именно толкование образа Белкина выдвинул Ап. Григорьев 
в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» 
(1859) и затем в ряде позднейших статей. 5 0 

Ап. Григорьев увидел в Белкине не только фиктивного изда
теля, не только образ, легкими штрихами намеченный в предисло
вии, но центральный образ всего цикла, сквозь призму которого 
будто бы ведется рассказ. Белкин, по Ап. Григорьеву, — «простой 
здравый толк и простое здравое чувство, кроткое и смиренное».5 1 

Что Пушкин несводим к Белкину, признавал и Григорьев, но он 
считал, будто Пушкин сознательно «умалил себя» до образа Бел
кина. Запуганный страшным призраком Сильвио, Пушкин, в тол
ковании Григорьева, как бы говорил: «Нет уж, лучше пойду я 
к людям попроще».5 2 Словом, в воображаемом Белкине Ап. Гри
горьев видел опору своим известным идеям о «кротком» русском 
типе, призванном восторжествовать над хищным. Смысл этих 
идей в условиях классовой борьбы 60-х годов очевиден: они 
были отрицанием всего революционно-демократического движения, 
как якобы чуждого «истинному» русскому «типу». Идеи эти на
правлены были против Чернышевского, Добролюбова, Некрасова 
и усиленно поддерживались всей славянофильской и околославя
нофильской литературой (тютчевское «Край родной долготер
пенья!», но в особенности, конечно, соответственные мотивы твор
чества Достоевского). 

Ап. Григорьев вынужден сам был делать оговорки, призна
вать, что Пушкин не останавливается на «Белкине», не 
исчерпывается им; он признавал даже, явно запутавшись между 
Пушкиным и Белкиным, что «белкинское» начало, предоставленное 
самому себе, перейдет «в застой, мертвящую лень, в хамство 
Фамусова и добродушное взяточничество Юсова» . 5 3 Но так или 

5 0 А. А. Г р и г о р ь е в , Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 
1876, стр. 252—254; см. также в его статьях «Развитие идеи народности 
в нашей литературе со смерти Пушкина». М., 1915, стр. 22—23 (Собр. соч. 
Аполлона Григорьева, вып. 3 ) ; Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого, 
М., 1916, стр. 41—50 (там же, вып. 12). 

5 1 А. А. Г р и г о р ь е в . Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого, стр. 43. 
5 2 Там же, стр. 43. 
5 3 Там же. 
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иначе григорьевское Осмысление Белкина прочно вошло в литера
туру. Оно вскоре было поддержано Достоевским и обратилось 
в похвалу народности Пушкина в славянофильском понимании: 
«Он, барич, Пугачева угадал . . . Он, аристократ, Белкина в своей 
душе заключал!». 5 4 Миф о Белкине (трудно назвать его иначе) 
был подхвачен и всем почти литературоведением X I X века. Поли
ванов, Овсянико-Куликовский, Н. Котляревский, с отличиями 
в оттенках, стояли на почве григорьевского понимания пушкин
ского цикла. 5 5 Отклики его — конечно, уже с другим акцентом — 
встречаются и в советских работах о Пушкине. 

Попытки преодолеть григорьевское понимание «Повестей» были 
немногочисленны и успеха не имели. Пытался сделать это Н. Чер
няев в статье «Есть ли что-нибудь белкинское в „Повестях Бел
кина"?» . 5 6 Черняев дал отрицательный ответ, исходя из анализа 
самих повестей; к сожалению, этот анализ был испорчен весьма 
наивными приемами: сливая в одно Белкина «Истории» с Белки
ным «предисловия», автор исходил из мнимой характеристики 
единого образа Белкина и с этим фантастическим образом 
серьезно сопоставлял пушкинские повести. Без особой аргумента
ции, но довольно решительно отмежевался от Ап. Григорьева и 
А . Искоз-Долинин. 

Григорьевская гипотеза в свое время была пущена в ход без 
всякого обоснования, как нечто будто бы само собой разумею
щееся, и если в свое время была вызвана определенными идеоло
гическими требованиями, то держалась и держится по преиму
ществу в силу инерции. Простая справка о последовательности 
пушкинской работы над «Повестями» делает сознательную грими
ровку Пушкина под Белкина невероятной. Закончив 20 октября 
1830 г. работу над последней повестью («Метель»), Пушкин после 
некоторого перерыва работает над «Историей села Горюхина» 
(даты из рукописи — 31 октября и 1 ноября), где Белкин — паро
дия на глупого и неудачливого сочинителя,5 7 и, очевидно, не свя
зывает образа Белкина с только что написанными повестями. Но 
и забросив «Гюрюхино», Пушкин приходит к новому Белкину, 
Белкину «предисловия», далеко не сразу: еще 9 декабря 1830 г. 

5 4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Зимние заметки о летних впечатлениях. 
Собр. соч., т. IV, Гослитиздат, М., 1956, стр. 69. 

5 5 Л. П о л и в а н о в . Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и 
сводом отзывов критики, т. IV. М., 1887, отд. II, стр. 59—69; Н. К о т л я 
р е в с к и й . Н. В. Гоголь (Очерк из истории русской повести и драмы). 
Изд. .4-е, испр. Пг., 1915, стр. 49—51; Д. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й . 
Художественные «мистификации» Пушкина. Собр. соч., т. IV, Изд. 3-е, ГИЗ, 
М.-Пгр., 1924, стр. 50—54. 

5 6 Н. И. Ч е р н я е в . Критические статьи и заметки о Пушкине, 
стр. 293—326. 

5 7 В работе над «Историей села Горюхина» Пушкин использовал свой 
более ранний (1827) неоконченный памфлет на наивного поклонника «рос
сийской словесности» и журналистики. См.: А. С. П у ш к и н , Поли. собр. 
соч., т. IV, Изд. «Academia», М.—Л., 1936, стр. 727. 

39 



Пушкин пишет Плетневу, что собирается напечатать повести ано
нимно ( X I V , 133) . 

Можно, конечно, понимать Ап. Григорьева и иначе: пусть 
образ Белкина — только литературная фикция, но в самих пове
стях объективно заключено нечто «белкинское», т. е. намеренно 
упрощенный взгляд на жизнь, маска простоватого обывателя. 
Но чтобы так понять пушкинские повести, нужно не только от
влечься от всего литературного фона повестей и не заметить их 
полемического содержания, нужно вообще не заметить пушкинской 
иронии, пронизывающей каждую повесть, нужно наивно отождест
вить Пушкина (или его двойника — Белкина) с «людьми по
проще», смешав при этом в одно самые разнообразные, различным 
образом окрашенные (а зачастую и весьма случайные) образы 
повестей. Формула «простой здравый толк и здравое чувство, 
кроткое и смиренное» — формула, изготовленная по славянофиль
скому рецепту, навязана Пушкину Григорьевым, особенно во вто
рой своей части. Мораль «кротости и смирения», извлеченная, 
очевидно, из «Станционного смотрителя», отчасти и «Выстрела», — 
тенденциозно и неверно толкует и обедняет содержание этих по
вестей. Какую «кротость и смирение» увидел Григорьев в двух 
усадебных повестях Пушкина и «Гробовщике» — остается неиз
вестным («благочестивая» трактовка «Метели» придумана не им). 
Что же касается «здравого толка и здравого чувства», то Пушкин 
от этой части формулы, вероятно, не отказался бы, но, конечно, 
без обедняющего эпитета «простой», который, впрочем, сам же 
Григорьев вынужден был в дальнейшем взять под подозрение 
(«Но Иван Петрович Белкин человек себе на уме, несмотря на 
свою кажущуюся простоту»). 5 8 

Решительно отказываясь видеть в пушкинских повестях какие-
нибудь следы григорьевского Белкина с его славянофильски тен
денциозной характеристикой, мы не можем, конечно, отрицать 
в повестях образов «рассказчиков». Образы эти иногда обнажены: 
в «Выстреле» и отчасти в «Станционном смотрителе» рассказчики 
наделены даже некоторой, хотя и эскизной, но самостоятельной 
характеристикой. Образ и поза рассказчика — с виду простодуш
ного, а по существу иронического — ощутимы и в трех остальных 
повестях. 5 9 Но в этом литературном приеме напрасно было бы 
видеть какую-либо идеологическую маскировку. 

Мнимые собеседники Белкина, мнимый передатчик повестей — 
ненарадовский помещик, наконец, скрывшийся под инициалами 

5 8 А. А. Г р и г о р ь е в . Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш
кина. Соч., т. I, стр. 252. 

5 9 Те «рассказчики», о которых упомянуто в предисловии как о собесед
никах Белкина, конечно, такая же фикция, как и сам Белкин; повести писа
лись без всякого расчета на них, а ссылка появилась вместе с предисловием. 
Повести распределены по рассказчикам, очевидно, по признаку социального 
и бытового содержания каждой повести. 
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«издатель А . П.» — такова была сложная «упаковка», в которой 
пять болдинских повестей были донесены до читателя. Что этот 
прием литературной маскировки был широко распространен 
в русской и западной литературе той поры и имеет ближайшим 
источником приемы Вальтера Скотта, — достаточно убедительно 
установлено Д . П. Якубовичем. 6 0 Непосредственную причину, ко
торая вызвала необходимость маскировки при издании повестей, 
объяснил сам Пушкин в письме, уже упоминавшемся, к Плетневу, 
когда предполагал еще издать повести анонимно: «Под моим име
нем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» ( X I V , 133) . 

Булгарин, с его злобным и мелким самолюбием, конечно, вос
принял бы дебюты Пушкина в прозе как личное покушение на 
его — булгаринские — лавры «первого русского прозаика». В на
пряженной атмосфере, создавшейся в 1830 г. вокруг «Литератур
ной газеты» и Пушкина лично, это могло быть и опасно. Вероятно, 
и по существу дела Пушкину хотелось, чтобы такой исторический 
поступок, как издание «Повестей Белкина», не был осложнен 
никакими личными примесями. Мистификация была, впрочем, не
продолжительна: через три года (в 1834 г.) «Повести Белкина» 
вошли уже в состав «Повестей, изданных Александром Пуш
киным». 

8 

При своем появлении «Повести Белкина» были встречены до
вольно бессодержательными похвалами воейковских «Литератур
ных прибавлений» к «Русскому инвалиду», двусмысленным отзы
вом «Северной пчелы» и суровым отпором со стороны 
«Московского телеграфа». 6 1 В рецензии «Телеграфа» только два 
замечания заслуживают внимания: наблюдение над литературно-
экспериментальным характером повестей («Кажется, сочинителю 
хотелось испытать: можно ли увлечь внимание читателя расска
зами, в которых не было бы никаких фигурных украшений и ни
какого романтизма») и сравнение с повестями Вашингтона 
Ирвинга, которые, впрочем, были предпочтены пушкинским. 
После всего сказанного нет надобности повторять, что «экспери-
таторство» Пушкина не исключало серьезного идейного направ
ления повестей и что интерес к популярному американскому но
веллисту, автору многих рассказов о «необыкновенных случаях», 
фантаста и бытовика, не исключал значительно большей слож-

6 0 Д. П. Я к у б о в и ч . Предисловие к «Повестям Белкина» и повество
вательные приемы Вальтер Скотта. — В кн.: Пушкин в мировой литературе. 
ГИЗ, Л., 1926, стр. 1 6 0 - 1 8 7 . 

6 1 «Литературные прибавления» к «Русскому инвалиду», 1831, № 93, 
2 J ноября, стр. 735; «Северная пчела», 1831, № 255, 10 ноября, стр. 1—2; 
«Московский телеграф», 1831, № 22, стр. 254—256. 
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ности литературных притяжений и отталкиваний в пушкинских 
повестях. 6 2 

Холодно встреченные в 1831 г., «Повести Белкина» не при
влекли к себе внимания и в 1834 г., когда были переизданы уже 
как пушкинские. Но в эти бурные годы русской литературы «По
вести Белкина» вряд ли и могли быть оценены иначе. Это были 
годы «Вечеров на хуторе» Гоголя, «Пестрых сказок» Одоевского, 
«Литературных мечтаний» Белинского. Самое восторженное отно
шение к прежнему Пушкину, к его «вершинным», наиболее проб
лемным произведениям, могло в эти годы сочетаться, как это и 
было у Белинского, с представлением о конце или упадке пушкин
ского таланта («он умер или, может быть, только обмер на 
время»). 6 3 Белинский не мог знать, что ряд новых пушкинских за
мыслов, а частью уже и достижений, столь же вершинных и проб
лемных, от читателя скрыт и раскроется только после смерти Пуш
кина; новые же его искания и опыты — сказки, «Подражания древ
ним», «Анджело», вся проза, включая «Пиковую даму» — в свете 
требований идеалистической философской критики 30-х годов не 
осмысливались как закономерные элементы единого творчества 
Пушкина. Теперь особенно от Пушкина ждали не того. «Где 
теперь, — спрашивал Белинский в „Литературных мечтаниях",— 
эти звуки, в коих слышалось бывало то удалое разгулье, то сер
дечная тоска, где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, 
потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди, эти 
вспышки остроумия тонкого и язвительного, этой иронии, вместе 
злой и тоскливой, которые поражали ум своею игрою; где теперь 
эти картины жизни природы, перед которыми была бледна жизнь 
и природа?». 6 4 

Тем же разочарованием проникнут и первый (1835) отзыв 
Белинского о «Повестях»: «Вот передо мною лежат „Повести", 
изданные Пушкиным: неужели Пушкиным же и написанные? Пуш
киным, творцом „Кавказского пленника", „Бахчисарайского фон
тана", „Цыган", „Полтавы", „Онегина" и „Бориса Годунова"? 
Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без удо
вольствия; это происходит от прелестного слога, от искусства рас
сказывать (conter); но они не художественные создания, а просто 
сказки и побасенки: их с удовольствием и даже с наслаждением 
прочтет семья, собравшаяся в скучный и длинный вечер у камина; 

6 2 Вопрос о положительных литературных воздействиях на «Повести Бел
кина» — вопрос особый и, думается, не первоочередной. В этой связи под
лежит пересмотру и полемика о влиянии Вашингтона Ирвинга на Пушкина, 
завязавшаяся в 1831 г. между «Московским телеграфом» и «Литературными 
прибавлениями», решительно отрицавшими это влияние. 

6 3 В. Г. Б е л и н с к и й . Литературные мечтания. Поли. собр. соч., т. I, 
1953, стр 73. 

6 4 Там же. 
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но от них не закипит кровь пылкого юноши» 6 5 и т. д. Только 
«Выстрел» Белинский признал «достойным имени Пушкина». Бе
линский требовал в эти годы от искусства изображения жизни в ее 
отношении «к идее всеобщей жизни»; изображения жизни «во всем 
ее ужасающем безобразии и во всей ее торжественной красоте». 6 6 

В частности, повесть должна быть (так еще в «Литературных 
мечтаниях») кратким «эпизодом из беспредельной поэмы судеб 
человеческих». 6 7 «Повестям Белкина» Белинский не нашел места 
даже в историческом очерке истории русской повести, который дал 
в следующем году в статье «О русской повести и повестях Гоголя». 
Пушкин упомянут здесь как поэт, сочетавший принципы идеаль
ной и реальной поэзии, но как поэт, уже «свершивший труд своей 
художественной деятельности», 6 8 и упомянут безотносительно к по
вестям. Не менее симптоматично, что и Гоголь в то же самое 
время в статье «Несколько слов о Пушкине» 6 9 — статье апологе
тической по отношению к Пушкину и, в частности, защищающей 
один из основных принципов эстетики Пушкина: поэзию «обыкно
венного» ( в чем Белинский тогда же Гоголя поддержал) — ни 
одним словом о повестях Пушкина не обмолвился. 

Белинский менял свои оценки других прозаических произве
дений Пушкина, но холодное отношение к «Повестям Белкина» 
сохранил навсегда. В 1845 году в рецензии на роман Шишкиной 
«Прокопий Ляпунов» он дает уже на историческом расстоянии 
суммарную оценку всей русской догоголевской прозе: «в ней ви
ден порыв к чему-то лучшему против прежнего, к чему-то положи
тельному, но только один порыв без достижения. Из этого не 
исключаются и «Повести Белкика» Пушкина, изданные в это же 
время. В то же время среди всех этих более или менее однород
ных явлений возникала совершенно новая романтическая литера
тура, которая не имела ничего общего с первою и впоследствии 
окончательно убила ее, дав всей русской литературе совершенно 
новое направление».7 0 

Еще более сурово отнесся Белинский к «Повестям Белкина» 
в следующем 1846 году — в статьях о Пушкине; особенно осудил 
он «Барышню-крестьянку», как «неправдоподобную, водевильную, 
представляющую помещичью жизнь с идиллической точки зре
ния». 7 1 Так воспринималась «Барышня-крестьянка», острием своим 

6 5 В. Г. Б е л и н с к и й . Повести, изданные Александром Пушкиным. 
Поли, собр соч., т. I, 1953, стр. 139. 

6 6 В. Г. Б е л и н с к и й . О русской повести и повестях Гоголя. Поли, 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 267. 

6 7 Там же, стр. 271. 
6 8 Там же, стр. 284. 
6 9 Н. В. Г о г о л ь , Поли. собр. соч., т. VIII, 1952, стр 50—55. 

7 0 В. Г. Б е л и н с к и й . «Прокопий Ляпунов или междуцарствие в Рос
сии». Поли. собр. соч., т. IX, 1955, стр. 9. 

7 1 В. Г. Б е л и н с к и й . Сочинения Александра Пушкина (Статья один
надцатая и последняя). Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 577. 
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обращенная к литературно-общественному прошлому, в свете но
вых литературных и общественных условий и задач — уже после 
«Мертвых душ» и «Кто виноват?», в годы создания «Записок 
охотника», в разгар решающих боев со стародворянской, крепо
стнической Россией. 

Эти оценки и недооценки исторически объяснимы. Несомненно 
и то, что петербургские повести Гоголя более непосредственно 
связаны с дальнейшими путями русской прозы, чем «Повести 
Белкина». Но, всматриваясь через столетие в болдинские повести 
Пушкина, мы не можем отделить их резким рубежом ни от осталь
ного пушкинского творчества, ни от последующего развития рус
ской литературы; не можем принять и замечания Белинского, что 
они «были ниже своего времени». В «Повестях Белкина» — тот же 
Пушкин, которого мы знаем в «Евгении Онегине», «Графе Ну
лине», «Домике в Коломне», в его дружеских посланиях, эпиграм
мах, критических статьях, — иронический наблюдатель жизни и 
вместе — активный борец за новые формы отражения жизни, за 
новую эстетику, неумолимый отрицатель всего условного и фаль
шивого в жизни и искусстве. Это — не весь Пушкин, это один 
лишь из «профилей» его; мы не найдем здесь «жизни человече
ской» в «ее высшем и торжественнейшем проявлении»,7 2 в самые 
лирические свои минуты, но общий итог Белинского о поэзии Пуш
кина применим к «Повестям Белкина» в полной мере: «К особен
ным свойствам его поэзии принадлежит ее способность развивать 
в людях чувство изящного и чувство гуманности (курсив мой,— 
В. Г.), разумея под этим словом бесконечное уважение к достоин-
ству человека как человека»/ 0 

Вместе с тем на историческом расстоянии яснее становится 
связь «Повестей Белкина» с последующей русской реалистической 
литературой. Гоголь, при всем своем своеобразии, конечно, не 
антагонист Пушкина-прозаика, а ученик его, и в какой-то мере 
продолжатель. На частном примере эта тема была очень остро 
поставлена в «Бедных людях». Достоевский заставил своего Де-
вушкина восхищаться «Станционным смотрителем» и возмущаться 
«Шинелью»; автор, сам возводивший свою литературную генеало
гию к гоголевской «Шинели», не отождествляется, конечно, со 
своим героем; сама же по себе линия литературного развития 
(пусть противоречивого)—от «Станционного смотрителя» через 
«Шинель» к «Бедным людям», а, стало быть, и к позднейшему 
Достоевскому — бесспорна. Не проверены до сих пор историко-
литературным исследованием замечания Ап. Григорьева о «Стан
ционном смотрителе» как о «зерне всей натуральной школы», 
о пушкинском Сильвио как прототипе героев Льва Толстого. Не 

7 2 В. Г. Б е л и н с к и й . О русской повести и повестях Гоголя. Поли, 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 271. 

7 3 В. Г. Б е л и н с к и й . Сочинения Александра Пушкина (Статья один
надцатая и последняя). Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 579. 
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изучено влияние художественного метода пушкинских повестей 
на прозу Толстого (который оценивал «Повести Белкина» исклю
чительно высоко) и на прозу Чехова, стремившегося — по собствен
ным его признаниям — к объективности, «компактности» и «гра
ции» — как к «затрате наименьшего количества движения». 7 4 

Все это детали более общей темы — историко-литературного 
значения Пушкина (и, в частности, пушкинской прозы). Не
сомненно одно: решая и даже ставя эту тему в целом или деталях, 
нужно освободить наше понимание «Повестей Белкина» от бал
ласта григорьевских домыслов («умаление Пушкина до Белкина») 
и, с другой стороны, дополнить это понимание представлением 
о литературном фоне повестей и их полемическом смысле. 

7 4 См.: письма Чехова к А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 декабря 
1898 г. и 3 января 1899 г. Поли. собр. соч. и писем, т. XVII , М., 1949, 
С Т р . 375—376; т. XVIII , М., 1949, стр. 1 1 - 1 2 . 


