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1. 
«... А ВСТУПЛЕНЬЕ ЕСТЬ» 

Четверть века тому назад в Москве в тесной квар
тирке на улице Смоленской, разговаривали два очкарика 
средних лет. Квартирка называлась научно-мемориаль
ным кабинетом СМ. Эйзенштейна, и оба собеседника 
числились киноведами, историками кино. Но речь шла не 
о кино, а о Пушкине. Хозяин кабинета, Наум Клейман, из
лагал неочевидные смысловые тонкости, связывающие 
«Евгения Онегина» с «Медным всадником» через пушкин
скую неоконченную поэму «Езерский». Беседа наша плав
но перетекла из вечера в ночь, там и в ранее утро. На рас
свете Наум (мы ещё были на «вы») спросил у меня: 

— А вы давно занимаетесь Пушкиным? 
Я только плечами пожал. Бросьте. Никаким Пуш

киным я не занимаюсь. Просто читаю и перечитываю 
академическое собрание сочинений, доставшееся мне 
по наследству от деда. Получаю от этого «неизъяснимы 
наслажденья» — вот и всё. Понимаете? 

— Очень даже понимаю, — откликнулся Наум.— 
Но только имейте в виду — вы могли бы изучать Пушки
на серьёзно, даже и профессионально. 

Я отмахнулся. Ещё чего. Пушкинистам этим и так 
несть числа; второй век лавры Александра Сергеевича 
треплют, каждое слово, каждую описку, каждую даже 
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4 . . . А ВСТУПЛЕНЬЕ ЕСТЬ» 

кляксу в автографах уж сто раз объяснили. Только меня 
там среди них не хватает. Но Наум всё это пропустил 
мимо ушей и сказал: 

— В ы мне, думаю, не поверите. Но я всё-таки ут
верждаю: Пушкин — мало-исследованный автор. 

Конечно, тогда я не поверил. Даже рассмеялся. 
Сегодня мне не смешно. Теперь уж собственный опыт 

обращений к Пушкину убеждает меня в правоте Клеймана: 
Пушкин гораздо более знаменит, чем истолкован и понят. 

После того разговора жизнь моя странно поверну
лась. Я по-прежнему вольно читал Пушкина, но стал ино
гда проверять свои наблюдения: а известно ли, напри
мер, то-то и то-то специалистам-филологам? Игра вы
шла чрезвычайно увлекательная. Мои находки, как пра
вило, оказывались общими местами, рутиной, обсуждае
мой пушкинистами ещё с ХЕХ столетия, со времён Аннен
кова и Бартенева. Но иногда — очень редко! — выясня
лось, что я в своих читательских блужданиях набредал 
на нечто, профессионалами не тронутое. Тогда я устраи
вал себе праздник: шёл на Смоленскую и выкладывал 
свои догадки друзьям-киноведам — Науму Клейману, Ле
ониду Козлову, супругам Тарховым. 

Сегодня я знаком, наверное, с несколькими десят
ками пушкинистов. Но никогда больше я не подвергался 
такой точной, строгой и доброжелательной критике, как 
тогда у Наума на Смоленской. 

Где-то в конце 1978 года я записал свои свободные 
измышления о неоконченном и «беспризорном» пушкин
ском отрывке «На тихих берегах Москвы». Доказывал, что 
стихотворение написано по детским впечатлениям поэта 
о звенигородском Саввино-Сторожевском монастыре 1. 

Очередной раз, отправляясь в служебную коман
дировку в Ленинград, я без особого загада сунул руко
пись в портфель. Пушкинский дом, он же Институт рус
ской литературы Академии Наук СССР, казался мне в ту 
пору храмом, святилищем. Там, на набережной адмира
ла Макарова, хранятся пушкинские автографы, а среди 
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«. . . А ВСТУПЛЕНЬЕ ЕСТЬ» 5 

них и рукопись отрывка «На тихих берегах Москвы», так 
нужная мне для продолжения и углубления работы. 

К старинному зданию на набережной Макарова 
ноги принесли меня сами. Решаюсь зайти. Ну, в край
нем случае, думаю, меня не пустят или попросят выйти 
вон — в конце концов, я ж ничем не рискую. В приёмной 
директора секретарша вежливо и скучно объяснила мне 
сложный, многоступенчатый порядок доступа к пуш
кинским автографам. В итоге ведомственной переписки 
нужна разрешительная виза директора или учёного сек
ретаря. А так, придя с улицы, на что же вы, милостивый 
государь, можете рассчитывать? 

«Милостивый государь» обречённо пошёл вон. Но 
тут в коридоре взгляд упал на дверь с табличкой «Учё
ный секретарь Фомичев С.А.». 

Я вошёл и быстро, пока Фомичев С.А. меня не пе
ребил, изложил свою просьбу — посмотреть автограф 
пушкинского отрывка «На тихих берегах Москвы», о ко
тором я написал работу. Теперь-то я хорошо знаю этот 
огонёк критического интереса в глазах моего друга Сер
гея Фомичева. А тогда я увидел его впервые. 

— Посмотрим, — сказал Фомичев. — Работа у вас 
с собой? Давайте её сюда. Приходите часа через два. 
Если написано по делу, автограф вы увидите. Если нет, 
то прошу меня извинить... 

Два часа я бродил по гранитным окрестностям 
Пушкинского дома. Волновался примерно так, как в 
юности, когда шёл искать себя в списках принятых в ис-
торико- архивный институт. Не замечал ни уличного 
движения, ни погоды, ни времени дня. 

— Ладно, — сказал Фомичев. — Работа у вас тол
ковая. Доказательная. Автограф я вам дам посмотреть. 
Только предупреждаю: ничего существенного для вашей 
темы вы из него не извлечёте. 

Так оно потом и вышло. Но всё-таки — поймите 
моё счастье — через несколько минут я сидел у комна
ты-сейфа отдела рукописей, и хранитель фонда Римма 
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6 «. . . А ВСТУПЛЕНЬЕ ЕСТЬ» 

Ефремовна Теребенина выносила мне вторую кишинёв
скую рабочую тетрадь Пушкина с таинственными 
овальными разводами на коричневой обложке. 

Дальше — стал я каждую осень ездить в Большое 
Болдино Горьковской области — на «Болдинские чте
ния». Говоря формально, это был пушкиноведческий 
симпозиум; говоря по существу, следовало бы называть 
его братством людей, породнённых интересом к Пушки
ну. Отец-основатель чтений профессор Георгий Василь
евич Краснов привечал каждого, кто проявлял свою 
причастность Пушкину, кто хоть сколько-то понимал 
творчество и биографию поэта. Гостей встречал дирек
тор музея Геннадий Иванович Золотухин, занимавший
ся не одним хозяйством, но имевший свои, долгими го
дами выношенные суждения о литературе и истории. 

Счастье для меня начиналось ещё в Москве, на Кур
ском вокзале. В купе с Натальей Ивановной Михайловой, 
Людмилой Перфильевой и Алексеем Букаловым мы едва 
ль не до самого Горького (Нижнего Новгорода) говорили о 
Пушкине — жалко бывало спать; всё это продолжалось в 
автобусе, а потом и в болдинском Доме колхозника. На не
сколько дней эта развалюха барачного типа становилась 
замечательной пушкиноведческой академией. 

Тут дышали почва и судьба. 
В Болдине в жизнь мою вошли хранительница му

зея-квартиры Пушкина на Мойке Нина Попова, горьков-
ские филологи Всеволод Грехнёв, Евгений Хаев, Галина 
Гуменная, новосибирцы Элеонора Худошина и Юрий Чу
маков, Вячеслав Кошелев из Новгорода Великого, пскови
тянка Наталья Вершинина, Джорджина Уилсон из Лондо
на, Лариса Ильинична Вольперт из Тарту, сотрудницы 
болдинского музея Надежда Борисова и Валерия Белоно-
гова... Жаль, что всех не назвать. 

В осеннем болдинском парке часто думал я об одном 
из основных грехов коллег-гуманитариев: литературове
ды, киноведы и прочие «веды» часто любят не столько са
мое искусство, сколько свои знания о нём. У них как бы 
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«. . . А ВСТУПЛЕНЬЕ ЕСТЬ» 7 

напрочь исчезает способность радоваться от встреч с пре
красным вне зависимости от тяжелого профессионально
го инвентаря, от терминологических ухищрений и акаде
мических корректностей. Мне повезло. В болдинском 
братстве, уж поверьте, ценят знания, но понимают и вы
сокую непознаваемость поэтических прозрений. Тому, кто 
в этом усомнится, я предложил бы, например, найти науч
но обоснованный ответ на пушкинский вопрос: 

Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона...? 

Не найдёте. Даже не пробуйте. 
Потому что ответа нет и не будет; потому что по

эзия, искусство суть выходы человечества из суровых 
объятий точного знания, из непререкаемости матема
тических соотношений реальной жизни. Стихотворение 
Пушкина, объяснённое методами точных наук, стано
вится подобным набоковской бабочке, взятой в руку. 
Пыльца опадает, проглядывает серенький некрасивый 
остов, живое умирает. 

То же самое и с биографией поэта. Истолковывая 
поступки Пушкина, важный исследователь тяжело опи
рается на собственные знания, на собственный жизнен
ный опыт, т. е. опять же берёт бабочку в руку. А Пушкин 
подбрасывает ему копімарные с точки зрения здравого 
смысла эпизоды. Например, не ранее лета 1817 года вы
пускник лицея плывёт в лодке по Неве и бросает в воду 
золотые монеты: ему приятно наблюдать, как блестят, 
переливаются и меняют очертания блестящие кружоч
ки, прежде чем навсегда исчезнут в холодной глубине2. 

Скуповатый отец, Сергей Львович Пушкин, при сем 
присутствовавший, считал своего сына сумасшедшим. 

Мне кажется, истолкователь Пушкина всегда балан
сирует на тонкой грани между тем, что можно постигнуть, 
и тем, чего постигнуть нельзя. Он всегда рискует свалиться 
либо в самонадеянное всезнайство — и тогда он, якобы, по-
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нимает, зачем Дездемона любит своего арапа; либо — в 
полный разрыв с поэтическим миром. Тогда, вослед бедно
му Сергею Львовичу, он почитает поэта просто безумцем. 

Показательный пример. Семь десятилетий тому на
зад два литератора — оба в прошлом врачи — сошлись, 
чтобы написать в соавторстве пьесу о последних днях по
эта. Один из них тяжело страдал «пониманием» Пушкина 
и даже многое в его творчестве пробовал объяснить через 
данные естественных наук — медицины, физиологии, ге
нетики. Другой, более одарённый мистически, знал, что 
одними земными естественными причинами жизнь чело
века, а уж тем более Пушкина, не управляется. Ничего из 
такого соавторства, конечно, не вышло. Викентий Вереса
ев едва-едва остался в памяти поколений как сочинитель 
«Записок врача», а среди пушкинистов до сих пор ходит 
термин «вересаевщина». Другой соавтор, Михаил Булга
ков, романами «Белая гвардия» и «Мастер и Маргарита» 
многое объяснил нам в нас, в Пушкине, в России... 

Всё. Пора завершать «вступленье» и поднимать 
занавес. 

Последнее, о чём надо здесь сказать: за долгие 
годы постоянного и внимательного чтения Пушкина я 
не стал пушкинистом, остался, надеюсь, тем, чем и был 
— историком, специалистом по историческим источни
кам и архивам. Когда у меня спрашивают, что для вас 
Пушкин — профессия, хобби или престижное дополне
ние к основным занятиям? — я неизменно отвечаю: 

— Ни то, ни другое, ни третье. Пушкин для меня 
есть способ выжить... 

1. Листов B.C. Вокруг пушкинского отрывка «На тихих берегах 
Москвы» / / Болдинские чтения, Горький, 1980, с. 164-174. 

2. Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. В 4-х тт. Т. 1. 
Сост. М.А. Цявловский. М., «Слово/Slovo», 1999. С. 113. 
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ГЛАВА I. 

ПУШКИН: ОДНАЖДЫ И ВСЕГДА 

Посвящение «ПОЛТАВЫ»... 

I. 

Стихотворное посвящение «Полтавы» на протяже
нии многих лет пользуется постоянным вниманием ис
следователей. В прошлом веке его изучали и полемичес
ки интерпретировали классики пушкиноведения — М.О. 
Гершензон, П.Е. Щёголев, Ю.Н. Тынянов, Д.Д. Благой, 
Б.В. Томашевский, Ю.М. Лотман и многие другие знато
ки предмета 1. Шестнадцать ямбических строк, предваря
ющих поэму, столь очевидно значительны, так глубоко 
лиричны, носят такой исповедальный характер, что мог
ли бы, вероятно, существовать и отдельно — как само
стоятельное поэтическое произведение Пушкина: 

Тебе — но голос музы тёмной 
Коснётся ль уха твоего? 
Поймёшь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего? 
Иль посвящение поэта, 
Как некогда его любовь, 
Перед тобою без ответа 
Пройдёт непризнанное вновь? 

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе -
И думай, что во дни разлуки, 
В моей изменчивой судьбе, 
Твоя печальная пустыня, 
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10 ГЛАВА I 

Последний звук твоих речей 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей (V, 17). 

Однако суждения об этом стихотворении, как пра
вило, несколько суживались потому, что многие исследо
ватели обращались к нему в русле разысканий так назы
ваемой «утаенной любви» Пушкина. Самая формула «ута
енная любовь», как известно, восходит к черновому вари
анту этого посвящения «Полтавы»: 

Иль — посвящение поэта 
Как утаенная любовь -
Перед тобою без привета (?) 
Пройдёт — непризнанное вновь (V, 322). 

Вот пример, взятый почти наугад. Р.В. Иезуитова 
видит в этой строфе «ёмкую поэтическую формулу», вос
крешающую в памяти поэта «прекрасный женский об
раз, вдохновлявший его в годы юности». Далее на многих 
страницах следует концептуальный историографичес
кий обзор мнений о том, кому из анонимных современ
ниц Пушкин посвятил свои строки 2, а, следовательно, и 
свою поэму. Не вступая по этому поводу в прямую поле
мику, замечу всё же, что «прекрасный женский образ» 
есть лишь одно из возможных истолкований чернового 
наброска, оставляющее место и для других версий. 

Смысл картины, нарисованной в черновой стро
фе, неизбежно усложняется, если не вырывать ставшую 
расхожей формулу из первоначального контекста: «по
священие поэта/Как утаенная любовь». Речь-то идёт, 
получается, не столько о скрываемом чувстве к женщи
не, сколько о самом посвящении, которое с этим чувст
вом всего только сравнивается. Примерно так же мотив 
сравнения часто ускользает в рассуждениях насчёт фи
гуры Александрийского столпа из стихотворения «Па
мятник». Там — аналогичным образом — не о столпе в 
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основном-то идёт речь, а всё-таки о предмете, который 
выше столпа 3. Сравниваемое в обоих случаях как бы за
темняется сравнивающим. 

Поэтому вступительное обращение «Тебе» вовсе не 
обязательно понимать так, будто поэма «Полтава» посвя
щена какой-то прекрасной даме, воспламенившей когда-
то воображение поэта. Самое существование утаенного 
«прекрасного женского образа» в биографии и творчестве 
Пушкина этим не отвергается, но и не утверждается; оно 
относится к другой, не нашей теме. Моя задача не в том, 
чтобы обосновать личный адрес посвящения, а в том, 
чтобы дать вариант прочтения текста, корректно соотне
сенный как с поэмой «Полтава», так и с иными реалиями 
творчества и биографии Пушкина. 

Здесь исследователь попадает в тиски парадокса, 
отмеченного М.Н. Виролайнен: мы способны «читать ху
дожественные тексты пушкинской эпохи с неизмеримо 
большей глубиной и тонкостью, чем поэты ближайшего 
пушкинского окружения, и даже — чем сам Пушкин. 
Порой возникает неприятное подозрение: не видит ли 
современная филология в пушкинских текстах то, чего 
вовсе не было в творческом сознании автора?» 4. 

Отвечая на свой убийственный вопрос, М.Н. Виро
лайнен предлагает стройную концепцию, клонящую к 
тому, что понимание пушкинских текстов нередко даётся 
тогда, когда мы в них соотносим области речи с областями 
умолчания. Как раз в посвящении «Полтавы» Пушкин как 
бы подтверждает эту догадку. Ведь первая же строка сти
хотворения рекомендует поэму как «голос музы тёмной» (V, 
17). Тёмное по-русски имеет много значений, но здесь 
смысл очевиден: неясное, непонятное, слепое5. 

С редкой для своего времени смелостью Пушкин в 
начале поэмы представляет собственную музу как «тём
ную», т.е. непонятную и даже слепую. А завершает образом 
слепого украинского певца, который, не видя своих слуша
тельниц, рассказывает им неясную, таинственную исто
рию судьбы героини. О ней умалчивает и автор поэмы: 

lib.pushkinskijdom.ru



12 ГЛАВА I 

Но дочь преступница... преданья 
О ней молчат. Ее страданья 
Ее судьба, ее конец 
Непроницаемою тьмою 
От нас закрыты... (V, 64) 

Тем самым «тьма и молчанье» как бы пронизывают всю 
поэму от посвящения до эпилога, дают повод к альтернатив
ным суждениям. Пушкин как бы и сам к ним приглашает. 

II. 

Посвящение «Тебе — но голос музы тёмной...» сле
дует в поэме сразу за эпиграфом из Байрона: «Мощь и 
слава войны,/Как и люди, их суетные поклонники,/Пе
решли на сторону торжествующего Царя» (V, 16; перевод 
с английского — с. 524). 

Эпиграф у Пушкина всегда значителен; он обыч
но определяет собой самое существо вещи, то главное, о 
чём автор рассказывает читателю. В данном случае 
важность эпиграфа подтверждена самим поэтом. В ча
стном письме (П.А. Плетнёву?), написанном осенью 
1829 года, Пушкин объясняет, что даже название по
эмы — «Полтава, а не «Мазепа» — отчасти определялось 
эпиграфом, т.е. текстом о людях, перешедших на сторо
ну торжествующего царя Петра I 6 . Уже одно это обстоя
тельство заставляет задуматься над тем, как сам сочи
нитель выстраивал систему смысловых приоритетов 
своей веши. Название «Мазепа» не только повторяло бы 
название поэмы Байрона, но и вообще акцентировало 
бы весь рассказ как жизнеописание личности — круп
ной, противоречивой, но всё-таки только личности. 

Отсюда следует, что любовь Мазепы и Марии, на 
которой, говоря формально, построена фабула поэмы, 
всё-таки не есть её смысловая, сюжетная основа. Круп
номасштабное историческое полотно задумано и вы-
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полнено как произведение куда более широкое, чем про
сто романтическая история, хотя бы и с кровавым поли
тическим привкусом. Я бы напомнил здесь «Медного 
всадника», написанного пятью годами позже «Полтавы». 
Фабульная связь вещи тоже исходно определяется ин
тимным чувством героя, его любовью к невесте; но кто 
бы взялся утверждать, что личные переживания петер
бургского чиновника составляют смысловую, философ
скую основу поэмы? 

Так и в «Полтаве». Непререкаемая поступь исто
рии, произвол судьбы, сметают с пути народов все по
пытки навязать им чью-то личную волю. Кочубей втуне 
предупреждает Петра об измене гетмана. Гетман терпит 
крах в своём замысле поднять «знамя вольности» Украи
ны. Даже Пётр Великий торжествует благодаря Прови
дению и вопреки своей трагической ошибке. Стихия 
«войны народной» так же неподвластна сильным мира 
сего, как петербургское наводнение неподвластно бе
зумцу бедному — Евгению. 

Понимание того, как соотносится ход истории с 
судьбой героя, пришло к Пушкину не сразу. Мне кажет
ся показательным тот ряд, в который выстраиваются 
названия его поэм до «Полтавы». Напомню: «Монах», 
«Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Вадим», 
«Братья-разбойники», «Граф Нулин». С 1823 года пишет
ся стихотворный роман «Евгений Онегин». Всюду герой 
(или герои) как бы определяют смысл вещи собою, сво
им именем, вынесенным в заголовок. В этот ряд могла, 
допустим, стать и «Полтава», если б получила название 
— «Мазепа». Но тут другой тип историзма, и Пушкин 
ставит державный эпиграф, а заодно заменяет в заго
ловке личное прозвание именованием великой битвы. 

рубеж творчества и биографии Пушкина, проходя
щий по 1828 году, году написания «Полтавы», очевиден. 
Его отметили и сам поэт, и многие его внимательные чи
татели. А.А. Ахматова по этому поводу написала работу 
«Пушкин в 1828 году»7, а в одной из своих заметок даже 
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ввела определения: «дополтавский Пушкин», «Пушкин 
примерно 1827-1828 годов»8. 

Около этого рубежа мы видим кульминацию пуш
кинских иллюзий по поводу русских государственных 
преобразований «сверху» — самое благожелательное от
ношение поэта к прошлым реформам Петра Великого и 
к будущим, чаемым реформам Николая I. Общеизвест
ных тому свидетельств много, и я не буду к ним обра
щаться. Среди таких свидетельств и самая «Полтава», 
прохладно встреченная критикой и читателями, при
ученными к увлекательному миру пушкинского роман
тизма и, кажется, впервые окликнутыми «голосом музы 
тёмной». 

Если всё это принять в соображение, то гипотети
ческая «дама», к которой обращено посвящение поэмы, 
обретает столь противоречивые черты, что даже самое 
её существование во образе человеческом становится 
сомнительным. Предметы, которым в основном посвя
щена «Полтава», поэт не обсуждал с дамами — за исклю
чением разве Елизаветы Михайловны Хитрово, которая 
по своему характеру и положению в пушкинском кругу 
на роль «утаенной любви» явно не годится. С другой сто
роны трудно вообразить себе женщину, вскружившую 
голову молодому Пушкину, которой бы он десять лет 
спустя решился напомнить о своём чувстве через эпи
зод петровского времени; оно, по слову пушкинского 
знакомца, есть «жестокая проза» и потому мало пригод
но для сентиментальных излияний. «Полтаву» можно 
было бы посвятить царю, если б он это разрешил. И ни
кто бы, я думаю, не удивился. 

Но всё-таки: какой образ мог разуметься в фи
нальной строке посвящения: «Одна любовь души моей?» 

Вопросом, аналогичным этому, много лет тому назад 
на материале другого пушкинского стихотворения зани
мался Н.И. Клейман. Он давно заметил, что стихотворение 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла» с большим сомнени
ем может быть отнесено к традиционной любовной лирике: 
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/ . . . / Мне грустно и легко: печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит оттого, 
Что не любить оно не может (III, 158). 

Сколько угодно можно примеривать к этим строкам 
разные женские образы, знакомые поэту ко времени вто
рого путешествия на Кавказ — начиная прямо с невесты, 
Натальи Гончаровой. Пусть так. Не станем спорить. Но 
всё-таки нерастревоженное и немучительное унынье пло
хо сочетается с горящим сердцем Пушкина-любовника. 

Вслед за Н.И. Клейманом я тоже заметил, что в сти
хотворении «На холмах Грузии...» не слышно обращение к 
женщине. Понимаю: стихи нельзя, невозможно переска
зывать прозой; они гибнут, как все та же бабочка, взятая в 
руку. Но всё-таки, если попытаться передать смысл фи
нальных строк стихотворения, то получится примерно вот 
что: «Мадам! Я, конечно, люблю Вас, но вовсе не потому, 
что В ы уж так прекрасны. Я люблю Вас потому, что так уж 
устроено сердце поэта; не любить-то оно не может». Если 
такая мысль обращена к женщине, то — согласимся — для 
неё, для женщины, это просто оскорбительно. 

Н.И. Клейман предположил тогда, что Пушкин, 
путешествуя по Кавказу, задумывался над судьбами 
отечества и посвятил своё стихотворение родине, Рос
сии. Итоги своих наблюдений Клейман подвёл в статье, 
опубликованной научным, но нефилологическим изда
нием, и потому, кажется, ускользнувшей от внимания 
литературоведов 9. 

Посвящение «Полтавы» написано двумя годами 
раньше, чем «На холмах Грузии...», но оно, я думаю, на
ходится в том же кругу патриотических чувствований и 
размышлений. Перед мысленным взором поэта стояла 
не муза, олицетворяемая одной женщиной, а образ все
го отечества и древней его столицы. 
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III. 

Пушкин написал посвящение к «Полтаве» в Ма
линниках 27 октября 1828 года 1 0 . 

Дата важна: она совпадает с завершением ѴП главы 
«Евгения Онегина». К переписке главы набело Пушкин 
приступает как раз 27 октября 1 1. Значит, смысловое на
полнение главы актуально для него как раз тогда, когда он 
работает над посвящением к поэме, над строками «Тебе — 
но голос музы тёмной...». Хронологическое сближение 
двух стихотворных произведений Пушкина отражено 
даже в тогдашней прессе. Например, «Московский вест
ник» в № 23-24 за 1828 год сообщил читателям, что Пуш
кин одновременно закончил седьмую главу романа «Евге
ний Онегин» и поэму «Мазепа» (будущая «Полтава»)12. 

Знаменитый эпизод седьмой онегинской главы, в 
которой Татьяна въезжает в Москву, к этому времени 
уже опубликован дважды — в «Московском вестнике» 
(1828, № 1) и в «Северной пчеле» (1828, № 17). Эти стро
фы (ХХХѴІ-ХХХѴІІІ) даже вызвали неприятное для Пуш
кина столкновение между издателями — М.П. Погоди
ным и Ф.В . Булгариным. К осени 1828 года московские 
строки седьмой главы у всех на слуху, широко цитиро
ваны в критике, обсуждаются публикой. 

Ключевой для нашей темы становится заверше
ние XXXVI строфы седьмой главы, известное каждому со 
школьной скамьи, хрестоматийное: 

Как часто в горестной разлуке 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе! 
Москва... как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много в нём отозвалось! (V, 55) 

Этими строками как бы меняется оптика седьмой 
онегинской главы, как бы переламывается характер расска-
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за. Если в предыдущих строфах дорога в Москву виделась и с 
авторской точки зрения, и глазами героини, то теперь зву
чит только голос Пушкина — прямой, едва ли зависимый от 
поворотов романной фабулы. Стихотворная ткань обретает 
лирический суверенитет и может существовать как отдель
ное произведение—точно так, как и посвящение «Полтавы». 
Этим утверждением я и начал цепь своих наблюдений. 

Сравнение двух стихотворений, на мгновение и в 
чисто экспериментальных целях освобождённых от кон
текстов романа и поэмы, даёт, кажется, убедительный 
результат. Романное обращение -

Как часто в горестной разлуке 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе! 
Москва! Как много в этом звуке /. . . / — 

надёжно соотносится с третьей строфой посвящения 
поэмы: 

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Кода-то милые тебе, 
И думай, что во дни разлуки 
В моей изменчивой судьбе / . . . /И т.д. 

Смысловое совпадение, равно как и совпадения 
формальные (рифмы, размер, ритм), неизбежно приво
дят к вопросу: не обращены ли оба стихотворения к одно
му и тому же адресату? Не выражено ли в посвящении 
«Полтавы» глубокое чувство, которое автор питал к род
ному городу, к Москве? Утвердительный ответ на этот во
прос, понятно, требует обоснований, не сводимых полно
стью только к сравнению завораживающе близких по 
смыслу и звучанию пушкинских изречений: «в моей 
блуждающей судьбе», «в моей изменчивой судьбе». 

Возражения и вопросы, кажется, нетрудно пред
видеть. Во-первых, совпадение формул, определяющих 
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судьбу, и сходство строк, которые к адресату обращены, 
можно полагать простой случайностью, не отражающей 
сути дела. Во-вторых, если посвящение «Полтавы» дей
ствительно относится к Москве, то требуют объяснения 
явные антропоморфизмы текста: «коснётся ль уха твое
го», «последний звук твоих речей» и т.д. В-третьих, необ
ходимо истолковать, почему любовь поэта к Москве ос
талась непризнанной, неразделённой. 

Попытаюсь на эти вопросы ответить. 
Во-первых, проще всего объяснить, почему Пуш

кин обращается к городу, как к человеку, к женщине. 
Аналогий тут много. В том же ключевом онегинском 
эпизоде въезда Татьяны в старую столицу — Москва 
тоже уподобляется человеку. Наполеон ждал «Москвы 
коленопреклоненной». И дальше: «Нет, не попіла Москва 
моя/К нему с повинной головою» (VI, 155). Позднее, в 
«Медном всаднике» Москва предстанет перед читателем 
во образе порфироносной вдовы, т.е. опять-таки в чело
веческом облике. Можно ещё напомнить о «Романе в 
письмах», где авторский голос несомненно звучит в 
письме Владимира: «Москва девичья» (VIII, 52). Для 
Пушкина женское начало сильно выражено именно в 
воспоминании о родном городе. В этом же русле истол
ковывается, на мой взгляд, и образный ход посвящения 
к «Полтаве». Адресат отличается «душою скромной», что 
и прилично именно для «девичьей». 

Попутно находит истолкование и строка посвяще
ния «Твоя печальная пустыня», тщательно не замечае
мая искателями тайной любви к женщине. По их воз
можному разумению вышло бы, будто девица или дама 
пребывает теперь в уединении, едва ли не в монастыр
ской обители, а поэт почитает её келью «святыней». 
Воля ваша — это уж чересчур. Гораздо проще и логич
нее всё-таки полагать строку «Твоя печальная пустыня» 
обращением к Москве, сожженной пожаром 1812 года. 
Именно такой застаёт Пушкин древнюю столицу — раз
рушенной, но не утратившей достоинства «святыни». 
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Во-вторых, совпадение формул «в моей изменчи
вой судьбе» и «в моей блуждающей судьбе» можно было 
бы счесть простой случайностью, если б указанный мо
тив посвящения не нашёл своего продолжения в эпило
ге всё той же «Полтавы»: 

В гражданстве северной державы, 
В её воинственной судьбе, 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе (V, 63). 

Давняя исследовательская традиция помещает эти 
строки примерно на половине пути между черновиком 
второй онегинской главы, где автор утверждает: «Воз-
двигнул памятник / и / я» (VI, 300), и горацианским 
«Egsegi monumentum» в стихотворении «Памятник»13. Но 
в тени этих монументов почему-то смысл первых двух 
строк строфы затемняется и ускользает. А между тем 
контуры размышлений Пушкина над соотношением лич
ной судьбы и судьбы России проступают со всей яснос
тью и очевидностью. Собственная судьба поэта названа 
«изменчивой», а судьба державы — «воинственной». Тут, 
собственно, начало и завершение ещё одного устойчиво
го мотива, идущего сквозь всю поэму. Её герои и фигу
ранты, а заодно и сам автор, существуют «в пременах 
жребия земного» (V, 57). Только воинственная судьба дер
жавы, её основанная Петром I гражданственность — ос
таются неизменными, неподвластными человеку. 

Таким образом, посвящение «Полтавы» оказывается 
накрепко встроенным преимущественно в корпус социаль
но-исторических традиций, а лишь потом, как бы во вторую 
очередь, — в сферу личных переживаний автора и героев. 

В-третьих: сыновнее чувство Пушкина к Москве, а, 
может быть, и ко всей России, вовсе не такая простая мате
рия, как пытаются иногда представить поверхностные пат
риоты. В 1828 году поэт, уже обласканный государем, уже 
написавший стихотворения «Стансы» и «Друзьям», более или 
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менее выпадает из круга либералов и вольнодумцев; мнения 
о нём среди давних приятелей, близких к декабристам, силь
но затуманились. С другой стороны официально-бюрокра
тическое общество обеих столиц вовсе не считает «своим» ав
тора дошедшей до правительства «Гавриилиады» и отрывка 
из «Андрея Шенье». Идейный вакуум, в котором вынужден 
жить Пушкин, находит отражение и в посвящении к «Полта
ве», где сетования поэта только кажутся совершенно свобод
ными от политических пристрастий и антипатий. 

За годы «горестной разлуки» — особенно в ссылках 
— Пушкин очень хорошо узнал, как тяжка неразделённая 
любовь к отечеству, к родным палестинам. На этот счёт в 
его наследии легко найти много нерадостных соображе
ний 1 4. Можно напомнить, например, две характерных 
реплики о Москве из писем к П.А. Плетнёву, написанных 
после опубликования «Полтавы» и «Бориса Годунова»: 

«Как бы то ни было — я успеха трагедии моей у вас 
(в Петербурге — В.Л.) не понимаю. В Москве то ли дело? 
Здесь жалеют о том, что я совсем, совсем упал, что моя 
трагедия подражание Кромвелю Виктора Гюго; что сти
хи без рифм не стихи / . . . / — и тому подобные критичес
кие замечания» (XIV, 142) 

«Я не люблю московской жизни. Здесь живи не 
как хочешь — как тётки хотят» (XIV, 143). 

В сознании Пушкина образ старой столицы сложен, 
подвижен, противоречив. Панегирик седьмой онегинской 
главы как бы соседствует с ироническими выходками в 
письмах; преклонение перед национальной святыней ужи
вается с насмешками над бытом грибоедовской Москвы; 
шаги великой истории и «жизни мышья беготня» оказыва
ются неразделимыми. Любовь Москвы к своему поэту то раз
горается, то гаснет, сменяется холодным непониманием. 

Это, я думаю, и выражено в первых строфах посвяще
ния «Полтавы», когда поэт спрашивает: «Поймёшь ли ты ду
шою скромной/Стремленье сердца моего?». Тот же самый 
тревожный пафос и в следующем дальше четверостишии—о 
любви, которая «без ответа/Пройдёт, непризнанная вновь?». 
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После триумфального возвращения Пушкина в 
Москву в разгар коронации нового государя прошли ров
но два года. В это время поэт часто путешествует, но жи
вёт преимущественно в Петербурге; к осени 1828 года, 
когда в Малинниках пишется посвящение «Полтавы», у 
Пушкина моіут возникнуть впечатления новой разлуки с 
родным городом, ощущение очередной волны отчужде
ния и непонимания, — что потом и скажется в письмах и 
некоторых других высказываниях. 

IV. 

Образ Москвы на страницах «Полтавы» — особая 
тема, кажется, почти не тронутая исследователями. 

Весьма характерное решение приняли составите
ли «Указателя имён» к V тому Большого Академического 
собрания сочинений. Перечислив все страницы поэмы, 
где упоминается Москва, они дали ещё отсылку к слову 
«Россия» (V, 533). А к имени «Россия» прибавили «Москва» 
— в значении «Россия» (V, 535). Понятно: когда, напри
мер, гетман в диалоге с Марией говорит: «Склоняли дол
го мы главы/Под покровительством Варшавы,/Под са
мовластием Москвы» (V, 36), то под названием столицы 
здесь имеется в виду держава, Россия. 

На страницах поэмы Москва выступает как основ
ная цель похода чужеземцев и изменников против рос
сийской державы. Петербург формально уже существует, 
но он ещё не столица; во всяком случае Карл XII его сто
лицей не признаёт и считает берега Невы шведской про
винцией, временно оккупированной царём. Возвраще
ние балтийского побережья было бы для короля оборони
тельной акцией; Карл предпочитает наступательный об
раз действий, и Москва, олицетворяющая Россию, видит
ся ему как место завершения победоносной войны. 

Нелишне будет заметить, что поход недругов на 
Москву в исторических сочинениях Пушкина выстраи
вается в особенную линию, обозначаемую крупными, 
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знаменитыми личностями. Два века «воинственной 
судьбы» России связаны здесь накрепко. 

В «Борисе Годунове» — ещё за несколько лет до 
«Полтавы» — Пушкин инсценирует не просто поход поля
ков и русских изменников на Москву, но и знакомит чи
тателя-зрителя с угрызениями совести Самозванца, ко
торый говорит о себе Курбскому: 

Кровь русская, о Курбский, потечёт -
Вы за Царя подъяли меч, вы чисты. 
Я ж вас веду на братьев; я Литву 
Позвал на Русь, я в красную Москву 
Кажу врагам заветную дорогу!.. .(VII, 67). 

Исторический век спустя герой поэмы Мазепа не 
испытывает подобных моральных терзаний и тоже «ка-
жет» чужеземцам ту же «заветную дорогу». 

Следующим по исторической хронологии измен
ником и претендентом на завоевание Москвы будет у 
Пушкина Емелька Пугачев из «Капитанской дочки». В 
главе XI «Мятежная слобода» он прямо говорит Гринёву: 
«Дай срок, то ли ещё будет, как пойду на Москву» (VIII, 
352). Новый Самозванец, понятно, опять-таки не при
знаёт императорский Петербург столицей; мужицкая, 
казачья, старообрядческая Россия по-прежнему почи
тает исторической святыней именно Москву. 

Пушкин — современник войны 1812 года; уже 
хотя бы поэтому для него пожар и разорение Москвы от 
нашествия Наполеона суть события рубежные и корен
ные. Это, я думаю, не нуждается в комментариях. Важ
но только понять, что вся цепь исторических происше
ствий вокруг старой столицы, определяемая именами 
Лжедимитрия, Мазепы, Пугачёва и Наполеона, не есть 
результат исследовательского построения, но реальная 
особенность сознания Пушкина. 

В «Полтаве» автор прямо и открыто сопоставляет 
Карла XII с Наполеоном в его стремлении достичь Москвы: 
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Венчанный славой бесполезной. 
Отважный Карл скользил над бездной, 
Он шёл на древнюю Москву, 
Взметая русские дружины, 
Как вихорь гонит прах долины 
И клонит пыльную траву. 
Он шёл путём, где след оставил 
В дни наши новый, сильный враг, 
Когда падением ославил 
Муж рока свой попятный шаг (V, 23). 

Отметив потом в третьей песни поэмы, что «Моск
ва напрасно/К себе гостей звала всечасно» (V, 51), Пуш
кин в предисловии к первому изданию «Полтавы» дал 
прозаическое объяснение того, почему Карл «перенёс 
войну в Украину» (V, 52): 

«Карл / . . . / сим походом избегнул славной ошибки 
Наполеона: он не пошёл на Москву» (V, 335). 

В этом случае под стихотворными строками и про
заическими комментариями лежат у Пушкина не домыс
лы, а твёрдые знания. К 1828 году, когда сочиняется 
«Полтава», автор поэмы уже несомненно знаком с основ
ным сочинением И.И. Голикова «История Петра Велико
го, мудрого преобразителя России...» 1 5. Именно там по
дробно рассказано о том, как Карл XII, видевший Москву 
основной целью похода, заколебался: идти предстояло по 
местам скудным и разорённым. Поэтому король в конце 
лета — начале осени 1708 года поворачивает на юг, в 
плодородные равнины Украины. Не последнюю роль в 
его решении играет и чаемая измена Мазепы. 

Всё это потом Пушкин внесёт в свой подробный 
конспект голиковского сочинения 1 6 . 

Ключевое для нашей темы место у Голикова Пушкин 
изложит так: «Взятие Полтавы открываю Королю сообще
ние с Поляками, Казаками и Татарами, и дорогу в Москву»17. 

Здесь, мне кажется, смысловой центр всей поэмы. В 
Полтаве решается судьба Москвы; в осаде Полтавы и зна-
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менитой битве под её стенами Пушкин видит не только за
мкнутые в себе факты петровского времени, но важней
шее звено в цепи времён, в ходе истории России — от «сму
ты» начала XVII века до нашествия Наполеона. Каждый 
раз, когда в жизни отечества происходит крутой поворот, 
Москва становится символом державы, знаменем «войны 
народной» за независимость и национальную свободу. 

Если судьба Москвы решается в Полтаве, то нахо
дят естественное объяснение и заголовок поэмы, и 
смысл посвящения. В черновой рукописи посвящение 
сопровождено припиской: «I love this sweet пате» («Я 
люблю это нежное имя») (V, 325 ; перевод с английского 
— 525), что вполне может быть отнесено к имени старой 
столицы. Эта деталь немедленно напоминает о звуке 
имени Москва, в котором, судя по тексту «Онегина», так 
много для сердца русского и слилось, и отозвалось. 

...Акцентируя высокий историзм «Полтавы», вы
двигая мысль о посвящении поэмы Москве, я не настаи
ваю на своём истолковании, как единственно возмож
ном. Весь вековой опыт изучения Пушкина убеждает в 
том, что никому, как правило, не удаётся высказать аб
солютную и окончательную истину и тем навсегда «за
крыть» проблему. Так и здесь. Другая линия «Полтавы», 
связанная с судьбой отдельного человека в пору круп
ной общественной катастрофы, остаётся в силе, в пол
ной неприкосновенности. 

Специально для тех, кто ищет в поэме личные моти
вы, например, следы «утаенной любви», я поделюсь одним 
наблюдением, быть может, для них небезразличным. 

Около 1835 года Пушкин набрасывает план исто
рического романа из петровского времени, где главное 
действующее лицо — «сын казнённого стрельца» (VIII, 
431). Он служит Петру, хотя Пётр сломал его судьбу, каз
нив отца. Продолжением этой линии служит «Капитан
ская дочка», где заглавная героиня тоже теряет отца в 
разгар национальной трагедии. Осталось только напом
нить, что в творчестве Пушкина сыну казнённого стрель-
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ца и дочери казнённого капитана предшествует образ 
Марии, дочери казнённого генерального судии. 

Историческая преемственных военных походов 
на Москву соответствует у Пушкина частной линии, ли
нии героев-страдальцев, чьи жизни пришлись на пере
ломные годы мятежей и казней. 

Отсюда, от строф героической поэмы о знамени
той битве, начинается «послеполтавский» Пушкин. Мо
тивы гражданственной судьбы России будут звучать в 
его творчестве всё громче, всё отчётливее. Время Петра I 
и его реформ, во многом определившее пути отечествен
ного просвещения, станет одним из основных предметов 
раздумий поэта в последнее десятилетие его жизни. 

«ВОССТАНЬ, ВОССТАНЬ, ПРОРОК РОССИИ...» 
(О спорной пушкинской строфе) 

Обсуждаемая строфа была введена в Большое 
Академическое собрание сочинений Пушкина в 1948 
году; предлагался такой её текст: 

Восстань, восстань, пророк России, 
В позорны ризы облекись, 
Иди, и с вервием на выи 
Ку./бийце/ (?) г./нусному/ (?) явись. (Ш, с. 461) 

Впервые строфа была записана П.И. Бартеневым 
в середине XIX века со слов М.П. Погодина (ИРЛИ, ф. 
244 , оп. 17, д. 3, л. 5), и с тех пор вокруг неё не утихают 
исследовательские страсти. У нас здесь нет возможнос
ти проследить все тонкости, обсудить все противоречи
вые мнения, порожденные этими строками. Суммарно 
все сводится к попытке решить два основных вопроса: 
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принадлежит ли четверостишие Пушкину? А если при
надлежит, то как оно соотносится с пушкинским же 
стихотворением «Пророк» (1826)? 

В разные времена эту проблему ставили и обсуждали 
М.А Цявловский, Т.Г. Цявловская-Зенгер, Д.Д. Благой, В.Э 
Ваиуро, С .А Фомичев, И.З. Сурат, М.В. Строганов, И.Д. 
Хмарский и многие другие. Но согласие не достигнуто, о чём, 
в частности, свидетельствует недавно опубликованная об
ширная статья В.М. Есипова «К убийце гнусному явись»1 8, в 
которой автор решительно отвергает авторство Пушкина, а, 
следовательно, и мнение большинства текстологов. 

Аргументация В.М. Есипова сводима к несколь
ким вполне внятным соображениям. Во-первых, стихи 
литературно беспомощны. Во-вторых, к императору 
Николаю I («убийце гнусному») Пушкин в 1826 году и 
позже относился вполне терпимо и даже признавал его 
право на казнь декабристов. Наконец, в-третьих, все из
вестные мемуары, сохранившие для потомства спорные 
строки, страдают столькими пробелами и противоречи
ями, что на них совершенно невозможно полагаться. 

Последнее соображение, кажется, наиболее уязвимо. 
Каждый исследователь, серьёзно изучавший мемуары, 
прекрасно знает, что эти источники почти всегда дают ши
рокий «разброс» сведений. Противопоставляя одни воспо
минания другим, подчёркивая их противоречия, можно до
казать или опровергнуть решительно всё, что угодно. Вмес
те с тем, В.М. Есипов признаёт, что строфа записана в раз
ных вариантах по четырём (!) мемуарным источникам — со 
слов М.П. Погодина, С.А. Соболевского, А.В. Веневитинова 
и по сборнику Логвинова — Полторацкого. Для нас этот 
факт гораздо важнее всех соображений о художественной 
ценности или политической направленности стихов. 

Ни для кого не секрет, что в самых авторитетных 
собраниях сочинений произведения Пушкина печатают
ся далеко не только по автографам или прижизненным 
публикациям. Спорная строфа приведена в третьем томе 
Большого Академического собрания сочинений, где по на-
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шим подсчётам содержится ещё 21 стихотворение, запи
санное только мемуаристами. Текстологическая ситуа
ция, при которой мы располагаем четырьмя списками, на 
этом фоне выглядит просто благополучной. 

Говоря серьёзно, строфу «Восстань, восстань, пророк 
России» можно исключить из корпуса пушкинских произ
ведений только вместе, например, с «Песнями о Стеньке Ра
зине», со стихотворениями «Во глубине сибирских руд», «На 
картинки в Невском альманахе», «Вам, музы, милые ста
рушки», с эпитафией младенцу Волконскому, с эпиграммой 
«За Netty сердцем я летаю». И так далее. 

Хорошим примером решения аналогичной про
блемы служит текстологическая история стихотворе
ния «Мирская власть», внесенного в Большое Академи
ческое собрание сочинений с пометкой «Автографа не 
сохранилось» (III, с. 1268). Потом автограф был найден, 
и эта находка подтвердила пушкинское авторство текс
та списков, по которым стихотворение печаталось рань
ше. Теоретически такая возможность сохраняется и для 
спорной строфы «Восстань, восстань пророк России». 

Чисто художественные критерии при определении 
авторства неизбежно субъективны и применяются лишь 
в последнюю очередь — особенно когда, как в нашем слу
чае, речь идёт всего только об одном четверостишии. 
Скорее всего, оно не более чем цитата, утратившая пер
воначальный контекст, в котором его литературные до
стоинства, вероятно, могли бы оцениваться совершенно 
иначе. Видимо, прав П.М. Бицили, который ещё много 
десятилетий назад в своей работе «Поэзия Пушкина» за
метил, что достоинства стиха нередко можно обсуждать 
лишь в рамках художественного целого 1 9. Но именно с во
просом о «художественном целом», которому, возможно, 
принадлежит строфа о пророке России, мы вступаем в 
пределы уже названной проблемы: в каких отношениях 
четверостишие находится с каноническим «Пророком»? 

Здесь действительно нельзя опираться на мему
арные свидетельства, подчас явно недостоверные. 
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Обратимся к тексту строфы. 
У нас, как и у других исследователей, нет твёрдых 

доказательств, позволяющих утверждать, что спорная 
строфа принадлежала пушкинскому «Пророку». Хотя в 
ней есть важные «переклички» с основным источником, 
на который ориентирован «Пророк» — с библейской 
«Книгой пророка Исайи». Например, глава 52 этой Кни
ги начинается стихом, имеющим прямое отношение к 
нашей теме. Приведём его по знакомому Пушкину цер-
ковно-славянскому тексту: «Восстали, восстали, Сионе, 
облецыся во крепость твою, Сионе, и ты облецыся во 
славу твою, Иерусалиме» (Ис, 52, 1). 

Двукратное «восстали» соответствует началу стро
фы — «Восстань, восстань». Столь же близко к обсуждае
мым стихам и библейское «облецыся», т.е. «облекись». «Об
лецыся во славу» подразумевает одежду, ризу. Именно по
этому в Синодальном переводе Книги Исайи это место так 
и передано: «облекись в одежды». Общая ориентирован
ность строфы и канонического «Пророка» на пророчество 
Исайи, конечно, не доказывает, что строфа, завершала 
стихотворение, шла сразу за последней строкой: 

Глаголом жги сердца людей (III, с. 31). 

Напротив. Можно почти ручаться, что строка не за
вершала известного нам пушкинского «Пророка». Ведь по 
контексту этого стихотворения последняя строфа «Восстань, 
пророк, и виждь, и внемли» принадлежит не пророку, не ав
торскому «я», а Богу, который обращается к лирическому ге
рою: «И Бога глас ко мне воззвал...». Невероятно, чтобы Бог, 
посылающий пророка обходить моря и земли, вдруг так рез
ко сузил его предназначение, назвал «пророком России» и по
слал прямо из библейской пустыни к недопустимо конкрет
ному и совсем небиблейскому «убийце гнусному». 

Гораздо правдоподобнее считать, что спорная 
строфа принадлежала какому-то иному, неизвестному 
нам варианту «Пророка» или, может быть, его чернови-
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кам. Или — что вероятнее — относилась к недошедшему 
до нас циклу стихотворений. Об этом свидетельствовал 
М.П. Погодин; с этим в общем соглашались Б.В. Тома-
шевский 2 0 и некоторые другие исследователи. 

В нашу задачу не входит изучение всех разночтений 
в спорной строфе. Мы будем ориентироваться преимуще
ственно на наиболее авторитетную, на наш взгляд, запись 
воспоминаний М.П. Погодина, сделанную Бартеневым. 
Именно она и вошла в Большое Академическое собрание 
сочинений Пушкина с сомнительной конъектурой в по
следней строке. В бартеневской записи нет «убийцы гнус
ного». Там между «К» и «явись» две общеизвестные литеры с 
аббревиатурными точками. М.А. Цявловский прочитал их 
как «у» и «г» и прокомментировал следующим образом: 

«Что-то очень оскорбительное для Николая I за
ключают в себе слова, начинающиеся на «у» и «г», в запи
си Бартенева, если он их не решился записать даже в 
своей тетради. Не назвал ли Пушкин Николая I за казнь 
пяти декабристов «убийцей гнусным»? 2 1 . 

Вот, к сожалению, и вся аргументация. В.М. Еси-
пов прав, находя её бездоказательной 2 2. 

Сомнительно даже чтение букв «у.» и «г.». В автогра
фе Бартенева, хранящемся в пушкинском доме, в послед
ней строке, на наш взгляд, отчётливо написано не «у.», а 
«ц.». Тем самым, строка читалась бы следующим образом: 

К ц. г. явись. 

Чтение «ц.» вместо «у.» тоже вполне традиционно. 
А.П. Пятковский (со слов А.В. Веневитинова) в «Русской 
старине» ещё в 1880 году приводил вариант: 

К Царю явись! (1, III. с. 1055). 

Отсюда берут своё начало попытки расшифровать 
всю строку совсем уж неуклюже: «К Ц./арю/ г./убителю/ 
явись»., что мы позволим себе даже и не рассматривать. 
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Но в автографе Бартенева есть одна особенность, ко
торая, кажется, до сих пор ускользала от внимания исследо
вателей. Строка начинается литерами: «К Ц. Г.». Именно так 
воспроизводит ее В.М. Есипов и дополнительно сообщает, 
что и у Бартенева, и у Полторацкого «строка даётся одинако
во». Он же полагает, что «в академическом издании ... при
нят первый (т.е. бартеневский — В. Л.) вариант»2 3. Это не 
совсем так. Большое Академическое издание не сохраняет 
данное Есиповым правильное начертание Прописных литер 
— ЦиГ. Именно это отступление от оригинала и давало в со
ветские времена возможность предлагать такие вульгарные 
чтения как <убийце», «губителю», «гнусному» и т.д. 

Если строка начинается с трёх прописных букв — 
К Ц. Г., — то понятно, что предлог «К» обозначается про
писной литерой по праву слова, открывающего стихо
творную строчку. Буква «Ц» тоже прописная — и тоже 
ясно: слово Царь» в XIX столетии автоматически писа
лось не со строчной, а с прописной буквы. 

Теперь самое главное: третья буква—«Г.»—тоже про
писная, в один рост с «К» и «Ц». Все три буквы равно возвы
шаются над четвёртым, заключительным словом «явись», 
исполненным строчными буквами. Заглавное «Г.», начина
ющее третье слово, требует истолкования. Оно в данном слу
чае напрашивается. С прописного «Г.» должно начинаться 
имя собственное, следующее за словом «Царь». Это, конечно, 
не слово «Губитель»; оно бы писалось со строчной. 

В контексте четверостишия за словом «Царь» 
должно с прописной буквы следовать либо имя (прозви
ще?) царя, либо название его царства. 

Ни один русский царь не носил имени, начинающе
гося на «Г». Слово «Грозный» не подходит по размеру стиха. 
Чтение «К Царю Российскому явись» совершенно исключе
но, т. к. «Г.» в автографе не подлежит сомнению. Значит, 
Бог призывает пророка России явиться к нерусскому царю? 
Такая вероятность исчезающе мала; она противоречила бы 
содержанию строфы, уводила бы смысл всего стихотворе
ния куда-то за пределы времён и пространств. 
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Будем исходить из того, что буквой «Ц.» зашифрован 
всё-таки русский царь. А с буквы «Г.» начинается некое имя 
собственное или прилагательное от имени собственного, оп
ределяющее русского царя аллегорически. Сам текст четве
ростишия на вопрос об этом имени собственном не отвечает 
— тут полный, неограниченный простор для произвольных 
толкований. Или—что то же самое—полный тупик. 

Кажется, единственную возможность продолжить 
наши наблюдения даёт напоминание: разбираемое четверо
стишие ориентировано на Ветхий Завет и, подобно канони
ческому «Пророку», близко «Книге Пророка Исайи». Если в 
ветхозаветных Книгах есть имя или определение царя, алле
горически соответствующее контексту строфы, то оно мо
жет как-то прояснить чтение, помочь истолковать строфу. 

Думается, такое определение есть. 
Если мы правы, то речь идёт о Царе Гоморрском. 
Его имя — Бирша. Оно появляется в Книге «Бы

тие», в главе 14, повествующей о войне четырёх царей 
против пяти. Вместе с царем Содомским Бирша Гоморр-
ский терпит поражение в битве при долине Сидцим и 
гибнет, утонув в смоляной яме (Быт., 19, 2-10). Далее 
следует известный рассказ о гибели Содома и Гоморры, 
которых Бог карает за грехи (Быт., 19, 24-25) . 

Отсюда в Библии берет начало устойчивый мотив, ко
торым пользуются едва ли не все ветхозаветные пророки. 
Они напоминают грешникам о судьбе Содома и Гоморры и 
предсказывают, что участь древних погибших царств по
стигнет и современных отступников от заповедей Божьих. У 
Исайи образ народа Гоморры возникает в первой же главе: 

«Увы, народ грешный, народ обремененный без
закониями, племя злодеев, сыны погибельные! Остави
ли Господа / . . . / 

Если бы Господь Саваоф не оставил нам неболь
шого остатка, то мы были бы то же, что Содом, уподоби
лись бы Гоморре. 

Слушайте слово Господне, князья Содомские; вни
май закону Бога нашего, народ Гоморрский!» (Ис, 1, 4-10). 
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В таком контексте самое понятие «пророк России» 
многое предопределяет. Вопреки расхожим представлени
ям главное назначение пророка — вовсе не попытка пред
сказать будущее (это дело прорицателя, может быть, даже 
волхва языческого). В библейской традиции пророк — тот, 
кто боговдохновенно, от имени Бога, обличает свой народ, 
грозит ему карами небесными; в этом смысл его «глагола». 

В приведенной инвективе Исайи для нас важнее 
всего то, что он своих современников называет «наро
дом Гоморрским». Разумеется, это нельзя понимать бук
вально. Священная история отмечает полную гибель 
Гоморры и её народа за много веков до того, как Исайя 
начал свою проповедь. Обличая современников как «на
род Гоморрский», пророк тем самым предсказывает его 
судьбу, которая может стать повторением судьбы наро
да, погибшего в глубокой древности. 

По существу вступительное «Слушайте слово Господ
не» обращено и к правителям («князьям»), и к народу — это 
содержание всей «Книги пророка Исайи» в целом. В ней об
раз державы наказанной, гибнущей от Божьего гнева, не за
мыкается одной только родиной пророка—Иудеей. Он обре
тает поистине всемирный смысл, действительно охватыва
ет собою «моря и земли». Падёт Иудея, но и враг ее Вавилон 
тоже рухнет—по примеру всё того же древнего царства: 

«И Вавилон, краса царства, гордость Халдеев, будет 
ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра» (Ис, 13, 19). 

Ничего другого канонически не может сказать и 
«пророк России». Бог призывает его явиться к народу и 
монарху, стать предвестником кары небесной. И столь 
же канонически пророк должен различать в своём оте
честве опасные черты павших, наказанных держав. В 
устах «пророка России» и монарх, и народ вполне естест
венно сравниваются с теми, кто в полной мере испытал 
на себе тяжесть Божьего наказания — т. е. с царем Го
моррским Биршей и его подданными, уже давно стёрты
ми с лица земли. Из пары «Содом и Гоморра» Пушкин 
выбирает Гоморру, потому что «Царь Содомский» и «На-
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род Содомский» имели бы здесь ненужный обертон, свя
занный с так называемым содомским грехом. 

Если наше предположение верно, то пушкинское 
четверостишие теряет свою сиюминутную политичес
кую актуальность; оно перестаёт отвечать злобе дня — 
пусть даже текущие трагические события и послужили 
для Пушкина исходным импульсом. Пророк, понятно, 
не отставной опальный чиновник ведомства иностран
ных дел. К истолкованию строфы едва лй не бессмыс
ленно привлекать реалии 1825-1826 годов — разгром 
восстания на Сенатской площади, казнь декабристов, 
другие акции только что взошедшего на престол импе
ратора. Да и сам «Царь» в таком контексте перестаёт 
быть конкретным Николаем Павловичем, обретает 
обобщенные черты древнего правителя. 

Тогда единственная узнаваемая реальность — Рос
сия. По библейскому счёту времени тысячелетняя исто
рия отечества может быть осознана как единый миг, впол
не сопоставимый с событиями ветхозаветной давности. 

Таков шаг, таков религиозно-философский мас
штаб пророка, восставшего со страниц Священной Кни
ги; его обличения пронзают толщу времен, обращены ко 
многим поколениям россиян. И дело верующего — царя, 
князя, простолюдина — узнать себя в страстной речи 
того, кто послан Богом и облачен в «позорны ризы», по
следовать или не последовать его призывам. 

Всё это и лежит в основе гипотезы. 
Спорное четверостишие, по нашему мнению, сле

дует читать так: 

Восстань, восстань, пророк России, 
В позорны ризы облекись, 
Иди, и с вервием на выи 
К Ц. /арю/ (?) Г./оморрскому/ (?) явись. 

Отдаём себе отчёт в том, что наше истолкование 
далеко не завершает споров вокруг строфы. Они будут 
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продолжаться. Но мы бы считали нашу задачу решен
ной, если нам удалось, во-первых, усилить аргументы 
сторонников пушкинского авторства, а во-вторых, осла
бить попытки приземлённо — буквального, едва ли не 
бытового, комментария вокруг пушкинского «Пророка». 

«Стон РЕВНИВЫЙ» 
(О стихотворении А. С. Пушкина 

«Олегов щит») 

Когда ко граду Константина 
С тобой, воинственный варяг, 
Пришла славянская дружина 
И развила победы стяг, 
Тогда во славу Руси ратной, 
Строптиву греку в стыд и страх 
Ты пригвоздил свой щит булатный 
На цареградских воротах. 
Настали дни вражды кровавой; 
Твой путь мы снова обрели, 
Но днесь, когда мы вновь со славой 
К Стамбулу грозно притекли, 
Твой холм потрясся бранным гулом, 
Твой стон ревнивый нас смутил, 
И нашу рать перед Стамбулом 
Твой старый щит остановил. (III, 166) 

Стихотворение «Олегов щит» (1829) впервые было 
опубликовано в «Северных цветах» в 1830 году. Текстоло
гическая ситуация вокруг него на редкость благополуч
на. Традиция давно и верно связывает стихотворение с 
событиями ранней осени 1829 года — с окончанием оче
редной русско-турецкой войны. Как известно, русские 
войска под командованием И.И. Дибича вышли на даль
ние подступы к Стамбулу, но затем неожиданно остано
вились. 2 сентября был заключен Адрианопольский мир
ный договор, по которому Турция уступала России терри-
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тории в Причерноморье и связывалась невыгодными по
литическими и экономическими обязательствами 2 4. 

Но Пушкин, как и многие люди его круга, понимал, 
что полная победа не достигнута, восточный вопрос не 
решен и долго еще будет причиной международных рас
прей. Эта победа не выдерживает сравнения с прежней, с 
легендарным походом киевского князя Олега, прибивше
го свой щит на врата Константинова града. 

Трудность истолкования «Олегова щита» определя
ется не текстологией, а историко-философским смыслом 
стихотворения. Все исследователи, писавшие о нем — 
Н.И. Черняев, Т.Г. Цявловская, Ю.Н. Тынянов, а в наши 
дни С.А. Фомичев и другие, — с неизбежностью отмечали 
основное противоречие, в которое как бы впадает Пуш
кин: русский князь Олег спустя почти тысячелетие после 
своего похода останавливает русское же войско перед вра
тами Цареграда. Почему? В чем причина его противодей
ствия соотечественникам? Ю.Н. Тынянов полагал, что все 
дело в неприязни Пушкина к командующему. Дибич про
явил нерешительность, замешкался перед Стамбулом. 
Для того чтобы заклеймить неудачника Дибича, Пушкин 
и вызывает ревнивую тень Олега. Тем самым «Олегов щит» 
истолковывается как классическая сатира 2 5. 

Вряд ли Тынянов прав. Возможный составитель 
сборника пушкинской сатиры никогда не поместил бы 
«Олегов щит» между эпиграммами и юмористическими 
стихами. Более понятна осторожность Т.Г. Цявловской: 
«Смысл второй строфы, а потому всего стихотворения — 
неясен. Многочисленные толкования его, существую
щие в литературе, — неубедительны» 2 6. 

По нашему мнению, смысл «Олегова щита» надо ис
кать в областях истории, востоковедения и философии. 

I. 

В конце 1820-х годов Пушкин хорошо знает древ
нерусские литературные и исторические памятники — 
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в том числе «Повесть временных лет». Она известна ему 
и в оригинальных текстах, и в пересказах В.Н. Татище
ва, Н.М. Карамзина, М.П. Погодина, Н.А. Полевого и 
других авторов. Надо ли напоминать, что все разбирае
мое стихотворение ориентировано на летописное свиде
тельство о князе Олеге: «Повесил щит свой на вратах в 
знак победы и ушел из Царьграда»? 2 7 

В нашу задачу сейчас не входит углубленное сопос
тавление летописного рассказа с поэтическим текстом. 
Для нас необходимо будет выявить знакомство Пушкина 
с одной только исторической подробностью, фиксиро
ванной в источниках. Речь идет об этническом составе 
войск князя Олега, осадивших Царьград в 907 году. 

Пушкин прекрасно ориентирован в этапах сложе
ния русской нации. Он знает, что в начале X столетия ва
ряги, пришедшие из Скандинавии, и автохтонные славя
не еще не слились в один народ. Исходное противостоя
ние норманнского и славянского этнических начал Пуш
кин использует в «Песни о вещем Олеге», где князь и ку
десник выступают от разных племен, от разных язычес
ких верований. То же самое и в неоконченной пушкин
ской поэме «Вадим» (1822) — юноша-новгородец лишь де
лит добычу и труды «с суровым племенем Одена» (IV, 141), 
но верен славянским преданиям и традициям. 

О первоначальной неслиянности равнинных пле
мен и пришельцев с севера Пушкин вспоминает и поз
же, когда сочиняет реплику Воротынского Шуйскому в 
«Борисе Годунове»: 

Не мало нас, наследников Варяга, 
Да трудно нам тягаться с Годуновым: 
Народ отвык в нас видеть древню отрасль 
Воинственных властителей своих (VII, 8). 

В варягах, приведенных князем Олегом под град 
Константина в 907 году, Пушкин, несомненно, видит «во
инственных властителей», элиту, родоначальников правя-
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щего сословия великого народа. Здесь поэт близок к воззре
ниям Н.М. Карамзина с его норманнской версией проис
хождения государства Российского. Карамзин вслед за ле
тописью многократно подчеркивает различия славян и ва
рягов в Олеговом походе на Царь-град. Например, покидая 
завоеванные пределы, Олег велит своим варяжским сопле
менникам сшить паруса шелковые, а славянам — полотня
ные. Или еще: Пушкин, безусловно, читал карамзинскую 
повесть «Марфа-посадница», в самом начале которой поме
щена речь московского боярина Холмского. Москвич напо
минает на вечевом собрании, что «Олег под щитом новго
родцев прибил щит свой к вратам цареградским»28. 

Два щита на воротах Константинополя как бы 
свидетельствуют о двух победах над греками — славян
ской и варяжской. 

Варяги Олега носили имя «русь». 
Это ключевое обстоятельство, известное Пушкину. 

Позже историк России, разбирая легенду о парусах и щитах, 
специально отметит: «Это предание любопытно потому, что 
в нем видно различие между русью и славянами, различие в 
пользу первой. Под именем руси здесь должно принимать не 
варягов вообще, но дружину княжескую, под славянами же 
— остальных ратных людей из разных племен».29 

Оставим в стороне проблему происхождения име
ни «русь» — ей посвящена обширная литература, по 
большей части полемическая. Отметим только верное 
наблюдение, сделанное недавно: С.А. Фомичев предло
жил при новых публикациях «Олегова щита» давать сло
во «Русь» не с прописной буквы, а со строчной, так как 
тут название племени, а не обозначение державы. 3 0 . 

Начальные строки пушкинского стихотворения в 
основном соответствуют историко-этнографической си
туации. Напомним: ко граду Константина «воинствен
ный варяг» приходит со «славянской дружиной». Свой 
военный успех обе этнические группы отмечают по-раз
ному: славяне «развили победы стяг», а во славу «руси 
ратной» князь прибил щит к цареградским воротам. 
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Это различие в более обобщенном виде обозначено 
Пушкиным и в наброске «О дворянстве» (1830). «Что составило 
в России древнюю аристокрацию? — спрашивает Пушкин. И 
отвечает: — Варяги, богатые военные славяне и воинствен
ные пришельцы» (ХП, 197; перевод с французского—с. 483). 

О норманнах, об эпохе викингов в средневековой 
Европе Пушкин знал, во всяком случае, не хуже, чем о ва
ряжских завоеваниях на территории будущей России. 
Доступные ему исторические сочинения достаточно по
дробно описывали роль северных пришельцев в склады
вании основных европейских государств — Англии, 
Франции, Италии, Священной Римской империи гер
манского народа. Ключевым для нашей темы является 
суждение Пушкина о юности народов из знаменитого 
письма к П.И. Чаадаеву, написанного осенью 1836 года, 
где ясно намечены контуры исторической драмы станов
ления русского народа через слияние славянских, нор
маннских и татарских национальных начал. 

Особенно значителен мотив из черновика письма 
к Чаадаеву; в нем Пушкин прямо сравнивает походы 
Олега с набегами норманнов, в частности с победами 
Вильгельма Завоевателя. «Завоевания Игоря, Рюрика и 
Олега стоят завоеваний Нормандского ублюдка» (XVI, 
262; перевод с французского — 422). Походы варягов на 
восточных славян и на Византию поставлены здесь в 
один ряд с крупнейшим событием истории средневеко
вой Европы — битвой при Гастингсе (1066 год), в ре
зультате которой нормандский герцог Вильгельм завое
вал английский престол и объединил под своим влады
чеством северное побережье Франции и Британию. 
Аналогия действительно напрашивается: норманско-
галльская дружина Вильгельма пересекает Ла-Манш 
точно так же, как норманско-славянская дружина пере
секает Черное море. Племенное родство варягов — Оле
га и Вильгельма — довершает дело 3 1. 

А теперь вернемся в пушкинское время, к обстоя
тельствам, породившим стихотворение «Олегов щит». 
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Напомним: главная его неувязка в «ревности» Олега, ос
тановившего русских перед воротами Стамбула. Оста
лось только понять, какие причины в действительности 
не дали русским войскам взять турецкую столицу и 
окончательно разгромить Оттоманскую империю. 

На исходе 20-х годов ХЕХ века международные отно
шения в Европе определялись решениями Венского (1815) и 
последующих конгрессов, фиксировавших не только госу
дарственные границы, но и сферы влияния великих держав. 
Шаткое равновесие в так называемом восточном вопросе в 
1826 году было подкреплено «Протоколом о греческих делах», 
подписанным в Петербурге герцогом Веллингтоном и гра
фом Нессельроде. По этому протоколу Россия, действующая 
в пользу угнетенных единоверцев греков, обязалась не домо
гаться для себя особых льгот и территориальных приобрете
ний за счет Турции, а кроме того, не устранять от решения 
восточного вопроса не только Англию, но и Австрию, Фран
цию и Пруссию. В следующем, 1827 году к петербургскому 
протоколу присоединилась и Франция 3 2. 

Победы Паскевича в Закавказье и особенно успехи 
Дибича, вышедшего на дальние подступы к Стамбулу, силь
но поколебали то, что мы сегодня назвали бы системой евро
пейской безопасности. Росла тревога в Лондоне и Париже, в 
Вене и Берлине. Премьер-министр Великобритании Вел
лингтон открыто требовал обуздать «северного колосса». По
сле взятия Адрианополя командующий английской эскад
рой Гордон получил от правительства приказ: если русские 
двинутся к Стамбулу, немедленно войти в пролив Босфор3 3. 

Под давлением этих обстоятельств русские войска 
остановились; Стамбул взят не был. И кампания, кото
рая уже грозила поставить Европу на грань войны, 
увенчалась Адрианопольским миром. 

Стихотворение «Олегов щит», как нам представля
ется, есть отражение, а точнее сказать, преображение 
этих реальных обстоятельств. Конечно, речь не идет о бук
вальном предмете, о вещи, повешенной на цареградские 
ворота. В стихотворении символически противопоставле-
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:цией, шишовышешшй ̂ шбшодщ^ошэсазло, чтобы почувст
вовать философскую сѳотавлэиошую стахогаорения. 

Через віре творчество Щттина (проходит яюзтиче-
гашй лЛіргавшэ пень умершего выходит « з гроба, чтобы 
дгржердицтрред^9кивых свои трава. 

Уяее;в лицейском свижхгвореюш «К молодой вдове» 
(!Ш17|призрачное, нереальноеіприсутствие покойного су
пруга смущает любовников (I, <24й-£42). Интересно заме
тить, что в таких далеких по теме стихах, как «К молодой 
вдове» и «Олегов щит», есть явные лшоичесние иереклич-
гаи> «Скорби стош^«разгневанный ревнивец*, «гром же гря-
нетъиз раннего поедіания как» бы подешачены ж'продолже
ны (шщозднейших строках: «стон ревнивый*, <6ранный 
гул», Саэвдные обстоятельства явления из-за гроба обозна
чены блцзщіми по смыслу риторическими оборотами. 

Можно напомнить и о стихотворении «Андрей Ше
нье» (1825), где тень поэта должна прийти, чтобы восполь
зоваться прижизненным правом сидеть за дружеским сто
лом. Можно, наконец, обратиться к «Маленьким трагеди
ям», где скупой рыцарь мечтает явиться из могилы, чтобы 
защитить свои сокровища от ветреного наследника, та где 
тяжкие шаги Командора тоже сопровождаются бранным 
гулом, останавливающим вдову и любовника в их утехах. 
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С этой же точки зрения можно рассматривать и неко
торые мотивы знаменитого пушкинского цикла «Подража
ние Корану» (1824), где иронические примечания все-таки 
не уничтожают многих «мыслей здравых», выраженных в 
священной книге мусульман. Во всяком случае, духу Корана, 
несомненно, близок ответ поэта вопросом на вопрос «Почто 
ж кичится человек?» в третьем стихотворении цикла: 

.. .За то, что Бог и умертвит 
И воскресит его — по воле? (II, 353) 

Столь же близок к теме возвращения из загробной 
жизни сюжет последнего, IX стихотворения цикла «И 
путник усталый на Бога роптал» (И, 356-357) , в котором 
путник и его ослица по воле Божьей дважды пересекают 
грань, отделяющую живых от мертвых. 

Персонажи царства мертвых с их вмешательством в 
дела подлунного мира переходят из поэзии в пушкинскую 
прозу, о чем свидетельствуют и «Гробовщик», и «Пиковая 
дама», и даже письма Пушкина. Например, в известном 
письме к П.А. Вяземскому в 1828 году, рассчитанном на 
перлюстрацию, Пушкин пытается отвести от себя подо
зрение в авторстве «Гавриилиады» и замечает: «я вероятно 
отвечу за чужие проказы, если кн. Дм. Горчаков не явится 
с того света отстаивать права на свою собственность» (XIV, 
26-27). Конечно, тут только ироническая реплика, бро
шенная походя. Но и она свидетельствует, как глубоко в 
сознание Пушкина всего за год до «Олегова щита» проник
ла идея вмешательства загробных сил в земную жизнь. 

В этом смысле «Песнь о вещем Олеге» и «Олегов 
щит» составляют любопытную поэтическую пару, свя
занную не только главным действующим лицом — кня
зем, но и ясно выраженным мотивом расплаты за неве
рие в загробные силы. Сначала Олег не верит предсказа
нию славянина-волхва и гибнет от змеи, посланницы 
мертвого коня. Потом соплеменники кудесника, славян
ская дружина, трагически ударяются о щит давно умер-

lib.pushkinskijdom.ru



ПМІІКИН: ОДНАЖДЫ И BCI2I ДЧ 43 

шего Олега, останавливаются перед ним как перед не
преодолимой преградой «во дни вражды кровавой». 

Тем самым змея и щит тематически связаны — 
они суть орудия, которыми почившие конь и князь воз
действуют на живых. Тут как бы своеобразная эмблема
тика щита и змеи, правителя и коня, передаваемая из 
поколения в поколение — вплоть до великой петербург
ской повести «Медный всадник», где «вечный сон Петра» 
прерван и переходит в тяжелый топот звонко скачущего 
коня, вдруг оставившего свой камень со змеею... 

ГРЕЧЕСКИЙ МОТИВ «ПУТЕШЕСТВИЯ В АРЗРУМ» 

Греческие мотивы в творчестве Пушкина — не 
редкость. 

Размышлениями о судьбах древней Эллады и о но
вейшей истории страны так или иначе отличаются многие 
основные произведения поэта. «Путешествие в Арзрум», на
писанное в 1835-ом и опубликованное в 1836 году, не со
ставляет исключения. На первый взгляд ничего удивитель
ного тут нет — свои путевые записки Пушкин ведёт на Кав
казе в разгар очередной русско-турецкой войны, в которой 
греческий вопрос — один из главных. Но, как это нередко 
бывает у Пушкина, не все мотивы его творчества выходят 
на поверхность текста; многое остаётся в подпочве. 

Предметом нашего внимания будет знаменитый 
«грибоедовский эпизод» из «Путешествия в Арзрум».Нам 
предстоит показать, что важные особенности эпизода 
объясняются именно фактами близкой Пушкину исто
рии Греции. Рассказывая о трагической гибели русского 
поэта и дипломата А.С. Грибоедова в Тегеране в 1829 
году, Пушкин ориентировался и на греческие источники. 

Начнём с маленькой, едва заметной исторической 
неточности, допущенной поэтом. Обращаясь к обстоя
тельствам гибели Грибоедова, Пушкин пишет: «Обезоб
раженный труп его, бывший три дня игралищем теге-
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раненой черни, узнан был только по руке, некогда про
стреленной пистолетною пулею» (VIII, 461) . Но три дня 
надругательства над телом посланника — вещь врядли 
возможная. Хорошо известно, что шахское правитель
ство, напуганное перспективой разрыва Туркманчай-
ского договора и войны с Россией, постаралось немед
ленно прекратить беспорядки. На этом сходятся и рус
ские дипломаты К.К. Воде, И.О. Симонич, И.С. Мальцов, 
и анонимный персиянин, автор известной «реляции» о 
трагических событий в Тегеране 3 4 . 

Само по себе выявление таких неточностей у 
Пушкина — не плодотворно, не имеет особого смысла. 
Они должны быть поставлены в реальную связь с кру
гом представлений поэта. 

Как же истолковать «три дня игралища тегеран
ской черни»? 

В поисках ответа на этот вопрос нам придётся после
довать за Пушкиным в один из литературных салонов, где 
поэт встречался с Жуковским, Вяземским и Мицкевичем. В 
известной статье «Мицкевич о Пушкине» П.А. Вяземский 
рассказывает о вечере, на котором присутствовали все че
тыре названных поэта. Вот его впечатления: 

«Мицкевич был не только великий поэт, но и вели
кий импровизатор... Для русских приятелей своих, не 
знавших по-польски, он иногда импровизировал по-
французски, разумеется, прозою, на заданную тему. По
мню одну. Из свёрнутых бумажек, на коих написаны 
были предлагаемые задачи, жребий пал на тему в ту 
пору и поэтическую, и современную: приплытие Чер
ным морем к одесскому берегу тела константинополь
ского православного патриарха, убитого турецкой чер
нью. Поэт на несколько минут, так сказать, уединился 
во внутреннем святилище своём. Вскоре выступил он с 
лицом озаренным, озарённым пламенем вдохновения: 
было в нём что-то тревожное и прорицательное. Слуша
тели в благоговейном молчании были также поэтически 
настроены. Чуждый ему язык, проза, более отрезвляю-

lib.pushkinskijdom.ru



ПУШКИН: ОДНАЖДЫ И ВСЕГДА 45 

щая нежели упояющая мысль и воображение, не могли 
ни подавить, ни остудить порыва его. Импровизация 
была блестящая и великолепная. Жаль, что не было тут 
стенографа. Действие ее ещё памятно; но за неимением 
положительных следов, впечатления не передаваемы. 
Жуковский и Пушкин, глубоко потрясенные этим огне
дышащим извержением поэзии, были в восторге» 3 5. 

Эти воспоминания Вяземского приводились и 
комментировались много раз. Обычно они служат осно
вой для предположения о том, что прототипом импрови
затора в «Египетских ночах» был для Пушкина именно 
Мицкевич. Действительно, обстоятельства импровиза
ции и впечатления от неё в описании Вяземского близко 
напоминают эпизод из третьей главы «Египетских но
чей», где для итальянца наугад вынимают из урны свёр
нутую бумажку с названием темы. 

Но обратимся теперь к теме, «поэтической и современ
ной», с которой Мицкевич выступает в присутствии Пушки
на. Напомним, как называет ее Вяземский: «Приплытие Чер
ным морем к одесскому берегу тела константинопольского 
православного Патриарха, убитого турецкой чернью». 

Тема импровизации, заданная Мицкевичу, несомнен
но была основана на реальных исторических фактах. Она 
связана с биографией уроженца Пелопоннеса Григория V 
(1751-1821). Святитель греко-восточной церкви получил на
чальное образование в Афинах, в смирнской евангелической 
школе и продолжил его в богословской школе при монастыре 
Святого Иоанна Богослова на острове Патмос. Возглавлял не
сколько митрополий, а в 1797 году стал константинополь
ским Патриархом. Сын бедных родителей, Григорий V про
славился заботами о пастве, строгой нравственностью и борь
бой за права греков, страдающих от турецкого произвола36. 

В 1821 году, когда началось восстание греков про
тив турок, правительство султана Махмуда Второго учи
нило в Стамбуле несколько кровавых расправ над грека
ми. Один из погромов пришелся на воскресенье, 10 апре
ля, когда православные греки праздновали Пасху. По за-
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мыслу властей избиение должно было начаться в церк
вах, куда прихожане соберутся на праздничную молитву. 
Но, предвидя это, патриарх Григорий V отсоветовал сво
ей пастве собираться в тот вечер во множестве; по его 
разрешению православные могли молиться и по домам. 

Рассерженные провалом своего плана репрессий, 
представители турецких властей жестоко пытали Григо
рия V и, наконец, в полном праздничном облачении по
весили его на воротах патриаршьего дома. Тело несчаст
ного святителя провисело три дня, подвергаясь надруга
тельствам турецкой толпы. Затем оно было тайком до
ставлено на корабль, стоявший на стамбульском рейде 
под русским флагом. 5 мая судно вошло в одесский порт. 

Торжественные похороны патриарха состоялись в 
Одессе 19 июня 1821 года 3 7 . 

Если бы желание П.А. Вяземского исполнилось, и 
стенограф записал бы памятную импровизацию Мицке
вича, то в наших руках оказалось бы слышанное Пушки
ным поэтическое переложение только что рассказанной 
истории. Прямые сюжетные и даже детальные аналогии 
между устным творением польского поэта и грибоедов-
ским эпизодом из пушкинского «Путешествия в Арзрум» — 
напрашиваются сами собой. Но прежде чем их обсуждать, 
мы должны обратиться к греческим мотивам, предшест
вующим второй поездке Пушкина на Кавказ. 

Мы не знаем, когда Мицкевич импровизировал в 
присутствии Пушкина. Но ясно, что это произошло до арз
румского путешествия, т.к. возможности личного обще
ния русского и польского поэтов заключены в хронологи
ческие рамки между осенью 1826 и весной 1829 года 3 8 . 
Эти рамки для импровизации Мицкевича, кажется, мож
но и сузить. Вяземский называет тему гибели Григория V 
не только поэтической, но и «современной». Вряд ли рус
ское общество долгие годы переживало историю похорон 
патриарха. «Современной» или, говоря нынешним язы
ком, актуальной, ее сделала очередная русско-турецкая 
война, начатая весной 1828 года. 
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Одной из причин этой войны русское правительство 
выставляло преследование православных христиан турка
ми. И полузабытый эпизод семилетней давности вновь об
рёл державное значение, удостоился внимания общества. 
Если это соображение верно, то импровизацию Мицкевича 
следует отнести ко времени между весной 1828 и весной 
1829 годов, когда поэты встречались в Петербурге. 

Но с самой трагедией Григория V и историей его 
похорон Пушкин и Мицкевич познакомились раньше и 
независимо друг от друга. 

Весной и летом 1821 года ссыльный Пушкин жил 
в Кишиневе и, как известно, остро переживал все собы
тия греческого восстания против турок. Пасхальный по
гром в Стамбуле не мог пройти мимо его внимания. В 
мае сообщения о нём появились в русских газетах 3 9 . В 
Кишиневе же, близком к турецкой границе, новость 
должна была распространится гораздо раньше. Столь 
же несомненна осведомлённость Пушкина о «приплы-
тии тела патриарха» в Одессу. Вот сообщение, помещен
ное 3 июня 1821 года в «русском инвалиде»: 

«Казнь греческого патриарха воспоследовала в 
Константинополе на третий день Святой недели в при
сутствии бесчисленного множества народа. Турки изъ
являли одобрение своё неистовым криком и с ужасней
шими поруганиями влачили труп несчастного архипас
тыря по всему городу. К счастью, некоторые греки успе
ли сторговать его тело за 100.000 пиастров прежде, не
жели бесчеловечная чернь разорвала его на части. При 
наступлении ночи было оное брошено в море, поднято 
находившимися уже в готовности корабельщиками и 
отправлено в Одессу, куда оное уже и привезено». 

О событиях в Одессе Пушкин мог знать не только 
по газетам. Его кишиневский знакомец князь Никола 
Суццо не просто знал Григория V, но и принимал учас
тие в опознании его тела в Одессе 4 0 . Кроме того, по воле 
Александра I погребение патриарха в Одессе совершал 
епископ Кишиневский Дмитрий Сулима 4 1, только что 
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сменивший на Кишиневской кафедре митрополита Гав
риила Банулеско, чьи похороны Пушкин описал в своём 
дневнике (XII, 303). Возвращение архиерея со свитой из 
Одессы и подробности совершения обряда наверняка 
обсуждались в кишиневском кругу Пушкина. 

В 1823-1824 годах Пушкин живёт в Одессе. В этом 
молодом городе ещё нет исторических достопримечатель
ностей, и могила христианского мученика в греческой 
церкви — едва ли не единственное памятное место. Мог ли 
Пушкин не обратить на него внимания и, следовательно, не 
вспомнить о Григории V? Скорее всего, не мог. И сама моги
ла, и круг людей, принимавших участие в церемонии по
гребения, должны были постоянно напоминать поэту о со
бытиях двух-трёхлетней давности. Например, среди одес
ских знакомцев Пушкина был отставной (смененный М.С. 
Воронцовым) новороссийский генерал-губернатор граф 
А.Ф. Ланжерон. По свидетельству П.И. Бартенева, граф не 
только мучил Пушкина чтением своих стихов и трагедий, 
но и давал читать ему свою переписку с Александром I 4 2 . 
Если среди посланий, читанных Пушкиным, были письма 
от весны и начала лета 1821 года, то поэт мог познакомить
ся с историей Григория V по официальным документам: 
царь детально распорядился процедурой похорон43. 

За одесской ссылкой последовала одесская же 
ссылка Мицкевича. Польский поэт приехал сюда в фев
рале 1825 года, когда Пушкин был уже в Михайловском. 
Мицкевич прожил в Одессе около девяти месяцев. Круг 
общения у него был почти тот же, что у Пушкина. По
этому знакомство Мицкевича с подробностями «приве-
зения тела патриарха» столь же вероятно. 

Общие воспоминания об Одессе с неизбежностью 
должны были звучать в беседах поэтов в 1826-1829 годах. 
Мы не знаем, кто именно из присутствующих при импро
визации задал Мицкевичу греческую тему. Но Пушкин как 
автор этой темы весьма вероятен. Ведь он, как никто дру
гой, понимал затруднения Мицкевича, которому предстоя
ло импровизировать на неродном языке. Поэтому именно 
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Пушкин мог предложить сюжет, заведомо Мицкевичу изве
стный, обсуждавшийся, как-то обдуманный им заранее. 

Импровизация Мицкевича не была первой попыткой 
поэтического осмысления темы. Над гробом патриарха в 
1821 году с обширной проповедью выступил греческий эми
грант пресвитер Константин Икономос (Экономид). Два года 
спустя повелением Александра I эта проповедь была напеча
тана по-гречески и в русском переводе. А весной 1829 года— 
явно в связи с русско-турецкой войной — состоялось новое 
издание, на этот раз только по-русски44. Таким образом, к 
моменту импровизации Мицкевича известна минимум одна 
публикация, а к кавказскому путешествию Пушкина «Сло
во. ..»Экономоса среди книжных новинок. 

В произведении пресвитера Константина много 
канонических, житийных мотивов. В параллель с исто
рией гибели Грибоедова в нем можно поставить три ос
новных момента: герой, отдающий жизнь за угнетае
мых мусульманами единоверцев-христиан, посмертное 
надругательство над телом героя и, наконец, перевезе
ние праха в Россию для похорон. 

Конечно, повода к прямым стилистическим сопос
тавлениям с произведениями Мицкевича и Пушкина со
чинение греческого проповедника не дает. Но в легенде, 
творимой Константином, некоторые детали любопытны. 
Например, утверждение — вслед за газетами — о том, 
«как в продолжение трёх дней пасхи Святейший Патри
арх висел на древе купно с тремя первенствующими чле
нами Синода его...Тела их были преданы поруганию»4 5. 

Не будем настаивать на том, что это трёхдневное 
поругание просто перекочевало из «Слова...» Константи
на Экономоса в путевые записки Пушкина. Но легенда о 
константинопольском патриархе, включающая деталь о 
трёх днях поругания, была достаточно широко распро
странена в обществе и, вероятно, хорошо знакома по
этам. Она прямо связана с импровизацией Мицкевича и 
косвенно — по отмеченному сходству ситуаций — могла 
отразиться в «Путешествии в Арзрум». 
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Общность источников или, по меньшей мере, общ
ность впечатлений трёх поэтов просматривается и при сопо
ставлении текста Пушкина с названием приводимой Вязем
ским темы импровизации Мицкевича. У Пушкина: «труп, 
бывший три дня игралищем тегеранской черни». У Вязем
ского: «патриарх, убитый турецкой чернью». Интересно от
метить не только сходство основных враждебных сил (и тут, 
и там действует воинствующая «чернь»), но ещё и общность 
отвлечения от реальных фактов. В первом случае надруга
тельство не продолжалось три дня; во втором — Григорий V 
вовсе не был «убит чернью», как пишет Вяземский, но казнен 
официально, по решению турецкого правительства. 

Таким образом, историческая неточность, проник
шая в грибоедовский эпизод «Путешествия в Арзрум», 
оказывается прямо связанной с размышлениями поэта 
над греческими сюжетами, с тем интересом, который 
проявлял Пушкин к освободительной борьбе греков. Воз
можно, смешение обстоятельств гибели Григория V с об
стоятельствами смерти Грибоедова отчасти определено 
и тем, что самое «Путешествие в Арзрум» предпринима
лось как отчёт автора о походе на войну, в которой реша
лись судьбы народов. В том числе и греческого... 

БРАТ АРКАДИЙ И БРАТ БЕРТОЛЬД 

...Летом 1894 года Лев Толстой приехал на рудник 
при станции Ясенки, что в семи верстах от Ясной Поляны. 

Писатель, не торопясь, обошёл и осмотрел цемент
ные и химические заводы акционерного общества «Това
рищество Р. Гилль», а на самом руднике не стал опускать
ся в буроугольную шахту. Его внимание привлёк моло
денький штейгер: внешность неславянская, держится 
скованно, робеет перед знаменитостью. Лев Николаевич 
постарался увести штейгера на несколько шагов в строну 
от сопровождающих и негромко спросил: 

— Вы еврей? Как вам здесь живётся? 
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— Живётся неплохо, — ответил юноша. — Но скоро 
придётся уехать. Нет у меня права жительства в этих краях4 6. 

Оба — и Толстой, и его собеседник, — прекрасно 
знали, что по царскому законодательству Тульская гу
берния, а стало быть и станция Ясенки, находится за 
«чертой оседлости»: здесь нельзя жить лицам иудейского 
вероисповедания, если они не состоят в первогильдей-
ных купцах или не окончили университет. 

Лев Николаевич посочувствовал и уехал домой, в 
Ясную Поляну. А молодой штейгер Аркадий Яковлевич 
Коц (1872-1943) потом долгие годы думал, что встреча с 
Толстым — главное в его жизни событие. Ошибался... 

Коц был родом из Одессы. 
В тамошнем литературно-краеведческом музее, 

может быть, и сейчас ещё есть уголок, где висит фотогра
фия Аркадия Яковлевича, едва заметная рядом с экспо
зициями, посвященными знаменитостям — Бабелю и 
Багрицкому, Ильфу и Петрову, Катаеву и Инбер, Ахмато
вой и Олеше. Но и Коц интересен по-своему. В семье его 
отца, портового грузчика, говорили и думали на идиш. 
Но когда Аркаша вырос, он начал сочинять стихи по-рус
ски. Как и многие другие одесские мальчики, он не был 
особенно скован русской грамматикой, стилистикой и 
культурной традицией. Поэтому получалось ничего себе: 
вольно, круто и — по моде времени — свободолюбиво. 

Сказать, что из тульской шахты Коц ушёл в рево
люцию, было бы слишком торжественно. И вряд ли вер
но. Аркадий Яковлевич просто уехал в Париж, где нор
мально учился в Горном институте 4 7 . Студент исправно 
посещал лекции, сдавал экзамены. А в свободное время 
хаживал в русские эмигрантские кафе, забредал на со
циалистические митинги, слушал речи Жореса, Геда, 
Лафарга, — словом, вёл себя как полагалось в его кругу. 

На собраниях и демонстрациях французские со
циалисты пели свой гимн «Интернационал», сочинён
ный поэтом-коммунаром Эженом Потье и положенный 
на музыку композитором Пьером Дегейтером. Коц, к 
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тому времени свободно владевший французским, заду
мался: «Мне совершенно ясно представлялось, — писал 
он, — что должен наступить момент, когда по улицам 
русских городов мы будем проходить с такою же песней, 
и что необходимо возможно скорее перевести на рус
ский язык мужественные слова «Интернационала». 

Три строфы и припев «Интернационала» Коц пере
вёл в 1902 году и тогда же напечатал свой перевод в Лон
доне, в русском эмигрантском журнальчике «Жизнь». 

Казалось бы, именно с этого времени отечественная 
словесность и обогатилась знаменитыми строчками припева: 

Это будет последний 
И решительный бой... 

Но тут самое время пристальнее приглядеться к 
особенностям таланта молодого одессита. Отдадим 
должное Аркадию Яковлевичу: он не заблуждался на
счёт своих поэтических способностей, прямо называл 
их слабыми. Русскому языку он учился не только на 
одесском привозе, но, слава Богу, ещё и по литератур
ной классике — Пушкин, Лермонтов, Некрасов. Собст
венные стихи Коца — цепь убогих, едва ли не графоман
ских подражаний «золотому веку» русской поэзии. 

Аркадий Яковлевич так любил Пушкина, что до
вольно часто даже терял понятие о границе, отделяю
щей его, Коца, от «солнца русской поэзии». И тогда под 
пером горного инженера могла возникнуть такая, на
пример, замечательная строфа: 

Я приютился над обрывом, 
В крутой расщелине скалы... 
Дивлюсь, как в беге торопливом, 
Бурлят и пенятся валы 4 8. 

Тут самодельный, растянутый пересказ зачина 
пушкинского стихотворения «Обвал»: «Дробясь о мрач-
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ные скалы, / Кипят и пенятся валы...» (III, 197). Таких 
очевидных заимствований у Коца великое множество, и 
приводить их не хочется: пришлось бы обильно цитиро
вать с одной стороны рифмованную графомань, а с дру
гой — хрестоматийно известные классические образцы. 
Но один случай — особый. О нём и речь. 

В пушкинских «Сценах из рыцарских времён» есть 
диалог купца Мартына с изобретателем-алхимиком мо
нахом Бертольдом. Алхимик просит денег на опыт, от
крывающий тайну синтеза золота. Купец сперва упира
ется, но потом, поверив, что впереди всего один послед
ний и решающий опыт, даёт деньги. Вот реплика Мар
тына, обращенная к Бертольду: 

«— Ну, так и быть. На этот раз дам тебе денег взай
мы. Бог с тобою! Но смотри ж, сдержи своё слово. Пусть 
этот опыт будет последним и решительным» (VII, 218). 

У Пушкина — «будет последний и решительный 
опыт»; у Коца который здесь далеко отступил от француз
ского оригинала, «будет последний и решительный бой». 

Зная отмеченную склонность музы Коца к подража
нию и простому заимствованию, впору задуматься: а не про
ник ли пушкинский текст в русский припев партийного гим
на «Интернационал»? Вполне возможно. Сегодня сходство 
реплики пушкинского героя и слов припева не так очевидно 
только потому, что после Октябрьской революции вместо 
«это будет» стали петь «это есть». Там бой, тут опыт—в конце 
концов Аркадий Яковлевич мог на одно слово и отступить от 
пушкинского оригинала. Ведь заменил же он пушкинское 
«кипят и пенятся» на близкое «бурлят и пенятся». И ничего. 

Пушкин не завершил своих «Сцен из рыцарских вре
мён». Но из составленного поэтом плана драмы видно, что 
«последний и решительный опыт» алхимика не принес ему 
золота. Монах Бертольд, чьим прототішом был легендар
ный Бертольд Шварц, изобрёл порох — первое страшное 
оружие массового уничтожения. Рыцарские замки, патри
архальные устои, религиозные моральные нормы руши
лись под напором владельцев страшного изобретения. 
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Социальные алхимики, которые в X X веке распевали 
насчёт «последнего и решительного боя», тоже род людской 
не озолотили. Наше отечество оказалось таким же легковер
ным, как купец Мартын. Оно дало вовлечь себя в тот самый 
опыт, условия которого расписаны в песне буквально по но
там. И если в этом виноват скромный горный инженер, пи
савший стишки, то уж, понятно, далеко не в первую очередь. 

С Львом Толстым Аркадий Яковлевич больше не 
встречался. 
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НАД СТРАНИЦАМИ «БОРИСА ГОДУНОВА» 

В апреле 1605 года — 4 0 0 лет тому назад — вне
запно умер царь Борис Годунов. После его кончины оте
чественная история быстро свернула в сторону крова
вой смуты: попіли усобицы, на русский престол полезли 
самозванцы, в пределы московской державы вторглись 
иноземные полчища. И, конечно, голод, народный бунт 
— вечные спутники отечественного безвластия. Про
должался этот ад до самого 1613 года, до воцарения Ро
мановых. Но и при новой династии смута всё время тле
ла под спокойной государственной поверхностью. 

О самом Борисе судят разно. 
Собственно, в русском культурном сознании су

ществуют два Годунова. Один был исторической лично
стью и реально царствовал на Москве с 1598 года; дру
гой — литературный герой, действующее лицо трагедии 
Пушкина «Борис Годунов». 

О настоящем царе знают только историки, да и то 
маловато — за обидной несохранностью документов. В 
научной среде понимают, что прегрешения Бориса не 
так уж и велики. Конечно, состоял в опричниках и даже в 
любимчиках кровавого Ивана Грозного; конечно, был 
женат на дочери Малюты Скуратова. При таких обстоя
тельствах трудно было бы остаться чистеньким, незама-
ранным. Но всё-таки царевича Димитрия в Угличе Году
нов убивать не приказывал. Со Швецией воевал успеш
но, отбил у неё старинные русские земли и расширил вы
ход к Балтийскому морю. Москву украсил кремлёвской 
колокольней Ивана Великого и иными многими построй
ками. Кормил голодных, помогал бедным. Даже пытался 
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учить некоторых своих тёмных подданных за границей. 
В общем, не худший случай отечественного деспотизма. 

Другое дело — пушкинский герой. Эта фигура 
куда сильнее и влиятельнее, чем реальный и всеми за
бытый монарх из несостоявшейся династии. Через тра
гическую личность Бориса мы понимаем самую суть 
отечественной истории, самые основы русской смуты. 
Да и сама смута предстаёт перед нами как Божье нака
зание за грехи правителя, за легковерие народа. Убийца 
Борис грешит и кается. А вслед за ним проливает кровь 
и отмаливает грехи весь московский люд. 

В древней Руси православные остро понимали 
вечное соотношение Закона и Благодати. Закон надо, 
конечно, соблюдать. Но это ещё не обеспечивает спасе
ния. Благодать выше Закона. Она есть Божья милость, 
произвольно и неисповедимо даруемая человеку. Её 
нельзя заслужить ни исполнением закона, ни даже пра
ведностью. Вот простил же Спаситель блудницу и раз
бойника. Недаром же великий русский поэт рифмовал 
«благодать» и «не дано предугадать». 

Отсюда — вечное российское ощущение: все рав
ны перед Богом — и праведник, и грешник. А раз так, то 
— пропади всё земное пропадом. Пить будем, гулять бу
дем. В пушкинской трагедии, может быть, самые 
страшные персонажи — комические. Это странствую
щие монахи Варлаам и Мисаил, которые пропивают по
жертвования, собранные на храм Божий. Большой грех, 
конечно. Да Бог милостив. Простит. Эта надежда на не
исповедимое, незаслуженное прощение и есть основная 
психологическая причина того смутного времени. И 
всех последующих смутных времён российских. 

...Давно и не нами замечен мистический кругово
рот русских трагедий. Гибель безвинного царевича Ди
митрия в Угличе через триста лет откликнулась убийст
вом безвинного же царевича Алексея в Екатеринбурге. 
Династия Романовых начиналась в Ипатьевском монас
тыре, а кончилась расстрелом в доме Ипатьева. Незри-
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мые нити протягиваются из века в век, связывают меж
ду собою все века отечественной истории. 

И нет конца русской смуте... 

МОСКВА Х Ѵ І - Х Ѵ І І ВЕКОВ — СЦЕНА ТРАГЕДИИ 

Имя древней столицы России названо уже в первом мо
нологе, открывающем пушкинскую трагедию. Князь Воро
тынский, обращаясь к князю Василию Шуйскому, говорит: 

Наряжены мы вместе город ведать, 
Но, кажется, нам не за кем смотреть: 
Москва пуста... (VII, 5). 

В основном тексте «Бориса Годунова» — двадцать 
три сцены. Действие четырнадцати из них (более поло
вины) происходит в Москве — на ее улицах, площадях, в 
царских и княжеских палатах. Читатель трагедии пони
мает это, но как-то косвенно, подсознательно. Такова 
особенность читаемого драматического произведения: 
нет пейзажей, нет подробного описания декораций; 
Москва подразумевается; она, похоже, растворена в са
мом воздухе трагедии. А зримый образ — почти отсутст
вует. И все-таки постараемся увидеть на страницах «Бо
риса Годунова» средневековую, а может быть, и не толь
ко средневековую Москву. 

Поэт писал свою трагедию в селе Михайловском в 
1824-1825 годах, будучи в ссылке. Для нашей темы важ
но, что Пушкин покинул Москву в 1811 году мальчиком 
и полтора десятилетия в ней не бывал. Но все это время 
Москва присутствует в его сознании как мечта, как да
лекое воспоминание детства. «Борис Годунов» и стал од
ним из главных следствий поэтических раздумий Пуш
кина о Москве, о судьбах Отечества. 

В 1811 году город еще в основном сохранял свой 
старый, средневековый облик. В памяти Пушкина долж-
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ны были остаться бесконечные, хаотически расположен
ные деревянные дома, над которыми возвышались ка
менные крепостные стены, башни, храмы, боярские па
латы. Лишь кое-где в путанице улочек, переулков и ту
пичков проглядывали классические фронтоны новомод
ных дворцов и особняков. Но лицо города ими не опреде
лялось. Поэтому в сознании автора «Бориса Годунова» 
Москва оставалась примерно такой, какой она была до 
Петра I, в ХѴІ-ХѴІІ столетиях. 

Несколько лет детства Пушкина прошли в старин
ных палатах князей Юсуповых (прежде боярина Волко
ва), где семья отца, Сергея Львовича, нанимала жилье. 
Место это «у Харитонья в переулке» поэт помянет потом в 
«Евгении Онегине»: сюда Ларина-мать привезет из дерев
ни свою дочь Татьяну. Нетрудно понять, что образ старо
московского боярского жилища сложился у Пушкина 
именно здесь. Когда в «Борисе Годунове» мы читаем ре
марки: «Кремлевские палаты» или «Дом Шуйского», — то 
скорее всего облик места навеян как раз древними свода
ми юсуповских хором «у Харитонья». 

В трагедии, разумеется, нет описания палат. Но 
связь воображаемых мест с впечатлениями детства по
эта все-таки можно проследить. 

Вспомним: в кремлевской сцене «Царские палаты» 
идет знаменитый диалог Бориса Годунова с сыном, маль
чиком Феодором, которого отец застает над географичес
кой картой. На карте обозначены Москва и все Москов
ское царство. Борис внушает царевичу мысль о пользе 
науки, которая «сокращает/Нам опыты быстротекущей 
жизни».(VII, 43). Через десять лет после трагедии Пушкин 
напишет «Капитанскую дочку», где ситуация трагедии 
удивительным образом повторится. Отец, Андрей Гри
нев, войдет в комнату сына Петруши, когда тот будет 
уродовать географическую карту; вместо душеспаси
тельной беседы отец просто дернет сына за ухо. 

Героев произведений исторически разделяют поч
ти два века. Почему же с такой точностью повторяется 
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мотив палаты с отцом, мальчиком и картой? Не потому 
ли, что он восходит к реальному эпизоду из детства по
эта? Ничто не мешает нам представить маленького Пуш
кина под сводами древних палат «у Харитонья»; он раз
глядывает географическую карту; входит отец; происхо
дит какой-то важный разговор о пользе наук... 

В Михайловском, набрасывая сцены трагедии, 
поэт, несомненно, опирался не только на древние источ
ники и труды исследователей (Карамзина в первую оче
редь), но и на свои московские детские впечатления. 
Особенно это заметно там, где личные воспоминания 
Пушкина уводят его от строгой исторической правды. 

Третья сцена трагедии «Борис Годунов» называется 
«Девичье поле. Новодевичий монастырь». Здесь точно указа
но место, где развивается действие. Нетрудно назвать и вре
мя действия — 1598 год, когда по смерти царя Феодора Ио-
анновича на русском престоле воцаряется Борис Годунов. 
«Девичье поле. Новодевичий монастырь» — народная сцена, 
в которой толпа простолюдинов, пришедшая к стенам мона
стыря, куда затворился Борис, должна просить правителя 
принять царский венец. В этой толпе Пушкин выделяет не
скольких безымянных лиц, обозначенных лишь по порядку 
произнесенных реплик: Один, Другой, Третий. 

Вот фрагмент диалога из этой сцены: 

Один 
Не льзя ли нам пробраться за ограду? 
Другой 
Не льзя. КудыІ и в поле даже тесно, 
Не только там. Легко ли? Вся Москва 
Сперлася здесь; смотри: ограда, кровли, 
Все ярусы соборной колокольни, 
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом...(VII, 12). 

Москвоведческий комментарий к реплике Другого 
на первый взгляд очень прост. Поле — это Девичье поле 
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на окраине столицы, обозначенное в заголовке сцены. 
Ограда — стены Новодевичьего монастыря. В самом мо
настыре — церкви; над ними — ярусная соборная коло
кольня. Таким образом, взгляд безымянного москвича, 
Другого, как бы устремляется снизу вверх: поле, над по
лем стена, над стеною кровли монастырских построек, 
над кровлями — соборная колокольня, высшая точка. От 
нее взгляд чуть опускается: главы церквей с крестами. 

Вот уже три столетия возвышается на юго-западе 
Москвы семидесятидвухметровая ярусная колокольня 
Новодевичьего монастыря. Но люди, звавшие Бориса 
Годунова на царство, не могли ее видеть: она построена 
на век позже — в 1689-1690 годах, то есть в начале цар
ствования государя Петра Великого. 

Может быть, в памяти Пушкина оживает вид какой-
нибудь другой постройки? Нет. Об этом надежно свидетельст
вуют черновые варианты реплики Другого: «Все ярусы высо
кой колокольни...»; «И ярусы витые колокольни...»(ѴП, 275). 

Если на рубеже ХѴІ-ХѴІІ веков в Новодевичьем 
монастыре даже и была ярусная колокольня, то о ее чле
нениях нельзя было сказать: «ярусы витые». Это при
знак сооружения в стиле барокко, то есть той самой ко
локольни, которую видел Пушкин-мальчик; она и сего
дня знакома каждому москвичу. 

Значит, пейзаж Девичьего поля, над которым возвы
шаются «ярусы соборной колокольни», сложился в сознании 
автора совсем не как результат изучения истории. В его ос
нове — зримая, реальная картина, непосредственное на
блюдение. Строка о колокольне явно тяготеет к впечатлени
ям детства поэта, к его долицейским годам. Можно предпо
ложить, что скопление людей, толпа на Девичьем поле — 
тоже не просто плод воображения поэта. В ХѴШ-ХК столети
ях под стенами монастыря устраивались большие народные 
гулянья. И ничто не мешало семейству Сергея Львовича 
Пушкина участвовать в таких увеселениях, скажем, в 1811 
году. Мы ничего об этом не знаем. Но текст «Бориса Годуно
ва» (с неточным упоминанием ярусной монастырской коло-
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кольни и толпою на Девичьем поле, где «вся Москва сперла-
ся») заставляет считаться с такой возможностью. 

Можно привести и чуть более поздний пример. 
Осенью 1826 года Пушкин писал своей приятельнице 
П.А. Осиповой о гулянье в Москве на Девичьем поле по 
случаю коронационных торжеств при венчании на цар
ство Николая I (XIII, 296). Таким образом, хорошо извест
ная поэту традиция пережила более чем два века, разде
ляющие Бориса Годунова и царствующего императора. 

Читая «Историю Государства Российского» Карамзи
на, Пушкин был крайне внимателен к особенностям сред
невековой Москвы, к ее быту и нравам. Например, он вдум
чиво вникал в описания народных бедствий, постигших 
столицу на рубеже ХѴІ-ХѴП столетий: пожаров, неурожаев, 
голода. Карамзин описывал голод 1601-1602 годов и меры 
против него, предпринятые правительством: «Борис велел 
отворить Царские житницы в Москве и в других городах; 
убедил Духовенство и Вельмож продавать хлебные свои за
пасы также низкою ценою <. . .> в сие же время украшал 
древний Кремль новыми зданиями: в 1600 году воздвигнул 
огромную колокольню Ивана Великого, пристроил в 1601 и 
1602 годах, на месте сломанного деревянного дворца Иоан-
нова, две большие каменные палаты к Золотой и Гранови
той, Столовую и Панихидную, чтобы доставить тем работу 
и пропитание людям бедным, соединяя с милостию пользу 
и во дни плача думая о велелепии! <.. .> Но Борис не оболь
стил Россиян своими благодеяниями: ибо мысль, для него 
страшная, господствовала в душах — мысль, что Небо за 
беззакония Царя казнит Царство»1. 

Строки историка, посвященные Москве, преобра
жены Пушкиным в трагический монолог Бориса, который 
обвиняет соотечественников в черной неблагодарности: 

Бог насылал на землю нашу глад, 
Народ завыл, в мученьях погибая; 
Я отворил им житницы, я злато 
Рассыпал им, я им сыскал работы -
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Они ж меня, беснуясь, проклинали! 
Пожарный огнь их домы истребил, 
Я выстроил им новые жилища, 
Они ж меня пожаром упрекали! 
Вот черни суд: ищи ж ее любви (VII, 26). 

Точно так же сопоставимы многие страницы исто
рии Москвы со страницами пушкинской трагедии. Харак
теры действующих лиц, обстановка, язык героев — все ху
дожественно достоверно, все находит аналогии в истори
ческих источниках или в личных впечатлениях автора. 

Одна из самых «московских» сцен трагедии названа у 
Пушкина—«Царская дума». В ней Борис Годунов совещает
ся с патриархом и боярами о том, как пресечь влияние са
мозванца на умы и души соотечественников. Для этого не
обходимо убедить народ в том, что сын Ивана Грозного ца
ревич Димитрий действительно погиб в Угличе еще до во
царения Бориса, а теперь Москве грозит лженаследник 
престола, обманом принявший имя мертвого царевича. 

Половину действия в этой сцене занимает длинный 
монолог патриарха Иова. Глава церкви говорит о чудесах, 
происходивших на могиле подлинного царевича в Угличе, 
и по существу провозглашает его святым. Осталось только 
предъявить мощи святого москвичам. И правда восторже
ствует. Монолог патриарха завершается так: 

Вот мой совет: во Кремль святые мощи -
Перенести, поставить их в соборе 
Архангельском; народ увидит ясно 
Тогда обман безбожного злодея, 
И мощь бесов исчезнет яко прах (VII, 71). 

Однако и в трагедии, и в исторической реальнос
ти при Борисе Годунове это сделано не было: провозгла
шение царевича Димитрия святым пришлось на более 
позднее время. Пушкин-мальчик, несомненно, посещал 
Архангельский собор московского Кремля и видел место 
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захоронения мощей маленького угодника. Оно было из
вестно едва ли не каждому православному москвичу. 
Старший приятель Пушкина историк Алексей Федоро
вич Малиновский так описывал могилу царевича: 

«С северной стороны сего собора подле первого стол
па на возвышенном двумя ступенями месте стоит четверо-
угольная рака, обложенная серебром позлащенным. В сей 
раке поставлен деревянный гроб с нетленными мощами 
благоверного царевича Димитрия. Над оною устроена ца
рем Василием Иоанновичем Шуйским каменная сень, вну
три которой вставлена прежняя крышка с царевичева гро
ба, по ней вычеканен из серебра образ юного сына Иоанно-
ва с наблюдением точной меры его роста в венце и таком 
одеянии, какое тогда царские дети нашивали. Сие изобра
жение до 1812 года украшено было жемчугом и драгоцен
ными каменьями, а на верхнем краю царевичевой раки по 
золоченому серебру вычеканены две надписи, гласящие, 
что сей памятник невинно закланной Годуновым жертве 
воздвиг царь Михаил Феодорович 1630 года»2. 

Наполеоновские оккупанты, разграбившие 
Кремль в 1812 году, осквернили и памятник Димитрию. 
Но Пушкин знал его в первоначальном виде и помнил 
надпись о невинной жертве, погибшей от рук Годунова. 
Позже, когда была написана и напечатана трагедия, ис
торики спорили: а правда ли, что Борис приказал убить 
царевича? Пушкин безоговорочно примкнул к ученым, 
которые тому верили. Весьма серьезные доводы тех, кто 
не считал Годунова убийцей, он отвергал больше серд
цем, чем разумом. Думается, не последнюю роль сыгра
ла тут древняя, знакомая с детства надпись на памят
нике в Архангельском соборе. 

Работая над «Борисом Годуновым», поэт ясно пред
ставлял себе Кремль начала XIX столетия и все его древ
ности. Например, у него летописец Пимен пишет свое 
«последнее сказанье» в Чудовом монастыре — так в мос
ковском просторечии назывался Алексеевский Арханге-
ло-Михайловский монастырь, основанный еще в середи-
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не XIV столетия. В пушкинское время в нем размещалась 
Московская консистория, от имени государства ведав
шая церковными делами. Сюда ходили в присутствие чи
новники, здесь интриговали и брали взятки, тут царил 
дух канцелярской скуки. Но Пушкин населил древнее 
здание историей, великим прошлым. В келье Пимена под 
его пером проходят зримые образы ушедших времен — 
от темного владычества татар до недавних казней при 
Иване Грозном. Старые камни оживают, рассказывают 
потаенные московские предания. 

Москва в трагедии присутствует не только такими 
«старыми камнями» — в ее сценах много бытовых эпизо
дов, рисующих повседневную жизнь столичных жите
лей. Достаточно вспомнить хотя бы парадный ужин в 
доме князя Шуйского или площадную толпу, в которой 
старуха подает юродивому копеечку. Такие сцены, ко
нечно, накрепко вплетены в ход действия, но могут быть 
поняты читателем и зрителем и сами по себе — как стра
ницы образной истории московского быта. 

Разумеется, действующие лица «Бориса Годунова» 
не говорят языком ХѴІ-ХѴІІ столетий. Если бы Пушкин 
сохранил в своей трагедии подлинные речения «смутно
го времени», мы с вами не много бы поняли при чтении, 
а особенно на слух, со сцены. Дивное московское про
сторечье звучит в трагедии — особенно в народных, 
площадных сценах. Многие словесные обороты своих 
героев Пушкин, думается, не вычитал из исторических 
источников, а просто воспринял в быту. Недаром он 
считал образцовым язык московских просвирен — так 
называли вдов, приставленных печь церковные хлебы. 
Можно не сомневаться: московские просвирни внесли 
свои словечки в диалоги пушкинских персонажей, жив
ших за двести лет до рождения поэта. Московское про
сторечье хранило свои особые приметы, передававшие
ся из поколения в поколение. 

В этом отношении показательна заключительная 
сцена трагедии — «Кремль. Дом Борисов. Стража у 
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крыльца». Ее действующие лица — москвичи, принадле
жащие к разным сословиям. Тут и нищий попрошайка, 
и стражник, и люди из толпы, и бояре, и Феодор Годунов 
со своей сестрицей Ксенией. Но все они говорят одним, 
общепонятным языком. Нищий без труда объясняется с 
царским сыном, а толпа понимает боярина. Еще нет 
глубокого культурного противостояния верхнего сосло
вия народу, пришедшего век спустя с реформой Петра 
Великого. Единство нации, даже раздираемой страстя
ми «смутного времени», все-таки в основах своих остает
ся пока незыблемым. 

Уже одно то, что боярин, дьяк, думный дворянин 
держат речи перед уличной толпой, отличает средневе
ковую Москву от пушкинской. В столице на рубеже XVIII-
XIX веков простолюдин мог прожить долгую жизнь и ни 
разу не услышать публичной речи крупного должностно
го лица — разве только в церкви от иерея. Да и сословно-
бюрократический язык, «богатый» иностранными слове
сами, был для простого человека темен и чужд. 

Все русские действующие лица «Бориса Годунова» 
говорят языком московских просвирен, знакомым Пуш
кину с детских лет. Это и придает трагедии 0006500, ни с 
чем не сравнимую достоверность. 

«Борис Годунов» — одно из самых «московских» 
произведений Пушкина. Судьба распорядилась так, что 
первые чтения трагедии состоялись именно в Москве — 
осенью 1826 года. И была в этом историческая справед
ливость. Московские друзья поэта с восторгом и упоени
ем слушали трагедию в авторском исполнении; они, 
судя по многочисленным воспоминаниям, были потря
сены мощным дыханием истории, поистине шекспи
ровским проникновением в характеры лиц, действовав
ших на исторической сцене. 

Трагедия была напечатана к началу 1831 года. 
Пушкин посвятил ее историку Карамзину, чьи 

труды о Москве и Московском царстве легли в основу 
«Бориса Годунова». 
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К ИСТОЛКОВАНИЮ ВЕЩЕГО СНА ГРИГОРИЯ 

Один из самых знаменитых эпизодов пушкинской 
трагедии — диалог Пимена и Григория в сцене «Ночь. 
Келья в Чудовом монастыре». Напомним: действие, по 
Пушкину, происходит в 1603 году в московском Кремле, 
где в келье Алексеевской Архангело-Михайловской оби
тели мирно беседуют два монаха. Сцена, кажется, со
вершенно лишена внешней динамики. Старик пишет, 
благословляет своего подначального и уходит под коло
кольный звон заутрени. Молодой в начале пробуждает
ся от сна, а в конце подаёт костыль старцу. Вот и всё. 
Напряжение сцены сосредоточено исключительно в 
словесной ткани, в монологах и репликах героев. 

Но эта словесная ткань ввергает читателя-зрите
ля в широкое русло тогдашней русской истории — от 
«тёмного владычества татар» до недавних кровавых про
исшествий в Угличе, где от рук убийц, нанятых Борисом 
Годуновым, погиб царевич Димитрий. 

Сон Григория, рассказанный Пимену, принадле
жит не прошлому, но будущему отечества; он как бы вы
растает из материала летописи «старца кроткого и сми
ренного» и как бы продолжает эту летопись: 

Григорий 
Ты всё писал и сном не позабылся, 
А мой покой бесовское мечтанье 
Тревожило, и враг меня мутил: 
Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник, 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом, 
И стыдно мне и страшно становилось -
И падая стремглав, я пробуждался... 
И три раза мне снился тот же сон. 
Не чудно ли? 
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Пимен 
Младая кровь играет; 
Смиряй себя молитвой и постом, 
И сны твои видений лёгких будут 
Исполнены / . . . / (VII, 18-19). 

Сон будущего Самозванца — вещий. Троекратное 
ночное видение предрекает реальные обстоятельства его 
гибели. Путь, начатый в келье кремлёвской обители, по
ведёт Григория за границу литовскую, возмутит два цар
ства, проляжет через многие мятежи и битвы, вознесёт 
беглого дьякона на трон и завершится здесь же, в Крем
ле, позорной смертью расстриги. Но Пушкин оканчивает 
трагедию до триумфального возвращения своего героя в 
Кремль и не инсценирует его краткого правления и ужас
ного конца. Вот почему сон Григория по философскому 
смыслу есть пророчество, а по смыслу сценической дра
матургии — скрытый, неявный эпилог трагедии. 

Попутно можно заметить, что здесь уже заранее 
развязываются узлы, связанные с обоими общеизвестны
ми финальными ремарками «Бориса Годунова». Народный 
муравейник, понятно, не выкрикивает здравиц «царю Ди
митрию Ивановичу», но и не «безмолвствует». Народ сме
ётся. И это повергает Самозванца в стыд и страх. 

Смех в скрытом, сновидческом финале трагедии 
— многозначителен; запомним его. 

Пушкин многажды признавал, что основным ис
точником исторических сведений, использованных в 
«Борисе Годунове, были заключительные томы сочине
ния Н.М. Карамзина «История Государства Российско
го». Вряд ли составляет исключение и эпизод гибели Са
мозванца, пусть даже и облечённый в форму ночного бе
совского мечтанья. Между тем, насколько нам известно, 
исследователи не сопоставляли карамзинского расска
за о смерти Лжедимитрия с монологом Григория, обра
щенным к Пимену, хотя, конечно, и подразумевали та
кое сопоставление 3. 
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Карамзин детально, на нескольких страницах, из
лагает подробности заговора против Л же димитрия, воз
главленного Василием Шуйским и поддержанного пат
риотами из вельмож и жителями московскими. 17 мая 
1606 года с восходом солнца загремел набат, вооружён
ный столичный люд бросился на Красную площадь, к 
Кремлю. Вскоре начинается осада дворца Лжедимитрия, 
гибнет его фаворит Басманов, бессильна немецкая стра
жа. Ключевой для нас эпизод записан у Карамзина так: 

«Уже народ вломился во дворец, обезоружил тело
хранителей, искал расстриги и не находил: дотоле сме
лый и неустрашимый, Самозванец, в смятении ужаса 
кинув свой меч, бегал из комнаты в комнату, рвал на 
себе волосы и, не видя иного спасения, выскочил из па
лат в окно на Житный двор — вывихнул себе ногу, раз
бил грудь, голову и лежал в крови. Тут узнали его 
стрельцы, которые в сем месте были на страже и не уча
ствовали в заговоре: они взяли расстригу, посадили на 
фундамент сломанного дворца годуновского, отливали 
водою, изъявляя жалость. Самозванец, омывая тёплой 
кровию развалины Борисовых чертогов (где жило неког
да счастие и также изменило своему любимцу), пришёл 
в себя: молил стрельцов быть ему верными, обещал им 
богатство и чины. Уже стеклося вокруг их множество 
людей: хотели взять расстригу: но стрельцы не выдава
ли его и требовали свидетельства царицы-инокини, го
воря: «Если он сын её, то мы умрём за него; а если цари
ца скажет, что он Лжедимитрий, то волен в нём Бог» 4. 

Царица, мать настоящего Димитрия, вызванная 
из своей монастырской кельи, подтвердила, что её сын 
давно скончался в Угличе — и лжецарь, вернувшийся в 
прежнее достоинство расстриги Гришки Отрепьева, 
был без промедления убит двумя выстрелами 5. Никто не 
захотел пачкать об него руки. 

Вернёмся теперь от Карамзина к пушкинской 
трагедии. Обстоятельства, явленные Григорию в вещем 
сне, в общем, суммарно, совпадают с рассказом истори-
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ографа: смятение, стыд и страх героя, бегство его снизу 
вверх, ужасное падение, грозящее смертью. Но есть 
пункт, в котором Пушкин, хорошо знакомый с версией 
историографа, от неё существенно отступает. 

У Карамзина нет лестницы и башни. 
Карамзинский герой, исторически куда более досто

верный, чем пушкинский, не взбирается по крутым ступе
ням на башню и не падает оттуда стремглав. Всё гораздо 
прозаичнее. Самозванец мечется в помещениях и переходах 
дворца и, не видя выхода, выпрыгивает, наконец, из верхних 
покоев на Житный двор. Сведения, сообщаемые Карамзи
ным о кремлёвском жилище Лжедимитрия, скудны. Мы уз
наём только о том, что расстрига разрушил деревянный дво
рец Бориса Годунова, как памятник прошлого, ненавистного 
правления. На фундамент этого снесённого дворца стрель
цы, как мы помним, и посадили разбившегося Самозванца. 
А выбрасывался он из окна своего нового дворца, тоже дере
вянного, выстроенного рядом, но «ближе к Москве-реке»6. 

Пушкин переменяет реальную декорацию послед
ней драмы Лжедимитрия. Ход мысли поэта, кажется, не
трудно понять. Крутые ступени с очевидностью символи
зируют сказочно быстрое восхождение Самозванца к 
вершине власти, а падение — мгновенный крах его цар
ствования. Кроме того: всё это совершается в сонном ви
дении, и уже хотя бы поэтому Пушкин здесь не связан 
никакими исторически достоверными обстоятельства
ми, в том числе и теми, что предъявляет Карамзин. 

Вместе с тем материал того же XI тома карамзинской 
«Истории Государства Российского», а так же ряд других ис
точников, позволяют судить об ориентированности вещего 
сна Григория на мотивы, далеко выходящие за рамки биогра
фии Самозванца и даже за пределы отечественной истории. 

Под пером Пушкина Григорий-сновидец обретает, на 
наш взгляд, черты Симона-волхва или Симона-мага, изве
стного по главе 8 новозаветных «Деяний апостолов». Еван
гельский рассказ отмечает присутствие мага в Самарии 
библейских времён. Жители Самарии склонны верить вол-
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хву. Он «изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-
то великого (Деян., 8, 9. Курсив наш — В.Л.). Тем самым в 
евангельском рассказе уже первое упоминание о Симоне-
волхве прямо определяет его как самозванца. 

Его волхования беспрепятственно продолжаются до 
тех пор, пока в Самарию не приходят с благовествованием 
апостолы — Филипп, а затем Пётр и Иоанн. Увидев чудес
ную силу апостолов-христиан, Симон уверовал во Христа, 
но не ради спасения души, а для обретения собственного 
чудотворного могущества. Чтобы исполниться Духа Свято
го, маг приносит апостолам деньги и просит для себя влас
ти и достоинства апостольского. «Но Пётр сказал ему: сере
бро твоё да будет в погибель с тобою, потому что ты помыс
лил дар Божий получить за деньги; нет тебе в сем части, 
ибо сердце твоё не право пред Богом» (Деян., 8, 18-21). 

Тем самым в евангельском повествовании о Симо
не-волхве мотив самозванства, похищения на себя чу
жой власти, продолжается. Впоследствии, в средневеко
вой Европе симонией назывались покупка и продажа 
церковных должностей. Это отступление от евангель
ских заветов широко практиковалось светскими и ду
ховными феодалами. 

Апостол Пётр отвергает притязания мага, и в кано
нических текстах дальнейшая судьба Симона не отражена. 
Однако в апокрифических рассказах и преданиях ужасный 
конец волхва прослежен подробно и близко напоминает об
разное наполнение сна Григория из пушкинской трагедии. 

Симон проигрывает соперничество с апостолом 
Петром, что подчёркнуто сходством их имён (первона
чальное имя апостола — Симон; см.: Матф., 4, 18). Но маг 
не успокаивается и в своём самозванстве пытается воз
выситься над верховным апостолом, выдать себя за Хри
ста. Или даже за что-то большее, чем Христос. Для этого 
он по наущению дьявола повторяет ситуацию искушения 
Спасителя, описанную в Евангелии от Матфея: 

«Потом берёт Его диавол в святый город и постав
ляет Его на крыле храма, 
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И говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо 
написано: «Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках по
несут Тебя, да не преткнёшься о камень ногою Твоею». 

Иисус сказал ему: написано также: не искушай 
Господа Бога твоего» (Матф., 4, 5-7) 

Спаситель, следуя Своими неисповедимыми путями, 
не бросается с высокого крыла храма и не даёт дьяволу воз
можности проверить то место из Псалтири, где говорится о 
живущем под кровом Всевышнего: «Ибо Ангелам Своим за
поведает о тебе — охранять тебя на путях твоих. На руках 
понесут тебя, да не преткнёшься о камень ногою твоею» 
(Па, 90, 11-12). Христос вслед за Моисеем повторяет запо
ведь: «Не искушайте Господа, Бога вашего...»(Втор., 6, 16). 

Симон же, выдавая себя за Христа (или даже за не
что большее, чем Христос), заключает условие с дьяволом, 
который и обещает волхву, что он, волхв, не преткнётся о 
камень. В святом граде Риме воздвигается высокая дере
вянная башня, с которой Симон должен броситься вниз, 
но невидимые демоны по обещанию сатаны подхватят его 
в полёте и не дадут разбиться. В начале всё идёт так, как 
дьявольски задумано. Симон взбирается на башню, и на
род римский видит его на вершине. Потом лже-Христос 
бросается вниз, демоны его подхватывают. Но апостол 
Пётр запрещает демонам, приказывает им отступиться, и 
маг-самозванец падает и разбивается о камни 7. 

Камни, о которые разбивается чародей по слову 
апостола, имеют кроме буквального, и символическое 
значение. Ведь Пётр по имени и есть камень (петрос — 
греч.). На этом камне Спаситель и воздвигает церковь; 
значит, именно силою церкви и претыкается смертель
но чародей Симон 8. 

Легенду о бесславной гибели мага Симона Пушкин 
несомненно знал. Краткое изложение истории о падении 
волхва с башни вошло в хорошо известное поэту сочине
ние Феофана Прокоповича «История императора Петра 
Великого...». Вьщающийся церковный иерарх сближает 
деяния императора и его небесного покровителя апосто-
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ла Петра, и этому сближению служит «древняя оная по
весть о низпадении с воздуха Симона Волхва летающего, 
си есть невидимыми демоны носимы быти потщившего
ся, и на моление к Богу смиренного Петра Апостола, ос
тавленного от носящих бесов и долу падшего»9. 

На это сочинение Феофана Пушкин неоднократно 
ссылается в «Истории Петра»; оно же среди других ис
точников помянуто в одной из архивных выписок, сде
ланных поэтом в тридцатые годы (X, 122, 130, 458) . Но 
труд Феофана, одного из самых известных русских ав
торов XVIII столетия, Пушкин мог знать и раньше, ещё с 
лицейских времён. 

М.Н. Виролайнен отметила, что к легенде о паде
нии Симона с римской башни Феофан обращался при 
описании аллегорического барельефа, изображающего 
этот эпизод, и помещённого над Петровским воротами 
Петропавловской крепости северной столицы. Барель
еф сохранился и до наших дней 1 0 . Три года перед ссыл
кой на юг Пушкин жил в Петербурге и, конечно, не мог 
не знать смысла аллегории, помещённой над входом в 
Петропавловскую крепость. 

Отсюда, надо полагать, явное совпадение обстоя
тельств смерти чародея по древнему преданию и кош
маром пушкинского Григория Отрепьева в его вещем 
сне, увиденном в келье. 

Во Второй масонской тетради, куда Пушкин впи
сывал начальную, черновую редакцию трагедии, на по
лях сцены в келье Чудова монастыря изображены про
фильный портрет Н.М. Карамзина, а ниже — семеро бе
сов, набросанных чернилами и карандашом 1 1. Доста
точно обосновано предположение С.А. Фомичева, что 
эти бесы — «своеобразная иллюстрация к реплике Гри
гория: «Три раза в ночь злой враг будил меня» 1 2. 

Не исключено, что эти рисунки как раз и отражают 
знакомство Пушкина с легендой о бесах, сопровождавших 
падение долу Симона-волхва. Если так, то пушкинская 
графика на полях сцены напоминает об основных источ-
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никах сна Григория — тексте Карамзина и предании о ги
бели самозванца Евангельских времён. В ночном видении 
будущего расстриги воедино сливаются образы и судьбы 
обоих еретиков. Прошлое отечества, как это нередко быва
ет у Пушкина, наполняется библейскими смыслами, тяго
теющими к страницам священной истории. 

Именно придание Григорию черт Симона-мага, 
полагаем, и подвигает Пушкина на отступление от доку
ментированной исторической картины гибели Само
званца, нарисованной Карамзиным. Впрочем, и сам 
старый историограф в нескольких эпизодах своего тру
да даёт повод для образного отождествления двух само
званцев — библейского и отечественного. 

Рассказывая о воцарении Лжедимитрия, Карам
зин отмечает отставку патриарха Иова и возведение в 
первосвященники епископа Игнатия Рязанского, грека, 
жившего до приезда в Россию в Риме. Игнатий «не имел 
ни чистой веры, ни любви к России, ни стыда нравствен
ного» и служил Самозванцу «надёжнейшим орудием для 
всех замышляемых соблазнов». Сего не довольно. Расст
рига указал заседать в царской Думе «четырём митропо
литам, семи архиепископам и трём епископам, надеясь, 
может быть, обольстить тем мирское честолюбие духо
венства» 1 3 . Все эти действия Лжедимитрия есть симония 
в точном значении этого термина и совершаются по об
разцу, заданному самарийским магом. Именно он, ка
жется, первым пытался сделать ставку на корыстолюбие 
и мирское честолюбие священнослужителей. 

Близким прообразом легендарных обстоятельств 
служит у Карамзина и уже упоминавшееся описание 
кремлёвского дворца Самозванца. «Например, — заме
чает современный исследователь, — существует рас
сказ о том, как Симон-маг, присвоив себе имя Христа, 
поместил у входа в своё жилище огромного пса («пёс чё
рен» — традиционное обличие «нечистой силы»). У Ка
рамзина находим параллель традиционному рассказу. 
Лжедимитрий в Кремле «пред сим любимым своим жи-
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лищем поставил изваянный образ адского стража, мед
ного огромного Цербера, коего три челюсти от лёгкого 
прикосновения разверзались и бряцали. «Чем Лжедими
трий, — как сказано в летописи, — предвестил себе жи
лище в вечности: ад и тьму кромешную!»1 4. 

Завершая том XI своего сочинения, Карамзин 
прямо говорит о народном мнении, будто Лжедимитрий 
был чародеем, волхвом. Историограф связывает это по
верье с событиями вокруг могилы расстриги. «Тело Са
мозванца, быв три дня предметом любопытства и руга
тельств на площади, было / . . . / вывезено и схоронено в 
убогом доме за Серпуховскими воротами, близ большой 
дороги. Но судьба не дала ему мирного убежища и в не
драх земли. С 18 по 25 мая были тогда жестокие морозы, 
вредные для садов и полей; суеверие приписывало та
кую чрезвычайность волшебству расстриги и видело ка
кие-то ужасные явления над его могилою: чтобы пре
сечь сию молву, тело мнимого чародея вынули из земли 
и сожгли на Котлах и, смешав пепел с порохом, выстре
лили им из пушки в ту сторону, откуда Самозванец при
шёл в Москву с великолепием!»15. 

Таким образом, сочинение Карамзина утверждало 
Пушкина в понимании Самозванца как волхва и чародея. 
Поэт, как и историограф, человек нового времени; поэто
му он вслед за Карамзиным не склонен видеть в реальном 
беглом дьяконе сверхъестественную адскую силу. Но, с 
другой стороны, он понимает, что рационализм «нашего 
века-торгаша» — совершенно негодная основа для сочине
ния исторической трагедии на средневековый сюжет. 
Вводя в сон Григория мотивы, связанные с легендой о Си
моне-волхве, Пушкин замечательно погружается в далё
кое прошлое, становится как бы современником своих ге
роев. Предрассудки вековые обретают плоть и кровь исто
рического факта, потому что действующие лица трагедии 
в сознании своём не различают истинного происшествия 
от легендарного вымысла, а священные страницы вос
принимают преимущественно просто, буквально. 
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Мы уже говорили о том, что сон Григория из сцены 
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре» уводит нас за хронологи
ческие пределы действия трагедии «Борис Годунов» и приот
крывает герою его будущее — наказание за грех, не только 
не совершённый, но даже ещё не замышляемый. Это — пре
достережение свыше, в дальнейшем не понятое и не приня
тое. Троекратный ночной ужас инока находится в довольно 
близком родстве с постоянным кошмаром Бориса Годунова, 
которому тринадцать лет сряду «всё снилося убитое дитя» 
(ѴП, 49). Видение царя тоже уводит за сценические рамки 
трагедии, тоже служит первоначально не понятым предо
стережением, значение которого раскрывается лишь потом, 
в ходе исторических событий. В этом смысле оба сна — и 
царя, и Самозванца — совершенно симметричны. 

Подобные выходы из поступательной, линейной 
хронологии, особенно в область перспективных моти
вов, нередки в трагедии. Например, уже в первой сцене, 
за восемь лет до своего воцарения, Василий Шуйский 
как бы примеряет на себя корону, утверждая, что имеет 
прав «боле, /Чем Годунов» (VII, 6). Афанасий Михайло
вич Пушкин в сцене «Москва. Дом Шуйского» называет 
род Романовых надеждой отечества (VII, 40), хотя исто
рически Михаилу Романову, будущему монарху, к этому 
моменту исполнилось лет семь. В сцене «Царские пала
ты» патриарх Иов сильно предвосхищает обретение не
тленными мощей Димитрия Углицкого (VII, 71). 

Но в этом ряду (его можно было бы и существенно 
продолжить) у сна Григория своё, особое место. Грёза 
Отрепьева не просто предшествует событию, а служит 
финалом или, точнее, эпилогом драмы, которая пока 
ещё вся впереди. Сонное видение в келье завершает 
трагедию не столько хронологически, сколько логичес
ки. Для того, чтобы это понять, необходимо обратиться 
к диалогу Бориса и Шуйского из сцены «Царские пала
ты». Годунов только что узнал от князя Василия о Само
званце, явившемся в Литве. Вот ответ Бориса на но
вость, принесенную князем: 
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Царь 
Постой. Не правда ль эта весть 
Затейлива? Слыхал ли ты когда, 
Чтоб мёртвые из гроба выходили 
Допрашивать царей, царей законных, 
Назначенных, избранных всенародно, 
Увенчанных великим патриархом? 
Смешно? а? что? что ж не смеёшься ты? 

Шуйский 
Я, государь? / . . . / (ѴІІ,47-48). 

Шуйский отвечает вопросом на вопрос, а в сущно
сти не отвечает вовсе. Ему не смешно, потому что он 
знает всё — и тёмное, преступное начало восхождения 
Бориса, и несомненное самозванство польского став
ленника. Шуйского не примиряют с Годуновым ни на
родное избрание, ни патриаршее венчание. Как бы 
предваряя монолог другого пушкинского героя, Салье
ри, он мог бы сказать: «нет правды на земле/ Но правды 
нет — и выше. Для меня/ Так это ясно...»(VII, 123). 

Самозванец же, не признанный пока ни землёй, 
ни тем более Небом, тоже внушает Шуйскому понятное 
отвращение; он не более, чем негодяй, профанирующий 
высокие духовные и державные ценности. И тут князь 
Василий как бы вновь становится в позицию Сальери: 
«Мне не смешно, когда фигляр презренный/ Пародией 
бесчестит Алигьери» (VII, 26). Что же такое расстрига, 
как не гнусная пародия на настоящее монаршее досто
инство? 

Шуйский, мы помним, мысленно уже примеривал на 
себя царскую корону; он завидует Борису и не считает его до
стойным быть первым лицом державы. С другой стороны, 
«фигляр презренный» во образе расстриги ему тоже ненавис
тен. Князь, находясь между Годуновым и Отрепьевым, дей
ствительно попадает в положение, сходное с ситуацией Са
льери, который завидует Моцарту и гонит слепого скрыпача. 
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Нам понятно, что аналогия с «маленькой трагеди
ей» формальна и не претендует на раскрытие аналогий 
в характерах героев. Совершенно не обязательно искать 
черты, роднящие Шуйского с Сальери, а Моцарта с Бо
рисом. Tjrr совпадает, может быть, только сценическая 
расстановка фигур — не более. 

Но всё-таки: князю Василию «не смешно». Лука
вый царедворец в ближайшее историческое время попа
дёт под власть Лжедимитрия, будет приговорён к смерт
ной казни и прощён перед самой плахой. Потом возгла
вит восстание москвичей против Самозванца и приве
дёт их к кремлёвскому дворцу расстриги. И тут нам не
обходимо будет вернуться из исторического времени во 
время сценическое, в келью Чудова монастыря, где Гри
горий видит свой вещий сон: 

/ . . . / с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник, 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом, 
И стыдно мне и страшно становилось (VII, 19). 

Именно «со смехом» происходит десакрализация 
неправедной власти, её принародное развенчание 1 6. Те
перь вместе с Шуйским смеётся весь люд московский, 
чувствующий избавление от узурпатора. Но этот смех, 
кажется, ничуть не проще истолковать, чем грозное «На
род безмолвствует», канонически завершающее траге
дию. В безмолвии, по Карамзину, таилась угроза для не
праведного правителя 1 7; смех же, может быть, служил не 
менее грозным признаком, близким началом бесцарст
вия, падения власти как таковой. Всякой власти. Смут
ное время вступало в свою кульминационную стадию. 

В поисках заглавия для своего произведения Пуш
кин записал варианты: «Комедия о царе Борисе и о Гриш
ке Отрепьеве», «Комедия о настоящей беде Московскому 
государству, о царе Борисе и Гришке Отрепьеве...» (VII, 
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290). Жанровое определение «комедия» относилось бы, 
понятно, ко всей веши. Но насильственный смех Годуно
ва, узнавшего о явлении Самозванца, и осмеяние расст
риги народом в скрытом историческом финале действия 
— отчасти, может быть, объясняют ход мысли автора 1 8 . 

В.И. Даль толкует комедию как «драматическое 
представление или сочинение для театра, где общество 
представлено в смешном, забавном виде». Здесь же Даль 
даёт одно из значений слова «комедиант» — притворщик, 
лицемер19. А это уже имеет прямое отношение именно к 
заглавным героям «комедии» — царю Борису и Гришке От
репьеву. Да и к Шуйскому тоже. На следующем витке сму
ты народ будет подвергать осмеянию и Шуйского с его бо
ярами, и Лжедимитрия II, и Маринку с Заруцким. При
зрак Симона-волхва с его жалкой пародией апостольского 
могущества будет проглядывать на многих страницах ис
тории отечества, занимавших воображение Пушкина. 

Не ранее лета 1826 года, когда «Борис Годунов» 
был уже окончен, Пушкин в известном наброске с деся
тью темами записал название сюжета: «Димитрий и Ма
рина» 2 0. Независимо от жанра произведения, о котором 
идёт здесь речь 2 1 , запись свидетельствует о том, что ин
терес поэта к древней русской смуте с её самозванством 
и чародейством, отнюдь не иссякнул. Конец расстриги, 
лишь туманно обозначенный во сне Григория, мог здесь 
обрести черты яркой художественной реальности. Не 
могла ли вещь завершится кровавыми пятнами у подно-
^кья башни? Как знать... 
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ГЛАВА III. 

РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ В ИСПОЛНЕНИИ 
МОЦАРТА И САЛЬЕРИ 

БЛАГОДАТЬ И ЗАКОН 

К столетию гибели Пушкина, в 1937 году, Вячеслав 
Иванов опубликовал статью «Два маяка»; в ней трагедия «Мо
царт и Сальери»—в который уже раз в русской мысли—ста
ла почвой, питающей религиозно-философское древо. Не ка
саясь всех его мощных разветвлений, заметим у Вяч. Ивано
ва только одну идею; или — если продолжать сравнение с 
древом — только один тонкий, но жизнеспособный побег. 
Речь идет о характеристике драмы, соотнесенной с одним из 
фундаментальных новозаветных понятий. 

О Сальери: «Таковы пламенная и подвижническая 
вера, духовная гордость, титанический мятеж этого ра
ботника упорного и плодовитого, этого художника, строго
го и непогрешимого, но никогда не знавшего Благодати». 

О Моцарте: «Гений Моцарта — чудо сверхъестест
венное... Красота открывается через посредство гения, 
гений же есть дар Божественной Благодати». 

О действии: «Сальери-сатана пытается оправдать 
свой умысел при помощи рассуждений, направленных 
против вмешательства божественной благодати в дела 
человеческие» 1. 

В этом значении благодать понимается как неиспо
ведимый и милостивый произвол Бога по отношению к че
ловеку и людям. Она почти или даже совсем не зависит от 
усилий и поведения личности. Поэтому благодать нельзя 
заслужить. «Когда же явилась благодать и человеколюбие 
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Спасителя..., — сказано у апостола, — Он спас нас не по де
лам праведности, которые бы мы сотворили, а по Своей ми
лости» (Тит., 3, 4-5). Уже здесь содержится объяснение 
смысла трагедии. По произволу небес Божественный дар 
пожалован «безумцу», «гуляке праздному», и не дан тому, 
кто пытается получить его «по делам праведности», стара
нием и усердием. Сальери не понимает благодати; отсюда 
— его первая реплика о неправде, царящей в небесах, его 
обида на Божественное провидение. 

Все это известно, много раз обсуждалось. 
Но напомним: новозаветное миросозерцание тра

диционно знает не просто благодать, а парную катего
рию, как бы две ступени на пути к истине — закон и бла
годать. Туг закон есть сравнительно простая система 
запретов и разрешений, восходящая к Моисеевым скри
жалям и данная «рабам Божьим». Христос приходит не 
для того, чтобы нарушить «ветхий» закон, а чтобы его 
укрепить (Матф., 5, 17). Но Он несет с Собой благодать, 
которая выше закона; одаренный благодатью перестает 
быть «рабом», обретает великую свободу — свободу духа. 

Нетрудно понять, что в пушкинской трагедии Са
льери должен олицетворять собой именно закон. Ведь 
Сальери не только «поверил алгеброй гармонию», но и 
соблюдает в творчестве своем систему запретов и разре
шений, установленную не им и до него. Его понятия не 
идут дальше простой механики: чем дольше взбираешь
ся, тем выше взберешься; чем усерднее труд, тем выше 
награда. К Сальери можно отнести афоризм Пушкина: 
«Ученый без дарованья подобен бедному мулле, который 
изрезал и съел Коран, думая исполниться духа Магоме-
това»(ХІ, 52). Напротив — артистизм Моцарта благода
тен, следовательно, изначально высок и свободен. 

Сальери — закон, Моцарт — благодать... Так ли? 
Не впадаем ли мы в грех простого олицетворения идеи? 
Не становятся ли герои трагедии пресловутыми «пред
ставителями» абстрактных понятий, почерпнутых за 
пределами словесности, как это не раз случалось? В дру-
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гой системе координат Онегин уже бывал воплощением 
раннего декабризма, а Германн из «Пиковой дамы» — 
символом буржуазности. Но — нет. При обращении к 
Евангельским понятиям такие линейные соответствия 
у Пушкина все-таки не проходят, отторгаются. 

Достаточно указать хотя бы на одно коренное от
личие священной истории от пушкинской трагедии. Все 
понятия христианства восходят к Единому Богу, им оп
ределяются и им заданы. А в «Моцарте и Сальери» оба 
действующих лица представлены как сыновья гармонии, 
как жрецы «Единого прекрасного». В роли жрецов, служи
телей муз, они должны восприниматься как язычники, 
или — по меньшей мере — как ренессансные люди, испо
ведующие слияние обоих культурных потоков. Поэтому 
прямое каноническое применение новозаветных поня
тий к «Моцарту и Сальери» вряд ли уместно — можно 
только пожалеть, что Вяч. Иванов не развил своей догад
ки о благодатном гении Моцарта. 

Ренессансную, язычески-христианскую двойст
венность своего дара ощущает и сам Пушкин. В стихо
творении «Я памятник себе воздвиг...» он как бы нахо
дится в русле горацианской античности, но ключевая 
строка финальной строфы обнаруживает совсем иное 
культурное начало: 

Веленью Божию, о муза, будь послушна... 

В слове «Божию» советские издания не сохранили 
прописную букву, ясно читаемую в автографе 2. С про
писной буквы это слово писалось только в том случае, 
когда речь шла о верховном существе Библии 3. Значит, 
муза должна быть послушна Единому Богу. Но в библей
ском космосе нет муз, а музы античности Единого Бога 
не знают. Похожее смешение двух культурных начал, 
видимо, происходит и в «Моцарте и Сальери», где ново
заветные понятия закона и благодати выявляются дале
ко не канонически. 
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Проверим себя еще раз. 
В третьей песни «Полтавы», в хрестоматийном 

описании битвы, есть четверостишие, прямо отвечаю
щее на наш вопрос об обращении Пушкина к новозавет
ным понятиям: 

Тесним мы шведов рать за ратью, 
Темнеет слава их знамен, 
И бога браней благодатью 
Наш каждый шаг запечатлен. (V, 56) 

Разумеется, «бог браней» есть бог языческий — 
Марс; потому со строчной буквы и пишется. Марсова 
благодать — явление канонически совершенно невоз
можное, но зато близкородственное музе, послушной 
Единому Богу. Ренессансное пренебрежение границами 
выступает совершенно отчетливо. 

Этим многое объясняется и в маленьких трагедиях. 
Сальери и Моцарт служат музам, пантеону, что 

подчеркнуто самохарактеристикой Моцарта. Между тем, 
несмотря на явную условность места и времени, вся тра
гедия построена на фундаменте христианских ценнос
тей; это много раз отмечалось4. Поэтому мы не можем со
мневаться ни в благодати, осеняющей Моцарта, ни в за-
коннической, фарисейской «закваске» Сальери. 

В болдинской трагедии происходит то же, что в «Па
мятнике» и «Полтаве» — действие античной драмы «по
слушно» библейской традиции с ее строгими понятиями 
греха и искупления, правды земной и истины небесной, 
закона и благодати. С этой точки зрения, например, ка
жется недооцененным тост Моцарта, следующий сразу за 
убийственным жестом Сальери, бросающим яд в стакан: 

/ . . . / За твое 
Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. (VII, 132) 
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Два сына, из которых один удостаивается благо
дати, а другой — нет, есть мотив в священной истории 
хорошо известный. Он начинается прямо с Каина и Аве
ля и продолжается историей детей праотца Авраама. 
Старший сын Измаил, рожденный рабыней, изгоняет
ся; наследие, а вместе с ним и прообраз благодати, полу
чает младший сын — Исаак (Быт. , 21 ,10—14) . Та же дра
ма разыгрывается потом между сыновьями самого Иса
ака — Исавом и Иаковом, о чём нам ещё придётся гово
рить. Благословение вновь получает не старший, Исав, 
а младший, Иаков (Быт., 25 , 31—34). Новозаветная тра
диция расширяет коллизию до судеб целых племен: 
старший народ, иудеи, остается носителем ветхого за
кона, а благодати удостаиваются молодые народы, 
грешники, вчерашние язычники. 

У Пушкина нигде прямо не сказано, что Сальери 
(1750-1825) старше Моцарта (1756-1791) . Так было в 
действительности. Но и в условном пространстве траге
дии это тоже подразумевается. Недаром же Сальери на
зван приятелем Бомарше, который восемнадцатью го
дами старше Моцарта. Да и сама реплика о друге, кото
рый «несколько занес нам песен райских», говорит о 
том, что Моцарт явился уже тогда, когда Сальери в ис
кусстве «достигнул степени высокой» (VII, 124). 

Почему-то «бог гармонии» распоряжается судьба
ми двух своих сыновей точно так, как того требует помя
нутая библейская традиция. Старший, Сальери, следу
ет «веленью Божию» усердно и далеко, но не дальше, чем 
того требуют его пророки — Глук, Пиччини. Является 
Моцарт — гармоническая благодать во плоти; он — бог. 
Он творит чудеса. Но старший сын с «алгеброй» своего 
закона не может перед этим смириться. Характерно, 
что Сальери свой счет Моцарту выставляет как раз в 
формах драмы авраамова потомства: 

Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем? (VII, 128) 
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Речь идет всего лишь о сообществе сочинителей му
зыки. Но в устах Сальери вопрос обретает даже не динас
тический, а религиозно-династический характер. Если бы 
трагедия действительно укладывалась в рамки сомни
тельного происшествия в Вене в 1791 году, то Пушкин, ду
мается, не дал бы Сальери реплики о наследнике. Ведь Са
льери сам не может претендовать на «гармоническое пер
вородство» — он только подражатель, идущий вослед про
рокам. Но, как человек закона, он озабочен самой идеей 
правильного наследования — наследования по старшин
ству рода и возраста. Сальери не приемлет Моцарта так 
же, как малые ветхозаветные пророки отвергали бы царя 
не из рода Давида 5 Они забывали, что закон не был соблю
ден с самого начала, от сыновей Адамовых — дар старше
го, Каина, не был угоден Богу. Бог призрел на младшего, 
Авеля, но попустил убить его (Быт., 4, 1-8). 

Черты мистерии, построенной на этом сюжете, 
нетрудно различить в «Моцарте и Сальери». 

Серьезный, коренной мотив никогда у Пушкина не 
замыкается в рамках одного произведения. Франц, глав
ный герой «Сцен из рыцарских времен», завидует рыца
рям и страдает на манер Сальери. Попытка Франца стать 
благородным дворянином — натужна; она сродни съеде
нию Корана у муллы или же воззрениям Сальери. Но от
свет священной истории не менее, чем дважды, падает на 
драму молодого суконщика. Когда Франц жалуется мона
ху Бертольду на неравенство среди людей, тот отвечает 
формулой, в которую по существу укладывается «Моцарт и 
Сальери»: «Каин и Авель, — напоминает Бертольд, — тоже 
были братья, а Каин не мог дышать одним воздухом с Аве
лем — и они не были равны перед Богом. В первом семей
стве уже мы видим неравенство и зависть» (VII, 220). О чем 
же, в сущности, повествует пушкинская маленькая траге
дия? Да все о том же — о неравенстве и о зависти. 

Второй раз мотив сложного соотношения закона и 
благодати выступает в песне Франца перед рыцарями, 
полный текст которой традиционно восходит к стихотво-
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рению 1829 года «Жил на свете рыцарь бедный...». Сум
рачный герой песни нарушает религиозный закон. Он не 
молится Святой Троице, а выбирает предметом поклоне
ния только одну Пречистую Деву. И потому бес совер
шенно прав, когда тащит душу рыцаря в ад: «Не путем-де 
волочился/Он за матушкой Христа». Спасение кресто
носца происходит вопреки закону, по Божественной бла
годати: только потому, что Пречистая «сердечно/Засту
пилась за него» (III, 162). 

В начале и даже в середине «Сцен из рыцарских вре
мен» певец Франц выступает едва ли не близнецом Сальери 
— он завидует благородным, и невозможность до них воз
выситься влечет его к попытке убить рыцарей — пусть не 
ядом, так косой и дубиной. Но жизненные неудачи и несча
стная любовь усложняют его характер, помогают преодо
леть плоский эгалитаризм. Песенка о рыцаре бедном — 
особенно в варианте 1829 года, хронологически близком к 
«Моцарту и Сальери», — еще раз доказывает ущербность 
закона и величие благодати. Если спасен суровый паладин, 
прямо отвергающий Христа, то в пушкинском мире тем бо
лее может рассчитывать на прощение и спасение «безу
мец», «гуляка праздный». Но Сальери этого не постигает. 

И тут мы подходим к еще одной важной грани ма
ленькой трагедии — к ее национальной особенности. Во
прос о прощении и спасении героев только поставлен; он 
решается как бы за пределами действия. «Царство вечно» 
— для Моцарта; но будет ли прощен Сальери? В принци
пе и это возможно, ибо понятие о безграничной благода
ти Божьей есть краеугольный камень именно русской ре
лигиозности. И, может быть, нигде это не проступает так 
ясно, как в диалоге «двух сыновей гармонии». 

Философ Иван Ильин давно заметил, что «Моцарт и 
Сальери» — среди других произведений Пушкина — «есть 
русское, национальное, творческое видение, узренное в 
просторах общечеловеческой тематики... За иноземными 
именами, костюмами и всяческими «сходствами» парит, 
цветет, страдает и ликует национальный дух народа»6 
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В русле избранного нами истолкования пушкин
ской трагедии нетрудно показать ее отечественные кор
ни. Первым из известных нам религиозных сочинений 
древней Руси можно считать «Слово о Законе и Благода
ти», созданное в XI веке киевским митрополитом Иларио-
ном». В нем сильно, точно обрисованы и обе ступени бо
жественного приобщения людей и племен, и соотноше
ние между этими ступенями. Под пером древнерусского 
писателя отчетливо проступают контуры закона как спо
соба рабского, мы бы сказали, механического следования 
по пути, указанному Богом; благодать же объясняется 
как дар, с которым человек перестает быть рабом закон-
нической догмы, обретает духовную свободу. 

Пушкин вряд ли знал сочинение митрополита Ила-
риона; оно было опубликовано в 1844 году, уже после гибе
ли поэта. Но имя древнего подвижника и название его 
труда могли быть Пушкину известны — на них ссылались 
А.Н. Оленин в 1806 и Н.М. Карамзин в 1816 годах 7 . Неза
висимо от степени реального проникновения в мир древ
нерусского памятника Пушкин в своих размышлениях о 
Ветхом и Новом Заветах находится в пределах иларионо-
вой традиции, развитой в русской мысли на протяжении 
веков — с XI по XVIII столетие. Так, по весьма обоснован
ной гипотезе В.Я. Дерягина, автор «Слова о Законе и Бла
годати» принимал участие в составлении «Правды Яросла
ва», первого свода законов христианской Руси 8. Отсюда 
можно заключить, что традиционные правовые воззре
ния в той или иной мере восходят к Илариону, к его поня
тиям об истине и справедливости. Они не могли полно
стью исчезнуть во времена петровских реформ. 

Кажется, никто не обращал внимания на то, что 
для Сальери мотив обычной, если угодно, чисто юриди
ческой ответственности человека исчерпывается уже в 
первой реплике: «нет правды на земле». Разумеется. 
Ведь между людьми властвует всего только ущербный и 
несовершенный закон, которому почему-то надлежит 
рабски следовать. Особенность Сальери в том и состоит, 
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что, будучи человеком закона, он законом же и тяготит
ся. В этом смысле все рассуждения Сальери и сводятся к 
тому, чтобы обосновать свое право на свободу от этого 
закона, на насильственный переход его границ. Убийст
во друга становится для Сальери своеобразным «творче
ским» актом, возможностью «гениального» самоосвобож
дения. Он как бы ищет тут «черной благодати». 

Аналогии с известными характерами отечественной 
истории и литературы — просто напрашиваются. По этой 
же логике действует Борис Годунов, герой одноименной 
пушкинской трагедии. «Рожденный подданым» (ѴП, 89), т.е. 
рабом, он по-сальериански завидует и по-сальериански же 
устраняет младшего из богоизбранной династии. Затем 
Самозванец в основных чертах повторяет путь Бориса — 
вплоть до убийства молодого Феодора. Вариациями той же 
темы — ближе или дальше — будут едва ли не все убийцы в 
пушкинских произведениях: Пугачев из «Капитанской доч
ки», Германн из «Пиковой дамы» и даже Онегин. 

В последнем случае любопытно не только подсоз
нательное чувство Евгения, завидующего счастливому 
певцу, который умеет идти обыкновенным жизненным 
путем, — это зависть к младшему; она еще мало выявле
на и осмыслена. Любопытно то наказание, которому 
Онегин подвергается в атмосфере романа. Вопреки бы
товой правде Онегин осужден за дуэль не по закону, а по 
более высокому, нравственному принципу, олицетворя
емому Татьяной. Нам уже знакомо это ренессансное со
четание античной музы и христианской благодати 9. 

Конечно, категориями «Слова о Законе и Благодати» 
герои пушкинской трагедии прямо и полно не объясняют
ся — все-таки Пушкин не читал сочинения Илариона. Но 
древнерусская традиция может быть выявлена по косвен
ным признакам, по ориентации на общие библейские про
тографы, переосмысленные в отечественной культуре. 

В начале своего сочинения, отмечая восхождение 
рода людского от низшей стадии божественного приоб
щения к высшей, Иларион утверждает: 

lib.pushkinskijdom.ru



92 ГЛАВА HI 

Прежде Закон, ти по том Благодать. 
Прежде стень, ти по том Истина10 . 

Благодать в этих стихах соотнесена с Истиной. 
Это понятно. А Закону, т.е. ранней, доевангельской ста
дии веры, соответствует у Илариона «стень». Возможные 
переводы слова «стень» суть: тень, прообраз, отраже
ние 1 1 . Значит, полноте Истины предшествует некая ее 
тень, некий прообраз. 

Возможен и другой перевод слова «стень» — подо
бие. Тогда формула Илариона будет звучать так: 

Прежде подобие — потом Истина12. 

Независимо от того, «тень» тут или «подобие», — все 
равно речь идет об ущербной истине, о некоем ненаполнен-
ном контуре благодати. Контур, внешний вид, призрак — 
присутствуют, но не следует обманываться: Истина здесь 
находится лишь формально, лишь зримо, а не по существу. 
Путь от «стени» к Истине и есть, по Илариону, духовная исто
рия народов — от Моисеевых скрижалей, через искупитель
ную жертву Христову и далее — к крещению Руси при князе 
Владимире Святом. Иларионова проповедь, однако, не огра
ничивает понимания «пути и истины» только лишь велики
ми движениями пророков и племен. Она возвращает нас к 
истокам возникновения и становления отдельного человека. 

В книге «Бытие» рождению ветхого Адама предше
ствует монолог Творца: «И рече Бог: сотворим человека по 
образу Нашему и по подобию» (Быт., 1, 26). В русле илари-
оновых прозрений можно понять, что уже в существе пер-
вочеловека были заложены идеи образа и подобия Божия, 
которые и суть начала закона и благодати. Ибо подобие 
Творца — только законно; а образ Его — благодатен. 

Вероучение Илариона и его последователей всегда 
стояло на преувеличенном, резком отторжении законни-
ческой ограниченности и на столь же преувеличенном 
уповании на благодатное, хотя и ничем не заслуженное 
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вмешательство Провидения в дела людские. Вот почему 
у Пушкина Сальери лишь подобие, лишь имитация твор
ца; вот почему Моцарт есть гений не по праву и правилу, 
а изначально — как Бог, даже не знающий о своей боже
ственности; вот почему прав старый философ, утверж
давший, что в «Моцарте и Сальери» национальный дух 
народа «парит и цветет, страдает и ликует»... 

«НАСЛЕДНИКА НАМ НЕ ОСТАВИТ он. . .» 
(К истолкованию образа «чёрного человека» по 

источникам, известным автору маленькой 
трагедии ) 

Пробуя обсуждать «чёрного человека» как образ ма
ленькой трагедии, мы рискуем ошибиться сразу, прямо с 
первого шага. «Моцарт и Сальери» — не столько пьеса для 
чтения, сколько произведение прежде всего сценическое, 
рассчитанное на постановку. С театральной точки зре
ния оно исчерпывается тремя образами, тремя действу
ющими лицами — в порядке их появления: Сальери, Мо
царт, Слепой скрыпач. Для полумистической фигуры в 
чёрном одеянии тут, кажется, нет места. Она предъявле
на не на сцене, а только в тексте роли Моцарта, только в 
воспоминании, в воображении главного героя. 

Может быть, поэтому литература о «Моцарте и Саль
ери» так богата упоминаниями «чёрного человека» и так, в 
сущности, бедна попытками его истолковать. В самом деле: 
в маленькой трагедии монологи реальных героев содержат 
упоминания о Ватикане и Париже, о Гайдне и Глюке, о Ра
фаэле и Микеланджело — да мало ли ещё о ком и о чём? 
Вряд ли мы стали бы утверждать, что всё это образы траге
дии, да ещё и достойные отдельного истолкования. 

И всё-таки «чёрный человек» — другое дело. В от
личие от иных предметов и персон он лицо действую
щее. Условно можно считать, что его на сцене «играет» 
Моцарт — не только как своего минутного знакомца, но 
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как видение, как лик судьбы. Положение, подобное это
му, нам уже приходилось обсуждать. В наброске плана 
«Сцен из рыцарских времён» Пушкин не выводит на сце
ну, а только упоминает доктора Фауста, изобретателя 
печатного станка. Тем не менее, материал «Сцен...» и об
щее знакомство Пушкина с реалиями культуры немец
кого средневековья позволяют выявить кое-какие по
дробности, как-то оконтурить наше незнание 1 3 . 

То же самое или что-то сходное, кажется, проис
ходит и с фигурой «черного человека». 

Первым сигналом здесь служит пометка Пушки
на в черновой рукописи 1830 года, в которой поэт при
меривает к «Моцарту и Сальери» весьма обязывающий 
подзаголовок: «С немецкого» 1 4. По-видимому, автор 
предполагает публиковать трагедию анонимно и вы
дать её за перевод. К этому же отчасти тяготеет и за
метка «/О Сальери/», в которой Пушкин прямо ссыла
ется на германоязычную периодику, обвиняющую Са
льери в убийстве: «Некоторые нем./ецкие/ журн. /алы/ 
говорили, что на одре смерти признался он будто бы в 
ужасном преступлении — в отравлении великого Мо
царта» (XI, 218) . 

Нами уже упоминался философ Иван Ильин, дав
но заметивший, что «Моцарт и Сальери» есть произведе
ние глубоко русское 1 5. Об этом знают и многие другие 
исследователи. Спорить тут не приходится. Тем не ме
нее, формальная принадлежность трагедии германо-
язычному миру не может, по нашему мнению, остаться 
только на поверхности и вовсе уж не затронуть истори
ко-философского смысла вещи. 

В своей посмертной книге «Пушкин и Германия» 
М.Ф. Мурьянов замечательно глубоко объясняет меха
низм влияния немецкой культуры на творчество и био
графию первого поэта России. Наблюдательность Мурь-
янова имеет прямое отношение к нашей теме. В числе 
обстоятельств, сыгравших свою роль в становлении 
Пушкина, он называет и следующее: 
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«Движение не только идей, но и людей: русское 
правительство приглашало в Академию наук и универ
ситет учёных из Европы; на льготных условиях были 
предоставлены земельные угодья колонистам из Гер
мании» 1 6 . 

Это движение «идей и людей» из Германии в Рос
сию было хорошо известно в пушкинском кругу. Относи
лись к нему по-разному. Но даже идейные наследники 
Ломоносова и Фонвизина признавали благие следствия 
немецкой колонизации на её низшем, так сказать, произ
водственном уровне. Существенным для нас будет опи
сание одной из немецких колоний, принадлежащее перу 
А.С. Грибоедова. В «Письме к Издателю», написанном в 
январе 1819 года и опубликованном в «Сыне Отечества», 
Грибоедов рассказывает о своём трёхмесячном житье в 
Тифлисе. Среди других особенностей грузинской столи
цы он не забывает отметить и немецкую колонию: 

«В окрестностях города виртембергские пересе
ленцы бестревожно обстраиваются; зажиточные исчис
ляют, сколько веков, годов и месяцев составят время, 
времена и полвремени, проповедуют Штиллингов золо
той Иерусалим с жемчужными вратами, недостаточные 
работают. Дети их каждое утро являются на улицах и в 
домах с духовными виршами / . . . / , которых никто не 
слушает, и с коврижками, которые все раскупают, и ще
дро платят себе за лакомство, им на пропитание»1 7. 

Пушкин посетит Тифлис десятью годами позже — 
во время своего путешествия в Арзрум. Быть может, он 
ещё застанет колонию вюртембергских немцев или ка
кие-то следы её существования. Независимо от этого 
Пушкину, ещё не завершившему «маленьких трагедий», 
знакомо имя Иоганна Генриха Юнга-Штиллинга, зна
менитого в своё время христианского проповедника из 
Вюртемберга. О нём в разные годы и по разным пово
дам кроме Грибоедова писали Н.М. Карамзин, В.К. Кю
хельбекер 1 8 и другие люди пушкинского крута. Юнг-
Штиллинг — знакомец Гердера и Гете — в кругу баро-
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нессы Крюднер и среди русских мистиков начала XIX 
века считался крупным авторитетом 1 9. 

В личной библиотеке Пушкина была книга Юнга-
Штиллинга «Победная повесть, или торжество веры 
Христианской» в русском переводе А.Ф. Лабзина, издан
ная в Петербурге в 1815 году. 2 0 

Углубление в проповеди и другие сочинения И.-Г. 
Юнга-Штиллинга (1740-1817) далеко увело бы от пушкин
ской темы и потому в нашу задачу не входит. Скажем толь
ко: это был строгий моралист, мистик с привкусом хилиаз
ма. Религиозные общины, находившиеся под его влиянием, 
ожидали скорого осуществления апокалиптических проро
честв, наказания грешников, возвышения праведников и 
устроения Нового Иерусалима. Собственно, в этих ожида
ниях и состояла духовная жизнь тифлисской общины, зна
комой Грибоедову. Вероятно, самое основание общины в 
Тифлисе — не случайность; оно отражает первую географи
ческую подробность Ветхого Завета, повествующего о рае 
Божьем, насажденном именно на Кавказе. Это обстоятель
ство нашло своё отражение, например, в немецкой народ
ной легенде о докторе Иоганне Фаусте. 

Для русского читателя — и в пушкинские време
на, и тем более сегодня — Юнг-Штиллинг автор труд
ный. На многих страницах он морализирует, утвержда
ет преимущества очевидных нравственных истин. Тут 
полный набор добродетелей в их немецком рациональ
ном наряде: трудолюбие и воздержание, бережливость и 
расчётливость, усердие в доброхотных даяниях и бого-
любие. В последние годы жизни он, кажется, даже счи
тал себя земным воплощением Иисуса Христа. 

Русские связи проповедника не исчерпываются 
тифлисской общиной. 

В известных автобиографических записках при
ятельница Пушкина Александра Осиповна Смирнова-
Россет со слов графа М.Ю. Виельгорского рассказывает 
историю знакомства Юнга-Штиллинга с императором 
Александром I в 1815 году в Карлсруэ. В истории этой 
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7 Голос музы темной 

есть и занятный мистический мотив, связанный с изве
стным писателем-богословом и физиономистом Иоган
ном-Каспаром Лафатером (1741-1800) . 

«У государя /Александра I / , — рассказывала Смир-
нова-Россет, — был карандаш, подаренный / . . . / Лафате-
ром. Этот карандаш был в красном футляре, и государь 
никогда им не писал. Лафатер занимался какой-то фило
софской тезой и всё не мог вывести заключения, когда к 
нему вошёл почтенный старец, дал ему карандаш и ска
зал: «Вот тебе сентенция. Она в Евангелии от Иоанна»». 
После этого седовласый старец исчез, а Лафатер тут же 
нашёл ответ на свою задачу. Волшебный карандаш он 
потом подарил Юнгу-Штиллингу, а тот в свою очередь 
передарил императору Александру I. После этого госу
дарь покровительствовал немецкому проповеднику и по
ощрял издания его книг в русских переводах. После смер
ти Александра I граф Д.Н. Блудов, разбирая бумаги по
койного, нашёл среди них тот самый волшебный каран
даш, подаренный Юнгом-Штиллингом 2 1. 

Та же Смирнова-Россет пишет, что сочинения 
Юнга-Штиллинга обсуждал с нею её брат Клементий 2 2 . 

Подведём первый итог. 
Имя и произведения вюртембергского автора из

вестны Пушкину, хранящему у себя его книгу. Известны 
они также императору Александру I, Н.М. Карамзину, 
Д.Н. Блудову, М.Ю. Виельгорскому, А.С. Грибоедову, 
В.К. Кюхельбекеру, брату и сестре Россет. Пушкинский 
круг, таким образом, хорошо осведомлён о писаниях 
Юнга-Штиллинга. 

Теперь назовём книгу немецкого автора, которая, быть 
может, послужила одним из источников «Моцарта и Сальери». 

Речь идёт о сочинении под названием «Последние 
дни Юнга Штиллинга, или Шестая книга его жизни, на
чатая им самим, а окончанная Внуком и Зятем его». Она 
выпіла на русском языке в 1818 году 2 3 . Это довольно 
странное издание. Первая часть написана старческой 
рукой самого проповедника, а вторая, рассказывающая 
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о христианской кончине вюртембергского философа, 
сочинена его родственниками. 

Внук Юнга-Штиллинга, доктор философии и кандидат 
богословия Вильгельм Шварц с научным педантизмом, по
этапно, описывает процесс перехода дедушки в лучший мир. 
Всё это происходит в Бадене, в собственном доме умирающе
го, где на стене висит гравюра Миллера с Мадонны Рафаэля, 
на которую умирающий и обращает особенные свои взоры. 

Мемуары Вильгельма Шварца довольно скучны и ба
нальны, и мы не намерены их сколько-нибудь полно пере
сказывать. Интересующий нас мотив начинается просьбой 
умирающего — принести стакан воды. Прежде, чем его вы
пить, Юнг-Штиллинг по обыкновению своему произносит 
весьма возвышенную проповедь о двух жидкостях, создан
ных Богом — материнском молоке и воде. Только эти два 
напитка совершенно достойны христианина; отсюда бла
гочестивый последователь философа может понять, что 
вино, пиво и другие подобные радости сомнительны и не 
должны сопровождать праведника до самой могилы. 

Но вот что мы узнаём от Вильгельма Шварца о по
следних часах жизни Юнга-Штиллинга: 

«Под конец, — пишет мемуарист, — сон его был бес
покойный, и он часто во сне бредил, спрашивая: «что это 
за чёрный человек , который не даёт мне покою?». О кото
ром на другой день рассказывал: что ему снилось, будто 
чёрный человек говорил ему: поди сюда!, а он ему отвечал: 
не хочу, пойди от меня прочь! Но все сии искушения на ка
нуне дня смерти прекратились, и он после сего беспокой
ства перешёл в великий покой и радость, о чём сказал тре
тьей своей дочери так: «Я надеюсь, что я кончил брань со 
смертью, ибо чувствую теперь себя одного, как бы в какой-
то пустыне, — но внутри у меня хорошо»24. 

Подведём и второй итог. 
Мы, разумеется, не думаем, будто таинственный 

«чёрный человек» просто перекочевал из биографии 
Юнга-Штиллинга в «Моцарта и Сальери». В мемуарах 
Вильгельма Шварца всё вообще намного проще, чем в 
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русской трагедии. Даже сам «чёрный человек» в немец
ком источнике не слишком-то загадочен. Он олицетво
ряет тёмную, дьявольскую силу, которая совершает по
следнюю, неудачную попытку увести праведника с пути 
истинного. Вот и всё. Чисто фабульные совпадения 
между Пушкиным и Шварцем сводятся к формальнос
тям: стакан в руках того, кто должен умереть; радость от 
того, что «чёрный человек» не приходит больше; фи
нальная реплика Юнга-Штиллинга — о завершении 
брани со смертью и о благостной пустыне, в которой 
пребывает душа — похожа на эпитафию. Или на рекви
ем самому себе? 

В своей знаменитой статье «Моцарт и Сальери: 
структура и сюжет» М.Н. Виролайнен и Н.В. Беляк похо
дя, обмолвкой, намечают смысловое движение стран
ной фигуры в сознании или, может быть, в воображе
нии пушкинского Моцарта: ««Человек, одетый в чёрном» 
сначала возникает как фигура реальная, потом как сим
волическая и, наконец, как мистическая» 2 5. Немецкий 
текст, собственно, никакой динамики образа не знает. 
«Чёрный человек» в реальности не присутствует вовсе, 
остаётся всего только сновидением, ночным бредом 
умирающего. 

Так плоско о рассказанном видении не мыслит ни 
Моцарт, ни даже Сальери, уже готовый совершить убий
ство. Но в своей реплике, обращенной к Моцарту, он 
тщится объяснить видение проще — примерно так, как 
Юнг-Штиллинг излагает свой преходящий копімар. Саль
ери пытается успокоить не столько Моцарта, сколько себя 
самого. Тогда-то и возникает его ссылка на Бомарше: 

И, полно! Что за страх ребячий? 
Рассей пустую думу. Бомарше 
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 
Как мысли чёрные к тебе придут, 
Откупори шампанского бутылку. 
Иль перечти Женитьбу Фигаро» (VII, 131-132). 
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В русле своего ужасного замысла Сальери пони
мает, что ни вино, ни книга ничего не изменят в судьбе 
Моцарта и в его собственной судьбе. Но он настаивает 
на простой житейской природе случая, рассказанного 
Моцартом. Для нас будет важно только то, как Сальери 
комментирует страшную фигуру из этого рассказа: 

Как мысли чёрные к тебе придут... 

Значит, Сальери пытается выдать загадочного при
шельца за некое воплощение, сгущение чёрных мыслей, 
настигшее Моцарта. Хотя сам завистник должен понимать, 
что тут больше, чем простая моцартова хандра. Тут явле
ние некой «третьей силы», силы рока, неподвластной жре
цам прекрасного26 . В русском сознании роковое едва ли не 
синоним смертельного. Вместе с тем оно же, роковое, несёт 
в себе значение, связанное со сроком, в который сбывается 
ужасное, обычно смертельное предначертание судьбы. Это 
явственно проступает, например, в пословицах, собранных 
Владимиром Далем: «Рок головы ищет», «Бойся, не бойся, а 
без року нет смерти»27. Рок и срок не только рифмуются в 
звуковом ряду, но сближаются и по смыслу. 

Стойкая и давняя традиция связывает роковое, 
смертельное именно с чёрным цветом. 

Например, это видно в обычаях церкви. Монашест
во называется у нас черным духовенством. Пострижение 
в монахи издревле понимается, как уход из мира, как 
смерть для посюстороннего существования. Речь, конеч
но, не идёт о каких-то реальных, а тем более прямых со
ответствиях между мистическим образом пушкинской 
трагедии и монашествующей братией. Таких соответст
вий нет и быть не может. Но здесь важна роль черноты, 
чёрного цвета как символического обозначения смерти, 
как явления, предшествующего близкому концу земной 
жизни. Именно то, что Моцарт, уже встретивший своего 
человека, одетого в чёрное, определяет в первой сцене 
как «виденье гробовое,/Незапный мрак»...(VII, 127). 
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Как бы сложно ни истолковывать этот образ, всё 
равно придётся признать, что «чёрный человек» пред
шествует смерти Моцарта, выступает как знак её траги
ческой близости. Рок и срок как бы слиты тут воедино. 
Вероятно, только в этом смысле естественная кончина 
вюртембергского проповедника похожа на насильствен
ную гибель пушкинского героя. 

Можно только удивляться, с каким постоянством 
Пушкин предъявляет чёрную персону тем из своих героев, 
коим грозит смерть. В пределах тех же «маленьких траге
дий» таких случаев несколько. Безбожные безумцы из 
«Пира во время Чумы» между песенкой Мери и гимном 
Вальсингама наблюдают явление, обозначенное ремаркой: 
«Едет телега, наполненная мёртвыми телами. Негр управ
ляет ею» (VII, 178). Аналогия с «Моцартом и Сальери» до
вольно близкая. Она выявлена М.Н. Виролайнен и Н.В. Бе
ляком, доказавшими, что негритянский мотив из сальерие-
вой оперы «Тарар» Пушкин «мог с особым удовольствием 
ввести в качестве скрытой цитаты в текст «Моцарта и Саль
ери»»28. В нашем случае негр для пирующих — только знак, 
только символ грозящего и близкого перехода в мир иной. 

Похожая, но несколько более сложная ситуация в 
«Каменном госте». Читатель, у которого воображение 
развито больше, чем внимание, полагает статую Коман
дора чёрной и видит вторжение мрачного памятника в 
светлое гнёздышко, где целуются вдова и Гуэн. На са
мом деле памятник вовсе не чёрный. Об этом свидетель
ствует реплика Гуана из сцены III: 

Смотрю на вас, когда склонившись тихо 
Вы чёрные власы на мрамор бледный 
Рассыплете — и мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел посетил... (VII, 154). 

Роль статуи из бледного мрамора — здесь вовсе не 
роль «чёрного человека». Скорее уж черты «виденья гро
бового» несёт для Гуана сама Дона Анна первых сцен — 
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брюнетка, закутанная в чёрное. Это положение своею 
неясностью тревожило ещё А.А. Ахматову: 

«Едва ли, — замечала она, — черноволосая жен
щина, с ног до головы укутанная в траурные вуали, по
хожа на ангела, который всегда должен быть белым, 
светлым, лучезарным» 2 9. 

Разгадка, предлагаемая Ахматовой, сводится к от
рицательной параллели между «Каменным гостем» и обра
зом Магдалены из английского «Города Чумы» Джона 
Вильсона, образом, отсутствующим в пушкинском «Пире 
во время Чумы». Магдалена-то всегда появляется в белом, 
и потому её естественно сравнивают с ангелом. Так что 
параллель, проводимая Ахматовой, вряд ли убедительна. 
Анна Андреевна вообще мало считалась с пушкинскими 
указаниями на цветовые особенности предметов в «ма
леньких трагедиях». По свидетельству Э.Г. Герштейн Дона 
Анна снилась Ахматовой в белом одеянии, а у статуи Ко
мандора бока пьедестала виделись чёрными 3 0. 

Можно ручаться, что «чёрный человек» Юнга-
Штиллинга есть плод его воображения и умрёт вместе с 
ним. Но мы знаем также, что «чёрный человек» сущест
вует отдельно от Моцарта — хотя бы потому, что дваж
ды являлся его домашним. Поэтому Моцарт, уходя со 
сцены, уводит с собой «чёрного человека», не видимого 
для Сальери и для публики, но несомненно продолжаю
щего своё призрачное существование. 

К мотиву «чёрного человека» вряд ли совсем нейтра
лен сюжет «Медного всадника». Но и здесь, как в «Камен
ном госте», ситуация затемнена с одной стороны подме
ной живой персоны ожившим памятником, а с другой — 
многослойной, многофигурной композицией всей вещи. 
«Медный всадник» произведение не сценическое, поэтому 
автор как бы свободен в смысловом наполнении образов, 
действующих лиц, предметов. Рассуждая в формальной 
плоскости, нетрудно показать родство «чёрного человека» 
и ожившего памятника Петру Великому. Как и во всех 
прежних случаях мрачная фигура является герою, чья 
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смерть близка. С некоторой натяжкой можно даже прове
сти аналогию между последовательными визитами заказ
чика реквиема и неотступной погоней памятника за бе
зумцем бедным. Таинственная чёрная фигура не убивает, 
а только предшествует смерти того, кому является. 

Но формальных соответствий тут недостаточно. 
Если в «маленьких трагедиях» действие более или менее 
погружено в условный, воображаемый мир, мир прошло
го, то в «Медном всаднике» всё-таки и узнаваемая совре
менность, и ясно читаемая историческая ситуация. Это 
сильно переиначивает, обостряет знакомый сюжет. 

Насколько нам известно, исследователи «малень
ких трагедий» и «Медного всадника» нечасто обращают
ся к легенде о Павле I, подробно записанной Генриеттой 
Луизой Оберкирх в её «Воспоминаниях о дворе Людови
ка XVI перед 1789 годом». Баронесса была подругой дет
ства великой княгини Марии Фёдоровны, жены Павла I, 
и состояла в свите графа и графини Северных — под та
ким псевдонимом по Европе путешествовали наследник 
— цесаревич Павел Петрович и его супруга. 

Баронесса рассказывает о вечере, который русская 
августейшая чета, она сама и Александр Борисович Кура
кин проводили в некоем обществе в Брюсселе летом 1782 
года. Великий князь Павел Петрович, ссылаясь на Кура
кина, поведал странную историю прогулки лунной весен
ней ночью в Петербурге. Спутники беспечно болтали. 

«Вдруг, — рассказывал Павел, — в глубине одного 
из подъездов я увидел фигуру человека довольно высо
кого роста, худощавого, в испанском плаще, закрывав
шем ему нижнюю часть лица, и в военной шляпе, на
двинутой на глаза / . . . / . Лицо его было скрыто тенью от 
шляпы, и я не мог разглядеть его черты». 

Незнакомец, по словам Павла, молча присоединил
ся к компании. Странности начались сразу. Человек этот 
печатал шаг так, будто камень бился о камень; у Павла 
сильно замёрз левый бок, с которого шёл человек в черном 
испанском плаще с оплечьями. В довершение всего эту та-
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инственную фигуру видел и слышал только один Павел — 
ни Куракин, ни слуги, сопровождавшие господ, ничего не 
заметили. Человек-призрак сопровождал компанию мол
ча и, наконец, обратился к наследнику-цесаревичу: 

«— Бедный ПавелI / . . . / Прими мой совет: не при
вязывайся сердцем ни к чему земному, ты не долгий 
гость в этом мире, ты скоро покинешь его. Если хочешь 
спокойной смерти, живи честно и справедливо, по сове
сти; помни, что угрызения совести — самое страшное 
наказание для великих душ». 

На площади перед зданием Сената призрак оста
новился: 

«— Прощай, Павел! Ты меня ещё увидишь. Здесь, 
на этом месте. 

Шляпа его сама собой приподнялась и открыла 
лоб. Я отпрянул в изумлении: передо мной стоял мой 
прадед — Пётр Великий. Прежде, чем я пришёл в себя, 
он исчез бесследно» 3 1. 

Далее Павел объяснил удивлённым слушателям, что 
не рассказывал об этом происшествии никому—в том числе 
и матери своей, императрице Екатерине. И тем не менее им
ператрица распорядилась воздвигнуть памятник Петру Ве
ликому как раз на площади перед Сенатом, т. е. именно там, 
где призрак прадеда беседовал и расстался с правнуком. Так 
что призрак предсказывал не только короткую жизнь Павлу, 
но и грядущее воздвижение Медного всадника. 

История, рассказанная со слов Павла I баронес
сой Оберкирх, важна для нас независимо от цвета ис
панского плаща, в котором является тень императора. 
Призрак играет роль настолько сходную с внесценичес-
кой ролью «черного человека» из пушкинской трагедии, 
что совпадает даже и такая деталь: Куракин не видит 
мистической фигуры при Павле точно так же, как Саль
ери не видит «чёрного человека» при Моцарте. Русский 
вельможа и итальянский композитор одинаково объяс
няют явление призрака как сонные видения или сгуще
ния чёрных мыслей своих собеседников. 
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Тут с неизбежностью возникает вопрос: знал ли 
Пушкин мистическую историю, рассказанную Павлом 
I? Можно, кажется, ручаться, что автор «Моцарта и Са
льери» и «Медного всадника» не читал мемуаров баро
нессы Оберкирх, вышедших в Париже в 1853 году. Но у 
Пушкина было немало возможностей услышать рассказ 
Павла в чьей-то иной версии. Александр Борисович Ку
ракин (1752-1818) пережил императора на 17 лет и не 
имел необходимости хранить в тайне случай, при кото
ром едва ли не присутствовал, а потом много раз слы
шал о нём в изложении Павла Петровича. 

В 1828 году умерла вдова Павла I императрица 
Мария Фёдоровна; в Брюсселе она присутствовала при 
рассказе своего супруга и тогда, надо полагать, выслу
шала его не в первый и не в последний раз. Её фрейлина 
и фаворитка Павла I Екатерина Ивановна Нелидова, 
тоже наверняка знавшая историю с призраком Петра 
Великого, на два года пережила Пушкина. К обеим — 
вдовствующей императрице и её фрейлине — была 
близка всё та же Александра Россет. Нелидову она посе
щала в Смольном, где старуха жила на покое 3 2. А с вдов
ствующей императрицей на протяжении почти трёх лет 
общалась изо дня в день. Излишне напоминать о близ
ком знакомстве Пушкина с Александрой Осиповной, на
чатом за два года до первой болдинской осени и сочине
ния «маленькой трагедии». 

Соотношение «Моцарта и Сальери» с историей яв
ления призрака Павлу I — не прямое и не линейное. Са
мые роли в рассказе романтического императора рас
пределены всё-таки иначе, чем у Пушкина. Допустим, в 
мистической фигуре Петра Великого ещё можно было 
бы увидеть отдалённый аналог «черного человека». Но 
как же тогда трактовать образ рассказчика, т. е. фигуру 
самого Павла I? Ничего общего у него с Моцартом, ка
жется, нет. Да и Куракин, который относится к анекдоту 
о призраке с сальерианским скепсисом, тоже ничем 
другим не похож на классического завистника. 
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И всё-таки сюжет, известный нам по воспомина
ниям баронессы Оберкирх, не кажется посторонним для 
нашей темы. 

Рассказ А.О. Смирновой-Россет о русских связях 
вюртембергского проповедника мы прервали на том, что 
граф Д.Н. Блудов по поручению императора Николая I 
разбирал бумаги покойного Александра Благословенного 
и среди них нашёл лафатеров карандаш, подаренный го
сударю Юнгом-Штиллингом. Теперь продолжим рассказ 
приятельницы Пушкина. Вот несколько фраз: 

«Он / Д.Н. Блудов — В.Л. / нашел этот карандаш в 
простом красном сафьяновом футляре и дело Волынско
го; там же нашёл записку Петра I генералу, которому по
ручено было покончить с несчастным царевичем Алек
сеем. У него болело горло, и аптекарь приготовил лекар
ство, которое было причиной его смерти. С тех пор все 
аптекари в России немцы — у них де более порядка» 3 3. 

Мы помним назначение волшебного карандаша, пере
шедшего от мистического пришельца к Лафатеру, от него к 
Юшу-Штиллингу, а далее к Александру I. Карандаш должен 
помочь владельцу решить сложную, запутанную проблему. 
Блудов находит подарок Юнга-Штиллинга на столе покойно
го Александра I среди бумаг, посвященных делу А.П. Волын
ского и делу несчастного царевича Алексея Петровича. 

Оставим дело Волынского в стороне. 
Находка Д.Н. Блудова свидетельствует, что неза

долго до своей смерти Александр I размышлял над од
ной из самых тёмных и зловещих страниц царствова
ния Петра Великого. Вряд ли мистически настроенный 
император обращался к смерти царевича Алексея Пет
ровича из простого любопытства. Волшебная палочка 
— лафатеров карандаш — должна была открыть ему 
что-то важное, имевшее отношение к злобе дня. 

Если Пушкин всё это узнал от фрейлины Смирно
вой или даже от самого Д.Н. Блудова где-то между 1828 
годом и первой болдинской осенью, то он без труда соот
нёс рассказ с уже известными ему подробностями меж-
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дуцарствия конца 1825 года. К моменту возвращения из 
ссылки в 1826 году у Пушкина уже набросан известный 
перечень с названиями 10-ти сюжетов, в котором замы
сел «Моцарта и Сальери» соседствует с замыслом об им
ператоре Павле I 3 4 . Таким образом, эпизод блудовской 
разборки бумаг точно укладывается в русло пушкин
ских размышлений в первые последекабристские годы. 

Контекст, в котором Александр I пред смертью обду
мывал кровавые события 1718 года, воссоздать нетрудно. 
Это, разумеется, проблема престолонаследия. Бездетный 
император уже давно распорядился престолом, завещал 
его брату Николаю мимо, в обход, прав отрекшегося Кон
стантина, следующего по старшинству. Но «властитель 
слабый и лукавый» должен был понимать, что это его заве
щание в реальных обстоятельствах будущего междуцарст
вия не так-то просто исполнить. И потому ужасный преце
дент петровских времён, когда монарх не только завещал 
престол младшему сыну Петру Петровичу, но ещё и убил 
сына старшего, должен был повергать Александра I в тяж
кие раздумья. Иначе зачем бы он перед последней поезд
кой на юг, в Таганрог, держал у себя на столе документы, 
прямо связанные с крахом системы законного наследова
ния престола при дворе императора Петра Великого? 

Мы никогда, вероятно, не узнаем, являлся ли импе
ратору Александру I «чёрный человек». Но предчувствие 
близкой смерти несомненно его посещало. Кроме того 
царь, как мы помним, не только лично знал Юнга-Штил
линга, но ещё и покровительствовал изданиям его трудов 
в России. Так что знакомство императора с мемуарами 
Вильгельма Шварца, а, значит, и с «чёрным человеком» 
вюртембергского проповедника — очень вероятно. 

Туг есть неявная, но возможная аналогия с одним из 
основных мотивов «Моцарта и Сальери», мотивом о наслед
нике. Напомним знаменитое место из монолога Сальери: 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты ещё достигнет? 
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Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падёт опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нём? (VII, 128) 

Моцарт не слышит этого монолога с его двойным 
вопросом о пользе. Но как бы отвечает на него в следую
щей сцене, когда в последней реплике говорит о счаст
ливцах, «пренебрегающих презренной пользой» (VII, 133). 

Лафатер безуспешно пытался отличить гения от 
злодея по физиономическим признакам. Юнг-Штил-
линг всю жизнь утверждал германские ценности, кло
нящие именно к общежитейской пользе человечества. И 
вот теперь император Александр пытается решить за
гадки русской души с помощью мистического каранда
ша, доставшегося от западных мыслителей. Не помо
жет. Не выйдет. Как потом не вышло у Жуковского, ког
да он попытался заменить свободу «полезной прелес
тью» в строфе пушкинского «Памятника». 

Здесь ясная граница, за которой романтик, а уж 
тем более немецкие источники, перестают что-либо 
объяснять в пушкинском мире. 

Остановимся. 
Необходимо сделать существенные оговорки. Мы 

вовсе не озабочены ни тем, чтобы прямо выводить смысл 
«Моцарта и Сальери» из реального материала жизни; ни 
тем, чтобы искать на театральной сцене какие-то элемен
тарные соответствия действиям на сцене политической. 
Бессмысленно было бы разглядывать в лишенном благо
дати Александре I черты Сальери, даже приняв во внима
ние участие наследника-цесаревича в убийстве отца, Пав
ла I. Столь же бессмысленно полагать, будто в призраке 
Петра Великого, явившемся Павлу, можно прямо искать 
черты «чёрного человека» из пушкинской трагедии. 

Дело, конечно, не в прямых и примитивных соот
ветствиях. Важнее другое. «Чёрный человек», как и в це
лом трагедия, рождается под пером поэта, владеющего 
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всем опытом русской истории, русской духовной и умст
венной жизни. Цельность и глубина этого опыта гораздо 
значительнее знакомства автора с отдельными источ
никами, отдельными реальными фактами. Теперь, ду
мается, мы яснее понимаем, в чём смысл догадки фило
софа Ивана Ильина о национальном духе пушкинской 
трагедии, едва прикрытом «иноземными именами, кос
тюмами и всяческими «сходствами». 

В ряду такого рода «сходств» стоит и поминаемая у Рос-
сет, едва ли не легендарная, записка Петра I к какому-то гене
ралу, которому Пётр поручает отравить Алексея. Генерал по
сещает аптекаря, а потом прямо-таки буквально бросает яд в 
стакан царевича. Картина смерти несчастного Алексея, на
рисованная фрейлиной со слов Блудова и Виельгорского, воз
можно, далека от действительности. Но нас-то интересует не 
самая действительность, а только то впечатление, которое 
этот рассказ мог произвести на Пушкина. В 1828-1830 годах 
поэт ещё не приступил вплотную к изучению «Истории Пет
ра». Критическая составляющая в его суждениях об этом 
предмете не особенно значительна. Но и несколько лет спус
тя, конспектируя сочинения И.И. Голикова, Пушкин впишет 
в конспект под 1718 годом собственное резюме: 

«26-го /шоня/ царевич умер отравленный»35. 
Понятно: среди действующих лиц петровской исто

рии никто прямо не соответствует Изоре, Сальери, «черно
му человеку». И тем более Моцарту. Но то, что пушкинская 
трагедия написана во многом теми же красками, что и ре
альная русская история Пушкина-историографа — несо
мненно. Столь же верным кажется и обратное суждение. 
Работая над историческими источниками, Пушкин оста
вался прежде всего поэтом, драматургом. Если б ему уда
лось завершить свой труд о первом русском императоре, то 
мы располагали бы текстом, в котором был бы растворён, 
опыт «Моцарта и Сальери» и многих других сочинений, ка
залось бы, далёких от научно-исторической традиции. 

Границы тут зыбки, условны, а иногда их просто 
невозможно провести... 
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В заключение вернёмся к образу «чёрного челове
ка» и попробуем поделиться ещё одним наблюдением, 
которое относится не столько к сознанию Пушкина, 
сколько, вероятно, к его подсознанию. 

Мы видели, с какой последовательностью чёрная 
фигура является у Пушкина к персонажам, чья смерть 
близка. Заказчик реквиема преследует Моцарта. Мёрт
вые тела мимо Вальсингама и его друзей везёт негр. 
Дона Анна в траурных одеждах встречает Дона Гуана у 
памятника Командору. Даже в «Сказке о мёртвой царе
вне и семи Богатырях» героиня получает смертоносное 
яблоко из рук фальшивой черницы. 

Что объединяет этих пушкинских героев, обре
чённых смерти? 

Кажется, ничего. 
Ничего, кроме принадлежности к белой расе. 
Трагическая противоположность чёрного и бело

го, неслиянность и одновременно нераздельность этих 
начал — едва ли не одна из основ характера поэта. «По
томок негров безобразный» постоянно чувствует какую-
то неуловимую грань, отторгающую его от всех. Это по
няла и со всей страстью, ей присущей, объяснила М.И. 
Цветаева. Отсюда же, от происхождения африканского, 
постоянное внимание Пушкина к гибели белой Дездемо
ны от рук чёрного Отелло; идущее через годы самоотож
дествление с царским арапом Ибрагимом; интерес к 
эфиопским эпизодам Священной истории, о чём ещё 
пойдёт речь. И многое другое. 

Отсюда же следует и то, что можно было бы на
звать равноправием обратного взгляда. Если чёрное 
служит предвестьем гибели для белого человека, то для 
чёрного таким знаком перехода в вечность должен слу
жить белый. Это чувство могло быть у Пушкина врож
дённым, но явно укрепилось в его душе в 1819 году — 
после визита к немецкой (опять — немецкой!) гадалке 
Александре Филипповне Кирхгоф 3 6. Она предсказала 
ему гибель от «белого человека» и внушила опасения на-

lib.pushkinskijdom.ru



РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ В ИСПОЛНЕНИИ МОЦАРТА И САЛЬЕРИ \ \ \ 

счёт блондинов и белых лошадей. Многие десятки сви
детельств веры Пушкина в собственную смерть от «бело
го человека» существуют в мемуарах о поэте; они обще
известны, и мы не станем их приводить. Предсказание, 
как известно, сбылось: убийца Пушкина был белым, 
блондином, и тут уж не мистика, а непреложный факт. 

В «Моцарте и Сальери», как нам представляется, 
личностный мир автора испытывает мучительное раздво
ение. Но, слава Богу, сегодня никто из серьёзных исследо
вателей не полагает, будто Моцарт есть просто Пушкин в 
австрийском костюме XVIII века, а Сальери — средоточие 
тёмных сип, противостоящих пушкинскому гению. Сей
час уж мало кто сомневается, что оба героя трагедии суть 
сложные проекции одной души — души автора. А потому 
могут быть поняты как носители начал родственных, в 
чём-то даже сходных. Разве Пушкин не завидовал Мицке
вичу и Грибоедову? Разве не задумывался мучительно над 
соотношением алгебры и гармонии? Не осознавал с ужа
сом греховных сторон своего гения? 

Но вот — «чёрный человек». Кто же он? 
Нельзя ли и его считать одной из граней пушкин

ской души в пространстве маленькой трагедии? Ничто, 
кажется, этому не противоречит. Особенно в тот миг, 
когда невидимый человек в чёрном сидит третьим за 
столом, накрытым для дружеского пиршества. 

ЯВЛЕНИЕ ОБРАЗА СЛЕПОГО СКРЫПАЧА 

Третий, как бы «лишний» герой пушкинской «ма
ленькой трагедии» давно привлекает внимание литера
туроведов, музыкантов, людей театра 3 7 . Слепой скры-
пач послужил поводом для множества суждений, гипо
тез, полемических выпадов. Но что бы о нём ни говори
ли, всё обыкновенно сводится к противостоянию одного 
слепого и бессловесного двум зрячим и словоохотливым. 
Или ещё. Моцарт и Сальери как два полюса, а между 
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ними нечто нейтрально-молчаливое, простой объект 
противоположных оценок — чисто геометрическая 
идея. Пусть так. Но ведь и геометрия, по Пушкину, тре
бует вдохновения (XI, 54). 

Мы не знаем, когда в творческом воображении ав
тора возник слепой скрыпач — история создания «Мо
царта и Сальери» укладывается в широкие хронологичес
кие рамки между 1826 и 1830 годами 3 8 . Поэтому трудно 
сказать, предшествует ли этот скромный герой образу 
другого незрячего музыканта — слепого украинского пев
ца из финала «Полтавы» — или за ним следует. Независи
мо от этого идейная связь между ними более, чем вероят
на, потому что в едином пушкинском мире подобные со
ответствия скорее правило, чем исключение 3 9. 

Но прямые поиски сходного смысла двух «тёмных» 
музыкантов сразу приводят в очевидный тупик. Слепец в 
трагедии наигрывает музыкальные сочинения Моцарта, а 
в «Полтаве» — «песни гетмана бренчит» (V, 64). Тем самым 
Мазепе как бы отдана роль Моцарта, а Пётр I — чисто гео
метрически — становится аналогом Сальери. Странно. 
Невозможно. Ведь ко времени создания «Полтавы» у Пуш
кина ещё нет и тени разочарования в первом российском 
императоре, и потому в поэме как раз Пётр Великий явля
ет собой положительное и творческое начала. 

Видимо, сходственность двух слепых певцов ле
жит в какой-то иной плоскости. 

Думается, слепые музыканты олицетворяют в поэме и 
трагедии опыт веков, нравственный опыт человечества. Что
бы это понять, отметим и другую странность, другой тупик, в 
который легко попасть истолкователю пушкинского текста. 

Сегодня уже не надо доказывать, что в основе «Мо
царта и Сальери» лежат христианские ценности. Мы виде
ли, как это выявлено и философами «серебряного века» 4 0 и, 
вслед за ними, современными авторами 4 1. Если так, то не
обходимо вспомнить, что в христианском мирочувствова-
нии есть (или может быть) понятие разницы времён. Во 
времена ранние, ветхо- и новозаветные, признаком суще-
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8 Голос музы темной 

ствования и могущества Бога являлось чудо, прямое и 
зримое вмешательство Высших сил в жизнь людей. Потом 
всё большую роль в христианском мирочувствовании ста
ла играть вера, вера в незримое, не отрицающая чуда, но 
и не требующая его. Такая смена эпох предсказана в Еван
гелии от Иоанна, в диалоге Спасителя с апостолом Фомой: 
«... ты поверил потому, что увидел Меня; блаженны не ви
девшие и уверовавшие» (Иоан, 20, 29). 

Тот же евангелист Иоанн продолжает тему незримо
го божества и его явления человеку: «Бога никто никогда не 
видел; если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и 
любовь Его совершенна есть в нас» (1 Иоан., 4, 12). Смысл 
этого и многих других утверждений патмосского тайновид-
ца состоит в том, что теперь, после Вознесения Христа, па
ства не должна чувствовать себя оставленной Богом. «Бог 
есть любовь» (1 Иоан., 4, 8). Теперь Он является человеку 
преимущественно в образе других людей, братьев. Поэтому 
тот, кто любит этих других людей, любит и Бога. Верно и 
обратное: кто не любит брата своего, тот и Бога не любит. 

С такой точки зрения и на первый взгляд пушкинская 
трагедия кажется глубоко ущербной. Если принять, что Бог 
является человеку через людей, то легко объяснить только 
одного из действующих лиц—Сальери. Тут всё понятно. Са
льери мучительно завидует гармоническому могуществу 
Моцарта-бога и убивает его. Это — страшный грех. 

Но вот Моцарт... К нему-то Бог является во образе 
Сальери-человека, не так ли? Моцарт любит Сальери до 
последнего своего мгновения. И тем ещё раз подтверж
дает свою божественную сущность. Верно. Божеству 
ведь свойственно и преступника любить — даже «добро
го разбойника», даже казнимого на Голгофе. Предвидим 
возражение: как же, разве Сальери явлен Моцарту от 
Бога, а не от дьявола? Однако ж, нет. Если Сальери 
только от дьявола, а Моцарт только от Бога, то вся тра
гедия бессмысленно упрощается, становится плоской 
дидактической сказочкой о борьбе добра и зла. Весь 
нравственный конфликт тогда сводится к противостоя-

lib.pushkinskijdom.ru



114 ПІАВЛ III 

нию среди людей положительного и отрицательного на
чал, к наивно-школьной морализаторской истории. 

Выход из указанных тупиков, как нам представля
ется, возможен, если мы — не вообще, а только в рамках 
нашей темы — перестанем видеть в Сальери и Моцарте 
двух обособленных и друг другу противопоставленных 
реальных персонажей, двух людей, независимых друг от 
друга. Нам — да и не только нам — уже приходилось ут
верждать, что герои трагедии гораздо больше объедине
ны, чем противопоставлены. Они скорее суть две проек
ции одной души, одного противоречивого сознания, и это 
душа и сознание самого Пушкина 4 2. В последние годы та
кое суждение всё больше становится общим местом. 

Не будем вдаваться в подробности биографии по
эта; хотя можно еще раз напомнить, что Пушкин зави
довал Мицкевичу и Грибоедову, глубоко задумывался о 
соотношении алгебры и гармонии, знал, кроме вдохно
вения, и мучительный постоянный труд. И даже случа
лось ему, подобно Сальери, жечь свои рукописи. Напро
тив, Сальери, о котором принято думать, будто он ниче
го не знал, кроме терпеливого труда и зависти, бывало, 
предавался «неге творческой мечты» и вкушал «восторг 
и слёзы вдохновенья» (VII, 124). 

Кажется с двойной звездой «Моцарт — Сальери» 
происходит в трагедии то же, что потом произойдёт с 
постепенно вымышляемым героем романа о пугачёв
ском бунте. Речь о нём ещё впереди. Задуманный как 
единый, образ дворянина при самозванце затем раздва
ивается, обретает два имени — Гринёв и Швабрин. Но 
след прежней общности остаётся и на протяжении всей 
вещи напоминает об авторе романа: Гринёв пишет сти
хи и произносит резонёрские сентенции, а Швабрин на
делён внешностью («невысокого роста, с лицом смуглым 
и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым») и по
роками молодого Пушкина 4 3. 

В идеальном смысле действие пушкинской траге
дии происходит не только в условных, едва намеченных 
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театральных декорациях, а всё больше в душе автора, 
противоречивой, переживающей страшную, кризисную 
тяжесть самопознания. 

Это предположение может опираться на весь корпус тек
ста драмы, но достаточно будет только отдельных примеров. 

После ухода старика с его скрипкой Моцарт собирает
ся последовать за ним и придти «в другое время», потому что 
теперь «тебе не до меня». Вот ответная реплика Сальери: 

...Ах, Моцарт, Моцарт! 
Когда же мне не до тебя? (VII, 126). 

Можно, конечно, думать, будто Сальери только тем и 
занят, что круглые сутки завидует Моцарту и вынашивает 
преступный замысел. Пусть так. Но ведь именно это и от
нимает у него достоинство самостоятельного, независимо
го существования. Он, Сальери, обретается в слиянии с Мо
цартом, подчинён его движению, как бы и немыслим без 
своего друга-врага. 

Реплика может быть истолкована как мгновенная 
вспышка самосознания автора; он понимает тёмные, 
скрытые, едва ли не преступные, стороны своей души. Они 
должны постоянно уживаться с её же, души, светлым мо-
цартианством; прекрасные и порочные порывы чередуют
ся; из этого и состоит вся жизнь. Поэтому чувство, выра
женное репликой «Когда же мне не до тебя?», напоминает 
скоре мотив внутреннего монолога, примерно такой: да, я 
знаю своё окаянство, но и в падении своём я всегда помню 
глубину, смелость и стройность своего вдохновения. 

Отсюда, конечно, не следует прямой и грубый вы
вод, будто Пушкин реально размышлял, скажем, не убить 
ли ему Мицкевича или Грибоедова. Биография души дале
ко не совпадает с действительными обстоятельствами 
жизни. Но самая область размышлений несомненно пуш
кинская. Лет за пять-шесть до замысла «Моцарта и Салье
ри», в 1820 году, поэт думает о самоубийстве как выходе из 
невозможных условий существования, из страданий 
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разъятой души, о чём мы знаем из черновика письма 1825 
года, адресованного императору Александру I (XIII, 227-
228, перевод с французского, с. 548-549). Если бы, не дай 
Бог, эта трагедия совершилась, можно было бы считать, 
что Пушкин-сальерианец, недовольный своим местом под 
солнцем, убил Пушкина-моцартианца, певшего свои «пес
ни райские» независимо от внешних обстоятельств. Всего 
за год до того, как будет написан диалог Моцарта и Салье
ри, Пушкин в своём путешествии на Кавказ с завистью 
раздумывает над «мгновенной и прекрасной» смертью 
Грибоедова (VIII, 462), настигшей поэта в лучшие времена 
творчества, любви, общественного признания. 

Такие размышления, вполне понятно, приводят к 
идее самоубийства. Раздвоение души всегда мучительно. 
Это само по себе трагедия. В следующем, двадцатом веке 
Марина Цветаева так объяснит гибель Маяковского: две
надцать лет человек убивал в себе поэта. Потом поэт 
встал и убил человека 4 4. Конечно, трещина в душе «аги
татора, горлана, главаря» проходит не там, где надо ис
кать границу между Моцартом и Сальери — оба певцы, 
оба гении. Но самая мысль о том, что одна половина 
души («поэт») способна убить её другую половину («чело
века»), может быть приобщена к истолкованию диалога 
композиторов. Не было бы ничего удивительного, если б 
оказалось, что Цветаева пришла к своей идее не только 
через прямой жизненный опыт, но и через русскую лите
ратурную классику, через трагедию Моцарта-Сальери. 

Другой пример единства антагонистов сложнее, 
но и он показателен. Речь идёт о том, как именно диало
ги трагедии прерываются исполнением музыкальных 
произведений «из Моцарта». 

В «Сцене I» Моцарт сидит за фортепьяно и обра
щается к Сальери: 

Моцарт/.../ 
Я весел... Вдруг виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь такое... 
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Ну, слушай же. 
(Играет) 

Сальери 
Ты с этим шёл ко мне 
И мог остановиться у трактира / . . . / . (VII, 127) 

Здесь, как нам представляется, Пушкин допуска
ет едва заметную неловкость, которая всё же требует 
истолкования. Читатель трагедии легко воспринимает 
обычные для всей вещи размер и ритм строки: 

Ну, слушай же / . . . /Ты с этим шёл ко мне... 

Другое дело — зритель. Между первой и второй частя
ми строки находится обширная музыкальная вставка, пре
рывающая как смысловую, так и размерно-ритмическую 
ткань этой строки. Невозможно представить себе, что зри
тель-слушатель на всё время звучания музыки сохранит в 
памяти текстовой ямбический фрагмент «Ну, слушай же...» 
и потом, когда смолкнет музыка, дополнит его фрагментом 
«Ты с этим шёл ко мне...»— отчего получилась бы нормаль
ная для всей вещи строка. Поэтому реплика Сальери, произ
носимая после фортепьянной игры, начинается усечённо, 
ущербно, как бы без оглядки на зрительный зал. 

Эта неловкость вновь напоминает нам о конечном 
единстве героев трагедии. Смысловой диалог двух сто
рон одной души столь напряжен и труден, что он — 
опять-таки в рамках одной души, одного сознания — во
все не прерывается музыкой. Её слышат только зрите
ли. А для героев (он же и один герой в двух лицах) музы
кальная вставка есть дело интимное, собственное, а по
тому и не прерывающее внутреннего диалога. 

Проверим себя ещё раз. 
Перед финалом возникает такое же точно положе

ние, как и в «Сцене I». Вот как записаны предпоследние 
реплики героев: 
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Моцарт 
(бросает салфетку на стол) 
Довольно, сыт я. 
(Идёт к фортепьяно) 
Слушай же, Сальери 
Мой Requiem. 
(Играет) 
Ты плачешь? 

Сальери 
Эти слёзы 
Впервые лью: и больно, и приятно (VII, 133). 

Опять формальное единство строки «Мой 
Requiem...Ты плачешь? Эти слезы» нарушено музыкаль
ной вставкой целого «Реквиема», но опять автор и собесед
ники этого как бы не замечают; их диалог ритмически 
продолжается так, будто нет ни театра, ни зрителей, ни 
даже разделения главного героя на две якобы самостоя
тельные персоны. Ипостасная взаимозависимость дейст
вующих лиц выявлена и в следующей, последней реплике 
Моцарта о мире, который не мог бы существовать, если бы 
все чувствовали силу гармонии так, как чувствует её Са
льери. Кто бы тогда заботился о «презренной пользе»? Тут 
текст трагедии прямо кричит: Моцарт и его мир больше не 
могут существовать — именно потому, что Сальери глубо
ко понимает гармонию и — одновременно задумывается о 
месте гения в мире живых: «Что пользы в нём?». 

Ещё один, последний в этом ряду пример, нако
нец, возвращает нас к теме, связанной с истолкованием 
образа слепого скрыпача. Его игра «из Моцарта» тоже 
вплетена в текст трагедии, в размерно-ритмический ри
сунок диалога композиторов. Но важное для нас отли
чие тут проступает с полной ясностью: 

Моцарт /.../ 
Войди! 

lib.pushkinskijdom.ru



РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ В ИСПОЛНЕНИИ МОЦАРТА И САЛЬЕРИ Ц 9 

(Входит слепой старик со скрыпкой) 
Из Моцарта нам что-нибудь! 
(Старик играет арию из Дон-Жуана. 
Моцарт хохочет) 

Сальери 
И ты смеяться можешь? 

Моцарт 
Ах, Сальери, 
Ужель и сам ты не смеёшься? (VII, 125). 

Здесь совершенно иное взаиморасположение му
зыки и стиха. Скрипичному соло слепого старика пред
шествует полная, завершенная строка: «Войди! Из Мо
царта нам что-нибудь!» И точно так же после скрипич
ной игры опять следует полная строка: «И ты смеяться 
можешь? — Ах, Сальери...». Понятно. Единственный раз 
на протяжении всей вещи во внутренний диалог вступа
ет некая внешняя сила. Примитивное исполнительство 
старика реально прерывает ход мыслей и чувствований 
героя, условное имя которого «Моцарт-Сальери». 

Пушкин не стремился складывать, конструиро
вать характеры своих героев; эти характеры — результат 
естественного поэтического творчества. Тут не о чем спо
рить. Но Пушкин знал и о возможности такого сложения, 
и о рискованном раздроблении черт характера автора 
между множеством героев. Тому свидетельством знаме
нитый пушкинский отрывок «О драмах Байрона»: 

«Байрон бросил односторонний взгляд на мир и при
роду человечества, потом отвратился от них и погрузился в 
самого себя. Он представил нам призрак себя самого. Он со
здал себя вторично то под чалмою ренегата, то в плаще кор
сара, то гяуром, издыхающим под схимиею, то странствую
щим / . . . / . В конце /концов/ он постиг, создал и описал еди
ный характер (именно свой), всё, кроме некоторых сатири
ческих выходок отнёс он к сему мрачному, могущественному 
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лицу, столь таинственно ішенительному. Когда же он стал 
составлять свою трагедию — то каждому дейст. /вующему/ 
лицу роздал он по одной из составных частей сего мрачного 
(?) и сильного характера—и таким образом раздробил вели
чественное своё создание на нескольких мелких и незначи
тельных. Байрон чувствовал свою ошибку / . . . / » (XI , 51). 

Пушкин этой ошибки не делает. 
Поэтому и «раздробление» единого характера автора 

в «Моцарте и Сальери» приводит к иному, не байроновско-
му итогу: героев всего два, и каждый являет собой круп
ный, сильный характер. Попутно стоит заметить, что «Ма
ленькие трагедии», может быть, потому и «маленькие», что 
узкий круг персонажей как бы предопределяет результат 
— каждый герой выступает не как невольный носитель 
какой-нибудь отдельной черты, а как сложное, значитель
ное единство общечеловеческих черт. Те же проекции од
ной авторской души мы находим в Бароне и Альбере, в 
Вальсингаме и Священнике, в Дон Гуане и Командоре. Но 
в «Моцарте и Сальери» этот способ сложения вещи выяв
ляется с особенной чистотой и ясностью. 

Столкновение полярных мирочувствований про
исходит здесь почти внесобытийно. Фабула может быть 
пересказана единственной фразой (один герой завидует 
другому и отравляет его ядом) и не даёт совершенно ни
какого понятия о пространстве трагедии, о её причине, 
смысле и значении. Потому что поединок — вопреки за
конам плоско понимаемого драматического искусства 
— происходит почти исключительно в сфере единого, но 
противоречивого сознания. 

В европейской традиции драма идей — непрерыв
на; она предшествует Пушкину и продолжается в тече
ние нескольких веков вплоть до наших дней. Герман 
Гессе сказал об этой традиции так, будто он сам был 
внимательным читателем «Моцарта и Сальери»: 

«И в нашем современном мире тоже есть поэтические 
произведения, где под видом игры лиц и характеров пред
принимается не вполне, может быть, осознанная автором 
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попытка изобразить многообразие души. Кто хочет обнару
жить это, должен решиться взглянуть на действующих лиц 
такого произведения не как на отдельные существа, а как на 
части, как на стороны, как на разные аспекты некоего выс
шего единства (если угодно, души писателя). Кто посмотрит 
так, скажем, на «Фауста», для того Фауст, Мефистофель, Ваг
нер и все другие составят некое единство, сверхлицо, и лишь 
в этом высшем единстве, не в отдельных персонажах, есть 
какой-то намёк на истинную сущность души»45. 

Если, по Гессе, действующие лица «Фауста» со
ставляют единство, в художественном смысле едва ли 
не равное душе писателя, то с ещё большим основанием 
это можно отнести к «Моцарту и Сальери». Тогда сверх
лицо трагедии — Пушкин. Такая точка зрения решает и 
снимает наш вопрос о том, является ли Бог Моцарту в 
образе Сальери, а Сальери — в образе Моцарта. Высше
му суду, выходит, равно подлежат оба лица или — что то 
же самое — обе стороны души автора. 

Таким образом, Бог является не двум самостоя
тельным героям, а одному, именно «Моцарту-Сальери». 
И образ божества нам, зрителям, тоже явлен: от его име
ни перед нами предстаёт слепой скрыпач. 

Моцарт и Сальери — люди Нового времени; говоря 
обобщённо, они суть старшие современники Пушкина. 
Они как раз из тех христианских поколений, о которых, 
как мы помним, сказано было апостолу Фоме — блажен
ны те, кто уверуют, даже не увидев чуда воочию. И всё-
таки поэтическая, моцартианская сторона души не толь
ко жаждет чуда, но и способна увидеть его там, где Салье
ри усматривает только кромешную тьму низких истин. 

Конечно, Моцарт не хуже Сальери понимает, как мал и 
смешон трактирный скрыпач. Но, рекомендую его другу. Мо
царт тем не менее произносит ключевое слово, дающее поня
тие о месте слепого музыканта в пространстве трагедии: 

... Слепой скрыпач в трактире 
Разыгрывал voi che sapete. Чудо! (VII, 125). 
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Насмешливость Моцарта не должна бы здесь вво
дить в заблуждение. Слово сказано. О шутках с этой по
доплёкой речь пойдёт дальше. 

Религиозный опыт Нового Завета постоянно напо
минает нам о «малых сих», во образе которых посещает 
нас Спаситель. Кто любит и привечает их, тот любит и 
привечает Бога; напротив, кто ими пренебрегает, тот 
грешник и враг Христа. На этом всегда стояла отечест
венная словесность — от митрополита Илариона до Тол
стого, Достоевского, Некрасова. Хрестоматийных приме
ров, подобных некрасовским «Размышлениям у парадно
го подъезда», очень много, и не стоит их приводить. 

В нашем случае — скрыпач гениально слеп. Он 
различает Моцарта и Сальери не как зримые образы, а 
только как два отношения к себе, как проявления по
лярных свойств души. Его слепота есть дань мировой 
культурной традиции, восходящей к повязке на глазах 
богини правосудия Фемиды, к слепцу Гомеру, к незряче
му библейскому праотцу Исааку. 

О слепоте сына Авраамова речь пойдёт дальше. 
Здесь же отметим, что пушкинское понимание библей
ской традиции можно усмотреть в развязке эпизода со 
скрыпачом. Слушая игру старика-музыканта, Моцарт 
хохочет, а Сальери «не смешно». 

По ветхозаветному рассказу история рождения 
сына Авраамова начинается явлением божественной Тро
ицы, когда один из трёх мужей предрекает жене Авраама 
Сарре, что через год будет у неё сын. Ко времени пророче
ства праотеческая пара в годах, более чем преклонных. 
Аврааму около ста лет; Сарре немногим меньше. Поэтому 
женщина не может сразу поверить предсказанию: 

«Сарра внутренне рассмеялась, сказав: мне ли, когда 
я состарелась, иметь сие утешение? и господин мой стар. 

И сказал Господь Аврааму: отчего это рассмеялась 
Сарра, сказав: «неужели я действительно могу родить, 
когда я состарелась»? 

Есть ли что трудное для Господа? / . . . / 
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Сарра же не призналась, а сказала: я не смеялась. 
Ибо она испугалась. Но Он сказал ей: нет, ты рассмея
лась» (Быт, 18, 12-15). 

Однако предсказание в точности сбывается, и 
Сарра чудесным образом рождает сына Исаака. Тем не 
менее библейский мотив смеха, связанного с рождени
ем этого ребёнка, не прекращается: 

«И сказала Сарра: смех сделал мне Бог: кто ни ус
лышит обо мне, рассмеётся. 

И сказала: кто сказал бы Аврааму: «Сарра будет 
кормить детей грудью? Ибо в старости его я родила 
сына» (Быт., 2 1 , 6 - 7 ) . 

В священном предании к этому эпизоду восходит имя 
родившегося сына — Исаак. Оно переводится как «Бог да 
воссмеётся» в значении «Бог да взглянет милостиво»46. Сам 
по себе скрыпач, играющий у трактира, не равен праотцу-
пророку Исааку. Контекст трагедий — различный. Но, быть 
может, смех Моцарта над слепцом не так прост и наивен, как 
может показаться по первому впечатлению. Есть тут боль
шой соблазн прямой аналогии. Моцарт, как известно, бог; 
вот он и смеётся, как бог, над несовершенным творением 
земного человека. Но прямое уподобление невозможно. Ког
да Сальери называет Моцарта богом, то это совсем не то Вер
ховное Существо, о Котором говорит Сарра. Это несомненно 
языческое божество, божество гармонии, повелитель муз. 

Поэтому Моцарт, как человек, скорее соответствует 
наблюдению Сарры: «кто ни услышит — рассмеётся». В дан
ном случае Моцарт есть Бог не потому, что он сын гармонии, 
а потому, что он, как все, сын человеческий и является дру
гому человеку, и на него, другого, «да взглянет милостиво». 
Сальери — тоже не исключение из общего правила. Взаим
ное явление Сальери и слепца друг другу вполне традицион
но: грешник Сальери не узнаёт Бога, обижает и прогоняет 
Его. Но тот же Сальери-человек по отношению к слепцу есть 
Бог, взыскивающий за какие-то, неизвестные нам грехи 
уличного музыканта. Ветхозаветная мораль, таким образом, 
переосмысливается здесь в духе христианской традиции. 
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Нам уже приходилось обсуждать реплику Сальери о 
Моцарте—«Наследника нам не оставит он (ѴП, 128)—в русле 
библейского спора старшего и младшего сыновей за наследие 
авраамово47. Именно слепец Исаак вопреки первородству вы
бирает из двух сыновей младшего, Иакова, и благословляет 
его. Старший же сын, Исав, благословения не получает. 

Такая культурная ситуация общеизвестна, и автор 
«Моцарта и Сальери» вряд ли совершенно сознательно оза
бочен её повторением. Пушкинская трагедия, разумеется, 
не воспроизводит полно и буквально страницу Священной 
истории. И всё-таки двое «сыновей гармонии» изображены 
так, что отсвет боговдохновенного Завета падает на обстоя
тельства драмы в среде венских музыкантов. Сальери стар
ше Моцарта—подобно тому, как Исав старше Иакова. Саль
ери пытается достичь благодати через усердный труд точно 
так же, как Исав рассчитывает получить благословение че
рез свои могучие усилия охотника, добытчика. Поняв тщет
ность своего прилежания, Сальери решается на убийство 
Моцарта; сходным образом ведёт себя и старший сын Исаа
ка Исав, понявший, что его жертва неугодна Господу: 

«И возненавидел Исав Иакова за благословение, 
которым благословил его отец его; и сказал Исав в серд
це своём: приближаются дни плача по отце моём; и я 
убью Иакова, брата моего» (Быт., 27, 41). 

Распределение ролей в пушкинской трагедии да
леко не полностью соответствует библейскому канону. 
Исав в конце концов не убивает Иакова, а примиряется 
с ним. Иаков оставляет многочисленное потомство — 
двенадцать патриархов, праотцев двенадцати колен Из-
раилевых. Его, Иакова, избранность на первый взгляд 
ничего общего не имеет с избранностью Моцарта. 

Разность между Исавом и Сальери, равно как 
между Иаковом и Моцартом может быть подкреплена 
великим множеством серьёзных и убедительных дово
дов. Есть, кажется, только одно соображение, выпадаю
щее из общего ряда. Оно — очевидно. Моцарт — настоя
щий художник, настоящий творец. И в этом своём каче-
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стве он вступает с Богом в особые отношения; он видит
ся одновременно и творением, и творцом. 

В этом смысле, как сочинитель «песен райских», он и 
соперничает с Творцом, является демиургом своей собст
венной вселенной. Тем отличается каждый настоящий ху
дожник. Но ведь это в конечном счёте и есть роль библей
ского Иакова. Ветхозаветная Книга «Бытие» повествует о 
грозной ночи, в которой остался Иаков в одиночестве и до 
самой зари боролся с Богом. И повредил Бог состав бедра у 
Иакова; остался Иаков хромым, но не отпустил Бога, пока 
не получил Его благословения. Благословив же Иакова, на
рёк его Он его Израилем, т. е. Богоборцем, сказав: «ибо ты 
боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Быт., 32, 
28). Избранничество Моцарта, конечно, не равно чуду бла
гословения библейского патриарха, которое лежит в иной, 
неизмеримо более широкой области, чем гармоническая и 
человеческая одарённость музыканта. Но Пушкин несо
мненно видит здесь важную аналогию между избранниче
ством патриарха и избранничеством художника. Эта ана
логия (модель — сказали бы мы сейчас) проступает в одном 
из отрывков, составляющих пушкинские «ТаЫе-Talk»: 

«Гете имел большое влияние на Байрона. Фауст 
тревожил воображение Чайльд Гарольда. Два раза Бай
рон пытался бороться с Великаном романтической по
эзии — и остался хром, как Иаков» (XII, 163). 

Верхний слой этого анекдота или, лучше сказать, 
прозаической эпиграммы, выстроен на реальном и обще
известном факте: Байрон хромал. Но не надо упускать из 
виду и библейскую ориентированность отрывка. Роль 
бога отдана здесь Гете 4 8 , а во образе Иакова выступает 
Байрон. Два «богоборческих» акта английского романти
ка, как указал М.А. Цявловский, это два произведения 
Байрона — «Манфред» и «Преображенный урод» — напи
санные под влиянием «Фауста» 4 9. Продолжение аналогии 
— напрашивается. Байрон не может победить божест
венного Гете, терпит поражение; но его хромота — не 
буквально, а образно — есть свидетельство попытки под-
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няться на божественную высоту, знак благословения. 
Как благословленный Иаков «человеков одолевать будет», 
так и Моцарт будет одолевать и одолевает дюжинных ху
дожников — вроде Сальери. 

Слепоту старика со скрыпкой можно сравнивать с не
зрячестью благословляющего Исаака, а можно видеть в ней 
темноту той ночи, когда Иаков боролся и получил Божье бла
гословение (Заметим в скобках: в русской традиции «тёмный» 
и есть «слепой»50). В эпизоде со стариком и его скрыпкой раз
личимы два подхода, два отношения к миру, основанных на 
христианском мирочувствовании. Один подход принимает 
зрение как всеобщий дар; на нём, в частности, воздвигаются 
и художественные усилия. Другой подход полагает способ
ность видеть «духовными очами» более высоким даром, чем 
всеобщее зрение, уделом избранных, благословенных. 

Оба подхода не противоречат друг другу, не спо
рят. Но всё же в пушкинском мире они отчётливо разли
чимы, неслиянны. 

Незадолго до замысла «Моцарта и Сальери», а, мо
жет быть, и параллельно с ним, Пушкин пишет послание 
«Козлову» (1825). Герой стихотворения, слепой поэт И.И. 
Козлов, назван в нём Гением. Гений просыпается в тот 
миг, когда для человека «во мгле сокрылся мир земной» (II, 
391). Всё послание — хвалебная песнь тому, что видит 
«милый брат» во тьме своей слепоты. В том мире, который 
возникает перед его духовными очами, больше божествен
ной истины, чем в дольнем мире зримой реальности. 

То, что происходит со слепым гением-современни
ком, есть лишь дальний отзвук истории праотцев. Слепой 
старец Исаак не может различить своих сыновей — стар
шего и младшего. Поэтому, с житейской точки зрения, он 
совершает ошибку: признаёт первородство младшего, Иа
кова, и благословляет его наследием Авраамовым. Но в 
другом, высшем смысле ошибки не произошло. Содержа
ние библейского рассказа в том и состоит, что действием 
слепого распорядился Бог. Бог и подтверждает свой выбор 
всеми последующими явлениями Иакову. 
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Судьбы поэтов, певцов, сродни жизненным путям про
роков. Замечательная сцена, в которой Моцарт и Сальери 
стоят перед слепым, органически связана с великим множе
ством пушкинских произведений. Например, здесь отчасти 
находит объяснение и знаменитый финал послания Козлову: 

Недаром тёмною стезёй 
Я проходил пустыню мира; 
О нет! Недаром жизнь и лира 
Мне были вручены судьбой (II, 391). 

«Тёмная стезя», как мы видели, синонимична слепой 
стезе. Пушкин подчёркивает своё пророческое родство с не
зрячим Козловым. Пустыня — не та ли самая, в которой по
эту является Серафим и награждает его новым зрением: 
«Моих зениц коснулся он» ? Теперь поэт-пророк воспринима
ет мир иначе, не в его плоской видимости, а в его высокой ис
тине, соответствующей Божественной воле. Бытовому, при
землённому сознанию новое зрение кажется слепотой, непо
ниманием основных житейских путей и ценностей. 

С признания такой поэтической слепоты-зрячес
ти начинается вариант первой импровизации итальян
ца в «Египетских ночах»: 

Поэт идёт: открыты вежды, 
А он не видит ничего. 
А между тем за край одежды 
Тихонько дёргают его /. . . / 
Глупцы кричат: куда? куда? 
Дорога здесь / . . . / (VIII, 854) 

В этом и есть основной парадокс: вежды открыты, 
а не видит; дорога давно проложена, а Моцарт её как бы 
не замечает. Сальери будто хватает Моцарта за край 
одежды: сюда, сюда, где царствует вечный порядок, где 
нет места безумцу и гуляке праздному, где пророческие 
видения всего лишь «страх ребячий». 
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Оптика слепого «с открытыми веждами» более сродни 
Моцарту, моцартианской стороне души автора трагедии. 

Опять предвидим возражение: а не перегружаем ли 
мы трактирного музыканта смысловыми наполнениями? 
Его присутствие в культурном пространстве наряду с Го
мером, праотцем Исааком или даже с поэтом И.И. Козло
вым — не слишком ли? Ведь из первой реплики Моцарта 
мы знаем, что явление старика с его скрыпкой — всего 
лишь піутка, блик на поверхности трагедии: «...а мне хоте
лось/Тебя нежданной шуткой угостить» (VII, 125). 

Но нетрудно показать, что контекст этой «шутки», 
шутки со смертельным привкусом, совершенно серьёзен. 
Под трагедией «Моцарт и Сальери» Пушкин выставляет дату 
первой болдинской осени — 26 октября 1830 года 5 1. А двумя 
неделями раньше — 12 октября — он завершает повесть 
«Выстрел»52. И повесть, и трагедия имеют сходные фабуль
ные конструкции. Это противостояние двух главных героев, 
один из которых в конце концов гибнет. В кульминационном 
эпизоде «Выстрела», граф, стоя под прицелом пистолета сво
его противника Сильвио, пытается успокоить жену: 

«— Милая, — сказал я ей, разве ты не видишь, что 
мы шутим?» 

Дальше мотив подхватывает Сильвио; он ирониче
ски называет шуткой все драматические события повес
ти: пощёчину на балу, дуэль, отложенный выстрел, но
вую дуэль. « / . . . / теперь и мне пришла охота пошутить» 
(VIII, 74), — заключает Сильвио. 

Роли в повести распределены не так, точнее, не совсем 
так, как в трагедии. Но если и здесь две проекции авторской 
души, то важно только конечное единство мотивов и черт ха
рактеров. Граф во время поединка ест черешни, повторяя ша
лость Пушкина в его кишинёвской дуэли с Зубовым. А Силь
вио всё время упражняется в стрельбе из пистолета — в точ
ности как Пушкин перед отложенным поединком с Толстым-
Американцем. Опять, как в «Моцарте и Сальери», образ авто
ра явно раздваивается. В начале истории, рассказанной в 
«Выстреле», сродни Моцарту скорее граф, артистичный гуля-
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ка, праздный, весёлый баловень судьбы. Сильвио достаётся 
жребий завистника, готового убить оппонента. Во время вто
рой дуэли роли меняются. Теперь чудеса артистизма показы
вает Сильвио. Именно он выглядит гением, которому злодей
ство органически не свойственно. И он же гибнет в развязке 
повествования. Для нас важно только напомнить, с чего на
чинается вся линия соперничества двух офицеров: «он шугал, 
а я злобствовал (ѴШ, 69),—признаёт Сильвио. 

Один шутит, другой злобствует. Тут ведь и есть крат
чайшая формула завязки «Моцарта и Сальери». То же самое 
— в завязке «Скупого рыцаря»: злоба Альбера, уж и без того 
сильная, раскаляется ещё больше, когда с ним «шутит» рос
товщик Соломон (ѴШ, 108), и его шутка уже прямо пахнет 
ядом, даром Изоры. Тот же мотив возникнет потом и в «Пико
вой даме», когда старая графиня едва ли не под пистолетом 
назовёт «шуткой» зловещую тайну трёх карт (ѴШ, 241). Тем 
самым и шутка Моцарта, которой он старается угостить дру
га, становится в ряд с иными столкновениями пушкинских 
героев, неумолимо ведущими к более чем серьёзным, гибель
ным последствиям. Это и даёт нам возможность, во-первых, 
обсуждать образ скромного скрыпача на самом широком 
фоне мировой культуры, а, во-вторых, ещё раз понять един
ство пушкинского мира, пусть и разделённого на произведе
ния разных видов, жанров, направленностей. 

Скрыпач так же переживёт Моцарта и, может 
быть, даже Сальери, как слепой украинский певец будет 
играть тогда, когда сей мир покинут Мазепа, Пётр Вели
кий и все остальные действующие лица исторической 
драмы. Он, скрыпач, представительствует не от време
ни, а от вечности. Моцартианская душа относится к 
этой вечности с насмешливой доброжелательностью; 
сальерианская — непонятливо и враждебно. 

О слепоте музыканта мы знаем из реплики Моцарта и 
из авторской ремарки. Другое свойство скрыпача — его сце
ническая немота — ничем не обозначена, но явствует из са
мого действия трагедии. Молчание скрыпача, как и его не
зрячесть, возможно, тоже имеет канонические аналогии. 
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Обсуждая миф о так называемом «островном проро
честве» в сознании Пушкина, мы когда-то уже говорили том, 
что заключительная ремарка «Бориса Годунова» — знамени
тое «Народ безмолвствует» — сродни каноническому молча
нию Божественного Агнца, ведомого на жертвенное закла
ние. Мы пытались даже объяснить финал трагедии с помо
щью силлогизма: если глас народа есть глас Божий, то и без
молвие народа есть безмолвие Божье, то есть истина 5 3. 

Напомним основной евангельский сюжет. Хрис
тос, схваченный слугами первосвященника, приведён к 
Пилату. Римлянин спрашивает Его: ты ли Царь Иудей
ский? На это Христос отвечает: царство Моё не от мира 
сего. Я пришёл свидетельствовать об истине. После этого 
Пилат задаёт свой вопрос: «Что есть истина?» (Иоан., 18, 
38). Христос молчит, не отвечает Пилату. Почему? Да по
тому, что Христос полагает Себя Самого воплощением 
истины. «Я есьм путь и истина и жизнь» (Иоан., 14, 6), го
ворит Он раньше, на тайной вечере. Таким образом, по 
благовествованию, Пилат и смотрит, и слушает, но исти
ну, выраженную молчанием, ему не дано постичь. 

Понятно: в каноническом рассказе роли снова распре
делены не так, как в пушкинской трагедии, и прямые анало
гии здесь невозможны и были бы даже кощунственны. Одна
ко, если продолжать истолкование образов Моцарта и Салье
ри как единой, но трагически разделённой души автора, то 
некоторая сходственность может быть выявлена. Речь идёт о 
характере Пилата. Римлянин, как известно, отнёсся к Сыну 
Человеческому двояко. Естественное человеческое проявле
ние приводит его к доброму, хоть, может быть, и насмешливо
му сочувствию. Оно высказано вопросом: «Ты ли Царь Иудей
ский?» и восклицанием: «Се, Человек!» (Иоан., 19, 5). С другой 
стороны Пилат законник; закон для него выше и важнее бла
годати. Это и есть земная причина кровавой жертвы. 

Каноническое молчание Божьего перед кесаревым 
проходит едва ли не через всё творчество Пушкина. Об
ратимся хотя бы к стихотворению «Друзьям» (1828), где 
истина не раскрывает уст перед неправедной властью: 
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Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу (III, 90). 

Божественное избранничество здесь, в дольнем мире, 
выражено и через безмолвие, и через ту специфическую сле
поту, о которой уже шла речь («А он не видит ничего»). 

Мотив молчания, более или менее приближенный 
к каноническому источнику, с очевидностью сгущается 
как раз в пору первой болдинской осени, когда заверше
ны «Маленькие трагедии». Уже в первой своей реплике 
Вальсингам, певец и Председатель «Пира во время 
Чумы», предлагает почтить память ушедшего друга 
Джаксона: «Пускай в молчанье/ Мы выпьем в честь 
его...» (VII, 176). Столь же несомнено и безмолвие Валь-
сингама в финале, где бессловесная «глубокая задумчи
вость» есть проблеск божественной истины, быть мо
жет, коснувшейся героя после ухода Священника. 

В знаменитом болдинском стихотворении «Герой» 
Пушкин прямо выставляет эпиграфом вопрос Пилата: 
«Что есть истина?» (III, 251). Здесь в форме беседы Поэта 
и Друга, близко напоминающей трагический диалог Мо
царта и Сальери, ведётся всё тот же поиск истины. Толь
ко она, истина, не олицетворена фигурой действующего 
лица, аналогичной скрыпачу в его чудесном явлении. Бо
жественное молчание обозначено не только каноничес
ким эпиграфом, требующим в ответ безмолвия, понима
ния земного воплощения Истины; оно явствует из самого 
текста диалога. Друг спрашивает Поэта, когда именно 
кесарь (в данном случае — Наполеон) более всего поража
ет твой ум. И вот важный для нас вариант ответа: 

Тогда ль, как рать героя плещет 
Перед громадой пирамид, 
Иль как Москва пустынно блещет, 
Его приемля, — и молчит? (III, 252). 
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Опять перед нами ясные признаки знакомой культур
ной ситуации. Строфа начинается с упоминания пирамид и 
в подтексте содержит знаменитый афоризм Наполеона о со
рока веках, которые смотрят на воинов с высоты древних 
надгробий. Молчание веков — продолжается. Римлянин не 
понимает молчания Агнца; Сальери перед скрыпачом — 
имеет уши, но не слышит; Бонапарт не чувствует характера 
той пустыни и того молчания, в которых предстаёт перед 
ним распинаемый город. Этот город в сознании Пушкина 
настолько очеловечен, что в онегинской строфе мог бы идти, 
но не идёт к завоевателю-кесарю «с повинной головою» (VI, 
155) — это замечено нами ещё в самом начале книги. 

Пушкинский психологизм выступает здесь во всей 
его сложности. Он весьма далёк от простого столкновения 
белой и чёрной красок в картине, от плоского противосто
яния положительных и отрицательных черт характеров. 
Сам по себе ряд образов, предстоящих Герою — Христос, 
Город, Скрыпач — не выстраивается в логическую цепь. 
Но он сильно и точно выявляет главную особенность ав
торской позиции по отношению к Герою, кто бы он ни 
был, обрисовывает коренные противоречия его души. 

Эпиграф из речи Пилата «Что есть истина?» ставит 
евангельский рассказ в основу всех смысловых оттенков 
диалога Поэта и Друга. Римлянин по-человечески готов 
увидеть и понять молчаливую Истину, но он — государст
венник: служба кесарю перевешивает в его душе естествен
ные порывы. Об этом в следующем веке напишет Михаил 
Булгаков. В свою очередь Поэт видит Истину, которая в 
«возвышающем обмане» обретается далеко от мира сего и 
недоступна «зятю кесаря». Герой только тогда постигает Ис
тину, когда готов положить жизнь «за друга своя». Но в ка
ноническом молчании Москвы кесарь и зять кесаря не раз
личает «пути и истины и жизни», т. е. спасения. 

Точно так же немотствующий Скрыпач явлен Ге
рою, которого мы назвали «Моцарт-Сальери». Обе сторо
ны его души по-разному откликаются на слепое и мол
чаливое убожество музыканта. «Моцарт» сродни Напо-
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леону в Яффе, когда тот «хладно руку жмёт Чуме». «Саль
ери» повторяет трагедию того же Наполеона, не чувству
ющего своей скорой погибели в безмолвии Москвы. 

Это другая тема, но можно заметить, что Наполе
он стихотворения «Герой» двоится у Пушкина едва ли не 
так же, как моцартианско-сальерианская душа траге
дии. Двумя же сторонами одного человеческого харак
тера видятся Поэт и Друг. Например, сетования Друга 
по поводу славы, которая «в прихотях вольна», недалеко 
ушли от недоумений Сальери — зачем бессмертный ге
ний озаряет голову безумца? 

Душа «Моцарта-Сальери» не просто разделена; на 
всём протяжении трагедии она ищет ответ на вопрос: «Что 
есть истина?». Но поставлен он не в обобщённой надмирно-
сти Писания, а в конкретности, важной для художника: 
совместны ли гений и злодейство? Явление Скрыпача и 
есть первая попытка ответа. Он не будет найден. Почему? 
Да потому что истинны оба ответа — ведь обе стороны ге
ниальной души равно нераздельны и неслиянны. И едва ли 
не каждый настоящий художник слышит в себе и моцарти-
анские, и сальерианские голоса. Жить в условиях этого 
внутреннего спора очень трудно; иногда невозможно. 

Самое отречение от земной правды, точнее, от реаль
ных обстоятельств действительности, по существу само
убийственно. Да ведь — помните? — сам пушкинский «Мо
царт» нас уже предупреждал: мир не мог бы существовать, 
когда бы все были художники и сильно чувствовали гармо
нию. Круг замыкается: именно проклятие низкой жизнен
ной правде Поэт посылает в своей последней реплике: 

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно / . . . / (III, 253). 

Слово сказано. Посредственность названа завист
ливой. Отсюда только один шаг до трагедии «Моцарт и 
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Сальери», задуманной под первоначальным заголовком 
«Зависть». 

И можно даже не напоминать, что оба диалога — 
«Моцарт-Сальери», «Поэт-Друг» — написаны в Болдине 
одновременно, в последних числах октября 1830 года... 

Трагедия «Моцарт и Сальери» — вечный спутник 
каждого, кто причастен отечественной культуре. За пол
тора века своего существования трагедия бесконечное 
множество раз поворачивалась к нам разными своими 
гранями, потрясала игрой смыслов и красок. Вместе со 
всей вещью движется во времени и скромный, казалось 
бы непритязательный, образ Слепого Скрыпача. В нем 
видятся следы мощных, фундаментальных пластов нрав
ственного опыта человечества. 

То, что мы привычно называем «Маленькими тра
гедиями», Пушкин, быть может, озаглавил бы иначе — 
«Опыт драматических изучений». Такое определение 
больше всего подходило бы как раз к «Моцарту и Салье
ри», где изучение человеческой души предпринято с по
трясающей прямотой, смелостью и наглядностью. 
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ГЛАВА IV. 
«ОНЕГИН ВХОДИТ...» 

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН В СТИХАХ 

В разное время Пушкин по-разному называл «Евге
ния Онегина»: «роман в стихах», «свободный роман», 
«большое стихотворение», «собранье пестрых глав», «рас
сказ несвязный». В их ряду есть, однако, определение, ус
тупающее остальным в изученности, но не в важности — 
строфа IV главы шестой начинается восклицанием: 

Вперед, вперед, моя исторья (VI, 118). 

Итак, сам автор считает свое произведение «истори
ей», и его мнение, высказанное в момент преддуэльного 
обострения сюжета, естественно входит в круг наших пред
ставлений. Называя «Евгения Онегина» историей, Пушкин, 
конечно, имеет в виду не только простое движение фабулы, 
но и нечто более высокое и сложное. Энциклопедия русской 
жизни по необходимости должна быть и исторической эн
циклопедией — иначе она неполна. Проблема, таким обра
зом, не в существовании онегинского историзма, а в его ха
рактере, в его специфических особенностях. 

Современный Пушкину читатель мог заметить 
крайнюю бедность романа историческими фактами. 
Вплоть до середины седьмой песни, когда, наконец, слы
шатся мотивы грозного восемьсот двенадцатого года, по
вествование почти не касается крупных, общеизвестных 
событий. Исторический климат «Онегина» конечно же не 
определяется разрозненными ретроспективными дета
лями вроде «модных и старинных зал» (которые для ге
роя, кстати сказать, равны), «очаковской медали» или 
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«племен минувших договоров». Историческое в «Онегине» 
и масштабнее, и тоньше. 

По-видимому, замечание Пушкина о том, что вре
мя в романе расчислено по календарю (VI, 193) либо от
носится только к фабуле, либо может быть истолковано 
чисто философски: смена времен года как образ замкну
того жизненного цикла. Если бы мы попытались этим ка
лендарем исчерпать исторический потенциал романа, то 
он сузился бы до шести-семи лет, где-то между 1819 и 
1825 годами. Подобное сужение вряд ли плодотворно. 

Прошлое в «Онегине» не подчинено простой кален
дарной хронологии. Оно скорее напоминает мощные вы
ходы геологических напластований; их мгновенный срез 
дает понятие о тектонике культурных слоев — по ним 
можно прочесть, как веками складывалась та социальная 
и нравственная почва, по которой ступают автор и его ге
рои. В романе давно замечено органическое сосущество
вание всех образов исторического быта, известных к на
чалу XIX столетия. Онегинский «брегет» в Петербурге от
считывает те же часы и дни, в кои Татьяна верит предань
ям простонародной старины; дева прядет при лучине в 
тот самый миг, когда негоциантка молодая слушает Рос
сини в темноте театральной ложи, а поклонник Канта 
спокойно просиживает вечер у самовара. 

Прошлое, застигнутое в современности, в полный 
голос звучит во многих онегинских строфах. Ночная бе
седа Татьяны с няней, например, есть диалог двух исто
рических эпох, и Пушкин отлично сознает это. В другом 
месте он прямо замечает, что алеуту никак не растолко
вать смысл дуэли двух офицеров (XI, 97); тут ясная ана
логия с Савельичем из «Капитанской дочки», совершен
но по-алеутски не одобряющим рыцарского поединка. 
Понимание древнейших воззрений и форм поведения в 
современном мире есть вообще характернейший при
знак пушкинского творчества. Способом, подобным 
тому, каким Льюис Морган изучал быт индейцев, можно 
было бы при желании по одному только «Евгению Оне-
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гину» реконструировать весь тысячелетний путь России 
от патриархального язычества до Нового времени. 

Но бытописание земли, или, говоря по-современ
ному, этнографизм, далеко не единственный способ ос
воения истории в пушкинском романе. 

Основное действие, определяемое жизненными 
путями Онегина и Татьяны, развивается как бы на не
подвижном историческом фоне. Пушкин как образован
ный современник своих героев, конечно, знает и пони
мает крупные происшествия конца десятых — начала 
двадцатых годов — вроде бунта семеновцев или испан
ской революции. Но мотивы «голода, войны или подоб
ной новизны» (VI, 204) в протяжении восьми глав не 
имеют никакого видимого влияния на судьбы и поступ
ки героев. Историческое время идет, но ход его для Рос
сии такой медленный, что им в романе можно прене
бречь — Пушкин так и делает. Тут подход автора к рус
ской действительности в точности соответствует ее осо
бенностям. 

Пушкин ощущает великую несобытийность отечест
венной жизни. Познакомившись, например, с записками 
австрийского путешественника ХѴП века, он не забывает 
отметить: «Ничто так не похоже на русскую деревню в 1662 
году, как русская деревня в 1833 году. Изба, мельница, за
бор — даже эта елка, это печальное тавро северной приро
ды — ничто, кажется, не изменилось» (XI, 230). Все описа
ния деревенской России в «Онегине» родственны этому. 

Шаг русской истории шире, масштабнее судьбы 
отдельного человека, чья жизнь могла и не прийтись на 
«минуты роковые» крупных сломов и революционных 
перемен. Таков Онегин; во всяком случае, таков извест
ный нам додекабрьский Онегин. Татьяна, Ольга, Лен
ский — все они принадлежат бытописанию русской 
земли, но все тоже существуют как бы «мимо» текущих 
исторических происшествий. И здесь не случайность, а 
важная особенность произведения или, если угодно, ав
торской установки. 

lib.pushkinskijdom.ru



«ОНЕГИН входит...» 141 

Проверим себя. За долгие годы, пока создавался ро
ман, перо Пушкина на страницах «Онегина» не раз наталки
валось на злободневные реалии крупного исторического 
свойства. Но за редчайшими исключениями мы не находим 
их в окончательном тексте восьми основных глав — все это 
оставалось в черновых вариантах или перетекало в лирику, 
сопутствующую роману. Вот несколько примеров — общеиз
вестных, но с этой стороны недостаточно осмысленных. 

Хрестоматийная строка «Хранить молчанье в важ
ном споре» из строфы V первой главы в черновом наброс
ке отсутствовала; зато содержание этого «спора» раскры
то автором с абсолютной исторической конкретностью: 

...оМанюэле, 
О карбонарах, о Парни, 
Об генерале Жомини. (VI, 217) 

Ни французский политик Жак-Антуан Манюэль 
(1775-1827), ни швейцарец на русской службе Генрих Жо
мини (1779-1869) в окончательный текст не попадают. 
Умалчивает беловая V строфа и о движении итальянских 
карбонариев, сильно занимавшем сознание Пушкина и со
временное ему общество. Всего этого ни в первой, ни в семи 
последующих главах романа нет и не будет. Понятно, что 
черновая строфа проясняет для комментатора1 характер 
салонных споров вокруг героя, но к читателю она не обра
щена. Читатель-современник либо сам знает обычное со
держание бесед в салонах, либо упомянутые имена ему все 
равно ничего не скажут. Таким образом, исторически кон
кретное при переходе от черновика к беловику как бы испа
ряется, переходит на степень обобщения, при которой от
дельные лица и события становятся неразличимы. 

Подобные переходы в «Онегине» не редкость. 
Строки из IV строфы второй главы: «В своей глу

ши мудрец пустынный /Ярем он барщины старинной/ 
Оброком легким заменил.../» (VI, 32) звучали в чернови
ках существенно иначе: 

lib.pushkinskijdom.ru



142 ГЛАВА IV 

Свободы/ сеятель пустынный/ 

И далее: 

Ярмо боярщины старинной (VI, 265). 

В такой редакции стихи не только вступали в слож
ные отношения с цензурным уставом, но и (что для нас важ
нее) выбивались из ткани романа своей прямой публицис
тичностью2. Почему из основного текста ушли «свободы сея
тель» и «ярмо боярщины»? «...Вероятно, из-за неуместности 
явной переклички со стихотворением «Свободы сеятель пус
тынный», которое выделилось из черновиков этой же второй 
главы», — замечает современный исследователь3. Значит, 
строки родились как онегинские, но не ужились в романе, 
ибо он замешан на других исторических дрожжах: причина, 
быть может, не единственная, но важная несомненно. 

Таким же образом в подпочву «Онегина» ушел от
рывок «В сраженьи /смелым/ быть похвально», традици
онно относимый по смыслу к XXXIV строфе песни шес
той. Мы не знаем (и вероятно не узнаем никогда) всех мо
тивов, по которым две строфы оказались за пределами 
основного текста, но интересующий нас признак налицо 
— злободневная конкретность исторического фона: 

О, страх! О горькое мгно/венье/ 
О Ст/роганов/ когда твой сын 
Упал сражен, и ты один. 
/Забыл ты/ /Славу//и/ сраженье. (VI, 412) 

Тынянов догадался, что речь здесь идет о П.А. 
Строганове, чей сын погиб зимой 1814 года; узнав об 
этом в разгар битвы при Кране, Строганов-отец сложил с 
себя командование дивизией 4. Если гибель Строганова-
сына действительно предполагалась автором как парал
лель или как антитеза гибели Ленского, то неосуществле-
ность этого сравнения в окончательном тексте говорит за 
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себя сама: что-то удержало Пушкина от введения в шес
тую главу черт реального исторического события. 

По-видимому, точно так же Пушкин отказывается в 
восьмой песни от строфы, в которой Онегин и Татьяна 
встречаются на балу, почтённом присутствием высочайших 
особ (VI, 637) — Александра I и великой княгини Александры 
Федоровны, будущей императрицы. А «Екатерининский сер
жант» (VI, 293) из черновика переходит во вторую главу как 
«Игрок и гвардии сержант» (VI, 45) — снова частно-историче
ское уступает обобщенной формуле. Медленность, неизмен
ность русской жизни видны и в большом, и в малом: неваж
но, какие именно государи и государыни присутствуют на 
балу; а игроком мог быть равно и елизаветинский, и екате
рининский, и павловский гвардеец. 

Таким образом, роман как бы открыт конкретному 
историческому движению, но эта открытость почти на 
всем его протяжении остается нереализованной. Истори
ческий потенциал «Онегина» переходит в кинематику 
главным образом за пределами основной фабулы — в при
мечаниях, в «Отрывках из путешествия Онегина» и осо
бенно в «десятой главе», где романное повествование обре
тает вид исторической хроники. Здесь, наконец, проявля
ется способ обращения к прошлому, которого автор тща
тельно избегал в предыдущих песнях. Выведение хроники 
и исторических реминисценций за рамки фабульного 
единства «Онегина» убеждает в том, что роман к своему 
финалу изменяется, переламывается. И одним из главных 
показателей этого перелома служит другой историзм, дру
гой подход к конкретно-историческим событиям. 

Проверим себя еще раз. 
По мере того, как к концу романа прорывается, 

наконец, движение исторического фона, дотоле почти 
неподвижного, отходят на второй план фабульные свя
зи и даже герои. Сам главный герой, Онегин, исчезает 
где-то на половине отрывков из своего путешествия и 
совсем не появляется в «десятой главе». С некоторой до
лей допущения можно сказать, что на восьмой главе 
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кончается один исторический роман, а дальше начина
ется другой исторический роман, связанный с первым, 
но существенно от него отличный. В конкретной собы
тийности этого другого романа не видятся ли уже чер
ты, которые будут отличать и «Медный всадник», и «Ка
питанскую дочку», и «Историю Петра»? 

Но вернемся сейчас к законченному онегинскому 
восьмигл авию. 

Итак, исторический фон восьми песен, по-видимо
му, нейтрален: административный произвол, голод, война 
или «подобная новизна» не вмешиваются в ход повество
вания. Но это и делает роман тем, что он есть: гениально 
полным проявлением свободной воли героев. Ход миро
вых событий как бы вынесен за скобки, а внутри этих ско
бок возникает неискаженная логика человеческого пове
дения. Всеобъемлющая формула «свободный роман», по-
видимому, включает в себя и эту свободу — свободу от 
приземленно-буквальной исторической событийности. 

Движение онегинской фабулы надо, прежде всего, 
понимать как естественное движение. Его исходная 
точка — смерть дяди — продолжается линией, в которой 
сплетены самые первозданные силы и проявления бы
тия: дружба, любовь счастливая и любовь несчастная, 
ревность, раскаяние, надежда, сожаление... 

Общечеловеческое в «Онегине» столь очевидно, 
что ни в доказательстве, ни даже в обсуждении здесь не 
нуждается. По-ахматовски понимаемая «Онегина» воз
душная громада/ Как облако» стоит над временем, над 
средой, хочется сказать, над историей. 

Но — нет. Пути, по которым следуют в романе 
Онегин и его окружение, суть все-таки и пути историче
ские. И критерии, по которым автор судит своих героев, 
суть критерии исторические. Только это особый, прису
щий Пушкину историзм. Корни его надо, по-видимому, 
искать в умственной жизни «века просвещения», осно
ванной на органических социальных теориях, на поня
тиях свободы и естественного права. 
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Французская Энциклопедия щедро черпала из про
шлого; оно служило в сочинениях энциклопедистов и для 
доказательства исторической невозможности существо
вания современного им растленного общества, и как 
нравственный урок монархам и вельможам. Здесь не мес
то для широкого сопоставления исторических позиций 
французских просветителей с родственными им взгляда
ми Пушкина — тем более, что такие сопоставления не раз 
делались. Нас будет интересовать только одно убеждение 
энциклопедистов, важное для понимания пушкинского 
романа. А именно: единые законы естества одинаково 
действуют и в жизни частного человека, и в деяниях исто
рической личности — будь то король, министр, папа и т.д. 
А значит, и судить о частном человеке и об исторической 
личности надо на основе одних и тех же критериев. 

Хорошим примером таких взглядов и примером, не
сомненно известным Пушкину, может служить статья Д. 
Дидро «Политическая власть» из первого тома Энциклопе
дии (1751). Она начинается с дефиниции, отнюдь не без
различной к ткани свободного романа: «Свобода — это дар 
небес, и каждый индивид имеет право пользоваться ею, как 
только начинает пользоваться разумом. Если природа ус
тановила какую-то власть, то лишь родительскую, притом 
она имеет свои границы и в естественном состоянии пре
кращается, как только дети начинают руководить собой»5. 

Далее Дидро выводит из этого определения важ
ные суждения о том, как соотносятся власть и частный 
человек; оказывается, монархи, будучи главами госу
дарства, «тем не менее остаются его членами» — при
близительно так, как глава семьи является и членом се
мьи. Но если естественный закон требует границ власти 
отца над взрослым сыном, то так же необходимы грани
цы власти монарха над разумным подданным. Великий 
французский просветитель обращается к идеализиро
ванному примеру короля Генриха IV, чей образ главы и 
одновременно члена семьи-страны строится не только 
по канонам научно-исторического повествования, но и, 
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разумеется, по художественным принципам. Так, в эпи
зоде принятия Нантского эдикта, коим во Франции 
была провозглашена веротерпимость, король принима
ет парламентариев со словами: «Вы видите меня в моем 
кабинете, и я говорю с вами не в королевской одежде..., 
а как отец семейства, одетый в камзол, как для дружес
кого разговора с детьми»6. 

Возможность облечь государственную историю в 
одежды, принятые в семейной или частной жизни, бес
спорно осознавались и французскими энциклопедистами, 
и вслед за ними Пушкиным. Эта возможность, выведен
ная из естественных законов, потенциально несла в себе и 
обратный ход: разыграть высокую драму в кругу частных 
лиц и выстроить ее как аналог исторического действия. 

Именно таким ходом можно попытаться объяс
нить историческое в «Онегине». 

В самом деле: внимательно читая его строфы гла
зами историка, нетрудно убедиться, что действие и ха
рактеры романа близко родственны историческим. Тут 
те самые «странные сближенья» (XI, 188), которые в од
ном случае дают шутку с серьезным привкусом («Граф 
Нулин»), а в другом вполне серьезную драму, несколько 
пародирующую всемирную историю («Евгений Онегин»). 
Сближение коллизий и характеров «Онегина» с теми, что 
остаются в летописании народов, мощно проступает на 
протяжении восьми глав. 

Разбор всего романа с этой точки зрения занял бы, ко
нечно, слишком много страниц, поэтому мы должны будем 
ограничить себя обращением к некоторым только строфам 
второй главы—она выбрана как самая «деревенская», самая 
удаленная, казалось бы, от хода мировой истории. 

Случайная дружба и случайная вражда двух сосе
дей-помещиков, разочарованного и восторженного, есть 
явление глубоко уездное. Увидеть здесь аналогию миро
вой ситуации было б так же трудно, как пародирование 
истории в «Графе Нулине», если б не пушкинская саморас
шифровка. Представим себе, что вместо строфы XIV Пуш-

lib.pushkinskijdom.ru



«ОНЕГИН входит...» 147 

кин по причинам, важным для него, а не для публики, вы
ставляет только цифру. Тогда поверхностное чтение так и 
остается на уездном уровне. Но — счастливое обстоятель
ство — Пушкин вносит строфу в основной текст, а в ней 
ключ, в ней важнейшая историческая аналогия: 

Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно... (VI, 37) 

Провинциальный случай, оказывается, той же при
роды, что и события, потрясшие Европу. По лучшим образ
цам Просвещения единые естественные законы господст
вуют и на исторической поверхности, где в битвах проявля
ются эгоизм и честолюбие Бонапарта, и за сельской мель
ницей, где гордец утверждает над ближним свое превосход
ство, быть может, мнимое. Тем самым наполеоновская 
тема («все глядим») подспудно пронизывает роман. 

Не менее ясный случай родственного сближения 
приватного и державного дают ХХХІ-ХХХІІ строфы. В 
них — судьба старушки Лариной, которая в деревне 
«рвалась и плакала сначала», а потом примирилась; ее 
жизнь подытожена стихотворным переложением шато-
бриановой формулы о привычке: 

Привычка свыше нам дана: 
Замена счастию она. (VI, 45). 

Следующая строфа выясняет смысл замены счас
тию: жена «открыла тайну, как супругом/ Самодержав
но управлять». В этом «самодержавно», конечно, при
вкус иронии. Но тем не менее слово сказано. Поместье 
понимается как государство, и в его династической ис
тории отмечено фактическое правление женщины, го
сударыни. Постулат о привычке потом найдет у Пушки
на продолжение в «Борисе Годунове». Умирающий Бо
рис будет внушать своему наследнику Феодору: 
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Не изменяй теченья дел. Привычка 
Душа держав... (VII, 90) 

Органические представления века здесь несо
мненны: «душа держав» и скромная душа старушки Ла
риной оказываются сходны, основаны на неизменяемой 
привычке. Общество понимается как организм, подоб
ный человеческому, а человек как часть общества, по
вторяющая целое. Маленькая помещица тоже, «как все», 
глядит «в Наполеоны», но по-своему, патриархально. 

Попутно можно заметить, что из этого обобщен
ного «все» Пушкин исключает только Татьяну, не наде
ляя ее державными притязаниями; она кажется чужой 
в своей семье, а значит и в своей среде. Любопытно сле
дить, как государственно-правовые и сословные поня
тия обнимают собой все, включая детскую: 

Охоты властвовать примета, 
С послушной куклою дитя 
Приготовляется шутя 
К приличию — закону света, 
И важно повторяет ей 
Уроки маменьки своей. (VI, 43) 

Татьяна, с детства не игравшая в куклы, не приго
товлена властвовать ни другими, ни собою, что с пози
ций Онегина одно и то же. Его «учитесь властвовать со
бою» (VI, 79) — целая философия, которую Татьяна при
нять не может. Хотя впоследствии она поймет игру Оне
гина с «куклою чугунной» (VI, 147), т.е. те же наполео
новские устремления своего кумира. 

Так обстоит дело, когда Пушкин дает понять — 
прямо или намеком — общность малого, бытового мира 
и мира большой истории. Но делает он это далеко не 
всегда: чаще всего такие соответствия живут в невиди
мой подпочве романа, однако они-то и создают у чита
теля острое ощущение конкретной исторической ткани 
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даже там, где повествование, кажется, не поднимается 
над бытом. Когда Онегин заменяет барщину легким об
роком, то нужно видеть, как «Зато в углу своем надулся/ 
Увидя в этом страшный вред,/Его расчетливый сосед» 
(VI, 32—33). Конечно, тут уездные дрязги. Но не только 
они. Ничто не мешает понять пушкинское описание в 
ином, обобщенном плане: если поместье повторяет со
бой целое государство, то и дрязги помещиков должны 
походить на международные отношения. 

Корректность такого сравнения в данном случае ук
репляется и экономической историей Европы ХѴШ-ХЕХ ве
ков. Фритредерство, основанное на невмешательстве госу
дарства в производство и свободе торговли, противостоит 
протекционизму, построенному на обратных принципах, 
что в русских условиях приблизительно соответствует, с од
ной стороны, оброчному товарному хозяйству и отходни
честву, а с другой — натуральному хозяйству и барщине. 
Поэтому на более высоком уровне «надувшимся соседом» 
может быть, например, протекционистская Франция про
тив фритредерского Альбиона. 

Все это несколько странно на сегодняшний 
взгляд, однако легко укладывается в русло воззрений 
пушкинского времени. Общение энглизированного Оне
гина («дэнди лондонского») с «надутым соседом», не по
шедшим от боярства дальше французского легитимиз
ма, и не могло быть иным... 7. 

Таким образом, исторический «анекдот» разыгран на 
неисторических личностях, но полностью сохраняет все 
признаки исторической канвы. Осознавая «Онегина» как 
«историю», можно наметить и еще одну его особенность. Дав
но замечен вероятностный характер этого произведения. 
Например, Онегина, может быть, при других поворотах жда
ла судьба военного героя или декабриста; Ленский в ином 
случае становился известным поэтом, гордостью нации. 

Другими словами, с самого начала романа была веро
ятность, что его герои воспарят над безвестностью, станут 
во главе политической и умственной жизни России. Что же 
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тогда? Были у Пушкина исторические критерии для суда 
над персонажами? Несомненно, были. Недаром же Пушкин, 
завершая восьмиглавие, поминает в черновике наряду с 
Державиным и Николая Михаиловича Карамзина: 

...И быта русского хранитель 
Скрижаль оставя, нам внимал. 
И Музу робкую ласкал. (VI, 621). 

Этический подход к исторической личности, при
внесенный в русскую историографию Карамзиным на 
смену провиденциализму летописей, можно выявить и в 
нравственном потенциале «Онегина». Тема эта сложна 
и, кажется, совершенно не исследована, в ее разработке 
плодотворной параллелью свободному роману должны 
стать не только томы «Истории государства Российско
го», не только «Записка о древней и новой России», но и 
«Борис Годунов», «Полтава», «История Пугачева» и другие 
высокие приобщения Пушкина к прошлому России. 

Александр Блок называл искусство напоминани
ем. Но искусство пушкинского «Евгения Онегина» не 
простое напоминание. В нем сгущается опыт веков, зву
чит голос многих времен и народов. 

Поэт «ФОНВИЗИНСТВОВАЛ»... 

Напомним строфу XI шестой главы романа; 

Он мог бы чувства обнаружить, 
А не щетиниться как зверь; 
Он должен был обезоружить 
Младое сердце. «Но теперь 
Уж поздно; время улетело... 
К тому ж — он мыслит — в это дело 
Вмешался старый дуэлист, 
Он зол, он сплетник, он речист... 
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Конечно: быть должно презренье 
Ценой его забавных слов, 
Но шепот, хохотня глупцов...» 
И вот общественное мненье! 
Пружина чести, наш кумир! 
И вот на чем вертится мир! (VI, 121-122) 

В контексте романа строфа представляет собой 
предцуэльное размышление героя, сопровожденное ав
торскими комментариями. И мысленный монолог Оне
гина, и особенно обобщающие суждения Пушкина обна
жают страшную пропасть между здравым смыслом и 
нормами светского поведения, между естественными 
проявлениями и реальными условиями существования 
онегинского круга. 

Пушкин не был первооткрывателем этой пропас
ти. Он хорошо знал своих предшественников — и запад
ных, и отечественных. Ближайшим из последних был 
А.С. Грибоедов. Недаром же строка «И вот общественное 
мненье!» здесь процитирована и снабжена особым автор
ским примечанием: «Стих Грибоедова» (VI, 194). 

Чего боится Онегин, принимая заведомо бессмыс
ленный вызов мальчика-Ленского? «Стих Грибоедова», 
заимствованный из монолога Чацкого, объясняет по
следствия возможного отказа героя от поединка. Может 
родиться слух о трусости Онегина. А дальше — точно по 
«Горю от ума»: 

Поверили глупцы, другим передают, 
Старухи вмиг тревогу бьют, 
И вот общественное мненье!8 

Но грибоедовской строкой об «общественном мне-
ньи», бессмысленном и ложном, строфа не завершается. 
Пушкин ведет ее дальше, к итоговому восклицанию, в 
котором содержится другая, куда большая, чем в строке 
из «Горя от ума», мера обобщения: 
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И вот на чем вертится мирі 

Стих о бессмысленном верчении мира, построенного 
на механическом приложении общих понятий («пружина») к 
каждому отдельному случаю, есть, я думаю, еще одна цитата 
в ткани строфы. На этот раз цитата скрытая. Но так же, как и 
в первом случае, она заимствована из стихотворного текста. 

Автор его — Д.И. Фонвизин. 
Сюжет фонвизинского «Послания к слугам моим Шу

милову, Ваньке и Петрушке» (1769) хорошо известен. Автор 
послания обращается к трем своим «людям» с философским 
вопросом: «на что сей создан свет?». И получает три разных 
ответа. Все они так или иначе клонят к мнению о тщете и 
бессмысленности мира. Нас будут интересовать несколько 
строк из монолога домашнего парикмахера Петрушки: 

Я мысль мою скажу, — вещает мне Петрушка. 
Весь свет, мне кажется, ребятская игрушка 
Создатель твари всей, себе на похвалу, 
По свету нас пустил, как кукол по столу. 
Иные резвятся, хохочут, пляшут, скачут, 
Другие морщатся, грустят, тоскуют, плачут. 
Вот как вертится свет!.9 

Близкое текстуальное сходство между восклица
нием фонвизинского Петрушки и завершающей стро
кой онегинской строфы — вряд ли простая случайность. 
Его следует комментировать. 

Фонвизинское произведение Пушкин хорошо знал. 
Еще в лицейском стихотворении «Тень фон Визина» (1815) 
поэт не просто обнаруживает знакомство с «Посланием к 
слугам...», но в воображаемом монологе Дениса перефрра-
зирует именно приведенные строки из речи Петрушки: 

Вздохнул Денис: «О боже, божеі 
Опять я вижу то ж да то же. 
Передних грозный Демосфен, 
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Ты прав, оратор мой, Петрушка: 
Весь свет бездельная игрушка. 
И нет в игрушке перемен. (I, 157) 1 0 

Онегинская строка тоже вариант фонвизинской. 
Пушкин заменяет здесь «вертится свет» на близкое, сино
нимическое: «вертится мир». Объяснить замену нетруд
но. Пушкин даже в прозе, где меньше права на «воль
ность» при цитировании, нередко подставляет близкое 
по значению слово. Примером может служить заимство
вание как раз из Фонвизина. В эпиграфе к главе третьей 
«Капитанской дочки» автор ставит: «Старинные люди, 
мой батюшка. Недоросль». Между тем в «Недоросле» эта 
реплика госпожи Простаковой звучит несколько иначе: 
«Старинные люди, мой отец!» (действие III, явление 5). 

Но сходство пушкинской и фонвизинской строк не 
только текстуальное. Их сближает и смысловой контекст 
произведений. В пределах комментируемой онегинской 
строфы все действующие лица—Евгений, Ленский, Зарец-
кий, хохочущие глупцы — лишены собственной воли, по
ступают сообразуясь с внешними обстоятельствами. Их по
ступки по существу и есть танец марионеток, движимых не 
разумом, а посторонней механической силой — «пружи
ной». К ним (опять-таки только в пределах строфы) вполне 
приложимо сравнение, которым пользуется Петрушка: 

По свету нас пустил, как кукол по столу... 

Образ куклы, как существа, движимого не разумом, а 
механическим усилием светской условности, хорошо зна
ком читателям пушкинского романа. Уже в главе второй 
присутствует важный мотив жизни-игры, жизни — куколь
ной комедии, насаждаемой в дворянском быту с детства: 

С послушной куклою дитя 
Приготовляется, шутя, 
К приличию — закону света. (VI, 43) 
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Татьяна — по крайней мере, в начале романа — 
далека от подобных игр. Онегин погружен в них цели
ком; недаром же мы уже замечали, что его идол — «стол
бик с куклою чугунной» (VI, 147), т.е. Наполеон, как бы 
олицетворяющий антигуманное начало, являющий со
бой некий предел несвободы... 1 1. 

Теперь попробуем понять, почему Пушкин отметил 
примечанием заимствование из «Горя от ума», но молчит о 
прямом родстве последней строки с «Посланием к слугам...» 
Ю.М. Лотман, комментируя XI строфу, пишет: «Грибоедов-
ская цитата входит в (авторский текст), интонационно и идео
логически в нем растворяясь: Пушкин как бы солидаризуется 
с Грибоедовым, опираясь на его авторитет. Поэтому он отме
чает самый факт цитаты, но не выделяет ее графически»12. 

Вероятно, такое же растворение происходит и с фонви
зинской строкой: она совершенно точно совпадает с идеей и 
интонацией строфы. Думается, однако, что Пушкин дает при
мечание «Стих Грибоедова» вовсе не потому, что «солидаризу
ется» с автором «Горя от ума». Дело проще. В 1826 году, когда 
идет работа над шестой главой романа, комедия Грибоедова 
еще не опубликована. Это и обязывает Пушкина дать приме
чание. А фонвизинское «Послание...»напечатано почти шесть 
десятилетий тому назад. Оно — образцовое сочинение, оно у 
всех на устах; ссылка на источник, видимо, не нужна. 

Близость общественных и литературных взглядов 
Пушкина к традициям Фонвизина — общеизвестна 1 3 . 
Например, в одном из писем, адресованных П.А. Вязем
ским П.И. Бартеневу, прямо было замечено, что на рубе
же 20-30 годов Пушкин в дружеских и литературных 
спорах «фонвизинствовал»1 4. И строка, завершающая XI 
строфу шестой главы, — еще одно тому свидетельство. 

«Ум, ЛЮБЯ ПРОСТОР, ТЕСНИТ...>> 

На протяжении своего романа Пушкин дважды об
ращается к известному и расхожему выражению: «ум, 
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любя простор, теснит». Этот афоризм весьма популярен у 
исследователей «Онегина», он давно, если воспользовать
ся выражением В.О. Ключевского, «оброс литературой». 

Не вдаваясь в детали противоречивых оценок, мы 
ограничимся лишь указанием на один забытый источ
ник формулы и постараемся поставить ее в связь с неко
торыми суждениями современников Пушкина. 

Но напомним оба контекста, в которых Пушкин 
приводит афоризм о теснящем уме. Сначала — в беловом 
автографе главы седьмой, в строфе I «Альбома Онегина», 
не вошедшего в основной текст. В альбомной записи герой 
отмечает, что его не любят в обществе, на него клевещут: 

За что? зато, что разговоры 
Принять мы рады за дела, 
Что вздорным людям важны вздоры, 
Что глупость ветрена и зла, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит — 
Что ум любя простор — теснит. (VI, 614). 

В основном тексте главы восьмой (строфа IX) сход
ное суждение дано не в первом лице, как в «Альбоме», а в 
третьем. Это как бы авторская реплика в защиту Онеги
на перед лицом высшего света: 

— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет иль смешит, 
Что ум, любя простор, теснит, / . . . / 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна. (VI, 169) 
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Источник стиха о теснящем уме не раз обсуждался. 
В.В. Виноградов по этому поводу писал: «Этот стих — ходя
чая, хоть и несколько видоизмененная цитата. Ее истори
ческие корни раскрываются у И.С. Аксакова: «Говорить 
снова о перевороте Петра, нарушившем правильность на
шего исторического развития, было бы излишним повторе
нием. Мы могли бы, кстати, говоря об уме, припомнить сло
во, приписываемое Кикину и хорошо характеризующее 
наше умственное развитие. Предание рассказывает, что 
Кикин на вопрос Петра, отчего Кикин его не любит, отвеча
ет: «Русский ум любит простор, а от тебя ему тесно» 1 5. 

Следуя в своем комментарии за В.В. Виноградовым, 
Ю.М. Лотман приводит ту же цитату из И.С. Аксакова и 
вскользь замечает, что «мы располагаем несколькими близ
кими версиями этого устного предания»16. Далее Ю.М. Лот
ман пишет: «Раскрытие источника цитаты объясняет ход 
мысли Пушкина: судьбы русских Онегиных связываются 
для автора с размышлениями над итогами реформы Петра I. 
Одновременно можно отметить резкий сдвиг в решении 
этих проблем, произошедший между седьмой и восьмой гла
вами: сочувственная цитация слов Кикина — заметный шаг 
на пути от концепции «Полтавы» к «Медному всаднику»1 7. 

Но, во-первых, неясно, что понимается тут под «рас
крытием источника цитаты». По причинам чисто хроноло
гическим Пушкин не мог читать произведений И.С. Акса
кова (1823-1886). Во-вторых, непонятно, какой «резкий 
сдвиг» в оценке петровских реформ произошел у Пушкина 
за время между седьмой и восьмой главами. Ведь в «Альбо
ме Онегина» (седьмая глава) и в IX строфе (восьмая глава) 
комментируемая строка существует в одной и той же ре
дакции и в совершенно аналогичном смысловом контексте. 

Пусть кикинский эпизод восходит к устным пре
даниям, бытовавшим в XVIII столетии. Но едва ли не с 
полной уверенностью можно сказать, что Пушкин знает 
реплику Кикина не в изустной передаче, а из печатного 
текста. Ибо она приведена в хорошо известном поэту со
чинении И.И. Голикова «Деяния Петра Великого, мудро-
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го преобразителя России». Давно доказано, что с много
томным трудом Голикова о Петре Пушкин познакомил
ся во всяком случае не позднее 1825 года 1 8 , т.е. до рабо
ты над седьмой и восьмой онегинскими главами. 

Голиковский анекдот, о котором идет речь, носит 
длинное — в традициях XVIII века — название: «Один 
злодей в сонного Государя дважды стреляет из пистоле
та, но оба раза оный осекается». 

Что же узнает Пушкин из этого сочинения? 
Апологет Петра Голиков начинает свой рассказ, как 

историю избавления государя от смертельной опасности: 
некий злодей проникает к постели Петра, стреляет в спя
щего, но божественному провидению угодно отвести ги
бельный исход. Далее историограф пишет: «Впрочем и не 
утверждая заподлинно, чтобы изверг сей был Кикин, мож
но однако-же о нем сказать, что крайняя неблагодарность 
его / . . . / доказывает чудовищное его сердце, способное к 
самым величайшим злодействиям»19. 

Так и не решив, Кикин ли пытался убить Петра, 
Голиков продолжает рассказ о Кикине как о величай
шем преступнике. Государь возводит злодея в достоин
ство «Адмиралтейского Президента», а он ворует на 
хлебных подрядах. За «похищение казенных интересов» 
суд приговаривает президента к лишению имущества и 
ссылке, но Петр его прощает и даже оставляет в преж
нем «толь важном звании». Однако милость не впрок: 
Кикин становится главным развратником несчастного 
царевича Алексея Петровича. Тут уж «благодеющий го
сударь» вынужден предать Кикина казни 2 0 . 

«Но кажется, — пишет Голиков, — что Его Величе
ство, и тогда еще жалея лишиться в нем ума тонкого и 
способного к важным препоручениям, расположен был 
еще простить его, ежели б только увериться мог в сер
дечном его раскаянии. И в сем-то намерении (как уверя
ли меня) благоволил он, накануне казни его, еще его ви
деть и спросить, что принудило его употребить ум свой 
в толикое зло? Какой же от него получил на сие Монарх 
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ответ? Ум (сказал нераскаянный сей злодей) любит про
стор; а от тебя было ему тесно» 2 1 . 

Голиковская версия анекдота, разумеется, не обяза
тельна для Пушкина. И нет повода думать, будто в пуш
кинском романе буквально процитирован простодушный 
историограф. Но его запись все же важна как некая от
правная точка размышлений и чувствований поэта. 

Прежде всего отметим существенное различие между 
Голиковым и Аксаковым. Автор ХѴШ века не считает любовь 
к простору отличительным свойством русского ума. В уста 
Кикина он вкладывает суждение об уме вообще; реплика ум
ного злодея носит, следовательно, общечеловеческий харак
тер. Поздняя формула Аксакова, по-видимому, тоже восхо
дит к Голикову. Но, верный славянофильским пристрасти
ям, Аксаков не поминает криминальных действий против
ника Петра — вроде воровства на хлебных подрядах. Затем, 
вводя понятие «русский ум», Аксаков трактует всю ситуацию 
противостояния Кикина и Петра как борьбу здорового наци
онального начала с тлетворным космополитическим рефор
маторством — тоже в славянофильском духе. 

Все это тяготеет к другому этапу общественных и 
литературных воззрений и мало помогает в истолковании 
«Онегина». Тема Петра, конечно, вырисовывается в под
тексте строки, однако прямая оценка петровских реформ 
вряд ли здесь присутствует. 

Но заметим: традиция, начатая Голиковым и продол
жаемая Аксаковым, при всех различиях авторских воззре
ний, подчеркивает одно и то же положение — есть некий ум, 
которому тесно в предлагаемых общественных обстоятель
ствах. Пушкин же все переиначивает, описывает совершен
но противоположную ситуацию: онегинский ум активен; не 
его теснят, а он сам «теснит» косную светскую среду. 

Сочувствие Пушкина на стороне теснящего, а не 
на стороне теснимого (или теснимых). Отсюда, конечно, 
не следует, будто Пушкин непременно берет сторону Пе
тра против Кикина или — уж вовсе неправдоподобно! — 
сторону Александра I против свободомыслия. Нам пред-
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ставляется, что обращение поэта к анекдоту XVIII века 
лежит совсем в иной плоскости. Оно навеяно скорее 
причинами личными и этическими, чем общественно-
историческими мотивами. 

В связи с голиковским рассказом не стоит обсуждать, 
как относился Пушкин к неудавшемуся цареубийству (в чем, 
кстати, обвиняли декабристов), к делу царевича Алексея, а 
тем паче к воровству на хлебных подрядах. Видимо, внима
ние Пушкина привлек ясно выраженный поединок персона
жей, спорящих об уме и чести. В самом деле: царь и поддан
ный. Подданный осужден, но царь искушает его последним 
вопросом. Сказав правду, можно сохранить честь и лишить
ся головы; солгав, можно сохранить голову и лишиться чес
ти. Кикин выбирает первое. Тем и определяется, мы думаем, 
отношение Пушкина к опальному адмиралу. 

Седьмую главу «Онегина» Пушкин начал писать 
примерно в сентябре 1827 года, т.е. через год после зна
менитой беседы с царем в Московском Кремле. Обстоя
тельства этого диалога близко напоминают ситуацию 
голиковского рассказа. Конечно, Пушкину грозит не 
казнь, но крепость или Сибирь вполне возможны. Во
прос Николая I — «что вы бы сделали, если бы 14 декаб
ря были в Петербурге?» — искушает собеседника. Прав
дивый ответ с точки зрения царя неблагополучен — за 
преступное намерение можно сильно поплатиться. Но и 
неправда опасна: царь ведь неглуп, поймет, что собесед
ник лукав и неискренен. Пушкин, как известно, выбрал 
тот же путь, что и Кикин — сказал опасную правду. 

Важное свидетельство Д.Н. Блудова: после беседы 
с Пушкиным Николай I понял, что «разговаривал с ум
нейшим человеком в России» 2 2. В словесном поединке 
поэт явно «потеснил» царя. 

Таким образом, Пушкин переиначил формулу Голи
кова сначала в жизни, а потом в строке «Онегина»: тесня
щий ум выше, достойнее ума теснимого, в умственной 
среде нет царственных привилегий, «истина сильнее 
царя» {XVI, 224). 
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Тот же мотив появится потом в «Капитанской дочке». 
Пленный Гринев должен ответить на вопрос Пугачева: «Ты 
не веришь, что я великий государь?» Ответ Гринева постро
ен совершенно по тому же принципу, что и ответ Пушкина 
Николаю I. Сильно рискуя, офицер тем не менее апеллиру
ет к разуму мнимого царя: «Слушай, скажу тебе всю правду. 
Рассуди, могу ли я признать в тебе государя? Ты человек 
смышленный: ты сам увидел бы, что я лукавствую» (ѴШ, 
332). Эту реплику своего героя Пушкин сопровождает мно
гозначительным замечанием в скобках: «и еще ныне с са
модовольствием поминаю эту минуту» (ѴШ, 332). Нет ли тут 
самооценки Пушкина через десять лет после кремлевского 
разговора с царем? К диалогу царя и поэта нам еще пред
стоит обратиться в главе о «Капитанской дочке» 

Но вернемся к онегинской теме. По признаку «тес
нящего ума» Онегин близок Петру I, декабристскому 
кругу, наконец, самому Пушкину. Родственность, сомас-
штабность героя историческим личностям, намеченная 
строками «Альбома» и восьмой главы, существенны. 
Возможно, в них теплится след нереализованной пер
спективы «Большого Онегина», где вчерашний «добрый 
приятель» обретал бы масштаб исторической личности. 

Так ли, иначе ли, но в комментируемой строке 
Пушкин намечает важнейшую эволюцию Онегина. Если 
в первой главе свет снисходительно решает: «умен и 
очень мил» (VI, 7), то теперь онегинский ум уже не так бе
зобиден. Потому-то общество откликается нелюбовью и 
клеветой. Тем самым Пушкин акцентирует здесь не толь
ко на том, как среда исторгала героя, но и на том, как 
Онегин «теснил» общество, как он был опасен для света. 

А.А. Ахматова, один из самых чутких к Пушкину 
исследователей, давно заметила, что мы с привычной 
односторонностью судим о том, почему высший свет, 
его представители ненавидели поэта и извергли его, как 
инородное тело, из своей среды. «Теперь настало время, 
— отмечает Ахматова, — вывернуть эту проблему наиз
нанку и громко сказать не о том, что они сделали с ним, 
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а о том, что он сделал с ними» 2 3, и утверждает: Пушкин 
вытеснил из нашей памяти, из истории, огромное боль
шинство своих посредственных современников... 

Онегин — не Пушкин; он не удостоился такой судь
бы. Но был готов к ней. Именно об этом напоминает нам 
историческая реплика петровского времени, сильно пере
осмысленная Пушкиным и примененная к герою романа. 

СКРЫТЫЙ ПСАЛОМ 

В черновых рукописях «Путешествия Онегина» со
ставители Большого академического собрания сочинений 
Пушкина выделили раздел «Сводные рукописи предполага
емой главы осьмой», включающей 34 строфы. Три заверша
ющие строфы посвящены здесь расставанию с Онегиным, 
который «пустился к невским берегам» и «печальному при
езду» автора в далекий северный уезд. В воображении сво
ем поэт вечно видит «мир и сон Тригорских нив»: 

И берег Сороти отлогий 
И полосатые холмы 
И в роще скрытые дороги 
И дом, где пировали мы — 
Приют, сияньем муз одетый 
Младым Языков/ым/ воспетый 
Когда из капища наук 
Являлся он в наш сельский круг 
И нимфу Сор/оти/прославил 
И огласил поля крутом 
Очаровательным стихом; 
Но там и я свой след оста/вил/ 
Там ветру в дар, на темну ель 
Повесил звонкую свирель — 

18 сент. Болдино. 
1830. 
(VI, 506) 
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В нашу задачу не входит изучение места этой 
строфы в контексте романа; современный комментатор 
дает подробную сводку мнений по этому вопросу 2 4. 
Наше внимание будет сосредоточено на завершающих 
строках строфы, ставших хрестоматийными. 

Литературная ориентация последнего двустишия 
с первого взгляда кажется простой и очевидной. Образ 
свирели, повешенной на ель, тяготеет к позднему мифу 
о золотой эоловой арфе, поющей от дуновения ветра. 
Очевидна и русификация образа: свирель вместо арфы, 
«темная ель», конечно, невозможная в священных ро
щах Эллады. Такое объяснение вполне корректно. Оно 
подкреплено и другими образами строфы: рощи, «при
ют, сияньем муз одетый», речная нимфа и т.д. 

Слышатся в двустишии и пасторальные мотивы, 
близкие Руссо. Пушкин несомненно помнит описание 
Эрменонвиля, где жил и похоронен Руссо, сделанное 
Н.М. Карамзиным в «Письмах русского путешественни
ка»: «Прежде всего поведу вас к двум густым деревам, ко
торые сплелись ветвями, и на которых рукою Жан-
Жака вырезаны слова: «любовь все соединяет». Руссо 
любил отдыхать под их сенью/ . . . / . Тут рассеяны знаки 
пастушеской жизни: на ветвях висят свирели...» 2 5. 

Но строки о свирели, повешенной на ель, могут, как 
нам кажется, восприниматься и в другом смысловом ряду, 
не менее важном для Пушкина. Иная ориентация образа 
подтверждается обращением к широко известному в пуш
кинское время литературному источнику. Речь идет об ие
ремиаде «Плач при реках Вавилонских» из 136-го Псалма. 

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда 
вспоминали о Сионе. 
На вербах, посреди его, повесили мы наши арфы26. 
Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и 
притеснители наши — веселия: «пропойте нам из пес
ней Сионских». 
Как нам петь песнь Господню на земле чужой?»27. 
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Знакомство Пушкина с псалмом, в котором пев
цы-пленники вешают арфы свои на вавилонские вербы, 
не подлежит сомнению. Ведь ситуация просто азбучная 
— по Псалтырю учили детей читать. Можно только за
метить, что первые стихи из 136 псалма активно живут 
в сознании поэта. Доказательство тому — черновики 
пушкинского письма, адресованного из Кишинева арза-
масцам: «В лето 5 — от Липецкого потопа — /мы, пре
восходительный Рейн и / жалобный сверчок, на лужице 
города Кишинева, именуемой Быком, сидели и плакали, 
вспоминая тебя, о Арзамас...» (XIII, 20). 

Вся фраза есть пародия на первый стих приведенно
го псалма (ХѴП, 112). Сатирическая подмена персонажей и 
обстоятельств здесь очевидна. Рейн и сверчок (т.е. по-арза
масски генерал М.Ф. Орлов и Пушкин) представлены в виде 
плачущих певцов-невольников, а роль «рек Вавилона» игра
ет кишиневская речка Бык. Священное место, холм Сион
ский, с которым разлучены плачущие, конечно же, петер
бургское литературное общество «Арзамас». 

Разумеется, эпистолярная пародия молодого 
Пушкина проще, яснее обсуждаемой онегинской стро
фы, написанной десятилетие спустя. Но общая ориен
тация обоих произведений на один и тот же источник 
выступает вполне отчетливо. Письмо к арзамасцам есть 
перефразировка первого стиха Псалма, а онегинское 
двустишие — переосмысление второго стиха того же 
Псалма. 

Простые смысловые соответствия между строка
ми «Евгения Онегина» и стихами псалмопевца можно 
наметить лишь очень предположительно: будем по
мнить, что перед нами фрагмент черновика, явно не за
вершенный и не отделанный. В его вариантах два очень 
важных для нас разночтения: 

Там на горе, на темну ель 
и 

И на горе, на темну ель. (VI, 506) 
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Гора, где повешена свирель, может тяготеть к об
разу эоловой арфы. А может быть осознана и как священ
ный холм Сиона, вспоминаемый в некоем пленении, 
сходном с вавилонским. Обстоятельства «северного уез
да», в который ссыльный Пушкин приезжает в 1824 году, 
дают материал для осторожных параллелей. Не идет ли 
речь о холме Тригорского, который для Пушкина есть об
раз земли обетованной? Такое предположение находит 
некоторую опору в предшествующей строфе, построен
ной как воспоминание о дружеском круге Тригорского: 

Нет нет! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей — 
Вдали, один среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив, 
Вас, мир и сон Тригорских нив. (VI, 505) 

Но возможно и более широкое истолкование обра
за обетованной земли, где повешена арфа-свирель: не 
только тригорский холм, но и вся окрестность, включа
ющая Михаиловское, Петровское, Савкино. Смысловым 
центром этой округи будет Святогорский монастырь, 
откуда и вся местность носит название: Святые Горы. 
Само звучание топонима близко подводит к библейско
му понятию священного холма, на который ориентиро
ваны горестные воспоминания псалмопевца. 

К этому же толкованию близка и пророческая 
строка: «Где б ни ждала меня могила» (VI, 505) из пред
шествующей строфы. 

Все это, однако, предположения. Вместе с тем не 
подлежит сомнению, что со строками о свирели, пове
шенной на ель, в онегинскую строфу входит тема плена, 
изгнанничества 2 8 . 

Пушкин не по своей воле приехал «в далекий север
ный уезд» и также не по своей воле покинул его два года 
спустя. Свидетельств того, как тяготила поэта ссылка в 
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Михайловское, более чем достаточно, и мы не станем их 
приводить 2 9. Гораздо важнее для нас то, как изменилось 
его отношение к месту ссылки потом, в годы странствий, 
на которые приходится работа над завершающими гла
вами «Евгения Онегина». Уже в ноябре 1826 года Пушкин 
пишет из Михайловского П.А. Вяземскому: «Вот я в де
ревне/ . . . / . Деревня мне пришлась как-то по сердцу. Есть 
какое-то поэтическое наслаждение возвратиться воль
ным в покинутую тюрьму» (XIII, 304). Четыре года спустя 
тем же «поэтическим наслаждением» проникнуты и сами 
воспоминания о местах прежней неволи. 

Строки о свирели, оставленной в Святых Горах, 
Пушкин пишет в новом заточении — болдинском. На 
этот раз его отделяют от мира холерные карантины. Те
перь, с дистанции в несколько лет, обетованной землей, 
увенчанной по библейской традиции священным хол
мом, кажется поэту прежняя «тюрьма»: 

Что пройдет, то будет мило. (II, 270) 

Но, думается, в двустишии о свирели, толкуемом 
как библейский мотив, есть и непреходящее значение. 
Чтобы его понять, необходимо отвлечься от конкретно-
биографических реалий и осознать онегинскую строфу 
в широком контексте современной Пушкину русской 
жизни. Читателю, к которому прямо обращен пушкин
ский стихотворный роман, могут быть неизвестны и не 
важны подробности северной ссылки или холерного за
точения поэта. Как только читатель осознает параллель 
свирели и ели с арфой и вербами 136 Псалма, так для 
него мгновенно становится понятен образ порабощен
ного народа, поэты которого в неволе. 

Чтобы это показать, достаточно обратиться хотя бы 
к сочинению декабриста М.С. Лунина, старшего современ
ника Пушкина. В своей работе «Общественное движение в 
России в нынешнее царствование. 1840» М.С. Лунин рисует 
картину крайнего социального неблагополучия в годы ни-
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колаевского царствования. И прибегает к той же библей
ской параллели, что и у Пушкина: «Рабство, утвержденное 
законами, является обильным источником безнравствен
ности... За этот период не появилось ни одного сколько-ни
будь значительного литературного или научного произве
дения. Поэзия повесила свою лиру на вавилонские ивы» 3 0. 

Нам близок и понятен пафос автора-декабриста, чья 
любовь к отечеству проявляется прежде всего в ненависти к 
узаконенному рабству. Но образ, созданный Пушкиным, не 
есть простой сколок с воззрений М.С. Лунина и его друзей. Бу
дучи в неволе — Михайловской, болдинской, общерусской, — 
Пушкин все-таки находит в себе силу петь, «оставлять след» в 
народном сознании. В этом смысле очень важно его само
сравнение с «вольным» Языковым: неравенство положений не 
препятствие к поэтическому равенству и согласию. И «вави
лонское пленение» в конце концов не может поколебать любви 
поэта к священным холмам Родины, земли обетованной. 

Самое явление «Евгения Онегина», как и последу
ющее творчество Пушкина, Лермонтова, Гоголя, других 
первых лиц русской литературы, свидетельствовали и 
всегда будут свидетельствовать об этом. 

«ОДНУ РОССИЮ В МИРЕ ВИДЯ» 

11 августа 1832 года Александр Иванович Турге
нев отправил из Мюнхена в Париж к брату своему Нико
лаю письмо, в котором писал: 

«Есть тебе и еще несколько бессмертных строк о 
тебе. Александр Пушкин не мог издать одной части свое
го Онегина, где он описывает путешествие его по России, 
возмущение 1825 года и упоминает между прочим о тебе: 

Одну Россию в мире видя, 
Преследуя свой идеал, 
Хромой Тургенев им внимал 
И плети рабства ненавидя, 
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Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян»31. 

Об этом шестистишии, завершающем знаменитую 
онегинскую строфу о Лунине, самом Пушкине и Якушки-
не, написано немало 3 2. Обычно обсуждение строк, приве
денных в письме А.И. Тургенева, идет в двух основных 
руслах — отношения Пушкина с ранним декабризмом и 
разветвление гипотез вокруг так называемой десятой 
главы «Евгения Онегина». Мы начнем с того, что попыта
емся выйти из этих обычных направлений, обратим вни
мание на одну маленькую особенность текста. 

В Большом академическом собрании сочинений раз
бираемое шестистишие приведено в двух вариантах — по 
автографу Пушкина (VI, 524) и по письму А.И. Тургенева (VI, 
526). Судя по этой публикации, в строке — «Одну Россию в 
мире видя» — разночтений нет. Между тем, разночтение 
есть и, кажется, очень важное. В этом случае плохую услугу 
оказывает нам переход от старой орфографии к новой. 

В тексте письма А.И. Тургенева в слове «мире» сто
ит «и с точкой», так называемое «и десятеричное». Так 
принято было писать слово «мир» в значении «вселен
ная», «весь свет», «род человеческий» 3 3. Если принять та
кое написание, то «хромой» Тургенев выступает как 
крайний патриот, который ничего на свете не видит, 
кроме своего отечества. 

В пушкинском автографе 3 4 правильным чтением 
будет слово «мире» через букву «и», «иже», т.е. совпадаю
щую по начертанию с современным «и». Ситуация в ав
тографе несколько осложнена тем, что разбираемое сло
во вписано над строкой. Но «и десятеричное» в нем ни
как не читается. Так, первый публикатор строки П.О. 
Морозов, твердо выявив букву «иже», предложил даже 
такое неожиданное чтение: «Одну Россию в иге видя» 3 5. 

Патриотический порыв «хромого» Тургенева, как 
он представлен у Пушкина, должен был удивлять чита
телей потаенного «Онегина». И сразу после 1812 года, и 
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позже они знали Николая Ивановича совсем другим. 
Его «идеалом» никак не может быть Россия. Вот — почти 
наугад — одно из многочисленных подтверждений. В 
конце февраля 1818 года в чужие края собирается об
щий приятель Пушкина и братьев Тургеневых — Н.И. 
Кривцов. По этому поводу Николай пишет брату Сер
гею: Кривцов «...говорит, что печально ему расставаться 
с Россиею. Я напротив нахожу, что, может быть, ни в ка
кую другую эпоху разлука с Россией не была так 
willkommen 3 6. Ни действительности, ни надежд!» 3 7. Так 
не может судить человек, чей идеал — Россия. Николая 
Тургенева, одного из лидеров «Союза Благоденствия», 14 
декабря застанет, как известно, за границей. Там он, 
лишенный возможности вернуться в отечество, еще не 
раз скажет о России горькие слова, полностью отрицаю
щие смысл пушкинских строк о России-идеале. Доста
точно будет напомнить, как Николай Иванович обидел
ся на Пушкина, прочитав шестистишие о себе в 1832 
году. Мнение Пушкина он сравнивал с мнением варва
ров-судей, ведших процесс декабристов. Комментируя 
свой портрет, нарисованный поэтом, опальный эмиг
рант пишет: «Можно иметь талант для поэзии, много 
ума, воображения, и при всем том быть варваром. А 
Пушкин и все русские, конечно, варвары» 3 8 . 

Верное прочтение автографа впервые ввел Б.В. Тома
шевский, опубликовавший в 1934 году свою работу о деся
той главе в «Литературном наследстве». В пушкинском текс
те, воспроизведенном по старой орфографии, он уверенно 
дает «в мире» через букву «иже»39. Исследователь не аргумен
тирует своего решения, но оно напрашивается: слова «в 
мире» стоят над зачеркнутым «в щастъе». А это синонимично 
как раз обороту «в мире» в значении: «покой», «тишина», «лад», 
«согласие» и т.д. 4 0. Томашевский был подготовителем и ком
ментатором онегинского текста в Большом академическом 
собрании сочинений, и остается только гадать, почему он, 
давая и тургеневский, и собственно пушкинский варианты, 
не обозначил известного ему разночтения. 
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Итак, Пушкин рекомендует нам «хромого» Турге
нева как ревнителя России в покое, согласии и единоду
шии. От этого Николай Иванович, конечно, не переста
ет быть патриотом, но все-таки неясно: почему умерен
ный либерал и будущий западник видит счастье и покой 
для «одной России», а не для всей любезной ему семьи 
европейских народов? 

Таким образом, перед нами два варианта одной 
строки. Казалось бы, первый вариант, где Россия в мире-
вселенной, можно отбросить как противоречащий автогра
фу. Но с него-то мы и начнем, так как именно версия пись
ма А.И. Тургенева была в ходу у современников Пушкина, 
незнакомых с автографом; кроме того, он же объясняет 
происхождение всей строки «Одну Россию в мире видя». 

Если «хромой» Тургенев так яростно ругает Россию и 
русских и в 1818, и в 1832 годах, то действительно можно 
подумать, что Пушкин зря приписывает ему русофильство. 
На самом же деле взгляды Н.И. Тургенева не развивались 
по прямой линии, и автор «Онегина» имел всё основания до
верять тому, что сам видел и слышал в 1819-1820 годах. 

Как раз в это время в сознании Николая Иванови
ча происходит резкий, хотя и недолгий, сдвиг. Подобно 
герою пушкинского стихотворного романа, Тургенев од
нажды утром просыпается «патриотом». След этого пере
лома ясно виден в его дневнике, куда под 2 января 1819 
года внесен отрывок из письма к Михаилу Орлову: «Я 
весь состою из одной идеи — беспредельная любовь к оте
честву!» И далее: «Я ничего не вижу в жизни, кроме этого 
прелестного идеала, называемого отечеством» 4 1. Здесь не 
место разбирать характер декабристского патриотизма 
— нам важно только подчеркнуть большую осведомлен
ность Пушкина в идейных эволюциях Тургенева. 

Комментатор переписки братьев Тургеневых, А.Н. 
Шебунин, давно высказал предположение, что есть пря
мая связь между строкой «Одну Россию в мире видя» и 
текстом, принадлежащим перу Николая Тургенева 4 2 . 
Речь идет о статье «От издателей», которую Николай 
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Иванович предназначал для задуманного им журнала 
«Россиянин XIX века» (другое название — «Архив Поли
тических наук и Российской Словесности»). В статье, в 
частности, содержится такой важный для нашей темы 
пассаж: «Добрый смысл Русского народа, так сказать, 
инстинкт величия, спасавший наше отечество в эпохи 
бедствий и разрушения, никогда не оставит Россию, бу
дет ей сопутствовать и направлять ее на поприще граж
данственности. Есть одна только Россия в мире; и она 
не должна иметь себе равной», — сказал Петр Первый» 4 3. 

Афоризм Петра I в пересказе Н.И. Тургенева Пуш
кин должен был знать — поэт не только был приглашен 
сотрудничать в журнале, но и участвовал в собрании его 
будущих авторов, где программная статья «От издате
лей» могла ходить по рукам и даже обсуждаться 4 4 . Разу
меется, Петр здесь видит страну в мире через «и десяти
ричное» — весь контекст фразы говорит о России среди 
других держав, а не о России в покое и единодушии, чего 
нельзя было и ожидать от Петра-реформатора. 

Установив вслед за А.Н. Шебуниным зависимость 
онегинской строки от указанного источника, можно 
было бы не продолжать комментарий. Но тогда остается 
необъясненным смысл автографа: слово «мире» все-таки 
писано в нем через букву «иже», и Н.И. Тургеневу пред
лагается совсем другой «идеал» — идеал России в покое и 
согласии. Что здесь — простая описка? Или Пушкин со
знательно корректирует хорошо известные ему обстоя
тельства? 

Думается, об описке или ошибке Пушкина не мо
жет быть и речи — скорее от нас до сих пор ускользал 
какой-то смысловой оттенок. Выявление этого оттенка, 
как мы постараемся показать, наполняет все выраже
ние «Одну Россию в мире видя» иным, совершенно нео
жиданным содержанием. Чтобы это понять, попробуем 
объяснить начальную формулу строки: «Одна Россия». 
Ибо она вводит нас в крут традиционных понятий, ныне 
уже полузабытых, а то и вовсе утраченных. 
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Вот пример, который поможет выявить существо дела. 
В 1802 году Н.М. Карамзин, только начинающий 

исторические разыскания, опубликовал в своем журна
ле «Вестник Европы» длинную статью под названием: 
«Исторические воспоминания и размышления на пути к 
Троице». Эта статья — важное промежуточное явление 
карамзинского творчества. С одной стороны, она отго
лосок «Писем русского путешественника» — все филосо
фические и нравственно-исторические замечания при
надлежат здесь путнику, сделаны как бы под стук колес 
кареты. С другой стороны, это обширный эскиз к буду
щей «Истории Государства Российского» — путь проле
гает от Москвы к Троице-Сергиеву монастырю, и путе
шественник беседует с читателем о прошлом России. 

Вот как Карамзин передает одно из своих впечат
лений: 

«Верст за семь от Троицы открываются, среди зе
леных лесов, златые главы церквей ее, вокруг огромной 
колокольни, подобной величественному столбу. — Я 
взъехал на гору Волкушу... Русские Патриоты! Это мес
то должно быть вам известно. Здесь Архимандрит мона
стыря Троицкого благословлял крестом и кропил святою 
водою достойных сынов России, которые с Вождем По
жарским и Гражданином Мининым шли освободить 
Москву от чужестранных тиранов! Я стал на вершине 
горы — и воображение представило глазам моим ряды 
многочисленного войска под сению распущенных зна
мен, украшенных именем городов, которых добрые жи
тели шли под ними: Нижнего Новгорода, Дорогобужа, 
Вязьмы, Ярославля, Владимира и проч. Мне казалось, 
что я вижу сановитого Пожарского среди мужественных 
воевод его и слышу гром оружия, которому через не
сколько дней надлежало грянуть во имя отечества! Рус
ские были тогда сиротами: не имели Государя и сража
лись за одну Россию»*5. 

Таким образом, «одна Россия» — это Россия без го
сударя, без царя. 
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Карамзин здесь находится в русле очень древней 
отечественной традиции, когда монарх и подданная ему 
страна воспринимаются народным сознанием как су
пружеская чета. Священная пара «царь-батюшка и Рос
сия-матушка» еще и сегодня — понятный всем архаизм. 
Та же традиция легко различима в пословицах, собран
ных Владимиром Далем в его словаре: «Без царя народ 
сирота» 4 6, «Без царя земля вдова» 4 7 . Еще пример: на 
смерть Петра Великого была выбита медаль, на которой 
Россия изображалась в виде прекрасной женщины-вдо
вы, окруженной морскими просторами, кораблями, ат
рибутами наук, искусств, ремесел; с парящего облака 
Петр Великий обращался к России-вдове со словами: 
«Виждь, какову оставих тя» 4 8 . 

Пушкинское «Одну Россию в мире видя» очень 
близко сходствует с изображением и надписью «виждь» 
на этой медали. 

Нетрудно было бы доказать, что Пушкин хорошо 
знал все приведенные источники — и пословицы, и ка-
рамзинское эссе, и петровскую геральдику. Но в этом нет 
необходимости, потому что строка из «Онегина» — не ре
зультат знакомства автора с какими-то конкретными тек
стами, а дань самым общим, самым расхожим и массовым 
представлениям, бытовавшим в ХѴШ-ХК столетиях. Их 
отзвук хорошо слышен даже в знаменитом четверости
шии «Медного всадника»: 

И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва, 
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова, (V, 136) 

Сравнение Москвы со вдовою основано на том, что 
эта столица олицетворяет старую Россию 4 9, которую по
кинул царь Петр. У Карамзина сиротство и вдовство оте
чества возникают как следствие бесцарствия в «смутное 
время», а в «Медном всаднике» старомосковская Русь вдо-
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веет в эпоху империи. Для нас важно только понять, что 
исходная формула «Одна Россия» может традиционно за
ключать в себе понятие о державе без монарха. 

Тогда общественная позиция, которую Пушкин 
отмечает у Николая Тургенева, обозначается так: Рос
сия без царя, но «в мире», то есть в покое, в согласии. Ос
талось только понять, как это соотносится с реально вы
раженными взглядами декабриста. 

Если подводить общий итог политической жизни 
Николая Ивановича, то придется признать, что «хромой» 
Тургенев не был в рядах крайних республиканцев. Он 
скорее либерал, умеренный сторонник конституционной 
монархии на английский манер. Как бы там ни было, но 
антимонархизм, стремление к «одной России», Россия без 
царя на престоле — вовсе не может считаться главным и 
отличительным признаком тургеневского государствен
ного «идеала». Здесь, как и в случае с патриотизмом, не
обходимо отделять общие, суммарные представления от 
конкретной реальности 1819-1820 годов. Именно это 
время сопровождалось для тридцатилетнего Тургенева 
неожиданной вспышкой любви к отечеству и столь же 
неожиданным приступом республиканизма. 

Ключевой эпизод, своеобразную вершину анти
монархизма Николая Тургенева запечатлели для исто
рии показания П.И. Пестеля в следственном комитете 
по делу декабристов. В них рассказан случай, проис
шедший на заседании Коренной думы Союза благоден
ствия в 1819 году. В докладной записке царю следовате
ли так изложили результаты допроса: 

«Полковник Пестель в показании своем между прочим 
объясняет, что в совещании коренных членов Союза благо
денствия, собранных в 1819 году в Петербурге на квартире 
полковника Федора Глинки, присутствовали: граф Федор 
Толстой в качестве председателя, князь Илья Долгорукий в 
качестве блюстителя, Николай Тургенев, полковник Федор 
Глинка, полковник Иван Шипов, Сергей Муравьев-Апостол, 
Никита Муравьев и Пестель, что в сем совещании князь 
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Илья Долгорукий именем всех присутствующих членов при
гласил полковника Пестеля изложить все выгоды и невыго
ды монархического и республиканского правлений с тем, 
чтобы потом каждый член касательно того, которое из сих 
двух образов правлений считает удобнейшим ввести в Рос
сии, объявил свои суждения и мнения»50. 

Речь Пестеля, видимо, была сильна и увлекатель
на. Он с такой логикой и страстью защищал республи
канский образ правления, что поколебал даже оппонен
тов, сторонников ограниченной монархии. Когда чле
нам Коренной думы предложили выбрать между монар
хом и президентом, то все высказались единодушно. 

«Каждый из присутствующих, — говорилось в до
кладной записке, — при сем объяснял причины своего вы
бора, а когда очередь дошла до Николая Тургенева, то он 
сказал по-французски: Le president sans phrases, т.е. пре
зидент без дальних толков»5 1. Несколько позже и Матвей 
Муравьев-Апостол подтвердил, что «Николай Тургенев 
одобрял намерение ввести республиканское правление»5 2. 

Республиканизм Тургенева на рубеже 1819 и 1820 
годов, таким образом, не подлежит сомнению — в это 
время Николай Иванович, как видим, стоял за «одну Рос
сию», Россию без государя. Вопрос только в том, мог ли об 
этом знать Пушкин, Конечно, члены тайного общества 
не знакомили его с ходом своих дебатов. Но, во-первых, 
близкое приятельство с «хромым» Тургеневым давало 
Пушкину возможность чувствовать перемены в его поли
тических воззрениях. Во-вторых, все-таки не будем за
бывать, что посвященное Тургеневу шестистишие поэт 
написал десятилетие спустя, когда многие подробности 
истории декабристов перестали быть тайной 5 3 . 

От Пушкина скрывали существование общества, но 
республиканские идеи, взгляды при нем, конечно, высказы
вали свободно. В письме Александру Тургеневу, написанном 
как раз в 1819 году, Пушкин называет его братьев — Нико
лая и Сергея — «братьями Мирабо»54. Сравнение весьма обя
зывающее и в отношении Николая Тургенева удивительно 
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точное. Мирабо, один из лучших ораторов Великой Фран
цузской революции, шел с республиканцами, но все-таки не 
порывал и с королевским двором; колебался между роялис
тами и революционным Национальным собранием. Если от
бросить личную нечистоплотность Мирабо, то на его поли
тический портрет Николай Иванович мог бы смотреть как в 
зеркало — и именно в то время, которому посвящены декаб
ристские строки «Онегина». Крайняя точка радикализма 
Тургенева, обозначенная идеалом «одной России», России без 
царя, не прошла для Пушкина незамеченной. 

Напомним контекст, в котором обсуждаемая стро
ка существует в строфе: 

Меланхолический Якушкин 
Казалось молча обнажал 
Цареубийственный кинжал 
Одну Россию в мире видя, 
Лаская в ней свой Идеал55, 
Хромой Тургенев им внимал... (VI, 524) 

Думается, смысловая последовательность «царе
убийственный кинжал» и «одна Россия» здесь не случай
ность, а прямое развитие темы. Ибо как раз применение 
цареубийственного кинжала и приводит к ситуации без 
государя в стране — к «одной России». Не менее сущест
венна строка «Хромой Тургенев им внимал...» В ней от
ражена известная Пушкину способность Николая Ива
новича на мгновение увлечься чужим мнением, куда бо
лее радикальным, чем его собственное. Что и подтверж
дается рассказанным эпизодом после речи Пестеля. 

Таким образом, реконструкция характера и взгля
дов Н.И. Тургенева, как они сложились к 1819-1820 годам, 
в онегинской строфе вполне достоверна; во всяком случае, 
она согласуется с твердо установленными фактами... 

В заключение попробуем ответить на старый вопрос, 
давно поставленный исследователями: почему Николай 
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Тургенев обиделся на Пушкина, прочитав о себе потаенные 
онегинские строки? Например, Б.В. Томашевский полагал, 
что дело тут вовсе не в стихах—Тургенев «протестовал про
тив самого факта, не допуская, чтобы Пушкин, о котором 
он составил свое мнение по другим данным, осмеливался 
произносить свое суждение по вопросам, в которых Турге
нев считал его совершенно некомпетентным»56. 

Возможно, какая-то часть истины в суждении Тома-
шевского заключена. Но все-таки обида Николая Иванови
ча выражена так резко, что вряд ли тут достаточно просто
го мотива: Пушкин, мол, много на себя берет, это не его ума 
дело. Объяснение, нам кажется, лежит в иной плоскости. 

Н.И. Тургенев отдает должное Пушкину, понимает, 
что он первый поэт своего времени. Отсюда и начало его 
инвективы — у Пушкина «талант для поэзии, много ума, 
воображения»57. Тургенев помнит, как потаенными сти
хами Пушкина были буквально наводнены салоны и 
усадьбы, дворцы и казармы. Поэтому ему совсем небез
различно, как он, Николай Иванович Тургенев, предста
нет перед соотечественниками в его стихах. Да еще и 
брат, Александр Иванович, подливает масла в огонь, на
зывая эти пушкинские строки «бессмертными». Но в ка
ком же виде Пушкин обессмертил Николая Тургенева? 

Конечно, респектабельный либерал и космополит, 
критик России с позиций европейской образованности про
сто взбесился, когда Пушкин напомнил ему то прошлое, ко
торое он как раз хотел бы забыть, вычеркнуть из памяти. 
Тургенев издалека поносит отечество, а Пушкин некстати 
свидетельствует: был патриотом. Тургенев почитает русских 
дворян дикарями, варварами, а Пушкин — свое: надеялся 
ведь, что дворяне сами мужиков освободят. Тургенев высоко 
ставит оригинальность своего ума и своих соображений, а 
поэт подчеркивает его давнюю умственную зависимость от 
крайних декабристов: «им внимал»58. Бессмертие в таком 
виде не вызывало у Н.И. Тургенева ничего, кроме гнева и от
вращения. В системе своих понятий он прав; ничего нового 
тут нет—бесчисленное множество раз и до, и после Тургене-
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ва от исторических романов требовали свойств историчес
ких монографий: исчерпывающей полноты и абсолютной 
объективности. И никогда не добивались. 

Нам же остается только глубже проникать в мощ
ные культурно-исторические пласты, которые выходят 
на поверхность всего только единственной онегинской 
строкой: «Одну Россию в мире видя...» 

ФАУСТОВСКИЙ МОТИВ ВО ВТОРОЙ ГЛАВЕ 

Описание жизни героя в первых строфах второй 
главы — хрестоматийно известно. Среди них особым 
вниманием исследователей в недавние времена пользо
валась строфа IV. Напомним несколько строк: 

Один среди своих владений, 
Чтоб только время проводить, 
Сперва задумал мой Евгений 
Порядок новый учредить. 
В своей глуши мудрец пустынный, 
Ярем он барщины старинной 
Оброком лёгким заменил; 
И раб судьбу благословил... (VI, 32). 

Общественная направленность этого пассажа ни
когда, кажется, не вызывала сомнений. К нему обраща
лись каждый раз при необходимости доказать или на
помнить близость Онегина к декабризму и другим либе
ральным и прогрессивным течениям эпохи. Для обзора 
многих подобных толкований здесь нет места. Но один 
показательный пример стоит всё же привести. Ю.М. 
Лотман в своём комментарии к строфе соотносит дейст
вия Онегина с аналогичными человеколюбивыми по
ступками и мнениями декабристов — И.Д. Якушкина, 
Н.И. Тургенева, М.С. Лунина. Версия Ю.М. Лотмана 
вполне логично соотносит строку 
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В своей глуши мудрец пустынный 

с зачином стихотворения 1823 года «Свободы сеятель пус
тынный...», и это ещё раз ставит онегинскую строфу в кон
текст истории русского либерализма и освободительного дви
жения59. Такой подход совершенно очевиден и, думается, нет 
поводов его полемически пересматривать. Однако, каждый, 
кто серьезно прикасался к Пушкину, знает, что стихи поэта 
редко укладываются в русло какой-нибудь одной историко-
культурной традиции. Видимо, из этого общего правила не 
составляет исключения и IV строфа второй онегинской песни. 

Два намека на возможность иного, недекабрист
ского истолкования содержатся в ткани самой строфы. 

Во-первых, раб благословляет вовсе не самого доброго 
барина, о человеколюбивых мотивах которого он, конечно, и 
не подозревает. Крепостной крестьянин благодарит некую 
весьма безликую «судьбу», избавляющую его от старинного 
ярма. Но и просвещенному читателю романа впору заду
маться: а что, если тут действительно не столько исполнение 
либеральной программы, сколько «судьба», игра случая? 
Вспомним хотя бы письмо Пушкина к Вяземскому (май 1826 
года) о судьбе-обезьяне, не посаженной на цепь. Над ней ни
кто не властен (ХШ, 278). Поэтому и в онегинской строфе 
можно предположить выход за пределы идейных поисков — 
в область случая, в сферу редчайших исключений. 

Во-вторых, и сам Онегин не выглядит человеком идеи, 
носителем ясной и осознанной социальной программы. Он 
утверждает «порядок новый» не потому, что принимает на 
себя какие-то обязательства, налагаемые гуманизмом и про
светительством декабристского толка. Его цель объяснена 
Пушкиным в довольно туманной формуле. «Порядок новый» 
учреждается «мудрецом пустынным» лишь для того, 

Чтоб только время проводить (VI, 32). 

Тем самым замена барщины оброком становится в 
ряд с другими способами онегинского времяпрепровожде-
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ния, известными нам по главе первой романа. Ничто не ме
шает нам видеть во введении «порядка нового» продолже
ние петербургских странностей все того же доброго прияте
ля, который по-прежнему «умён и очень мил». Онегин — всё 
ещё денди. Он привык эпатировать столичный свет выход
ками на грани дозволенного; то же самое продолжается и в 
деревне. Но условия деревенского быта не позволяют ему 
демонстративных успехов в «науке страсти нежной», шоки
рующего поведения в театре, ресторанных шалостей и т.д. 

Взбесить соседей, не преступая общепринятых 
правил морали и поведения — вот ближайшая и очевид
ная цель героя, его способ «время проводить». Об этом 
свидетельствует сам ряд, в который Пушкин ставит оне
гинский «порядок новый». Евгений отвергает традицион
ный быт дяди и принимает на себя образ опаснейшего 
чудака. Чертами этого образа едва ли не в равной степе
ни служат перевод крестьян на оброк, бегство от соседей 
с заднего крыльца, отказ целовать ручки и не по чину 
твёрдые окончания в словечках «да» и «нет». 

Тут скорее попытка самозащиты от хандры, ден-
дистский вариант ухода от однообразия общего сущест
вования, чем программный альтруизм либерала. Легко 
представить себе, что игра в облегчение мужицкой уча
сти скоро станет Онегину так же скучна, как балеты 
Дидло или разговоры о сенокосе и псарне (VI, 36). 

Мотив другой, не либеральной, не декабристской 
традиции выявляется в той же строфе «Один среди сво
их владений...» при сопоставлении романа с его ближай
шим стихотворным окружением. И ключевой здесь 
представляется всё та же строка: 

Чтоб только время проводить. 

Напомним: среди разрозненных отрывков, объе
диненных в Большом академическом собрании сочине
ний под заголовком «/Наброски к замыслу о Фаусте/», 
помещен следующий известный пушкинский отрывок: 
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— Что козырь? — Черви. — Мне ходить. 
— Я бью. — Нельзя ли погодить? 
— Беру. — Кругом нас обыграла. 
— Ей, смерть! Ты право сплутовала. 
— Молчи! ты глуп и молоденек. 
Уж не тебе меня ловить. 
/Ведь/ мы играем не /из?/ денег, 
А только б вечность проводить! (II, 381-382). 

Проводить время, проводить вечность — сходство 
просто бросается в глаза. Смысловая пуанта обеих строк 
почти одинакова. Онегин проводит своё земное, отпущен
ное ему судьбой время, в наведении «порядка нового». 
Смерть и черти в аду провождают свою вечность за кар
точной игрой. Сходство земного и загробного существова
ний укрепляется ещё и тем, что и там и тут «игра» идёт «на 
души». Только во владении у Онегина души живые и кре
постные, а у адских сил — души мёртвые и грешные. 

Строфа IV второй главы романа написана осенью 
1823 года; набросок «Что козырь?» приблизительно да
тируется началом 1825 года. Между обоими стихотворе
ниями промежуток около года — во всяком случае их не 
разделяет хронологическая пропасть. И сравнение оне
гинской строфы с наброском о Фаусте, кажется, не ме
нее корректно, чем сопоставление ее же со строкой 
«Свободы сеятель пустынный». Смысловое и текстуаль
ное сходство в нашем случае даже яснее, отчетливее. 

Прежде чем делать отсюда какие-то выводы, необ
ходимо напомнить мнение академика М.П. Алексеева, 
который не склонен был видеть в стихах «Что козырь?» и 
других набросках ориентацию именно на гетевского «Фа
уста». Алексеев не без оснований указывал, что многие 
фаустовские мотивы у Пушкина берут своё начало не у 
Гете, а в немецкой «Народной книге» 6 0. Ее подзаголовок — 
«История о докторе Иоганне Фаусте, знаменитом чародее 
и чернокнижнике». Книга эта была издана Иоганном 
Шписом в 1587 году во Франкфурте-на-Майне; Пушкин 
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мог быть знаком с нею по французскому переводу, опуб
ликованному в «Bibliotheque Universelle des Romans», вы
ходившей в Париже в 70-80-е годы XVIII столетия. Эк
земпляр этого перевода в многотомнике внесен Б.Л. Мод-
залевским в каталог личной библиотеки поэта 6 1. 

Обращение к немецкой «Народной книге» о чаро
дее и чернокнижнике Фаусте влечет за собой соблазн 
прямых сопоставлений между средневековой легендой 
и стихами Пушкина. 

В самом деле — не любопытно ли? На страницах кни
ги, изданной впервые почти 500 лет назад, в завязке исто
рии у Фауста умирает благочестивый и богобоязненный 
дядя. Он оставляет племяннику наследство, и Фауст поселя
ется в дядином унаследованном доме.6 2 Именно в этих сте
нах доктор и совершает всё, что по легенде полагается веро
отступнику: читает богопротивные книги, колдует, вызыва
ет нечистую силу, продаёт сатане свою бессмертную душу. 
Соседи, понятно, этого странного наследника не одобряют. 
В «Народной книге» отмечено — «обратил доктор Фауст все 
помыслы свои на одно дело: чтобы любить то, что не приста
ло любить»63. Своеобразный дендизм XVI столетия? 

В связи с Онегиным и отрывком «Что козырь?» су
щественны страницы, на которых герой сначала рас
суждает об аде, а потом в сонном видении попадает в 
преисподнюю. Глава так и названа: «Как доктор Фауст 
совершил путешествие в ад». У Шписа место наказания 
грешников выглядит как эффектная театральная деко
рация или как скопище нечисти — когтистой, зубастой, 
крылатой. При желании можно было бы все это срав
нить с балетной сценой из первой онегинской главы или 
со сном Татьяны. Есть даже напоминающая о письме к 
Вяземскому старая обезьяна, которая спасает доктора 
от гибели. Но мы воздержимся от многих сопоставле
ний, которые с очевидностью напрашиваются. 

Для нас важно только одно соображение: в «Народ
ной книге» Фауст попадает в преисподнюю живым и, по
добно Орфею, возвращается оттуда на землю. Один из 
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главных итогов его путешествия состоит в том, что он по
нимает: между адом земным и адом подземным в сущности 
нет пропасти. Можно испытывать адские муки здесь; мож
но там, в аду, предаваться всем сладким земным порокам, 
если вы поставлены надсматривать за грешниками. 

На этой параллельности миров и построено неко
торое сходство двух пушкинских героев — Онегина и 
Фауста из отрывка «Что козырь?». Попав в пекло, док
тор, разумеется, должен видеть полный набор ужасов, 
свойственных этому месту. Однако, пушкинского Фаус
та в аду преследует знакомый земной образ: с к у к а 
.Черти играют в карты со Смертью, чтобы проводить 
бесцельную вечность. Кто-то сплутовал, кто-то проиг
рался, кто-то поссорился. Всё это до боли известно Оне
гину, похоже на обыкновенную тоску столичных и про
винциальных салонов, где любой парадный зал вызыва
ет равную зевоту. «Бал у сатаны» подозрительно напо
минает просто бал глазами Онегина. К тому же за кар
точными столами и тут, и там разыгрываются души — 
что уже и было замечено. 

А.А. Ахматова уловила тот же мотив в пушкинско-
титовском «Уединенном домике на Васильевском», где, 
по ее словам, «высший свет» оказывается филиалом 
ада» 6 4. Там гости графини И. тоже играют на души, а 
кроме того едва ли не прячут рога и хвосты под одеждой 
и прическами. Примерно по тем же основаниям Л.С. Ос-
поват выявляет в заглавном герое пушкинского романа 
в стихах черты беса — «Влюблённого беса» европейской 
литературной традиции 6 5. 

Вот мы и вернулись к «доброму малому» — Евгению. 
В главе VII Татьяна рассуждает о характере своего 

героя и как бы спрашивает себя: кто он? Ответ известен; 
он двоится: 

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес 
Сей ангел, сей надменный бес (VI, 149). 
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Это сознание настигает героиню тогда, когда позади 
гибель Ленского и многие другие события, определяющие 
смысл романа. Но оказывается такое двойничество Онегина 
(ангел-бес) было предъявлено давно, заранее — ещё в первых 
главах. И совпадение формул «чтоб только время проводить» 
и «а только б вечность проводить» твёрдо обозначает как ин-
фернальность онегинского характера, так и общее присутст
вие фаустовского мотива, понимаемого по-пушкински. 

До сих пор мы избегали прямых и буквальных 
аналогий между романом и средневековой легендой. В 
заключение мы ещё раз откажемся от такого соблазна и 
не станем всерьёз обсуждать, чего больше в характере 
Онегина — ангельского? бесовского? фаустовского? 
Дело не в этом. Достаточно уже и того, что усложнилась, 
стала более объёмной картина онегинского альтруизма. 
Она, по нашему мнению, не может быть написана ис
ключительно одними социологическими красками. 

Может быть, только здесь и уместно единствен
ный раз напомнить гетевский мотив из «Фауста» — о той 
силе, что вечно хочет зла и вечно совершает благо... 

СМЫСЛОВЫЕ ЛАБИРИНТЫ ОТРЫВКА 
«КОГДА ПОРОЙ ВОСПОМИНАНЬЕ...». 

Когда порой воспоминанье 
Грызёт мне сердце в тишине 
И отдалённое страданье 
Как тень опять бежит ко мне, 
Когда людей вблизи /у/видя, 
Их слабый ум возненавидя, — 
В пустыне скрыться я хочу 
Тогда /забывшись/ я лечу 
Не в светлый край, где небо блещет 
Неиз/ъяснимой синевой/, 
Где /море теп(лою) волной/ 
На мрамор ветхий тихо плещет, 
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И лавр и тём/ный/ ки/парис/ 
На воле пыш/шно/ разрослись, 
Где пел Т/орквато/ величавый, 
Где и теперь /во м/гле/ но/чной/ 
Далече звонкою скалой 
/Повторены/ его октавы. 
Стрем/люсь/ привычною меч/тою/ 
К студёным север/ным/ волн/ам/. 
Меж белоглавой их толпою 
Открытый / ? / остров вижу там. 
Печальный остров — берег дикой 
Усеян зимнею / ? / брусникой, 
Увядшей тундрою покрыт 
И хладной пеною подмыт. 
Сюда порою /приплывает/ 
/Отважный северный рыбак/, 
Здесь рыбарь / ? / невод расстилает 
/И свой/ разводит он очаг. 
Сюда погода волновая 
Заносит /утлый(?)/ мой/?/челнок. 
(III, с. 243-244) 6 6 

Отрывок был впервые полностью опубликован в 
1916 году Морозовым 6 7 и с тех пор много раз подвергал
ся изучениям. О нём писали Б.В. Томашевский 6 8 , А.А. 
Ахматова, Г .В . Краснов, Н.И. Клейман , Э.Г. Герштейн и 
другие исследователи. Тем не менее смысл его до сих 
пор неясен и вызывает противоречивые суждения. 

I. 

Над наброском долго и по разным поводам размы
шляла А.А.Ахматова. Он был для неё одним из коренных 
примеров пушкинского иносказания, где под верхним 
слоем смысла таится нечто совершенно неожиданное, 
глубоко зашифрованное. В опубликованных посмертно 
заметках о «Евгении Онегине» 6 9 Анна Андреевна прямо 
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писала: «А тайнопись у Пушкина была. Не знаю, доволь
но ли сказано в науке о величайшем поэте XIX века (во 
всяком случае) про эту его особенность и так ли легко 
довести эту мысль до рядового читателя, воспитанного 
на ходячих фразах о ясности, прозрачности и простоте 
Пушкина / . . . / . Беру для примера ту же тему дальше: 

А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, чёрные мечты... 

(NB. Ср. отрывок 1830—«И злое мрачное мечтанье»)»70. 
Тесную зависимость отрывка от «Евгения Онегина» — 

и смысловую, и строфическую — Ахматова установила пра
вильно. «Пустые, чёрные мечты» из IV онегинской главы, как 
мы дальше попробуем показать, действительно тяготеют к 
пушкинским осенним размышлениям в Болдине 1830 года. 

Но Ахматова ставит отрывок и в другой смысловой 
ряд, прямо не связанный с основными онегинскими глава
ми. Этот ряд задан известными обстоятельствами. В апреле 
1828 года Пушкин и П А Вяземский совершили прогулку к 
Петропавловской крепости, за Неву. Был день Преполове
ния, в который, по православной традиции, следует поми
нать и навещать преступников, сидящих в тюрьмах. От той 
прогулки Вяземский хранил в чёрном запечатанном ящичке 
пять щепочек—память о пяти казнённых декабристах. 

В статье «Пушкин и Невское взморье» (1963) Ахма
това дает обширный обзор на тему о трепетном, святом 
отношении поэта к кладбищам, местам захоронений. И 
делает из этого обзора вывод: Пушкин искал могилы 
казненных декабристов. Именно к их могилам и была 
обращена его мысль в Болдине; это и есть то «воспоми
нанье», которое «грызло» его «сердце в тишине». А место, 
где похоронены пять мучеников, как раз тот «печальный 
остров — берег дикой» из болдинского отрывка. 

Значит, по разумению Ахматовой, в отрывке речь 
идет о северной оконечности Васильевского острова, т.е. 
об острове Голодай 7 1. Вот общий итог ее рассуждений: 
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«Скорбный интерес, который проявляет к этому 
месту Пушкин, трижды описывая его («Домик» 1828, от
рывок «Когда порой воспоминанье», 1830, и «Медный 
всадник») позволяет нам предположить, что он искал бе
зымянную могилу на Невском взморье» 7 2. 

Тем самым Ахматова выстраивает логическую 
триаду из пушкинских произведений: 

— Устная новелла «Уединенный домик на Василь
евском». 

—Болдинский отрывок «Когда порой воспоминанье...». 
— Финал «Медного всадника». 
По мысли Ахматовой все три описания острова, мор

ского побережья, относятся к северной оконечности петер
бургского Васильевского острова и занимают Пушкина как 
сокровенный некрополь, как место тайного поклонения па
мяти казненных. Однако ж, цепь, протянутая Ахматовой, 
оказывается слабой во всех трех звеньях. Можно доказать, 
что ни по смыслу стихов, ни по топографии и хронологии, 
болдинский отрывок н е с в я з а н с устной новеллой «Уе
диненный домик...» и финалом петербургской поэмы. 

Начнем с верхнего слоя содержания болдинского 
отрывка. 

В нем ясно соотнесены грезы поэта об Италии (веч
ное, несбывшееся стремленье) с «привычною мечтою» о 
каком-то северном острове. Грезу и мечту в этом случае 
проще всего сопоставлять с грезой и мечтой же. Весь 
смысл стихотворения в том и состоит, что раньше поэт 
стремился к одной недостижимой цели, а теперь у него 
другая цель, столь же далекая и недостижимая. Если это 
окраина Петербурга, хотя бы сакрально связанная с мо
гилой, то непонятно — в чём же её недостижимость? Все
го только несколько недель назад — в августе 1830 года.— 
Пушкин был в Петербурге и мог беспрепятственно бро
дить по Невскому взморью. Возможно, даже и бродил, 
хотя об этом нет никаких свидетельств. 

Гораздо логичнее другое предположение: на «печаль
ном острове», о котором он грезит в Болдине, Пушкин никог-
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да не был. Как не был он и в Италии. В этом «небытии», в этой 
недоступности для Пушкина — и есть, по нашему мнению, 
основное сходство Италии и северного «берега дикого», поз
воляющее поэту поставить их в один мечтательный ряд. 

Неубедительны у Ахматовой и доказательства по 
признаку сходства пейзажей, местностей. У Пушкина в 
отрывке — и в основном варианте, и в черновике — «От
крытый остров» (III, с. 243 , 852), что трудно отнести и к 
Васильевскому острову, и к его северной оконечности. 
Голодай даже и в море не расположен; это просто север
ная оконечность Васильевского острова, отделенная от 
него всего лишь речкой Смоленкой. Весь Голодай как раз 
и расположен между двумя реками — Смоленкой и Ма
лой Невой, а от морского залива ещё отгорожен островом 
Вольным. Отсюда, от задворков Петербурга, «отважный 
северный рыбак» не может плавать дальше Маркизовой 
лужи; вся романтическая картина бледнеет и осыпается. 

Столь же маловероятно утверждение Ахматовой, 
будто «печальный остров» отрывка есть то же самое место, 
где происходит действие «Уединенного домика на Василь
евском» и финала «Медного всадника». Пейзажи не сходст
вуют. Например, на Невском взморье, где гибнет герой пе
тербургской повести Евгений, место обозначено так: 

Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки... (V, 149). 

А в болдинском отрывке сказано совсем другое: 

Печальный остров — берег дикой 
Усеян зимнею (?) брусникой, 
Увядшей тундрою покрыт... (III, 243) 

В вариантах отрывка эта «увядшая тундра» даже 
обретает характерную подробность: 

Кой-где растёт кустарник тощий (III, 243). 
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О месте, где предполагаются кусты и брусника, 
никак нельзя сказать, что там нет «ни былинки». Понят
но: тут разные острова. И разное к ним отношение по
эта. Продолжая это наблюдение, можно было бы «заме
тить разность» также между чиновником Евгением и де
кабристами, но это отдельная тема; она увела бы нас да
леко от изучаемого болдинского отрывка. 

Из декабристского контекста сакральных «могил» 
можно, кажется, совершенно исключить и «Уединенный 
домик на Васильевском». Выстраивая свою «триаду», Ах
матова относит «Домик» к 1828 году, когда Пушкин рас
сказывал свою сказку в присутствии Анны Олениной 7 3. Но 
ведь «Домик» — и Ахматова об этом знает — минимум тре
мя годами старше. Анна Петровна Керн слышала его ещё 
летом 1825 года в Тригорском. Конечно, устная сказка не 
имела канонического текста. Но Керн запомнила как раз 
интересующую нас деталь; в Тригорском Пушкин расска
зывал «сказку про Чёрта, который ездил на извозчике на 
Васильевский остров»7 4. Значит, и сама сказка, и место её 
действия на Невском взморье существовали в сознании 
Пушкина уже не позднее лета 1825 года, т.е. ровно за год 
до казни декабристов. Какие там их могилы... 

Васильевский остров в «Домике» возникает в совер
шенно ином контексте. Пушкин несомненно знал статью 
Н.М. Карамзина «О Богдановиче и его сочинениях» 
(1802), в которой изложены обстоятельства создания 
знаменитой «Душеньки». Карамзин замечает: «Богдано
вич с удовольствием говаривал после о времени её сочи
нения. Он жил тогда на Васильевском острову, в тихом, 
уединенном домике»7 5. В 1828 году, когда Пушкин оче
редной раз рассказывал свою сказку именно в салоне Ка
рамзиных, намёк на Богдановича и статью покойного хо
зяина дома был, надо полагать, особенно хорошо понят. 

Отсюда следует, что «Уединенный домик» по при
знаку места действия никак не связан с драмой 14 дека
бря. И вся трёхзвенная цепочка произведений Пушки
на, предлагаемая Ахматовой, распадается. 
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Впрочем, можно было бы и не заниматься «мелочеве-
дением» — как-то неудобно, неинтересно «ловить» поэта (в 
данном случае Ахматову) на фактических и логических не
точностях. Достаточно и общего, интуитивного ощущения. 
Если Пушкин—уже автор «Пророка» — серьёзно утвержда
ет в болдинском отрывке, — 

В пустыне скрыться я хочу, — 

то под этой «пустыней» нельзя, невозможно разуметь сто
личный Петербург, Васильевский остров. Тут, конечно, 
что-то более возвышенное, едва ли не равное библейской 
пустыне. 

Но версия Анны Андреевны не вовсе бессмысленна. 
Просто ее надо понять в другом ряду — в русле ахма-

товской биографии, творчества. В статье «Пушкин и Невское 
взморье» есть удивительное место — ключ ко всему сюжету. В 
уже упомянутом обзоре, доказывая святое отношение Пушки
на к местам последнего упокоения, Ахматова напоминает: вот 
Пушкин внимателен к могилам Наполеона, Кутузова, Кочу
бея; вот Дуня из «Станционного смотрителя» и Маша из «Ка
питанской дочки» приходят поклониться родительским моги
лам, вот онегинская Татьяна поминает могилу няни. И так да
лее. «Здесь, — отмечает Ахматова, — Пушкин щедро отдаёт 
свои сокровеннейшие чувства и мысли своим избранницам» 

Примерно так же поступает и сама Ахматова. 
Своему «избраннику» — Пушкину—она не менее ще

дро «отдает» свои мысли, чувства и переживания. В августе 
1921 года чекисты расстреляли Гумилева и, продолжая 
дурную самодержавную традицию, закопали его тайно — 
где-то на Охте. Анна Андреевна искала его могилу. И, види
мо, нашла. В 1946 году она потихоньку, из окна автомоби
ля, показывала это место Ирине Пуниной76. А потом свои 
поиски и свои «грызущие» воспоминания по этому поводу 
«подарила» Пушкину. Статья «Пушкин и Невское взморье» 
может быть понята как подцензурная параллель к совсем 
неподцезурным мыслям автора. В форме статьи о Пушкине 
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Анна Андреевна рассказала и о собственной жизни, и о соб
ственных переживаниях. И кто кинет в неё камень? 

То же самое, только гораздо прямее и откровеннее, 
Ахматова совершила в статье «Слово о Пушкине» (1961). 
Там она говорит о современниках Пушкина, его не оценив
ших и растоптавших: «Они могли бы услышать от поэта: 

За меня не будете в ответе, 
Можете пока спокойно спать. 
Сила — право. Только ваши дети 
За меня вас будут проклинать77 

Здесь во-первых о себе; и только во-вторых о Пушкине. 
«Могли бы услышать от поэта» — тут Анна Андре

евна прямо, со страшной смелостью, приписывает Пуш
кину свои стихи. Дарит. «Щедро отдает». Это ее поэтиче
ское право. Но для нас-то стихи не перестают быть ах-
матовскими, выросшими из биографии и обстоя
тельств, на столетие удаленных от Пушкина. 

Так и со статьей о Невском взморье. 
Она остается. Но не как научное эссе, а как поэти

ческая легенда, в которой двадцатый век смотрится в 
зеркало прошлого, но всё равно видит себя... 

И . 

Для истолкования отрывка «Когда порой воспоми
нание...» следует вернуться к общеизвестным, установ
ленным фактам: стихи рождаются во время болдинско-
го заточения поэта, написаны онегинской строфой и 
предназначены для одной из последних глав романа. 
Н.И. Клейман, думается, верно указал место в чернови
ках «Путешествия Онегина», где по смыслу могли бы 
стоять строки отрывка. Это условное пространство 
между 32-й и 33-й строфами 7 8. 

Строфа 32-ая так называемой «Сводной рукопи
си» завершается строками: 
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Уехал в тень лесов Т/ригорских/ 
В далекий северный уезд 
И был печален мой приезд (VI, 505). 

Начало следующей, 33-й строфы, близко напоми
нает разбираемый отрывок: 

О где б Судьба не назначала 
Мне безымянный уголок, 
Где б ни был я, куда б ни мчала 
Она смиренный мой челнок (VI, 505) 

Весь образ и даже рифмуемое слово суть ясные ана
логии финала болдинского отрывка: «Загонит /утлый мой/ 
челнок». Развитие сюжета романа здесь, как и во многих 
иных случаях, сопрягается с движением биографии самого 
Пушкина. Собственно, речь идет о двух деревнях—Михай
ловском и Болдине, куда автор приезжает соответственно в 
1824 и 1830 годах и где насильственно удержан. В первом 
случае это ссыльное невольничество, а во втором — усло
вия холерного карантина. То, что сам Пушкин сознательно 
связывает оба заточения, показать нетрудно. Отчасти это 
сделала Ахматова. Мы уже приводили её мнение: написан
ная в Михайловском XIX строфа IV онегинской главы близ
ко сходствует с разбираемым отрывком. 

Продолжим это наблюдение; напомним строфу из 
четвёртой главы: 

А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, чёрные мечты 
Я только в с к о б к а х замечаю, 
Что нет презренной клеветы 
На чердаке вралём рожденной 
И светской чернью ободренной, 
И нет нелепицы такой, 
Ни эпиграммы площадной, 
Которой бы ваш друг с улыбкой 
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В кругу порядочных людей, 
Без всякой злобы и затей, 
Не повторял сто крат ошибкой (VI, 80-81). 

«Пустые, черные мечты», по Ахматовой, и есть ва
риант «мрачного мечтанья» из болдинского отрывка. До
бавим — если мысленно поставить отрывок между 32 и 
33 строфами «Путешествия Онегина», т.е. между пе
чальным приездом в далёкий северный уезд и «смирен
ным челноком», гонимым судьбой, то окажется, что по
сле завершения отрывка пойдут строки: 

Где б ни ждала меня могила 
Везде, везде в душе моей 
Благословлю моих друзей. 
Нет неті Нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей (VI, 505). 

В обоих случаях мотив страдания подхватывается 
суждением о речах друзей. Тем самым еще раз подтвержда
ется догадка Клеймана о месте романа, в которое Пушкин 
полагал поместить отрывок. Для нашей темы неважно, кто 
ложные и кто истинные друзья и какими реальными жи
тейскими обстоятельствами определены онегинские стро
фы. Существенно только одно: речи друзей в Михайлов
ском и Болдине имеют отчетливо противоположную на
правленность. Или можно сказать по-другому: внешнее 
сходство двух деревенских заточений наполнено для Пуш
кина р а з н ы м смыслом, разным содержанием. 

Сам разбираемый отрывок именно и выявляет 
одну из важнейших сторон этой разницы. 

В 1824 году Пушкин приезжает в Михайловское из 
Одессы, где всё для него дышало Средиземноморьем, где 
«язык Италии златой» звучал в порту, на улицах, в театре. Эти 
впечатления долго живут в сознании поэта. Пушкин замыш
ляет побег в Европу79, а пока приходится жить в деревне, он 
затевает славную «итальянскую» игру с барышнями-соседка-
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ми. На тригорском холме общество учит итальянский язык, 
звучат баркаролы, рассказываются устные новеллы в духе 
Бокаччо8 0. Нет сомнения в том, что такая направленность 
пушкинского сознания и отражена началом болдинского от
рывка. Из заточения, из деревенского невольничества поэт 
рвётся в «край, где небо блещет / Неизъяснимой синевой». 

Устойчивость мотива доказывается и стихотворе
нием 1828 года «Кто знает край, где небо блещет» (III, 
96), откуда в болдинский отрывок с небольшими пере
делками перенесено описание Италии. Альтернативой 
русской деревне, безвестности и уездным дрязгам ста
новится сказочно прекрасная Авзония. 

Говоря формально, село Болдино 1830 года ничем 
не отличается от села Михайловского 1824 года. Что из
менилось? С течением исторического и личного времени 
изменилось умонастроение Пушкина. Мы не возьмемся 
за поиски того, чем в 1830-ом наполнено «грызущее вос
поминанье» и «отдаленное страданье» — не исключено, 
что здесь простая дань общей романтической риторике. 
Но теперь альтернатива страданию не Европа, не «край, 
где небо блещет», а некий несомненно русский остров, 
«берег дикой», куда стремится привычная мечта поэта. 

Для читателя романа всё кажется знакомым. 
В том же «Путешествии Онегина» есть хрестоматий

но известное расставание с прежним романтическим наст
роением: безымянные страданья, волн края жемужны, гор
дой девы идеал и т.д., как известно, сменяются отечествен
ным дождливым пейзажем, кабаком и скотным двором (VI, 
502-503). Но видно и отличие — весьма существенное. Мор
ской северный пейзаж, нарисованный в отрывке, очень да
лёк от обыденной России, от Михайловского и Болдина. И 
по-своему тоже романтичен. Так что самой общей направ
ленностью пушкинской «мечты» от европейского Запада к 
России — мало что конкретно проясняется. 

Ключ к смыслу отрывка надо, по нашему мнению, ис
кать в настроениях Пушкина осенью 1830 года, в болдинских 
стихах и прозе. Обстоятельства деревенского затворничества 
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поэта хорошо известны: он рвётся в Москву к невесте, а холер
ные карантины его задерживают, не пускают. В письмах к 
Н.Н. Гончаровой Пушкин дважды — и с явной иронией — на
мечает фантастические пути, на которых он собирается в 
объезд карантинов встретиться с невестой. В письме от 11 ок
тября: «Передо мною теперь географическая карта; я смотрю, 
как бы дать крюку и приехать к Вам через Кяхту или Архан
гельск?» (XIV, 116). Далее, в письме около 29 октября: «Если Вы 
в Калуге, я приеду к Вам через Пензу; если Вы в Москве / . . . / , 
то приеду к Вам через Вятку, Архангельск и Петербург» (XIV, 
119). Всё это, конечно, не более, чем словесная игра. Но в обо
их письмах, написанных одновременно с отрывком, почему-
то воображаемые пути ведут через Архангельск81. 

На «географической карте» пушкинского сознания 
Архангельск, северное Поморье, именно в это время 
как-то особенно отмечены. Тому есть доказательства. И 
уже нешуточные. Речь пойдет прежде всего об антологи
ческом стихотворении «Отрок». 

Прежде чем к нему обратиться, напомним хроно
логический ряд важных для нас болдинских сочинений: 

10 октября. Стихотворение «Отрок». 
11 октября. Первое письмо к Н.Н. Гончаровой с 

упоминанием Архангельска. 
19 октября (не позднее). Отрывок «Когда порой 

воспоминанье...» 8 2 . 
29 октября (около). Второе письмо к Н.Н. Гончаро

вой с упоминанием Архангельска. 
Таким образом, четырежды на протяжении несколь

ких дней Пушкин обращается к русскому Северу, и это дей
ствительно становится как бы его привычною мечтою. 

Напомним основной текст стихотворения «Отрок»: 

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря; 
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака! 
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы: 
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям. 

(III, 241) 
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Сходство образов и обстоятельств «Отрока» и отрыв
ка «Когда порой воспоминанье...» — очевидно. «Студеным 
северным волнам» точно соответствует «студеное море», а 
расстилающий невод «отважный северный рыбак» — в са
мом близком родстве с рыбаком, расстилающим сети. Не 
так бросается в глаза, но так же твердо и сходство основ
ных мотивов двух стихотворений: перемена судьбы, пере
мена направленности ума и духовной жизни. 

По стойкой литературоведческой традиции в отроке 
принято видеть либо М.В. Ломоносова83, либо намёк на 
евангельского рыбака, призываемого к новозаветному апо
стольскому служению8 4; либо считать оба истолкования 
возможными. Соглашаясь с этими версиями, ничуть их не 
опровергая, мы все-таки постараемся показать, что смыс
ловое наполнение стихов не совсем поглощается упомяну
тыми применениями. В этом как раз и убеждает соотнесе
ние «Отрока» и наброска «Когда порой воспоминанье...» 

В финальной строке основного текста «Отрока» 
есть едва заметная странность: 

Будешь ловитель умов, будешь помощник царям. 

Каким царям? О каких монархах тут может идти речь? 
Научная деятельность Ломоносова в России нача

лась после возвращения из Германии 1741 году и проте
кала при Елизавете Петровне и Екатерине Великой. Но 
во-первых они все-таки не «цари», а царицы; а во-вто
рых Ломоносов — при всех своих заслугах — не был, од
нако, в числе приближенных к императрицам. Их по
мощниками современники Пушкина считали людей со
вершенно другого полёта — Разумовских, Орловых, По
темкина, Румянцева и им подобных. Правда, однажды 
— и явно в обобщённо-переносном смысле — Пушкин 
называет Ломоносова подвижником Петра (XI, 225). Но 
это, думается, не отменяет иных истолкований. Напри
мер, Ломоносов, по Пушкину, противостоит Петру, ко
торый начал искажение русского языка (XI, 323). 
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Если же речь идет не о Ломоносове, а о призвании 
апостолов, то стихотворение в финале вовсе необъяснимо. 
Царь Небесный — один. Даже если принять римскую бес
смыслицу о Христе как Царе Иудейском, то все равно нелепо 
было бы обобщённо называть «царями» две первые ипостаси 
Св. Троицы. Заодно уж заметим: призываемые апостолы бе
зусловно не расстилают сети «по брегу студеного моря». 

Пушкин всё это понимает; поэтому смешение рус
ских и новозаветных реалий для него есть действие чем-
то обусловленное. Или, по меньшей мере, вполне с о з н а 
т е л ь н о е . Здесь важную смысловую коррекцию вносит 
черновик стихотворения «Отрок». В нём есть такой ва
риант последней строки: 

Будешь ловитель умов, будешь подвижник Петру 
(III, 846) 

О новозаветном смысле варианта — речь впере-
ди.Пока же отметим только, что слову «помощник» соот
ветствует тут — «подвижник», а» царям» — «Пётр». 

III. 

Для Пушкина тема Петра I с середины 20-х годов ста
новится не только остро актуальной, но и глубоко личной. 
После беседы с Николаем I в сентябре 1826 года поэт «со 
страхом и трепетом» осознаёт своё новое положение в госу
дарстве и обществе. Не ссыльный. Не опальный. Царь ми
лостив. Но весь высший бюрократический круг всё-таки не 
считает Пушкина «своим», относится к нему с понятным 
недоверием. Либералы тоже недовольны: им кажется, буд
то поэт недопустимо близок правительству, слишком доро
го платит за свою призрачную свободу. Что Пушкин может 
на это ответить? Во-первых, он напоминает о независимом 
величии своего призвания—«Ты царь; живи один» (III, 223). 
А во-вторых — слагает миф о Петре Великом и его прямом 
преемнике Николае I. Контуры мифа — в стихотворении 
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«Стансы» (1826). Признав в императоре Николае реформа
тора, ревнителя блага отечества, Пушкин тем и объясняет 
свое место под державным солнцем. 

Очень важным ответвлением этого мифа служит 
для Пушкина история предка, царского арапа Ибраги
ма. Предок служил Петру; потомок готов служить Нико
лаю, который и есть современный Пётр. Такая аналогия 
много раз возникает под пером Пушкина. 

Тут любопытна перекличка болдинского отрывка с 
«Арапом Петра Великого», начатым ещё в 1827 году. Если 
мы верно уловили близкую родственность стихотворе
ния «Отрок» и неоконченного болдинского отрывка по мо
тиву высокого жизненного п р и з в а н и я , то роман о 
царском арапе прямо относится к нашей теме. «Будешь 
подвижник Петру» — основной смысл написанной Пуш
киным части прозаического произведения. 

Но вспомним: в первой главе «Арапа Петра Великого» 
Ибрагим мучительно решает — Франция или Россия? Ос
таться ли в цивилизованной Европе или уехать в страну, ко
торую герцог Орлеанский почти точно по будущему отрывку 
называет «полудикой» (ѴШ, 8)? На одной чаше весов Париж и 
любимая женщина8 5, а на другой долг перед Россией и Пет
ром. В сущности привычная мечта лирического героя бол
динского отрывка бьётся в пределах похожего выбора: пра
здничная европейская идиллия или русский «остров дикий»? 
У Ибрагима долг перед Россией и Петром одерживает победу 
над прелестями Франции. То же самое в конечном счете про
исходит и с героем стихотворения «Когда порой воспомина
нье...». Он осознает некий долг перед отечеством, что и явля
ется ему в образе «увядшей тундры» на севере России. 

Говоря более обобщённо, раньше Пушкин искал 
своё место в широкой, ничем не ограниченной области ев
ропейского просвещения; теперь его поиски не то чтобы 
сузились, но обретают более ясную направленность. Не 
вообще европейская цивилизация, но место России (и 
только через нее — Пушкина) в семье просвещенных наро
дов, ее вклад в благое движение человечества. Назревает 

lib.pushkinskijdom.ru



198 ГЛАВА IV 

то новое свойство Пушкина, которое всего через год П.Я. 
Чаадаев определит со всей ясностью: «Вот вы, наконец, и 
национальный поэт; вы, наконец, угадали свое призва
ние» (XIV, 228; перевод с французского — 438). Философ, 
вряд ли знакомый с «Арапом Петра Великого», с «Отроком», 
и наверняка не читавший болдинского отрывка — угады
вает, каким путем шло самосознание поэта. 

Но с точки зрения самого Пушкина тут еще не вся 
правда. Боль, которая чувствуется в отрывке, дает по
нять, что одно лишь титло великого «национального по
эта» не достаточно для живого человека. Тот же Ибра
гим, обласканный двумя монархами, всё равно страдает 
от своей черноты, от угасшей женской любви — да мало 
ли от чего ещё... Так и Пушкин. 

Высокое призвание, понятно, не избавляет от обя
занности уживаться с низменным миром. А мир таков, 
что требует уйти, скрыться, не видеть... Хорошо, когда 
Дельвиг, Плетнев, Жуковский, Чаадаев, еще несколько 
друзей, понимают и принимают его аристократическую 
игру с тенью Петра. Другие-то ничего подобного не ви
дят. Еще до отъезда в Болдино Пушкин приветствует ре
формы, начатые Николаем I, готов даже своим публицис
тическим пером помогать правительству 8 6. Только пра
вительство этого не замечает, не понимает. В 1826 году 
не принята, не одобрена царем «Записка о народном вос
питании»; потом — мелочные преследования вокруг «Гав-
риилиады» и «Андрея Шенье»; далее — бессмысленные 
запреты поездок за границы и по России. 

Задумаемся. Поэт видит себя носителем отечест
венного просвещения, готов честно подвижничать ре
форме Николая I — как предок способствовал преобразо
ваниям самого Петра Великого. А между тем он не только 
мелкий и отставной, но даже и опальный чиновник. Мос
ковская «тетка» Н.И. Гончарова еще колеблется — отдать 
ли за него свою дочку? Петербургский журналист мажет 
грязью «могилу праотца» Ганнибала, а заодно смеётся 
над аристократизмом и сословной честью поэта. 
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Понятна мне времен превратность 
Не прекословлю, право, ей (III, 261) -

напишет Пушкин сразу вослед отрывку. Это из «Моей 
родословной», где вполне естественно продолжается 
тема Петра и предка, призванного Петром. Даже и по
том, казалось бы, в иных жизненных обстоятельствах, 
поэт будет видеть эту «времён превратность». Например, 
в 1831 году, в период хороших отношений с М.П. Пого
диным, Пушкин скажет ему о Петре Великом: «В его вре
мя вы были бы одним из его помощников»8 7. 

Мотивы «призвания» к «подвижничеству», таким 
образом, продолжаются. И именно вокруг Петра Вели
кого, который пока ещё олицетворяет для Пушкина ди
намическую русскую державность. Плотный сгусток 
этих мотивов приходится на конец 1830 г. и определяет
ся отрывком «Когда порой воспоминанье...», стихотворе
ниями «Отрок», «Моя родословная», отдельными намека
ми из завершающих глав «Евгения Онегина», из писем. 

IV. 

Вернемся к тексту отрывка. 
Как уже было сказано, один из ключевых его мо

тивов выражен строкой: 

В пустыню скрыться я хочу... 

Пустыня, куда хочет удалиться лирический герой в 
начале, и «печальный остров» из концовки отрывка — одно 
и то же место. Это понятно — понятно по всей логике стихо
творения и окончательно проясняется в его варианте: 

Пустынный остров вижу я (III, 852). 

Мы помним, что речь не идет здесь о пустыне букваль
но. Сама формула «пустынный остров» слагается как бы из 
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двух основных мотивов, наполненных каким-то высоким, 
необыденным значением. Сравним её хотя бы с началом по
слания Пушкина «Баратынскому. Из Бессарабии» (1822): 

Сия пустынная страна 
Священна для души поэта (II, 235). 

Далее под пером Пушкина возникает тень Овидия, с 
которой автор бродит по священным берегам. Тем самым 
южная, бессарабская «пустыня» понимается здесь как мес
то высокого, опоэтизированного изгнания. И тут не случай
ная «игра» смыслового оттенка, а устойчивый образ, прямо 
ведущий к изучаемому отрывку. В черновых рукописях 
«Путешествия Онегина»—как раз в том месте, где надлежа
ло быть строфе «Когда порой воспоминанье...» — есть вари
ант строки: «Уехал/.../ В далёкий северный уезд». Вот он: 

В пустынный северный уезд (VI, 492). 

Мы снова встречаемся с образом поэта, изгоняе
мого в пустыню — на этот раз северную. Кажется, ещё 
шаг, и речь пойдёт о береге, омываемом студёными се
верными волнами, т.е. о коренном смысле разбираемого 
болдинского отрывка. В самом определении «пустын
ный» слышаться отзвуки судьбы поэта, а может быть и 
пророка; что-то библейское, родственное зачину знаме
нитого стихотворения «Свободы сеятель пустынный». 

Дальше мы еще вернемся и к тому наблюдению, 
что в отечественной традиции пустыней, пустынью на
зывались уединенный монастырь или келья. «Теперь, — 
утверждает православный энциклопедический словарь, 
— так называются даже очень многолюдные монастыри, 
возникшие в безлюдных лесах или отдалённых местах» 8 8. 

К аналогичному ряду ассоциаций мы придём и че
рез необыденное, негеографическое значение слова «ос
тров» в пушкинском поэтическом пространстве, тяготе
ющем к болдинскому отрывку. 
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Осенью 1830 г., в дни холерного своего затворниче
ства, Пушкин трижды называет Болдино о с т р о в о м . В 
том самом письме к Н.Н. Гончаровой от 11 октября, где он 
поминает путь через Архангельск, есть такое замечание: 
«Что до нас, то мы оцеплены карантинами / . . / . Болдино 
имеет вид острова, окруженного скалами» (XIV, 115; пере
вод с французского — 417). Ноябрьское письмо к Дельвигу 
продолжает ту же тему: «Я живу в деревне как в острове» 
(XIV, 121). Буквальное, обыденное истолкование этих ут
верждений — кажется недостаточным. Скромное нижего
родское село Болдино, конечно, не имеет вида острова, да 
еще и окруженного скалами. С каким именно островом оно 
здесь сравнивается, можно понять из другого ноябрьского 
письма Пушкина — историку и литератору М.П. Погодину. 

Пушкин прилагает к письму, адресованному По
годину, стихотворение «Герой» и так объясняет свое дей
ствие: «Посылаю Вам из моего Пафмоса Апокалиптичес
кую песнь. Напечатайте, где хотите...» (ХГѴ, 121)! 

Средиземноморский остров Патмос (Пафмос) есть 
место служения апостола Иоанна Богослова; именно там 
ему были явлены грозные, пророческие картины Апока
липсиса. Сравнение Болдина с «моим» Патмосом — пусть 
и в частном письме — смелость, редкая даже для Пушки
на. Ведь за ним со всей очевидностью стоит самосравне
ние автора с одним из наиболее почитаемых христиан
ских святых. Тот, кто находится на Патмосе и посылает 
оттуда «апокалиптическую песнь», традиционно есть 
пророк и тайновидец, провозвестник Страшного Суда. 

Следование за Иоанном и его пророческим при
званием проходит через все творчество Пушкина — от 
лицейского «Наполеона на Эльбе», через стихотворения 
«Свободы сеятель пустынный» и «Герой» — до итогового 
«Я памятник себе воздвиг...». К сожалению, здесь невоз
можно это подробно обосновать, т.к. пришлось бы зано
во пересказывать нашу старую, двадцатилетней давно
сти работу, уже выдержавшую три издания. К ней и от
сылаем 8 9 . 
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Попутно заметим, что если толковать стихотворе
ние «Отрок» как картину призвания апостола, то имя это
го апостола можно уверенно назвать. Рыбаками были, 
как традиционно известно, четверо — первозванные бра
тья Симон (Пётр) и Андрей, а затем сыновья Зеведея Иа
ков и Иоанн. Героем пушкинского стихотворения не мо
жет быть Пётр. Ведь призываемому отроку предсказано 
— «будешь подвижник Петру», т.е. будущему верховному 
апостолу и первосвященнику Церкви Христовой. Это не 
может быть и Андрей, потому что в момент призвания 
рядом с ним не было отца его (Мф., 4, 18-20). 

Значит, речь идёт об Иакове или Иоанне; их отец 
Зеведей не только присутствует в рассказе о призвании 
сыновей, но даже и чинит «сети свои» (Мф., 4, 21-22). Вы
брать между Иаковом и Иоанном нетрудно. Иаков ни разу 
не упоминается у Пушкина. А на Евангелии от Иоанна, на 
его Посланиях и Откровении основано так много в творче
ском сознании поэта, что решение напрашивается: в сти
хотворении «Отрок» (в его новозаветном истолковании) 
рассказано о призвании апостола Иоанна Богослова. 

Всё это через аналогию по признаку рыбацкого сю
жета помогает истолковать и болдинский отрывок. В его 
подтексте — Иоанн и мир островных, патмосских видений. 

Сказанное, видимо, даёт представление о том, как 
Пушкин понимает выражение — «пустынный остров». 
Оно прямо связано с его «духовной жаждою», с его иска
ниями в высокой религиозно — философской сфере. 
Поэт-пророк ищет, в частности, свое место в дольнем 
мире, в России. И здесь, как и во множестве других случа
ев, стихотворная ткань связана, сопряжена с биографи
ей автора. И мы по необходимости вступаем в область 
традиционной евангельской трагедии пророка, не имею
щего чести «в отчестве своём и в доме своём» (Мф., 13, 57). 

Напомним: южная ссылка давала повод для возвы
шенных самосравнений — Овидий, Гораций или даже Дер
жавин, воспевший «сию пустынную страну». После этого — 
какое самоотождествление могло дать село Михайловское в 
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губернии Псковской? Или Болдино? Тут у Пушкина было 
две основные возможности обозначить свое место в мире — 
либо скрыть, замаскировать тот факт, что пророк находит
ся «в отечестве своем и в доме своем»; либо, наоборот, ука
зать свое присутствие в отчем доме, но тогда сравнить этот 
дом с той самой «пустыней» или с «островом», где канониче
ски и полагается быть пророку. 

Первая возможность Пушкиным широко исполь
зована. Известны стихи, написанные в Михайловском, 
но вымышленно, фиктивно атрибутированные автором 
как произведения, относящиеся к местам и временам 
южной ссылки — «Фонтану Бахчисарайского дворца», 
«Виноград», «О, дева-роза, я в оковах», «Ненастный день 
потух» и др. Тот же смысл имеет и помета «Москва» под 
болдинским стихотворением «Герой». 

Второй путь — путь возвышающих сравнений, 
примененных к отчему дому — начинается уже отме
ченным вариантом онегинской строки — «В пустынный 
северный уезд». В Болдине он мощно продолжен. Дерев
ня как остров, подобный самому Патмосу, становится 
местом апокалиптических видений поэта. 

Но если вдуматься — оба пути не соответствуют или 
неполно соответствуют гармоничному пушкинскому миру. 
Пророк «нигде» или пророк, преобразующий в «пустыню» дом 
отца своего — вряд ли такая роль подходила Пушкину. Тог
да-то, видимо, в его сознании и возник далёкий и не очень 
ясный образ «пустынного острова». В нем должны были сой
тись, совместиться черты библейской пустыни и отечества. 

Другими словами — образ русского Патмоса. 
Это, по нашему мнению, и был тот самый «печаль

ный остров — берег дикой» из болдинского отрывка 
1830 года. В нем без труда прозревается Россия, но не 
обыденная, деревенская, а что-то из высоких отечест
венных святынь, отвечающих достоинству пророка и 
тайновидца. Если этот «берег дикой» не есть плод вооб
ражения поэта, то Пушкин говорит здесь о Соловках на 
Белом море, о Соловецком монастыре. 
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Предположение о том, что в отрывке речь идет о 
Соловках, принадлежит не нам. Оно высказано Б .В. То-
машевским 9 0 . 

Гипотезу Томашевского не приняла Ахматова, а еще 
более—Э.Г. Герштейн. В комментариях к статьям Ахматовой 
Герштейн указала на то, что образ Соловецкого монастыря не 
соответствует пейзажу, нарисованному в отрывке. В доказа
тельство она приводит описания обители — из двух книг, 
прижизненных Пушкину. Одна из них вышла в 1836 г. и в 
контексте отрывка вообще обсуждаться не может. А другая— 
повесть АА. Бестужева-Марлинского — «Мореход Никитин» 
(1814) — действительно рисует мощное крепостное сооруже
ние 9 1. Но аргументация недостаточна. Во-первых, Пушкин 
мог и не читать повести Бестужева-Марлинского; во-вторых, 
спорный пейзаж архипелага далеко не исчерпывается Боль
шим Соловецким островом с его кремлём, который представ
лен в повести; там еще великое множество пустынных остро
вов, довольно точно соответствующих пушкинским стихам. 
На них расположены десятки уединенных монашеских ски
тов. Наконец, «привычная мечта» поэта свободно стремится 
от невиданной Италии к равно невиданным северным остро
вам, а не к страницам посредственной повести. 

Все это заставляет отнестись к гипотезе Томашев
ского гораздо внимательнее. 

Соловецкие острова как раз удовлетворяют не
скольким важным признакам, названным нами ранее. 

Прежде всего Пушкин там никогда не был; поэтому 
его «привычная мечта» об Италии может быть совершенно 
симметрична «привычной мечте» о Соловках. В этом смыс
ле оба святых места для него равны. Далее. Это то самое Бе-
ломорье (севернее Архангельска), которое занимает Пуш
кина в письмах к невесте в октябре 1830 года. Если стихо
творение «Отрок» толковать как ломоносовское, то геогра
фическое совпадение будет очень близким, а аналогии 
между «Отроком» и отрывком по месту действия сомнений 
не вызывают. «Подвижник Петру» тоже мог бы найти свою 
нишу. К 1830 году Пушкин хорошо знаком с сочинением 
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И.И. Голикова «История Петра Великого, мудрого преобра-
зителя России...»92, где подробно описана поездка царя на 
Соловецкие острова в 1702 году. Позже Пушкин выпишет 
этот факт в свой конспект для будущей истории первого 
императора всероссийского (X, 63). Значит, образ Соловков 
долгие годы активен в сознании поэта. 

Поиски животворящей пустыни, стремление на ка
кой-то отечественный Патмос прослеживаются у Пушкина 
с начала 20-х годов. Во всяком случае уже в Михайловском 
он ощущает свой пророческий дар — вспомним хотя бы 
знаменитое суждение 1825 года о стихотворении «Андрей 
Шенье» из письма к П.А. Плетневу: «Душа! я пророк, ей-
богу, пророк! Я Андрея Шенье велю напечатать церковны
ми буквами во имя от/ца/ и сы/на/...» (ХШ, 249). С таким 
самосознанием, конечно, трудно существовать в родитель
ском деревенском доме. Ссылка в сущности загоняет про
рока в условия, достойные фонвизинского Недоросля, чьи 
притязания не должны идти дальше столовой и девичьей. 

Переписка Пушкина в ту пору полна горечи — от не
понимания, от бесчестия в своем отечестве, в родитель
ском доме. Ссоры с отцом, открытый полицейский и ду
ховный надзор, цензура, невозможность уехать — всё хо
рошо известно, и мы не станем на этом останавливаться. 

Видимо, одна из самых болезненных точек траге
дии — осень 1824 года, когда доведенный до отчаяния 
Пушкин пишет В.А. Жуковскому, жалуясь на своего отца: 
«Но чего же он хочет для меня с уголовным своим обвине
нием? рудников сибирских и лишения чести? спаси меня 
хоть крепостию, хоть Соловецким монастырём» (XIII, 116). 

По-видимому, смысл этого обращения Пушкина в не
малой степени ускользает от нашего современного читате
ля. Дело в том, что Пушкин в жестокой ссоре с отцом, Серге
ем Львовичем. Одна только официальная жалоба родителя, 
и сын отправляется на север. По действующему указу Екате
рины П буйных и непокорных сыновей из дворянских семей 
надлежало помешать на заточение и покаяние именно в Со
ловецкий монастырь9 3. Зачем же Пушкин просится туда сам 
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и заранее? Понять это можно. В письме к Жуковскому он ус
танавливает важнейшее различие между бесчестьем рудни
ков сибирских и сохранением чести в монастырских стенах, 
если уход на покаяние или послушание в обитель совершил
ся добровольно. А не по воле родителей и властей. 

Конечно, письмо к Жуковскому продиктовано отчая
нием, и не надо придавать ему всеобъемлющего смысла. Но 
всё же оно свидетельствует, что в трудный миг жизни Пуш
кин мог предпочесть Соловки деревенскому прозябанию, 
недостойному пророка. Среди обстоятельств болдинского 
заточения 1830 года это тоже надо помнить и понимать. 

Здесь же находится ответ на очевидный вопрос: 
если Пушкин так рвется «привычною мечтою» на Соловки, 
то что же мешает ему туда поехать? Мешают общеизвест
ные причины. В 1828-1829 годах он просил у правитель
ства разрешения на поездку в чужие края и получил от
каз. Просил позволения посетить Полтаву и Кавказ — 
вновь отказано. В последних случаях пресекалось обще
ние Пушкина с опальными декабристами. О разрешении 
паломничества в Соловецкий монастырь нечего было и 
думать; ведь там Пушкин, по жандармскому разумению, 
входил бы в сношения с заключенными, «буйными и непо
корными» молодыми людьми — вроде братьев Критских. 
Автора «Гавриилиады» и «Андрея Шенье» надлежало либо 
заточить в Соловки, либо уж держать от них подальше. 

После всех отказов Пушкин на Соловки даже и не 
просился. 

Вот так Италия и Соловки становились в один 
ряд. И «светлый край, где небо блещет», и «печальный 
остров — берег дикой» были для поэта одинаково недо
ступны... Это укрепляет соображения о смысловой сим
метрии отрывка «Когда порой воспоминанье...». 

Здесь уместно, может быть, сравнение с обстоя
тельствами 1826 года — свободный, прощеный Пушкин 
приезжает из Москвы в Михайловское, о чём, как мы по
мним, сообщает П.А. Вяземскому: «Деревня мне при
шлась как-то по сердцу. Есть какое-то поэтическое на-
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слаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму» 
(XIII, 304) . С Соловецким монастырём происходит у 
Пушкина то же самое — только не в реальности, а в об
ласти воображения, мечты. Мысленно он как ссыльный 
невольник побывал уже на Соловках. А теперь стремит
ся туда же вольным сознанием, сознанием пророка. В 
том и находит «какое-то поэтическое наслаждение». 

Вся болдинская осень стала для Пушкина вели
ким праздником воображения, «привычной мечты», пе
реносящей его из чумного Лондона в беспечный Мад-
рит, а из холерной Москвы в развратный Стамбул. Мо
жет быть, Соловки, одна из главных отечественных свя
тынь, тоже сильно тревожили его душу. 

Разумеется, присутствие соловецкого мотива в 
болдинском отрывке «Когда порой воспоминанье...» ос
таётся гипотезой. Но её вероятность, кажется, доста
точно высока. Во всяком случае сегодня ничего досто
вернее предложить не можем... 
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ПУШКИН. НИКОН. НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ 

русская история в сознании Пушкина—непрерывна. 
Однако под его пером она почему-то выдаёт много

значительную паузу на материале ХѴП века. В самом деле: 
внимание поэта сильно приковано сперва к началу столе
тия, к «Смутному времени», в котором происходит действие 
трагедии «Борис Годунов». Потом изучение биографии пер
вого императора всероссийского привлекает придворного 
историографа к исходу века, к старту «славных дней Петра». 
Шесть десятилетий, прошедших между воцарением Романо
вых (1613) и рождением Петра I (1672), как-то у него не выст
раиваются в единую линию ни событийно, ни проблемно. 

Время правления царей Михаила Фёдоровича и 
Алексея Михайловича представлено в творческом насле
дии Пушкина только пунктирно, только отдельными образ
ными и смысловыми вспышками. Показательна в этом от
ношении незаконченная поэма «Езерский», где родослов
ная героя прослежена от Рюрика до Петра I, но вовсе не 
прорисована как раз по срезу середины ХѴП века. Упомя
нут только ярый ревнитель местничества Варлаам Езер
ский — однако ж он мог быть «выводим / . . . / из-за трапезы 
царской» (V, 98) в широких и неопределённых хронологиче
ских пределах от середины XVI и до конца ХѴП веков. 

К упоминанию времён царствования второго Ро
манова относится сравнительно немногое — стихотвор
ный цикл «Песни о Стеньке Разине» (III, 23; XVII, 23), про
заический отрывок «В древние времена...» (XII, 202), ма
териалы о соколиной охоте 1 и отдельные замечания и на
мёки, рассеянные по другим произведениям и письмам. 
Причины очевидны. Основной источник сведений о 
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древней России, известный Пушкину, — карамзинская 
«История Государства Российского» — обрывается на вре
мени Смуты. Кроме того в сравнительно ровном течении 
следующих за Смутой десятилетий Пушкин, видимо, не 
находил ни великих общественных потрясений, ни соот
ветствующих им крупных исторических характеров. 

И всё-таки: историографическая «пауза» Пушкина, ви
димо, существует больше в произведениях поэта, чем в его 
размышлениях Нам предстоит—хотя и на одном примере— 
показать, что у Пушкина было множество поводов обращать
ся к историческому материалу второй и третьей четвертей 
ХѴП века, к годам правления царя Алексея Михайловича. 

Тут возникает некий исследовательский парадокс. 
Приходится по косвенным признакам реконструировать 
возможное течение мысли поэта, а затем предлагать 
комментарий к домысленному «тексту». Выход из этой, 
казалось бы, безнадежной ситуации видится нам только 
в характере предлагаемых материалов и в выявлении 
внутренних связей между ними, помогающих постигнуть 
возможную логику пушкинского освоения источников. 

Лицо из «ПАНТЕОНА» 

Нетрудно представить себе верхний слой того, что 
Пушкин знал о патриархе Никоне (1605-1681) и его мно
госторонней и противоречивой деятельности. В кругу об
разованных людей пушкинского времени полагалось по
мнить, что святитель исправил старые церковные книги, 
вернул их к исходному греческому канону. Это его дейст
вие привело к расколу русского православия, к отпаде
нию от государственной церкви огромной массы старо
обрядцев. Противостояние официального и раскольничь
его культов остро чувствовалось и в пушкинские десяти
летия, почти два века спустя после никоновой реформы. 

Полагалось также знать о дружбе царя Алексея Ми
хайловича и патриарха Никона, сменившейся враждой, ког-
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да первосвященник стал слишком часто и глубоко вмеши
ваться в ход державного правления. В результате Никон по
кинул патриарший престол, был судим Собором вселенских 
патриархов, лишен сана и отправлен в ссылку на север. Сво
его гонителя, государя Алексея Михайловича, Никон пере
жил, но умер на возвратном пути из ссылки. Похоронен свя
титель в им основанном Ново-Иерусалимском Воскресен
ском монастыре под Москвой. Вот, собственно, и всё. 

Но Пушкин знал о Никоне, его реформе и Ново-
Иерусалимской обители гораздо больше и подробнее. 

От внимания Пушкина вряд ли ускользнуло сочине
ние Н.М. Карамзина «Пантеон российских авторов», напе
чатанное в издании П. Бекетова в 1802 году. Это была по
пытка составить нечто вроде краткой иллюстрированной 
литературной энциклопедии — от легендарного Бояна до 
А.П. Сумарокова и других писателей XVIII столетия. «Пан
теон российских авторов» в составе третьего издания «Со
чинений Карамзина» находился в библиотеке Пушкина и 
внесён в известный каталог Б.Л. Модзалевского 2. 

Вот что поэт узнавал о патриархе из словарной 
справки, составленной Карамзиным: «НИКОН. Патри
арх Московский, родился в 1613 году, умер в 1681 году. 

Простой чернец Кожеозерского монастыря и через 
семь лет патриарх России, знаменитый не учёностью, но 
благочестием и деятельною ревностью к вере: чему слу
жит доказательством исправление духовных книг и дру
гие церковные учреждения его времени. Вдохновенный 
христианским смирением, Никон сложил с себя верхов
ный сан и в тихом уединении Воскресенского монасты
ря, в тесной келье, осененной густыми деревами, про-
вождал дни свои, Богу и душеспасительным трудам по
священные. Там, в часы отдохновения, собирал (но не со
чинял их — примеч. Карамзина) он древние летописи 
России, известные ныне под его именем и служащие ос
нованием нашей истории. 

В сем прекрасном монастыре, окруженном богат
ствами природы, и доныне всё ещё напоминает Никона 
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и строгое житие его. Когда цветёт весна и громкие песни 
соловьев раздаются в долинах Воскресенских, обитате
ли Москвы посещают Новый Иерусалим и с чувством 
благоговения входят в кельи смиренного патриарха» 3. 

Заметка Карамзина любопытна во многих отно
шениях. 

Прежде всего, она напоминает о забытом обычае 
дворянской Москвы: в конце весны ездить в Новый Иеру
салим, слушать соловьев, любоваться цветеньем деревь
ев и трав на холмах и в долинах реки Истры, а заодно и 
посещать Никонову обитель. Не было бы ничего удиви
тельного, если б семья военного чиновника Сергея Льво
вича Пушкина следовала этому обычаю. Поездка Пушки
ных в Новый Иерусалим тем вероятнее, что в тёплые ме
сяцы с 1805 года семейство с детьми живёт в собствен
ном имении Захарово Звенигородской округи 4. От Заха
рова до Нового Иерусалима ехать недалеко, гораздо бли
же, чем от Москвы. Весь архитектурный ансамбль монас
тыря, весь вид его строений были даже рассчитаны на 
восприятие с юга, от Звенигородской дороги5. 

Тридцать лет спустя Пушкину представится случай 
вспомнить тот московский обычай. В свой последний при
езд в старую столицу — 15 мая 1836 года — он побывал в 
гостях у литератора и отставного чиновника Дмитрия Ни
колаевича Свербеева. Среди гостей присутствовала Ека
терина Михайловна Языкова, невеста А.С. Хомякова. В 
письме к брату, Н.М. Языкову, она сообщала, что в следу
ющую субботу всё общество — Свербеевы, Языковы, Хо
мяков, Н.Ф. Павлов, В.П. Андросов — собирались ехать в 
Новый Иерусалим. Звали и Пушкина. Но он отказался. 
Екатерина Михайловна предположила, что Пушкин не по
ехал, т. к. «видно, не очень любит московских литерато
ров»6. Причин, понятно, могло быть много. Возможно и 
другое, тоже, конечно, предположительное истолкование 
отказа: Пушкин в Новом Иерусалиме бывал. Или по мень
шей мере был. Поэтому предлагаемая поездка, допустим, 
не казалась ему уж такой необходимой. 
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Карамзинская заметка из «Пантеона российских 
авторов» показательна и во многих других смыслах. Она 
свидетельствует о некотором неблагополучии вокруг 
изучения истории Никона и его Ново-Иерусалимского 
монастыря во времена, близкие к Пушкину. 

Н.М. Карамзин, обычно точный в своих датировках, 
ошибается в годе рождения патриарха: ставит 1613 вместо 
правильного 1605-го 7. Кроме того, читатель остаётся в не
доумении — почему Никон внесён в «Пантеон» авторов на
ряду с Симеоном Полоцким, Кантемиром, Тредиаковским, 
Сумароковым и другими писателями. Ведь ни одно собст
венное произведение патриарха не названо, а к трудам над 
русскими летописями Карамзин сделал многозначитель
ное примечание: Никон «собирал, но не сочинял их». Между 
тем собственноручные тексты Никона — хотя бы письма 
святителя к царю Алексею Михайловичу и к вселенским па
триархам — историографу несомненно знакомы. 

Что же удерживает Карамзина от обозначения и 
описания авторства? Подробный ответ на этот вопрос да
леко увёл бы от нашей темы. Но можно предполагать, что 
истекшее, XVIII столетие, не полностью стёрло из держав
ной памяти сомнительные страницы биографии Никона: 
претензии на государственную власть, тяжёлую распрю с 
царём Алексеем Михайловичем, крайности церковного 
крепостничества и церковного же землевладения. Нико
нианское исправление церковных книг официально при
знавалось правильным; вся церковная жизнь на нём стоя
ла. Но рассуждать об этой скользкой материи дозволялось 
не всем и не всегда. К началу XIX века учение противников 
Никона, старообрядцев, не столько опровергалось, сколь
ко замалчивалось. Понятно. Власть предпочитала не втя
гивать народ в обсуждение негосударственного правосла
вия, весьма притягательного в глазах многих. 

Все крупные бунты — от стрелецких через болот
никовский к пугачёвскому — так или иначе затрагивали 
и религиозную сферу, ввергали официальную церковь и 
раскольников в состояние открытой войны. 
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Карамзин знал, как нша реальная Никонова исто
рия — грозная, трагическая и даже кровавая. Но будущий 
историк идиллически пишет, будто патриарх сложил с 
себя сан в приступе христианского смирения и благостно 
жил в своей келье при Воскресенском Ново- Иерусалим
ском монастыре, вкушая душеспасительное уединение. 
Сентиментальные птички, поющие вокруг скита, оконча
тельно заглушают здесь голос настоящей истории. 

Даже и тридцать лет спустя после карамзинского 
«Пантеона...» Пушкин и его соотечественники не могли 
публично и свободно обсуждать события вокруг церков
ной реформы полуторавековой давности. Свидетельство 
тому находим в комментарии к известной записи в 
«Дневнике» Пушкина. Под 17 марта 1834 года Пушкин 
рассказал о происходившем накануне у Н.И. Греча сове
щании литераторов — учредителей «Энциклопедическо
го лексикона» Плюшара. Там поэт среди других литера
торов встретил профессора истории Николая Герасимо
вича Устрялова: «Устрялов сказывал мне, что издаёт 
процесс Никона. Важная вещь!» (XII, 332). 

Восклицание Пушкина можно, конечно, истолко
вать в прямом смысле: поэт понимает великий масштаб 
самого события — суда над патриархом — для истории 
отечества. Но это очевидно и в обсуждении не нуждается. 
Гораздо интереснее соотнести запись Пушкина с его соб
ственным опытом публикаций на исторические темы. 

Царского разрешения печатать «Бориса Годунова» 
поэт дожидался, как известно, почти пять лет, а потом, по 
выходе трагедии, делился с князем П.А. Вяземским удиви
тельным чувством: «странно читать многое напечатанное» 
(XIV, 139). Ощущение такой же странности — может быть, 
даже более острое — Пушкин испытал, держа в руках ти
ражный экземпляр «Истории пугачевского бунта». Всё-
таки в «Борисе Годунове» повествовалось о тёмных сторо
нах правления старой, рюриковой династии. А в книге о 
Пугачёве речь шла, во-первых, об ужасах, случившихся 
сравнительно недавно, при родной бабке царствующего 
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императора, а во-вторых, нарушался указ Екатерины II о 
вечном забвении сего печального происшествия. 

По аналогичным мотивам, думается, надо судить и 
о реплике Пушкина «Важная вещь!» применительно к про
цессу Никона. Она обращена не столько на оценку самого 
исторического события, сколько на ожидание выхода кни
ги, которая сделает доступными материалы исторической 
драмы, так много значившей в судьбах отечества. 

Издания документов процесса над Никоном Пуш
кин и большинство его современников не дождались. По 
мнению М.А. Цявловского «акты суда над патриархом / 
. . . / н е были изданы У стряловым, может быть, из-за цен
зурного запрещения»8. 

Профессор Н.Г. Устрялов, выходец из разночин
ной среды, не был Пушкину близок — особенно потому, 
что пытался критически пересматривать труды Н.М. 
Карамзина, а в 30-е годы сблизился с одиозными для 
пушкинского круга персонами — С.С. Уваровым и Ф.В . 
Булгариным 9.Через пять лет после гибели поэта импе
ратор Николай I поручит благонамеренному Устрялову 
написать «Историю Петра», т.е. ту самую работу, кото
рая отравила последние годы жизни Пушкина. Имя Уст
рялова несколько раз встречается в переписке и замет
ках Пушкина — как правило, в иронических контекстах. 

Тем не менее Пушкин встречался с У стряловым в 
свете, в литературных и учёных кругах. Их беседы 1 0 — 
вроде той, что состоялась в марте 1834 года у Н.И. Греча, 
— могли касаться мотивов биографии патриарха Никона, 
истории Ново-Иерусалимского монастыря, раскола и во
обще многих знатных происшествий времён государя 
Алексея Михайловича. Очевидные расхождения в оценках 
людей и событий прошлого не мешали, надо полагать, об
мену мнениями и сведениями. Как бы там ни относиться к 
Устрялову, а, работая в архивах, знал он много. 

В тридцатые годы, трудясь над историей Петра, 
Пушкин постоянно, а порою даже и ежедневно, обращал
ся к 30-томному сочинению И.И. Голикова «Деяния Петра 
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Великого, мудрого преобразителя России». Тома 1-3 голи
ковских «Дополнений к Деяниям...», посвящены «изобра
жению времён», предшествующих царствованию Петра I. 
В томе 3 (М., 1790) Пушкин несомненно прочёл биографию 
Никона. Здесь намечены основные вехи жизненного пути 
патриарха — мордовское детство, монашество, восхожде
ние по ступеням церковной иерархии, дружба и распря с 
царём Алексеем Михайловичем, строительство Ново-Ие-
русалиского монастыря, суд над патриархом, ссылка, 
смерть. Эти страницы у Голикова явно компилятивны; он 
ссылается на других авторов, в числе которых В.Н. Тати
щев, Н.И. Новиков, известные Пушкину и в оригиналах. 

Но Голикову надо отдать должное — он критически 
осмысливает показания своих предшественников и выно
сит Никону далеко не оправдательный приговор: «То одна
ко ж неопровергаемо, что Никон по высокомерию своему 
присвоивший себе многое не принадлежавшее званию 
его, как то мы видели в своём месте, не мог быть терпим в 
одном самодержавном государстве» (с. 116-117). 

Мы далеко не выявили всего известного Пушкину мно
жества источников о Никоне и его деятельности, да и не ста
вили перед собой такую задачу. Но необходимо упомянуть 
два издания книги Ивана Шушерина «Житие Святейшего 
Патриарха Никона, писанное некоторым бывшим при нём 
клириком». Первое издание этой книги, напечатанное в Пе
тербурге в 1784 году, хранилось в личном книжном собрании 
Пушкина11. Иван Корнильевич Шушерин, умерший около 
1690 года, был монахом Ново-Иерусалимского монастыря и 
похоронен там в Предтеченской церкви рядом с гробницей 
самого Никона12. Сочинение Шушерина содержит много 
апологетической риторики, но в ней немало ценнейших ме
муарных мотивов. Оно не то чтобы обходит острые, неудоб
ные эпизоды биографии святителя, но очень их смягчает. Ав
тор всё время балансирует между апологией Никону и осто
рожной критикой приближенных Алексея Михайловича. 

Кроме того, в 1836 году в библиографическом от
деле III тома пушкинского журнала «Современник» по-
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явилось следующее описание книги: «Краткое начерта
ние жизни и деяний Никона, патриарха Московского и 
всея России. Издание второе. М.» 1 3. 

Всё это вместе надёжно свидетельствует: сужде
ния о личности патриарха и его делах постоянно входи
ли в круг размышлений Пушкина о гражданской и цер
ковной истории России, о судьбах отечества. 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПАНКРАТИЮ 

В дошедшем до нас наследии Пушкина имя «Ни
кон» в первый раз встречается в лицейском послании «К 
Жуковскому» (1816). Послание пронизано чисто арза
масским пафосом борьбы с шишковистами и «Беседой 
любителей русского слова»: 

И что ж? Всегда смешным останется смешное; 
Невежду пестует Невежество слепое. 
Оно сокрыло их во мрачный их приют; 
Там прозу и стихи отважно все куют, 
Там все враги наук, все глухи — лишь не немы, 
Те слогом Никона печатают поэмы, 
Одни славянских од громады громоздят, 
Другие в бешеных трагедиях хрипят (1,196). 

Комментарии к этому фрагменту послания — про
тиворечивы. 

В именном указателе к Большому Академическому со
бранию сочинений Пушкина утверждается, что упомянут ле
тописец Никон (ХѴП, 304), живший в XI веке. И он же встреча
ется также в варианте V песни «Руслана и Людмилы» (IV, 253, 
примеч.). Эта версия, поддерживаемая М А Цявловским и 
Т.Г. Зенгер-Цявловской, оспорена в издании лицейских сти
хотворений Пушкина, вышедших в 1994 году под редакцией 
В.Э. Вацуро. Там прямо сказано: «Речь идёт о патриархе Нико
не / . . . / . Устойчивая ассоциация между «раскольниками» и 
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«беседистами» обычна для «арзамасских» памфлетов. Здесь 
она по смежности перенесена на Никона, которого расколь
ники считали своим основным противником. Иногда Никон в 
этом стихе отождествляется с составителем первой русской 
летописи Никоном / . . . / , что значительно менее вероятно»14. 

По нашему мнению правы комментаторы лицей
ской лирики, возглавляемые В.Э. Вацуро. В том же сти
хотворном послании «К Жуковскому» двадцатью строка
ми ниже упоминания поэм, писанных «слогом Никона», 
юный лицеист так продолжает свои нападки на «Беседу»: 

И вы восстаньте же, Парнасские жрецы, 
Природой и трудом воспитанны певцы. 
В счастливой ереси и Вкуса и Ученья 
Разите дерзостных друзей Непрсвещенья (1,197) 

Никону-летописцу никакие ереси не противостоя
ли; во всяком случае об этом ничего не известно. А Ни
кон-патриарх в XVII веке всю жизнь боролся как раз с 
еретиками, и его реформы отбросили в стан противни
ков официальной церкви многих верующих. Поэтому 
исторические уподобления в лицейском послании Пуш
кина совершенно ясны: «беседчики» суть никонианцы, а 
мы, арзамасцы, исповедуем «ересь Вкуса и Ученья». 

Шуточным арзамасским уподоблениям нельзя, 
конечно, придавать абсолютных и всеобъемлющих зна
чений и утверждать, будто лицеист не любил Никона, а 
сочувствовал старообрядцам. Семнадцатилетний Пуш
кин мог ещё и вовсе не иметь собственных пристрастий 
в такой серьёзной сфере как история церкви. Для нас 
важно только упоминание «слога Никона». Оно свиде
тельствует, что Пушкин в 1816 году был знаком и с име
нем патриарха, и, возможно, с его сочинениями. Но мо
жет быть юный поэт и не читал Никона, а под «слогом 
Никона» разумел вообще риторику церковных книг, ис
правленных полтора века назад. Не им ли стараются 
подражать «беседчики»? 
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Так или иначе, но мысль Пушкина вращалась 
вкруг Никона, его реформы и Ново-Иерусалимского мо
настыря уже в лицейские годы. Мы попытаемся показать 
это и на примере неоконченной поэмы «Монах» (1813). 

Напомним: герой стихотворения, монах звенигород
ского Саввино-Сторожевского монастыря Панкратий иску
шаем в своей келье бесом, принявшим облик нижней жен
ской юбки. Победив беса, отшельник готов с ним распра
виться — закупорить в бутылку и бросить в колодец. Но бес 
Молок втягивает доверчивого Панкратия в переговоры, пы
тается отложить расправу. Поэма обрывается мотивом ком
промисса, временного примирения отшельника с бесом Мо
локом. Панкратий соглашается избавить нечистого от нака
зания, если тот свезёт его в Иерусалим. Последняя строфа— 
ироническое обращение автора к заглавному герою, уже го
товому путешествовать верхом на чёрте к Святым местам: 

Старик, старик, не слушай ты Молока, 
Оставь его, оставь Иерусалим. 
Лишь ищет бес поддеть святого с бока. 
Не связывай ты тесной дружбы с ним. 
Но ты меня не слушаешь, Панкратий, 
Берёшь седло, берёшь чепрак, узду, 
Уж под тобой бодрится чёрт проклятый, 
Готовится на адскую езду. 
Лети старик, сев на плечи Молока, 
Толкай его и взад и под бока, 
Лети, спеши в священный град востока, 
Но помни то, что не на лошака 
Ты возложил свои почтенны ноги (1, 20). 

Источник истории скачки монаха верхом на чёрте в 
Иерусалим хорошо известен. Это древнее сказание о путеше
ствии Иоанна Новгородского на бесе к Святым местам1 5. Но 
юный автор далеко уходит от первоисточника. Он насмехает
ся здесь над Вербным воскресением — оно же Вход в Иеруса
лим на шестой неделе Великого поста. Им, праздником этим, 
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открывается ежегодный цикл пасхальных торжеств. Прямая 
зависимость последнего эпизода поэмы от новозаветного рас
сказа о Входе Христа в Иерусалим выявляется без труда. 

Согласно свидетельствам всех четырёх Евангелистов, 
Христос перед входом в град Давидов посылает учеников, 
чтобы те привели к нему молодого осла (ослёнка). На нём 
Спаситель въезжает в Иерусалим (Матф., 21 , 1-9; Марк., 11, 
1-8; Лук., 19, 29-36; Иоан., 12, 12-14). Этим и начинается за
ключительный эпизод земной жизни Христа; в Иерусалиме 
должен Он принять мученическую смерть, искупить грехи 
человеческие, воскреснуть и вознестись на Небо. 

Евангельское повествование о Боге, въезжающем в Ие
русалим на молодом осле, восходит к ветхозаветному пророче
ству Захарии: «Радуйся зело, дщи Сиона, проповедуй дщи Ие-
русалимля: се, Царь твой грядет тебе праведн и спасаяй, той 
кроток и всед на подъяремника и жребца юна» (Зах., 9,90). 

Тем самым в «Монахе» предостережение автора ге
рою следует истолковать так: смотри, Панкратий, подобно 
Христу, ты въезжаешь в Иерусалим. Однако ж нехзабывай, 
что под твоим седлом не канонический мирный ослёнок 
(лошак), угодный Господу, а коварный бес, враг Христа. 

Смысл двунадесятого праздника Входа в Иерусалим — 
профанируется. Ещё больше профанируется и даже кощунст
венно снижается образ Того, Кто входит в Иерусалим. По на
шему мнению Пушкин-лицеист соотносит имя своего героя с 
одним из канонических прозваний Христа. Панкратий — в 
родстве с греческим «Пантократор». Означает — «Всевласт
ный», «Вседержитель»16. Сюжет «Христос-Пантократор» вхо
дит в иконописный канон и весьма распространён в отечест
венном православии. Панкратий-Пантократор, въезжающий 
в град Давидов на чёрте, пародирует самые основы вероуче
ния и далеко отступает от исходного сюжета, связанного с 
«Житием Иоанна Новгородского». Можно заметить и неслу
чайное сходство бесовского монолога, обращенного к монаху, 
с новозаветным текстом. Чёрт обещает Панкратию все блага 
и радости дольнего мира в выражениях, соответствующих 
эпизоду искушения Христа в Евангелии (Матф., 4,8-10). 
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Всё это как раз близко подводит к обсуждению нико
нианской идеи: заместить святыню, создать аналог сак
рального пространства, аналог, претендующий быть обра
зом, а не простым подобием священного оригинала. Автор 
лицейской поэмы сохраняет внешние признаки Священ
ной истории, но наполняет её новым, кощунственным 
смыслом. Спаситель замещается неумным и невежествен
ным монахом, а мирный молодой осёл — бесом-искусите
лем. В таких условиях вряд ли под пером Пушкина мог воз
никнуть и настоящий Иерусалим. Судить о конечном пунк
те путешествия Панкратия на бесе трудно, так как поэма 
обрывается как раз в самом начале этого путешествия. 

Здесь возможна только гипотеза — более или менее 
правдоподобная. При всей условности сказочного времени 
всё же можно понять, что действие поэмы происходит для 
Пушкина сейчас, «в наши дни». Поэтому бес, искушая мона
ха, навязывает ему «длинный фрак с штанами», а также 
знакомство с сатириком князем Дмитрием Петровичем 
Горчаковым и Марией Антоновной Нарышкиной, фаворит
кой императора Александра I. Значит, в прошлом, за пле
чами Панкратия, можно полагать, уже произошли все со
бытия допушкинской отечественной истории. 

Для нас важно будет напомнить, что в ХѴП столетии в 
Москве русская православная церковь особым образом отме
чала Вербное воскресение. Устраивалось мистериальное 
«Шествие на осляти» из кремлёвского Успенского собора на 
Красную площадь. Здесь тоже происходила цепь замещений. 
Вместо молодого осла использовался конь; на него садился, 
понятно, не Спаситель, а патриарх. Коня под уздцы вёл не 
апостол, а царь. А народ приветствовал шествие не пальмо
выми ветками, но русской вербой — отсюда отечественное 
название праздника. Целью шествия служил не Иерусалим, а 
Покровский собор (по другим данным — Троицкий) на Крас
ной площади, он же храм Василия Блаженного17. 

Патриарх Никон использовал ежегодное «Шест
вие на осляти» для утверждения превосходства «священ
ства» над «царством». Народ в Кремле и на Красной пло-
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щади привыкал видеть монарха, шагающего пешком 
рядом с конём, на котором восседал глава церкви. 

В цепи замещений библейских сюжетов Никон пошёл 
и дальше. Особенностью построения его Ново-Иерусалим
ского Воскресенского монастыря стало номинальное вос
произведение основных ветхозаветных и новозаветных свя
тынь старого, традиционного Иерусалима. Такое замещение 
потом было осуждено судом патриархов. Так что Пушкин-
мальчик не был первым, кто опасно играл вокруг каноничес
кого Входа в Иерусалим. Если лицеист знал о Новом Иеруса
лиме, если ему были известны «палестинские» претензии па
триарха Никона, то эти знания могли отразиться на возмож
ном продолжении «Монаха». Тогда бес-обманщик мог отвес
ти Панкратия не в дальний град Давидов, а поблизости от 
Звенигорода, в Воскресенский монастырь с его номиналь
ными святынями. Тогда круг профанируемых реалий в по
эме замкнулся бы: ненастоящий вседержитель на бесовском 
«осле» въезжает в неподлинный Иерусалим. 

Примерная аналогия. Главный герой сатиричес
кой баллады Мицкевича «Пани Твардовская» продал 
душу чёрту и по условию должен вовремя с ним распла
тится в Риме. Легкомысленный пан не является в Рим и 
чувствует себя в безопасности. Но чёрт подстерегает его 
в корчме и требует уплаты долга на том основании, что 
корчма носит название «Рим»18. Примерно так же может 
поступить и пушкинский Молок. Ведь он не уточнил, в 
какой именно Иерусалим повезёт легковерного монаха 1 9 . 

В следующем, 1814 году, В А Жуковский использует 
сходный мотив путешествия с чёртом в своем стихотворении 
«Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на 
чёрном коне вдвоём, и кто сидел впереди (подражание Сау-
ти)». Для истолкования пушкинского «Монаха» по аналогии 
важно не только путешествие с чёртом, но и победа этого чёр
та над силой церкви. По этой причине «Старушку» полтора де
сятилетия не пропускала ни петербургская, ни московская 
цензура. Нечто подобное, надо полагать, должно было проис
ходить и в несохранившемся (или ненаписанном?) оконча-
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нии «Монаха» .Панкратий напрасно думал, что в конце его пу
тешествия — Иерусалим с его настоящими святынями. Уже 
начальные строки поэмы намекают на то, что отшельник по
падёт в «грешных стадо» (1,9), т.е. в ад. Даже если, добавим от 
себя, этот ад и будет формально называться Иерусалимом. 

В русле такой же профанации святого места Пуш
кин-лицеист сочиняет и «Ноэль на лейб-гвардии гусар
ский полк» (1816). Текст ноэля в пушкинском автографе 
неизвестен и записан П.И. Бартеневым и К.А. Бутенёвым 
по весьма ненадёжным источникам. Но первая строфа 
стихотворения кажется наименее сомнительной и публи
куется во всех известных нам изданиях без разночтений: 

В конюшнях Левашова 
Рождается Христос. 
Звезда сияет снова, 
Всё с шумом понеслось (1, 304). 

Пародируется евангельский рассказ о вифлеем
ском рождении Спасителя в яслях и о звезде, взошедшей 
над этими яслями (Лук., 3, 7-9; Матф., 10). Ход мысли 
семнадцатилетнего мальчишки здесь не вызывает ника
ких сомнений. В . В . Левашов — генерал-майор. В 1816 
году — командир полка лейб-гвардии гусар, дислоциро
ванного в Царском Селе. Полковые конюшни Пушкину 
хорошо известны: лицеисты обучались верховой езде как 
раз в левашовском манеже 2 0 .Тем самым новозаветная ис
тория рассказывается как история гвардейского полка. 

В кульминационный момент рассказа выясняет
ся, что божественный младенец, покровительствуемый 
влиятельными лицами, рождён как раз для того, чтобы 
поступить в лейб-гусары. 

Тут любопытно отметить, что сам Пушкин как раз 
ровесник своего будущего героя — Петруши Гринёва — в 
начале «Капитанской дочки». Семнадцатилетний недо
росль «воображал себя офицером гвардии, что по мнению 
моему было верьхом благополучия человеческого» (VIII, 
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281). Так и здесь. Сыну человеческому в шутку уготованы 
не евангельские страсти, а удалая жизнь гвардейца. 

Однако для нашей темы важна только одна де
таль. Под пером Пушкина-лицеиста Царское Село паро
дийно обретает достоинство новозаветного Вифлеема. 
Аналогия напрашивается. Если подмосковный Воскре
сенский монастырь на Истре есть русское воплощение 
палестинского Иерусалима, Сиона, то и Царскому Селу 
ничто, кажется, не мешает в сатирическом смысле изо
бражать родной город Спасителя 2 1. 

Таких вольных уподоблений священным текстам у 
молодого Пушкина можно найти немало. Например, в 1820 
году в черновике письма из Кишинёва в Петербург к арза
масским друзьям пародирована, как мы помним, знамени
тая иеремиада из 136 псалма. Там повествуется о плаче 
пленников при реках вавилонских. Присваивая себе досто
инство библейского страдальца-изгнанника, поэт приду
мывает и соответствующую декорацию своему «пленению»: 
кишинёвская речка Бык становится под его пером местом 
плача, одной из рек вавилонских (ХШ, 20; ХѴП, 112). 

Позже таких сатирических аналогий у Пушкина 
становится меньше; постепенно — хотя и не оконча
тельно — они уступают место более серьёзным и обязы
вающим обращениям к священным текстам. 

ШИБОЛЕТ НАРОДНЫЙ 

Сейчас, почти два века спустя очень непросто 
увидеть иерусалимские святыни глазами Пушкина — 
мужа, а не Пушкина — мальчика. Кажется, здесь нео
граниченный простор для свободных домыслов и воль
ных реконструкций. Биография и творчество поэта 
дают столь обширные возможности для всякого рода ги
потез и субъективных суждений, что вроде бы и нечего 
становиться на эту весьма зыбкую почву. Всё это верно. 

Но одно предположение мы всё же рискнём высказать. 
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Дело в том, что через всю свою жизнь поэт пронёс 
странную особенность самосознания: «потомок негров безо
бразный». Африканское происхождение тревожило Пушки
на всегда; оно отзывалось под его пером то в письмах к бра
ту, то в прозаических примечаниях к роману в стихах, то в 
черновиках повести о царском арапе. А то и просто в дружес
ких беседах где-нибудь у Карамзиных или Всеволожских. 

Прекрасно прокомментированную сводку всего, что 
Пушкин знал о своём предке Абраме Петровиче Ганниба
ле, даёт в своей версии В.В. Набоков2 2. Разными аспекта
ми этой проблемы занимались Г. Леец, А.М. Букалов, В.П. 
Старк, Н.К. Телетова и другие исследователи. Нам тоже 
приходилось отмечать, что Пушкин поддерживал праоте-
ческую легенду о чёрном предке, в общих чертах повторя
ющую библейский рассказ о проданном в рабство млад
шем брате патриархов Иосифе Египетском 2 3. 

Нас здесь не будет занимать спорный вопрос о ре
альном месте рождения и реальной племенной принад
лежности пушкинского предка. Об этом много написа
но 2 4 . Но достаточно того, что сам Пушкин об этом знал и 
думал. А в пушкинском автографе, пересказывающем ру
копись немецкой биографии А.П. Ганнибала, составлен
ной А. Роткирхом, писано по этому поводу следующее: 
«Родом был африканский арап из Абиссинии»25. Значит, 
по семейному преданию и по немецкой биографии поэт 
полагал своего праотца абиссинцем (эфиопом). 

Предположение же наше состоит в том, что Пуш
кин должен был с особенным вниманием относиться как 
к самим христианским святыням эфиопов (абиссинцев) в 
палестинском Иерусалиме, так и к их воспроизведениям 
в никонианском Ново-Иерусалимском монастыре. 

Трудно сказать, отчего это, но христианские цен
ности эфиопов (абиссинцев) как-то не попадают в поле 
зрения исследователей Пушкина. Хотя, казалось бы, 
интерес поэта к точкам соприкосновения Священной 
истории с историей предков должен быть предопреде
лён жизненным путём Пушкина, всем его творчеством. 
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Между тем, например, — и это даже доказывать не 
надо — Пушкин не мог обойти вниманием и оставить во
все без размышлений самое первое приобщение эфиопа к 
христианскому Благовествованию. Об этом приобщении 
подробно рассказано в главе 8 «Деяний Святых Апостолов» 
— там, где речь идёт о подвигах апостола Филиппа. 

Напомним коротко сюжет «Деяний...». 
Ангел Господень является Филиппу и посылает его 

на юг, на пустынную дорогу из Иерусалима в Газу. По 
этой дороге возвращается из Иерусалима в своё отечест
во Ефиоплянин, евнух эфиопской царицы Кандакии. В 
своей колеснице сей достойный муж читает Писание — 
как раз то место из пророка Исайи, где предсказаны му
чения Того, Кто пострадает за беззаконный род людской, 
за грехи наши (Ис, 53, 1-9). И спросил апостол Филипп 
Ефиоплянина: «разумеешь ли, что читаешь?» Тогда евнух 
попросил апостола взойти на колесницу, сесть рядом и 
разъяснить ему непонятное место из пророчества: 

«Как овца веден Он был на заклание, и, как агнец пе
ред стригупщм его безгласен, так Он не отверзает уст Своих; 

В уничижении Его суд Его совершился, но род Его 
кто разъяснит? ибо взъемлется от земли жизнь Его» 
(Деян., 8, 32-33) . 

Апостол объяснил Ефиоплянину, что не о себе гово
рит здесь пророк, а об Иисусе Христе, Божественном Агнце, 
Которому предстояло безгласно пострадать и тем спасти 
род людской. И ещё благовествовал Филипп, что сбылось то 
древнее пророчество недавно в Иерусалиме. Ефиоплянин 
уверовал, и, когда колесница подъехала к воде, принял свя
тое крещение от апостола (Деян., 8, 35-39). 

Так на пустынной дороге из Иерусалима в Газу нача
лась история эфиопского христианства и эфиопской церкви. 

Можно ручаться, что Пушкин не остался равноду
шен к деянию апостола Филиппа. Ведь евангельский сю
жет свидетельствовал, что африканские предки поэта мог
ли креститься и крестились почти на тысячелетие рань
ше, чем предки славянские, русские. К таким особенное-
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тям истории племён и народов Пушкин был необычайно 
чуток. Надо ли напоминать, что в «Путешествии в Арзрум» 
Пушкин называет апостольскую проповедь самым силь
ным средством умирения народов (VIII, 449)? Надо ли об
суждать постоянный интерес поэта к древним христиан
ским культурам Армении и Грузии? Те же самые мотивы 
неизбежно должны были возникать и при знакомстве 
Пушкина с историей эфиопского христианства. 

Крещение Ефиоплянина по дороге в Газу имело ясную 
аналогию в истории предков поэта по материнской линии. По 
семейному преданию и из «немецкой биографии» Абрама Ган
нибала, составленной А Роткирхом, Пушкин знал о креще
нии своего африканского предка. Обряд состоялся в 1707 году 
в Вильно в православной церкви Параскевы Пятницы, и кре
стными отцом и матерью арапа стали русский царь Пётр и 
польская королева, супруга Августа П26. Путь семьи как бы по
вторял те пути, которыми шёл народ; в карамзинско -пуш
кинском кругу это был обычный, естественный ход вещей. 

Позволим себе небольшое отступление. 
Работая над второй главой «Евгения Онегина», Пуш

кин не сразу нашёл имя героини — Татьяна. В варианте 
строфы XXIV старшая дочь вдовы Лариной «звалась Пара-
ша»27.Через несколько лет то же имя, Параша, обретут ещё 
две дочери вдов — героиня «Домика в Коломне» и несчастная 
жертва петербургского наводнения в «Медном всаднике». 
Небесной покровительницей девиц является одна из самых 
чтимых в православии святых—Параскева Пятница. 

Тут трудно утверждать что-нибудь окончательно и 
безусловно. И всё-таки: семейная летопись о том, как 
эфиоп Ибрагим обрёл своё православие у престола Свя
той Параскевы, могла сыграть свою роль в воображае
мых поэтом историях рождения и крещения героинь. 
Если мы правы, то героинь этих по смыслу объединяют 
не только вдовства матерей, но ещё и мотивы семейного 
предания Пушкиных-Ганнибалов, связанные с крестни
ком царя Петра и виленским храмом Параскевы. 

Вернёмся теперь к основной нашей теме. 
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Пушкин должен был знать оба названия африканской 
страны, родины своего предка: Абиссиния и Эфиопия. По-
арабски слово «Абиссиния» восходит к значению «сброд», «бро
дяги», что вряд ли было известно поэту, весьма чувствительно
му к вопросам собственной родовой чести. Пушкину скорее 
могло быть понятно название «Эфиопия» — по-гречески «стра
на людей с пылающими или обожжёнными лицами». Приня
тие христианства в этой стране относится к IV веку и связано с 
миссионерством двух греческих юношей — Св. Фрументия и 
Св. Эдессия—занесённых бурей на африканский берег28. 

Историография эфиопского христианства весьма об
ширна2 9, но литература, понятно, далеко выходит за преде
лы пушкиноведения. Для нас будет важно только то, что ко 
временам Никона, а потом и Пушкина небольшой эфиоп
ский храм ХП века стоял в Иерусалиме южнее Голгофы. В 
1808 году этот храм пострадал от пожара, захватившего, по-
видимому, и Воскресенский храм Гроба Господня3 0. Средст
ва на восстановление и поддержание эфиопской святыни во 
времена царствований Александра I и Николая I давало пра
вительство России, о чём Пушкин мог даже и знать. 

Маленькое святилище, воздвигнутое соплеменни
ками предков Пушкина, существовало как эфиопское до 
1838 года. Оно обозначало собой место, на котором по 
библейской Книге «Бытие», праотец Авраам пытался при
нести в жертву своего единственного сына Исаака. И был 
остановлен Ангелом Господним (Быт., 22, 2-14). Камень, 
на коем патриарх устроил легендарный жертвенник, и 
стал главной святыней эфиопского храма в Иерусалиме. 

В новозаветной традиции «жертва Авраамова» служит 
прообразом крестной жертвы Христа. Обрекая на смерть 
единственного сына, Авраам верит, что воскресение Исаака 
во власти Господней. Пушкин не только помнит соответству
ющий стих об этом из Писания, но ещё и акцентирует его в 
статье «Собрание сочинений Георгия Кониского...» (ХП, 15). 
Возвращение Исаака живым от жертвенника как бы предво
схищает, как бы символизирует будущие Воскресение и воз
вращение Сына Божия в сей мир после кровавой жертвы. 
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В последовательности названных эпизодов, кажет
ся, проглядывает понятная логика. Сначала Писание от
мечает «жертву Авраамову» как прообраз крестной смер
ти и Воскресения. Потом пророк Иеремия предсказывает 
эти грядущие события, коим суждено сбыться в первом 
Пришествии. Сразу вслед за Воскресением Христовым 
некий Ефиоплянин на пути из Иерусалима читает старое 
пророчество о жертве. И крестится, получив от апостола 
благую весть, разъяснение смысла жертвы. Отсюда пря
мой путь к основанию иерусалимской эфиопской христи
анской святыни — в напамятование о первообразе жерт
вы Спасителя и о начале крещения соплеменников. 

Тем самым как бы повышается, акцентируется 
роль искупительной жертвы в христианских воззрениях 
отдалённых предков Пушкина, во всей религиозной 
традиции его африканского племени. 

Понятно: речь идёт не обо всех эфиопах (прямые 
африканские предки Пушкина христианами как раз не 
были), а только о той их части, которая начинает прини
мать крещение с середины IV века. Но почти полтора ты
сячелетия следования новозаветному учению и устрое
ние эфиопского иерусалимского храма на месте «жертвы 
Авраамовой» и рядом с Голгофой явно свидетельствуют о 
жертвенном мотиве как основном и главном в веровани
ях африканских соплеменников русского поэта. 

Пушкин вряд ли глубоко знал историю своих чёрных 
предков; она и сегодня во многом темна и неочевидна. Но 
даже отрывочные сведения, известные поэту, убеждали 
его, что самоотверженность, готовность положить жизнь за 
другого — не последнее свойство эфиопского характера. В 
черновой рукописи примечаний к первой главе «Евгения 
Онегина» Пушкин рассказал эпизод насильственного рас
ставания своего прадеда с семейством. Арап «помнил люби
мую сестру Лагань, утонувпіую в море, бросясь в плавь 
вслед за кораблём, на коем он удалялся» (VI, 531). 

Размышляя над своими семейными преданиями, 
Пушкин с неизбежностью должен был заметить родст-
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венность обеих племён по признаку жертвенного нача
ла, которому беспрекословно следовали оба народа. На
циональный характер русских традиционно отличается 
именно самоотверженностью и жертвенностью, и это, 
кажется, не требует особых доказательств. Бесконечное 
множество тому подтверждений Пушкин знал. 

Вот пример, известный поэту и взятый почти на
угад из массы аналогичных примеров. 

Среди источников о Петре I, хорошо усвоенных 
Пушкиным, был и анекдот И.И. Голикова «Любопытное 
происшествие при свидании монарха с королями поль
ским и датским». Встретившись с польским королём Авгу
стом II и датским королём Фридериком IV, Пётр I вызыва
ет помянутых монархов на спор: чей солдат более дисцип
линирован и самоотвержен? Датский гренадёр по приказу 
своего короля — выпрыгнуть из окна третьего этажа — от
казывается, просит разъяснить ему его вину и дать время 
оправдаться и покаяться. То же и подданный Августа II. 
Только русский гренадёр по приказу своего государя крес
тится и с подоконника уже заносит ногу над бездной. В по
следний миг царь его останавливает. Когда иностранные 
монархи просят Петра наградить гренадера, царь отвеча
ет, «что не один он таков, но что все его солдаты таковы же 
точно, и по-вашему надо будет их мне пережаловать»3 1. 

Жертвенная самоотверженность русских героев 
Пушкина общеизвестна. Гринёвы и Мироновы в «Капи
танской дочке», Архип-кузнец в «Дубровском», брат По
лины из «Рославлева», даже мальчик-Ленский из романа 
в стихах — каждый на свой лад, но все одинаково гото
вы умереть за святыни своей совести, которые почита
ют они выше самой жизни. Перечень подобных приме
ров можно, кажется, продолжать сколь угодно долго. 

Помня всё это, вернёмся теперь из старого Иерусали
ма в Иерусалим Новый, точнее, в подмосковный Воскресен
ский монастырь на Истре. Мы уже говорили о том, что в нём 
были в главных чертах соблюдены структура и топонимика 
палестинского первообраза, воспроизведены основные свя-
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тыни града Давидова. Теперь пора сказать, что в подмосков
ном монастыре были воздвигнуты далеко не все иерусалим
ские древности. Те святыни, которые не повторялись в рус
ской застройке, обозначались часовнями, крестами и па
мятными плитами. Голландец Николас Витсен, посетивший 
монастырь в 1665 году, отметил эту особенность: 

«Вне этого монастыря, называемого Иерусалимом, 
вокруг него размечены местечки на таком же расстоя
нии, как они в действительности находятся в Иерусали
ме: Вифлеем, Кана, гора Олифетум, сад Гефсиманский и 
т. д. На некоторых стоит только Крест, на других часов
ни, хотя там — деревни и деревушки»3 2. На местах, соот
ветствующих некоторым палестинским святыням, стоя
ли каменные плиты с обозначением того, что на этом ме
сте («зде») стоит «тамо», т. е. в палестинском Иерусалиме. 

Эфиопский храм в Воскресенском монастыре вос
произведён не был, хотя каменный жертвенник, на ко
торый Авраам возложил Исаака, обозначался гладко об
тёсанным камнем в южной части заалтарного обхода 
Воскресенского собора 3 3. На месте же эфиопского храма 
стояла каменная плита с надписью, которую современ
ный исследователь Г. Зеленская комментирует так: 

«Плита находится в музее «Новый Иерусалим». Её над
пись повествует о находившейся в Иерусалимском храме к 
югу от Голгофы церкви Авраамиева монастыря, принадле
жавшего в ХѴП веке христианам Абиссинии, то есть Эфио
пии, Габежа. Главной ветхозаветной святыней этой церкви 
был Камень, на котором, по преданию, Авраам готовился при
нести в жертву Богу своего сына Исаака. Это ветхозаветное 
событие прообразовало искупительную жертву / . . . / Христа, 
поэтому Авраамиева палатка в Воскресенском соборе под 
Голгофой всегда сохраняла своё наименование и значение. 
Справа от входа в палатку со стороны заалтарного обхода со
хранился Камень Жертвоприношения Авраама, повторяю
щий ветхозаветную святыню Иерусалимского храма». 

Таким образом, Пушкин, если он совершил своё весь
ма вероятное паломничество в Новый Иерусалим, застал 
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здесь два обозначения ветхозаветной истории жертвы Авра-
амовой, связанных с его африканскими родичами: камень и 
плиту с поясняющей надписью. Поскольку эта плита, хоть и 
расколотая на три части, сохранилась в музее до наших 
дней, постольку мы знаем подлинную надпись, которую мог 
в своё время читать Пушкин. Вот текст с плиты, вмурован
ной когда-то в нишу у входа в Авраамиеву палатку: 

«Стена долше крестов, в ней же окно 
едино точию есть во храме, 
храмец тамо авосян, в нем же 
камень есть из мармора накропле 
наго в ширину и долготу лактя 
единаго, на нем Исаак имя 
ше закалаем быти...» 3 4 

На первый, поверхностный взгляд надпись не со
держит для нас ничего нового. Она — в ряду других подоб
ных надписей — сообщает о том, что именно находится на 
соответствующем месте «тамо», т.е. в старом, палестин
ском Иерусалиме. Но во всяком случае требует истолкова
ния не совсем обычная формула: «храмец тамо авосян». 

Маленький храм у Гроба Господня в ХѴІІ-ХѴІІІ сто
летиях, понятно, принадлежал абиссинцам, которые 
здесь названы авосянами. Это не самоназвание племени, 
а русское название, восходящее к общераспространённо
му «абиссинцы». В арабском языке, как мы помним, слово 
было близко к значению бродяги, сброд. Русское сознание, 
разумеется, не удерживало этого значения, а уж тем более 
Пушкин никогда не признал бы своих предков сбродом, 
случайным сборищем чернокожих. Тут не о чем спорить. 

Но независимо от неявных арабских смыслов в 
слове «авосяне» русское ухо улавливало родное отечест
венное значение: авось. Отсюда — совершенно ясные 
аналогии. Они просты и ненасильственны: мещане — 
люди места; калужане — люди Калуги; миряне — люди 
мира. И так далее. В этом же ряду: авосяне — люди авося. 
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Расчёт на счастливую случайность, на кривую, ко
торая вывезет, вовсе, кажется, не признак реальных аво-
сян (абиссинцев, эфиопов). Во всяком случае, мы об этом 
ничего не знаем. Но «авосянство» русских сомнению не 
подлежит; оно безусловный национальный признак и в 
этом качестве неоднократно запечатлено. Живой вели
корусский язык Владимира Даля выводит наречие 
«авось» из иронического восклицания «а вот, сейчас!» и 
предлагает несколько выражений, определяющих тради
ционный национальный характер: «Авось не бог, а полбо
га есть»; «авось — вся надежда наша»; «на авось мужик и 
хлеб сеет»; «держись за авось, поколь не сорвалось»3 5. 

Фатализм, покорность игре случая и определяют 
для соотечественников полубожественный статус «авося». 
Пушкин понимал это и как одну из основных черт нацио
нального характера, и как собственное, личное свойство. 
Отсюда его постоянная «страсть к банку», вечный риск в 
дуэльных столкновениях, крайности нерасчётного пове
дения. Отсюда же и «авосянство» пушкинских героев. 

Вспомним хотя бы сказочный торг попа с Балдою: 

Призадумался поп, 
Стал себе почёсывать лоб. 
Щелк щелку ведь розь. 
Да понадеялся он на русский авось (III, 497). 

Комментируя это место, B.C. Непомнящий верно за
мечает, что тут вымышленное повествование, сказка, по су
ществу перестаёт быть сказкой: «это уже психологическая 
мотивировка, что сильно меняет дело: сделка состоялась и 
сюжет «завязался» словно бы не потому, что так положено по 
сказочному «канону», а—из конкретных жизненных обстоя
тельств: «как в жизни»36 . В этом суть. Расчёт на «авось» не 
сказочный вымысел, а вполне серьёзный русский аргумент 
— в данном случае при заключении сделки. И Пушкин уве
ренно обращается к русскому читателю с такой действи
тельно жизненной психологической мотивировкой. В «Сказ-
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ке о попе и о работнике его Балде» всё осложнено духовным 
званием героя. Ему по чину полагалось бы надеяться исклю
чительно на Бога, а он возлагает надежды на случай, на со
мнительный «полубожественный авось». 

Таких косвенных свидетельств русского «авосян-
ства» у Пушкина много. Но есть и свидетельство прямое. 
В черновиках «Евгения Онегина» поэт называет «авось» 
Шибболетом народным: 

Авось, о Шиболет народный 
Тебе б я оду посвятил 
Но стихоплёт великородный 
Меня уже предупредил /. . . / 
Авось аренды забывая 
Ханжа запрётся в монастырь 
Авось по манью /Николая/ 
Семействам возвратит Сибирь / .../ 
Авось дороги нам исправят (VI, 522) 

Наша тема позволяет оставить в стороне смысловое 
наполнение онегинской строфы: упоминание оды князя 
И.М. Долгорукова «Авось» («О, слово милое, простое»37, вы
пад против ханжи (предположительно князья Александра 
Голицина), зыбкую мечту о царском прощении декабрис
тов и т. д. Для нас важна только ориентированность стро
фы на страницы библейской «Книги Судей», откуда и пош
ло понятие «пшбболет» в значении — общеизвестный от
личительный признак народа, племени, общины. 

Ветхозаветная история вражды еврейских племён из 
колена Ефремова и жителей Галаада разрешается сражени
ем, в котором воины галаадские одерживают победу. На пе
реправе через реку Иордан победители ловят бегущих еф-
ремлян и заставляют их произносить ключевое слово: «пшб
болет» («колос»). Но ефремляне (племенной признак!) не могут 
сказать «шибболет»; они произносят «сибболет», тем отлича
ются от победителей и потому гибнут в стане галаадцев 
(Суд., 12, 5-6). Это испытание на иорданской переправе тра-
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диционно считается прообразом новозаветного эпизода от
речения апостола Петра во дворе дома первосвященника: 

«Немного спустя подошли стоявшие там и сказали 
Петру: точно и ты из них, ибо и речь твоя обличает тебя» 
(Матф., 26 , 72). 

Как речи ефремлян и апостола Петра обличают их пле
менные и конфессиональные связи, так и «авось» отличает 
русского по национальным и даже отчасти по религиозным 
особенностям. Фатальный расчёт на ничем не заслуженную 
благодать Божию, на милостивое прощение грехов, на счаст
ливый оборот дела—и составляют то, что можно было бы на
звать отечественным «авосянством». В.В. Набоков, комменти
руя пушкинский текст, именно так объясняет смысл наречия 
«авось / . . . / , выражающего пассивное, фаталистическое, доб
родушное и неопределённое упование на случайность))38. 

Оговоримся ещё раз. 
Явной случайностью объясняется созвучие рус

ского слова-наречия с племенным названием африкан
ских предков Пушкина. Но скрыто, в пределах именно 
отечественных представлений и чувствований — это 
как раз закономерно. Жизненно. Отвечает реальным 
условиям существования. Речь вовсе не идёт о том, что 
поэт сознательно ориентировал на архаическое назва
ние чёрных родственников свою сказку, онегинский 
черновик или другие произведения и высказывания. 
Нет. Но в слове «авосяне» он всё-таки мог — и даже дол
жен был — услышать не только дыхание «Африки моей», 
но и дыхание «сумрачной России». 

Сходство обоих христианских народов — пусть и 
далёкое, даже призрачное — укрепляло бы Пушкина в его 
сознании единства мира, человечества. Общая склон
ность предков к жертвенной самоотверженности и фа
тальным упованиям многое объясняло бы в характере 
поэта, в особенностях его творчества, где случай высту
пает как могучее и мгновенное орудие Провидения. 

Размышления Пушкина о Иерусалиме, о семействен
ных африканских корнях и — в этой связи — о собственном 
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высоком призвании почти не оставили следов в источниках, 
отражающих биографию и творчество поэта. Вот почему мы 
не можем пройти мимо боговдохновенных стихов, посвящен
ных этим темам и заведомо известных российскому «авосяни-
ну». Речь идёт о 86 Псалме, он же «Песнь сынов Кореевых»: 

«Основание его /Иерусалима/ на горах святых. Гос
подь любит врата Сиона более всех селений Иакова. 
Славное возвещается тебе, град Божий! 
Упомяну знающим меня о Рааве /Египте/ и Вави
лоне; вот Филистимляне и Тир с Ефиопиею, — ска
жут: «такой-то родился там». 
О Сионе же будут говорить: «такой-то и такой-то 
муж родился в нём, и Сам Всевышний укрепил его». 
Господь в переписи народов напишет: «такой-то 
родился там». 
И поющие и играющие, — все источники мои в 
тебе» (Па, 86, 2-7). 

Библейская Книга Хвалений, таким образом, отчёт
ливо различает родившихся в Иерусалиме от родившихся 
вне его. И даже прямо называет Эфиопию как место такого 
неблагословенного рождения. Ибо Господь укрепляет свы
ше того, кто появился на свет в Сионе, т.е. в Иерусалиме, и 
как бы пренебрегает тем, кто не удостоился этой судьбы. 

Понятно: 86 псалом противопоставляет Иеруса
лим не только и не столько Эфиопии, сколько всему ос
тальному миру, куда в принципе должна входить и не
известная во времена псалмопевцев Россия. Так что с 
точки зрения этих ветхозаветных представлений нет 
разницы между потомком «арапского салтана» и, напри
мер, потомками Рюриковичей, Романовых. Они равны 
по признаку непринадлежности к народу, избранному 
Богом. Но Пушкин-христианин, конечно, не мог ограни
чивать себя ветхозаветными верованиями и чувствова
ниями. Он знал временный, преходящий характер ие
русалимского избранничества. И потому своё понима-
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ние равенства племён и народов должен был основы
вать на другом, положительном фундаменте. 

В этой связи существенно знакомство Пушкина с по
сланиями апостола Павла, в которых дана новозаветная 
трактовка проблемы ветхозаветного и Нового Иерусалима 
и даже содержится прямой комментарий к 86 псалму с его 
идеей иерусалимского первородства. Речь идёт о знамени
том «Послании к Галатам». В нём дано христианское истол
кование старых и новых ценностей, определившее соотно
шение двух Иерусалимов — земного и Небесного: 

«... написано: «Авраам имел двух сынов, одного 
от рабы, другого от свободной». 
Но который от рабы, тот рождён во плоти; а ко
торый от свободной, тот по обетованию. 
В этом есть иносказание. Это два завета: один 
от горы Синайской, рождающий в рабство, ко
торый есть Агарь, 
Ибо Агарь означает гору Синай в Аравии и соот
ветствует нынешнему Иерусалиму, потому что 
он с детьми своими в рабстве; 
А вышний Иерусалим свободен; он — матерь 
всем нам / . . . / . 
Мы, братья, дети обетования по Исааку. 
Но как тогда рожденный по плоти гнал рожден
ного по духу, так и ныне» (Гал., 4, 22-29) 

Тем самым апостол толкует 86 псалом как иноска
зание. Ветхий Иерусалим на самом деле есть город ага-
рянской несвободы. Здесь издревле гнали пророков, 
здесь распяли Христа; над палестинским Сионом в своё 
время владычествовали вавилоняне, персы; теперь вла
дычествуют римляне. Впереди подпадение земного Ие
русалима в буквальную власть агарян — арабов, турок — 
и это надо понимать как сбывшееся пророчество апосто
ла Павла. Однако, превратности, постигающие дольный 
град Давидов, никак не унижают Иерусалима Вышнего, 
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Небесного. Именно в нём видят своё отечество те, кто 
рождены по обетованию, т.е. крещёные христиане. 

Поэтому когда псалмопевец обращается к Иеруса
лиму и говорит: «и поющие, и играющие — все источники 
мои в тебе» — то и здесь надо понимать иносказание: 
речь идёт не о земном, а о Небесном Иерусалиме. Он-то и 
есть источник поэзии, в частности, и поэзии Пушкина 3 9. 

Отсюда же, от иносказаний апостола по мотивам 86 
псалма, берут начало устремления патриарха Никона к со
зиданию Нового Иерусалима. Ход мысли первосвященника 
очевиден: если град Давидов и его нынешние служители се
годня находятся в рабстве у агарян-турок, то приспело вре
мя обновить древнюю святыню, воссоздать образ её на но
вой, не осквернённой земле. Но всё-таки на земле. 

В том-то и был никонианский камень преткновения. 
С наименованием «Новый Иерусалим» вступала в силу 

традиция, по которой Царство Божие должно было считать
ся достигнутым. А поскольку этого явно не произошло, по
стольку Россия как бы становилась не более, чем Новым Из
раилем, а русские — не более, чем новым избранным наро
дом, новым подобием старого еврейства. В вину Никону — 
кроме других его деяний и высказываний — вменялась и по
пытка рукотворного, земного воссоздания нерукотворного 
града, который традиционно считался не от мира сего. 

На Соборе 1666-1667 годов «Никон довольно успеш
но защищался по данному пункту, привлекая теорию об
раза и первообраза, то есть проводя аналогию с иконой. 
Новый Иерусалим интерпретировался им как образ, или 
икона, палестинского Иерусалима — своего первообраза. 
Возможность такого толкования» укреплялась тем, что в 
любом храме «просвиромисание образует Вифлиом, а св. 
престол образует гроб господень». В этом смысле «любой 
храм есть образ Иерусалима»40. 

Отвечая Никону, митрополит Газский Паисий Лига-
рид утверждал: «Тако есть, но и ино есть». Он, видимо, пони
мал, что аналогия с иконой неполна, а, может быть, и несосто
ятельна. Ибо Новый Иерусалим претендует на большее, чем 
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на статус копии палестинского Иерусалима. Тут кощунствен
ная попытка построить подобие Царства Божия на земле41. 

В своей гордыне Никон пошёл и дальше. 
В проповедях и письмах, сказанных и написанных 

вокруг Собора 1666-1667 годов, Никон прямо утверждал: 
«Патриарх есть образ живой и одушевленный Христов, 
словом и делом свидетельствующий истину»4 2. Тем самым, 
святитель не только видел в монастыре на Истре образ Не
бесного Иерусалима, но и себя самого понимал как его па
стыря, т.е. как Иисуса Христа. А свои страдания, приня
тые от царя и бояр, сравнивал со страстями Спасителя4 3. 

Пушкин, по-видимому, не изучил историю противо
стояния царя Алексея Михайловича и патриарха Никона 
во всех её подробностях. Но основные мотивы этой драмы 
были поэту известны из упомянутых сочинений Ивана Шу
шерина, В.Н. Татищева, Н.И. Новикова, И.И. Голикова и 
других авторов. Во всяком случае Пушкин знал достаточно 
для того, чтобы понять характеры действующих лиц и по
ставить события в общий контекст истории отечества. 

ЦЕРКОВНОЕ ГОСУДАРСТВО ИЛИ 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ? 

В 1831 году историк М.П. Погодин издал известный 
труд обер-секретаря Сената И.К. Кириллова «Цветущее 
состояние Всероссийского государства», написанный в 
1727 году и представляющий собой подробное статисти
ческое описание империи после смерти ее основателя. В 
быту пушкинских современников книга называлась «Ста
рая статистика». Получив её в подарок от издателя летом 
того же 1831 года, Пушкин отвечал Погодину: «Сердечно 
благодарю Вас / . . . / з а Старую статистику» (XIV, 185). 

Среди других примечательных предметов, до Москов
ской губернии относящихся, Пушкин находил здесь сведе
ния о Ново-Иерусалимском монастыре. По переписи 1678 
года числилось за обителью 2297 крестьянских и бобыль-
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ских дворов—почти вдесятеро меньше, чем в Троице-Серги-
евом и чуть меньше, чем в Чудовом, Ново-Девичьем, Ново-
Спасском да Симоновом монастырях4 4. Внимание читате
лей — возможно, и Пушкина в том числе, — могло привлечь 
название монастыря: «Воскресенский, что на Истре»45. 

Ни слова, ни намёка на прежнее наименование: «Но
вый Иерусалим». Тут не случайный пропуск в титулатуре, а 
отголосок сравнительно недавней исторической драмы, 
действующие лица которой — царь Алексей Михайлович, 
патриарх Никон и император Пётр I—уже сошли в могилы. 

В десятилетия, следующие за падением Никона, ново
иерусалимские претензии Воскресенского монастыря не то, 
что были забыты, но официально не признавались и не 
вспоминались. Император Пётр I, гонитель и упразднитель 
патриаршества, был на стороне своего отца царя Алексея 
Михайловича, который «как мудрый государь и законода
тель, первый явил пример над патриархом Никоном, лишив 
его чина через вселенских патриархов за разные беспокой
ства, которые чинил сей архипастырь своему монарху»46. 

Прослеживая историю русского православия от Вла
димира Святого до Никона, Пушкин несомненно понимал, 
что главным в реформе патриарха было не исправление 
священных книг на канонический византийский манер, а 
коренной пересмотр отношений церкви и государства. Раз
нобой в богослужебных текстах, вольности в литургичес
ких отправлениях были всего только внешними показате
лями относительной свободы церковной общины от цент
ральной власти — как царской, так и патриаршей. 

Полное закрепощение мужика по Соборному Уложе
нию 1649 года должно было повысить в народном быту роль 
церкви. Теперь только здесь, в церкви, человек находил по
нимание и утешение от обид и бед, наносимых державой и 
барином. Само по себе это ещё не противопоставляло общи
ну, приход, государственным установлениям. Но первые 
проблески такого противостояния были уже налицо. Никон 
сознавал опасность, которую таил в себе мало контролируе
мый низший клир, близкий к пасомым и понимающий их 
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мирские тяготы. Реформа и была направлена на строгую 
унификацию церковной жизни, на укрепление исполни
тельных, бюрократических начал в церковном быту. 

Но те же тенденции наблюдались и в государствен
ной сфере. Мощная и обширная крепостническая держа
ва, уже вступившая при царе Алексее Михайловиче в на
чальный этап модернизации, тоже нуждалась в тоталь
ном пересмотре своих структур, своих способов управле
ния. Царь, Земские Соборы, боярская дума, приказы, а 
уж тем более, местные учреждения, поворачивались мед
ленно, с трудом преодолевали традиционную косность. 

Никон вёл реформу церкви быстрее, чем Алексей 
Михайлович перестраивал государство. Лидерство церкви 
уже грозило державе; она, держава, могла быть преобра
зована под эгидой церкви и на церковный лад. Недаром 
же Никон не уставал напоминать, что «священство выше 
царства». Отсюда же следовало, что патриарх выше царя. 

Это же самое положение можно описать иначе, 
русское общество в целом стояло накануне коренных 
преобразований. В их числе назревало и неизбежное ин
ституциональное объединение государства и церкви. Во
прос только состоял в том, на какой основе — церковной 
или государственной? — будет достигнуто это объедине
ние. Станет ли новая Россия державой светской или кле
рикальной? Вот что решалось в острых противостояниях 
царей Алексея и Петра с патриаршеством, с церковью. 

В результате к началу XVIII столетия государство 
взяло решительный верх над церковью. Однако Пушкин 
отчётливо видел не только положительные, но и тёмные 
стороны реформирования духовной жизни отечества. Он 
не придавал особого значения каноническому исправле
нию священных текстов при Никоне; зато видел тяжкие 
общественные последствия раскола русского православия 
на две враждующие конфессии — синодальную и старооб
рядческую. Чтобы это понять, достаточно обратиться к 
пушкинским «Истории Пугачева» и «Замечаниям о бунте». 
С одной стороны духовным знаменем крестьянской войны 
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было старообрядчество, а с другой — «духовенство ему 
(Пугачеву — В.Л.) доброжелательствовало, не только попы 
и монахи, но и архимандриты и архиереи» (К, 375). 

Тем самым Пушкин видел, куда привели преобразова
ния конца ХѴП — начала ХѴШ века. Старообрядчество так и 
осталось дониконианской негосударственной церковью, 
противостоящей крепостничеству и державным установле
ниям. Более того. Самый дух православия склонял многих 
официальных синодальных клириков к сочувствию бедным 
и угнетённым, к отпадению от синодальной бюрократии. В 
тех же секретных «Замечаниях о бунте» Пушкин яркими кра
сками рисует императору Николаю I картину церковного не
строения. Например, в эпизоде суда над архимандритом 
Александром, помянувшим в ектенье Петра Ш — Пугачева и 
его супругу государыню Устинью Петровну. После суда над 
иерархом «сняли с него ризы, обрезали волосы и бороду, на
дели мужицкий армяк и сослали на вечное заточение. Народ 
был в ужасе и жалел о преступнике» (DC 374-375). 

Глупость властей здесь для Пушкина очевидна. 
Они заведомо требуют от священнослужителя принять 
сторону в гражданском конфликте и судят его как госу
дарственного чиновника. Переодевание архимандрита в 
мужицкий армяк окончательно показывает присутству
ющим простолюдинам, на чьей стороне осуждённый — 
на стороне власти или на стороне народа. Надо ли удив
ляться тому, что народ о преступнике жалеет? По логике 
государства, которое видит в священнике только испол
нительного чиновника, преступником может выглядеть 
даже герой «Капитанской дочки» отец Герасим — ведь и 
он благословлял крестом самозванца и его шайку. 

Как видим, итог церковных реформ, по Пушкину, не
радостен. Поэт понимает, что Никон и Пётр по существу на
правляют свои усилия одинаково — на слияние государства 
и церкви. Только евангельский завет — о разделении Божье
го и кесарева—каждый из них нарушает по-своему, со своей 
стороны. Никон, будучи главой церкви, стремится присво
ить себе едва ли не царское достоинство; а Пётр подчиняет 
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священство царству и сам становится главой русской право
славной церкви. Любопытно будет заметить, что Пётр, про
водя свою реформу, как и Никон, ссылается на византий
ский образец. По воспоминаниям советника Академии наук 
АК. Нартова, Пётр «некогда, рассказывая о распрях патри
арха Никона с царём родителем его Алексеем Михайлови
чем, говорил: «Пора обуздать не принадлежащую власть 
старцу. Богу изволившу исправлять мне гражданство и ду
ховенство. Я им обое — государь и патриарх. Они забыли, в 
самой древности сие было совокупно»»47. Под «древностью» 
тут понимаются времена Византии и правление её импера
торов, равно распоряжавшихся и государством, и церковью. 

- О сходстве Никона и Петра I, о конечной единона-
правленности их усилий Пушкин вряд ли судил в обобщён
ных научно-исторических формах. Его всё-таки занимала 
не столько логика общественных процессов, сколько харак
теры крупных личностей, игравших главные роли на исто
рической сцене. Обитель на Истре давала много материала 
для размышлений в этой привычной для поэта области. 

В первые годы XIX века в Воскресенском монастыре 
ещё не было музея, но паломников, посещавших Новый Ие
русалим, пускали в ризницу. Там хранились некоторые 
вещи, принадлежавшие Никону. Вот как писал об этом не
кто, укрьшшийся под инициалом «К.» в статье «Путешест
вие в Воскресенский монастырь, называемый ныне Новым 
Иерусалимом» в журнале «Вестник Европы» на 1804 год: 

«Воскресенская ризница довольно богата. 
Кроме драгоценных риз и одежд Патриарших до

стойны примечания в оной: / . . . / две шапки Патриарха Ни
кона, из которых первая, осыпанная жемчугом и брилли
антами, ценою в двадцать семь тысяч рублей. Но более все
го понравилась мне старая, оборванная большая шляпа 
Никона, в которой он при строении монастыря ходил на ра
боту и сам собою подавал каменщикам пример деятельнос
ти и трудолюбия. Она столько мне понравилась, что я, в 
сильном жару поцеловав её несколько раз, воскликнул к 
удивлению всех окружающих меня: Не променял бы я этой 
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оборванной шляпы на все сокровища ризницы! — Почтен
ны остатки древности! Почтенна память Великого мужа»48. 

Как видим, направленное на земную личность 
культовое сознание не отличается ни глубиной, ни даже 
разнообразием форм. Обожествление Петра Великого 
бесчисленное множество раз приводило его поклонни
ков к умилительным восклицаниям по поводу простоты 
поведения и скромности костюма, неприхотливости и 
трудолюбия, доверчивости и добродушия. В каталоге 
культовых предметов, принадлежавших Петру, прямо 
числится даже старая шляпа, легендарно пробитая 
шведской пулей в Полтавской баталии 4 9. 

Уже клирик Иван Шушерин в таком же поклонни-
ческом духе восхищался тем, как патриарх ходил на 
строительные работы, показывал пример каменщикам 
и плотникам, в поте собственного лица воздвигал стены 
и башни Нового Иерусалима 5 0. Так что несколько деся
тилетий спустя Пётр I перенимает не только достоинст
во главы церкви, но и образ государя-работника, как бы 
разделяющего с народом, с паствой, тяготы жизни. 

В сознании Пушкина гигантская фигура Петра 
Великого вбирает в себя черты обоих прежних антаго
нистов — реформатора государства царя Алексея и ре
форматора церкви патриарха Никона. В черновике зна
менитого письма к Чаадаеву от 19 октября 1836 года 
Пушкин ставит отмену патриаршества и устройство си
нодальной церкви в один ряд с основными, определяю
щими событиями отечественной истории. По мнению 
Пушкина Пётр «/ . . . уничтожил/ укротил дворянство / 
указом/ опубликовав Табель о рангах, духовенство — / 
посредством/ положив свою шпагу /отменив патриар
шество/ »(XVI, 260 — подлинник по-французски). 

Речь идёт об известном эпизоде 1721 года, факти
чески внятно изложенном Пушкиным в его конспекте го
ликовской «Истории Петра»: «По учреждении синода ду
ховенство поднесло Петру просьбу о назначении патри
арха. Тогда-то (по свидетельству современников — гра-
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фа Бестужева и барона Черкасова) Пётр, ударив себя в 
грудь и обнажив кортик, сказал: «Вот вам патриарх»5 1. 

Но в трудно читаемом черновике письма к Чаадаеву 
вырисовывается пушкинская версия сословной истории 
России. Отмена патриаршества поставлена в один ряд с 
введением «Табели о рангах», определившей примат чина 
над происхождением. Как «Табель о рангах» унижала и 
растаптывала дворянство, так церковь, возглавляемая 
императором и синодом, унижала и растаптывала неза
висимое духовенство. Теперь чиновник, креатура бюро
кратической канцелярии, равно распоряжался и духов
ной жизнью народа, и правами благородного сословия. 
Это двойное унижение вело к сословным возмущениям и в 
конечном счёте ставило государство на грань пропасти. 

Не исключено — и даже очень вероятно — что реаль
ная картина намечавшегося упадка империи после Петра I и 
Екатерины П была сложнее и определялась не только поли
тическими акциями правительства. Но Пушкин-то рисовал 
её именно так, в духе М.М. Щербатова и Н.М. Карамзина с их 
аристократической критикой имперской бюрократии. 

Но в своём понимании путей отечества от Никона и 
его новоиерусалимских претензий до кризиса государства 
при «ничтожных наследниках северного исполина» (XI, 14) 
Пушкин пошёл дальше предшественников. Он увидел всю 
невыгоду, всю опасность двойного разделения нации, сло
жившегося в результате реформ Никона и Петра I. 

Никон сделал крупный шаг к слиянию церкви и 
государства и тем отбросил огромную массу народа от 
официального культа к старообрядческому, сектантско
му. Конфессиональное разделение вовсе не повторяло 
собой и не отражало разделения сословного — особенно 
в начале реформы. Старообрядчество объединяло и 
аристократию (Милославские, Хованские, Урусовы, бо
ярыня Морозова), и духовенство (Аввакум, Неронов и 
др.), и массу крестьянства, купечества, горожан, стрель
цов. В пушкинское время уже начинают складываться 
основы будущего мощного старообрядческого капитала. 
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Сторонники негосударственного православия доказы
вают свою жизнеспособность, или уж, как минимум, 
свои хозяйственные преимущества, перед дельцами, 
приверженными синодальному православию. Церков
ный раскол тяжело сказывается на здоровье нации. 

Реформа Петра I разделила соотечественников ещё 
и по другому, но тоже едва ли сословному признаку. Она 
создала противоестественный с точки зрения Пушкина 
союз дворянства и чиновничества. Этот союз противосто
ял всем остальным сословиям — крестьянству, низшему 
духовенству, купечеству, мещанам. Пропасть между «бри
тыми боярами», воспринявшими западный образ жизни, 
и остальным народом становилась всё шире, и Пушкин с 
тревогой наблюдал последствия этого разобщения. 

Примерно так можно было бы определить черты пуш
кинской версии русских реформ в ХѴП-ХѴШ столетиях Во мно
жестве текстов самого поэта мы не находим связного и подроб
ного изложения этой версии; она «собирается» из общей на
правленности его произведений, из отдельных намёков, рассе
янных в стихах и письмах, в повестях и публицистике, в кон
спектах и мемуарных свидетельствах. Удивляться здесь не 
приходится. Во-первых, Пушкин многое в истории постигал не 
научным анализом, а интуитивно, художнически. Во-вторых, 
сама материя русского преобразования «сверху» была подобна 
тонкому льду, ходить по которому бывало небезопасно. Госу
дарственный культ Петра Великого, вечные волнения старооб
рядцев, противостояние Никона царю из династии Романо
вых, иерусалимский сюжет как часть «восточного вопроса» в 
международных отношениях — всё это настораживало цензу
ру и не располагало к свободному обсуждению предмета. 

Тем не менее Пушкину иногда удавалось выска
зать своё отношение к социальным модернизациям, ве
дущим к гражданским междоусобицам. Нам уже прихо
дилось с этой точки зрения обсуждать, например, сти
хотворение «Стамбул гяуры нынче славят», в котором 
под покровом современных Пушкину событий в Турции 
как раз и высказана тревога по поводу судьбы России, 
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народ которой разделён в результате религиозных и по
литических преобразований. В оценке сегодняшних бед 
и нерадостных перспектив отечества Пушкин основы
вается на библейской Книге пророка Осии. 

Подобные мотивы встречаются также в романе 
«Евгений Онегин», «Романе в письмах», «Истории Петра», 
«Капитанской дочке», других сочинениях Пушкина. 

* * * 

Наследие поэта, как уже было сказано, небогато 
текстами, отражающими его отношение к людям и со
бытиям русского XVII столетия в его среднем течении. 
Наше исследование не прибавило таких текстов; мы и 
не ставили перед собой этой задачи. Речь шла не о пря
мых фактических открытиях, а скорее о погружении в 
целый пласт исторических источников, с большой сте
пенью вероятности известных Пушкину и близкому его 
окружению. Такой ход позволяет, по нашему мнению, 
глубже понять как, на каких образных и документаль
ных основаниях, строились представления Пушкина о 
прошлом отечества, далёком и недавнем. 

Разные эпохи сопрягались в сознании Пушкина. Он 
понимал их своеобразие. Но вместе с тем он видел и то об
щее, что было им свойственно. Это единство он и считал 
прошлым отечества. Той самой историей, которую он не 
хотел бы переменить или иметь другую, «кроме истории 
наших предков, такой, какой нам Бог её дал» (XVI, 393). 
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ГЛАВА VI. 

МИРЫ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ» 

ЭПИГРАФЫ К СЕМЕЙСТВЕННОМУ РОМАНУ 

Эпиграф к «Капитанской дочке», равно как и эпигра
фы к отдельным ее главам, давно привлекают внимание ис
следователей. О них писали П.В. Анненков, П.И. Бартенев1, а 
среди наших старших современников — В.Б. Шкловский, 
М.А. Цявловский, Ю.Г. Оксман, Г.П. Макогоненко и многие 
другие2. Все они единодушны в том, что эпиграфы эти на
крепко вплетены в ткань пушкинской прозы и служат важ
нейшими скрепами ее художественного единства. 

На видную роль эпиграфов в «Капитанской дочке» пер
вым, однако, указал сам Пушкин. Мы помним, что еще со вре
мен болдинских «Повестей Белкина» реальный автор нередко 
представляет дело таким образом, будто не он, а кто-то дру
гой, рассказчик, ведет предлагаемое повествование. То же са
мое и в «Капитанской дочке», где вся история рассказана как 
бы не Пушкиным, а — от первого лица — самим главным ге
роем, Петром Андреевичем Гриневым. Из послесловия, под
писанного «Издатель», мы узнаем, что внук Петра Андреевича 
доставил рукопись автору «Истории Пугачевского бунта», ко
торый теперь ее и публикует. Для нашей темы важна заклю
чительная фраза послесловия, где «Издатель» таким образом 
определяет свой вклад в публикацию рукописи: «Мы реши
лись, с разрешения родственников, издать ее особо, приискав 
к каждой главе приличный эпиграф и дозволив себе переме
нить некоторые собственные имена» (ѴШ, 374). 

Значит, в условном пространстве повести основной 
текст принадлежит Гриневу, а поиски эпиграфов и их вы
ставление — «Издателю», то есть Пушкину. Ту же ситуацию 
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можно описать и по-другому. Пушкин утверждает, будто 
основной текст есть подлинный, независимый от «Издате
ля» исторический памятник, а его, Пушкина, отношение к 
смыслу рассказа выражено только в эпиграфах. Они-то и 
есть мотив легкого, артистического истолкования — ком
ментария ко всему семейственному роману. Еще яснее эта 
мысль звучит в варианте той же заключительной фразы — 
из первоначальной, так называемой «буланинской», редак
ции: «К сожалению, мы получили ее слишком поздно, и ре
шились с дозволения родственников напечатать ее особо, 
приискав к каждой главе приличный эпиграф и тем сде
лать книгу достойною нашего века (ѴШ, 906). 

Отсюда косвенно следует, будто бы само по себе со
чинение Петра Гринева несколько архаично, целиком при
надлежит ушедшему ХѴШ столетию. И только эпиграфы 
якобы ставят непритязательный рассказ в некий истори
ко-философский контекст, что и повышает достоинства 
вещи для следующего, XIX века. В окончательном тексте 
послесловия Пушкин от этой мысли, как видим, отказался. 
Но в дальнейшем мы постараемся показать, что смысл по 
крайней мере двух эпиграфов к «Капитанской дочке» не за
мкнут ни ХѴПІ веком, ни даже отечественной историей. 

I. 

«Капитанскую дочку» открывает хрестоматийно 
известное изречение: «Береги честь с мол оду. Послови
ца» (VIII, 277) . 

То же самое выражение, только в полном, расши
ренном виде — «помни пословицу: береги платье с нову, 
а честь с мол оду» (VIII, 282), — повторяется в эпизоде 
первой главы повести. Так Гринев-старший напутству
ет сына перед уходом в военную службу. 

Итак, пословица; то, что общеизвестно; то, что рас
пространяется изустно. В таких случаях, кажется, нет не
обходимости искать письменные источники выражения. 
Однако и они известны. В комментариях к «Капитанской 
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дочке», изданной в серии «Литературные памятники», на
званы два издания русских пословиц и поговорок (1787 и 
1822 годов), хранившихся в личной библиотеке Пушки
на 3 . В обеих книгах есть пословица о «чести с молоду». Ка
залось бы, вопрос об источнике эпиграфа исчерпан. 

Однако дело обстоит не так просто. Мы знаем, какие 
мощные культурные слои нередко лежат в подпочве общеиз
вестных, расхожих выражений из пушкинского текста. 
Взять хотя бы ремарку «Народ безмолвствует» в трагедии 
«Борис Годунов», где одновременно слышны мотивы древне
греческой мифологии, карамзинской истории русского сред
невековья, ораторского искусства Великой Французской ре
волюции и еще многое другое4. Или эпиграф «О rus... Ног. О 
Русь!» (VI, 31) ко второй онегинской главе. Таких примеров 
очень много, и мы не станем на них останавливаться. 

Видимо, и пословица о «чести с молоду» тоже ори
ентирована у Пушкина не на один только фольклорный 
источник. В ней, полагаем, слышны отзвуки лицейской 
латыни и знакомства поэта с одним из самых ярких 
древнеримских авторов. 

Знаменитое введение в восьмую главу «Онегина» напо
минает нам о времени, когда юноше начинает являться Муза: 

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал... (VI, 165). 

Знакомство Пушкина с «Метаморфозами» («Золотой 
осел») Апулея не подлежит сомнению. Именно это фри
вольное сочинение — по всему смыслу онегинской строфы 
— отбивает у лицеиста охоту читать серьезного, предусмо
тренного учебным курсом Цицерона. Пушкин знал «Золо
того осла» даже и в русском переводе Ермила Кострова, из
данном в Москве Н.И. Новиковым еще в 1780-1781 годах. 5. 
Можно ручаться, что интерес Пушкина к римскому автору 
II века этим основным произведением не ограничился. 
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В личном собрании книг Пушкина находим париж
ское издание Апулея в составе «Латинско-французской биб
лиотеки» Паннкука (C.L.F. Pannkoucke), где наряду с «Мета
морфозами» помещено и другое сочинение — «Апология, 
или Речь в защиту самого себя от обвинения в магии»6. 

Значит, Пушкин мог читать «Апологию» и по-ла-
тыни, и в переводе на французский. Отметим и то, что в 
1836 году, когда идет работа над «Капитанской дочкой», 
парижский двухтомник Апулея, вышедший в 1835 году, 
— среди книжных новинок в России. 

Сама «Апология», как видно из ее полного названия, 
по жанру своему относится к ораторской прозе. Это защи
тительная речь на суде, где рассматривается дело автора 
по обвинению не только в магии, но и в убийстве, подделке 
завещания и других не менее ужасных поступках. 

Соотнесение «Апологии» с творчеством Пушкина — 
отдельная и, думается, весьма обширная тема. Нас будет 
интересовать только один пассаж защитительной речи 
римского автора. В самом ее начале, в разделе 3 (всего их 
103), есть сравнение, близко напоминающее об отцов
ском напутствии из пушкинского семейственного рома
на. Вот оно: «Ведь подобно тому, как всякий порядочный 
человек, раз провинившись, становится впоследствии 
особенно осмотрительным и осторожным, так и человек, 
дурной от природы, еще более нагло принимается за 
прежнее, и уж во всяком случае, чем чаще он совершает 
преступления, тем более открыто это делает. Стыд и 
честь — как платье: чем больше потрепаны, тем беспеч
нее к ним относишься»7. 

Сравнение чести с платьем в краткую формулу са
мого эпиграфа к «Капитанской дочке» не вошло. Оно со
держится только в развернутом варианте той же послови
цы; ею, как мы помним, старик Гринев напутствует своего 
Петрушу перед отъездом в армию. В устах Андрея Петро
вича пословица, конечно, явление чисто русское: ветеран 
вряд ли изучал латынь, а в переводе Кострова Апулей вый
дет в свет позже, в следующем десятилетии. Но сам Пуш-
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кин выражение Апулея знал. И парижское издание 1835 
года могло напомнить ему русскую поговорку, родослов
ная которой, видимо, теряется в веках и тысячелетиях. 

Предложенные выше наблюдения, казалось бы, 
могли быть подытожены известной формулой: «Бывают 
странные сближения» (XI, 188). Но, как нам представляет
ся, независимо от того, действительно ли сам автор «Капи
танской дочки» имел в виду отмеченное нами совпадение, 
оно тем не менее органично вписывается в более широкий 
контекст пушкинских размышлений. Так, в плане статьи 
о начальном периоде русской литературы, он отметил: 
«Сказки, пословицы: доказательство сближения с Евро
пою» (XII, 208), а в толковании старинных пословиц и пого
ворок указал, в частности: «Бодливой корове бог рог не 
дает — пословица латинская»8. В неотправленном письме 
П.Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. он пометил: «Ворон во
рону глаза не выклюнет» — шотландская пословица, при
веденная В . Ск<оттом> в «Woodstock» (XVI, 336). 

И . 

Главу XI «Мятежная слобода» открывает знамени
тый эпиграф, изучавшийся много и многими. Он пред
ставляет собой три неполных стихотворных строки: 

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп. 
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?» 
Спросил он ласково. 
А. Сумароков (VIII, 344) 

Уже в тридцатые годы XX века исследователи зна
ли, что стихи написаны самим Пушкиным, стилизова
ны под Сумарокова и отсутствуют в сочинениях автора 
«Дмитрия Самозванца» и «Тресотиниуса». Т.Г. Зенгер 
дала варианты несомненно пушкинской авторской 
правки в строках эпиграфа9, а Б .В. Томашевский указал 
на связь этого эпиграфа «с первоначальном замыслом: 
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Гринев — гость Пугачева, а не пленник, и как гостя при
нял его Пугачев» 1 0. 

Однако эти многое решающие обстоятельства 
все-таки окончательно не снимают очевидных вопросов 
— об источниках стихотворения, об оттенках смысла 
псевдосумароковских строк. Например, В.Б. Шкловский 
отмечал, что «Пугачев сближен со львом... Львы и орлы 
— символы царственной силы» 1 1. Тут у Шкловского на
мек на едва ли не царственное достоинство Пугачева, 
как бы выраженное Пушкиным иносказательно. 

Думается, направление мыслей Пушкина не было 
ни столь государственно, ни столь просто. 

Вместе с именем Сумарокова на страницы «Капитан
ской дочки» еще раз — теперь уже прямо от автора романа — 
приходит русский ХѴШ век. Пусть Сумароков реально и не пи
сал строк о льве и вертепе. Но — мог бы. Вся лексика, весь по
этический строй стихотворения с несомненностью тяготеют 
к стихотворной архаике, напоминают о елизаветинских и 
екатерининских временах. В этом смысле поиски источников 
эпиграфа суммарно ясны и сомнений не вызывают. 

Нам уже приходилось говорить о том, что среди 
современных Пушкину авторов был малоизвестный 
поэт, чье творчество началось во второй половине XVIII 
столетия и продолжалось в той же архаической стилис
тике до 30-х годах следующего, XIX века. Речь идет о 
«слепом попе» — Гаврииле Авраамовиче Пакатском 1 2 , 
упомянутом в одном из пушкинских писем (XIII, 147). 

Среди сочинений Г.А. Пакатского мы называли и 
его перевод ветхозаветной Книги «Плач Иеремии», где об 
испытаниях пророка, посланных Богом, повествуется 
такими стихами: 

Подобно как медведь с кохтеобразной дланью 
Стремится за своей обыкновенной данью, 
Как лев в отверзии вертепа своего 
Приближенные ждет там жертвы для него, 
Так ярость Ты свою излил на мне едином...13 
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О прямом смысловом соотнесении пушкинского 
образа и образа из виршей Пакатского, разумеется, не 
может быть речи. Эпиграф «Капитанской дочки», в кото
ром зверь разговаривает человеческим голосом, тяготе
ет к сказке, к басне. У Пакатского же контекст более чем 
серьезен: медведь и лев сравниваются с Богом во гневе 
Его. Лев вовсе не сыт; он ждет приближения грешника 
для того, чтобы его растерзать. 

Тем не менее, подобно Пакатскому, Пушкин в эпи
графе обозначает ту же ситуацию: лев в вертепе. 

Есть и еще одно важное соответствие. И перевод 
Пакатского, и эпиграф повести написаны одним и тем 
же размером — шестистопным ямбом. Сравним: 

Как лев в отверзии вертепа своего... 
и 

Зачем пожаловать изволил в мой вертеп... 

Проступает некое сходство Пакатского и Пушки
на. Точнее — общее тяготение псевдосумароковского 
эпиграфа и виршей священника к смысловой, лексичес
кой и просодической традиции XVIII века. Особенно су
щественно здесь одно лексическое соответствие. 

Мы помним, что стихи Пакатского — не оригинал, а 
перевод. Или, скорее, переложение на русский язык биб
лейской Книги «Плач Иеремии». Кажется, ничто не меша
ло Пушкину прямо воспользоваться Ветхим Заветом, где 
наверняка присутствует образ льва, подстерегающего 
грешника в засаде. Но в церковнославянском тексте, рав
но знакомом и Пушкину, и Пакатскому, не находим слова 
«вертеп». Вот соответствующий стих «Плача Иеремии»: 
«Бысть яко медведь ловяй... Яко лев в сокровенных» (Иер. 
3, 10). Слово «вертеп» в оригинале отсутствует. Оно либо 
привнесено в перевод самим Пакатским, либо заимство
вано им из какого-то иного, неизвестного нам источника. 
Так или иначе, но два десятилетия спустя после «слепого 
попа» Пушкин вновь помещает льва в вертеп. И тем обо-
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значает едва только скрытую угрозу для своего героя. 
«Толковый словарь» В.И. Даля определяет «вертеп» как «пе
щеру, притон, скрывище каких-то дурных дел» 1 4. В этом 
смысле слово и употребляется Пушкиным; тут не может 
быть сомнений. 

Словоупотребление Пакатского не столь очевид
но, а может быть, даже отчасти и сомнительно. В «от-
верзие вертепа» он помещает не просто льва, а гневного 
Бога во образе льва. Ветхозаветный пророк, автор иере
миады, если верить церковнославянскому тексту, избе
гает в этом случае слова «вертеп». Бог, рождённый в вер
тепе, проведший земную жизнь среди грешников и бед
няков и спустившийся во ад, есть явление не Ветхого, а 
Нового Завета. В память о новозаветной истории и воз
ник мистериальный рождественский обычай — пред
ставлять в малом ящике в лицах воплощение Спасите
ля. Такой ящик тоже называется «вертепом»1 5. 

В синодальном переводе Библии в ветхозаветной 
иеремиаде тоже никакого «вертепа» не будет: «как бы лев 
в скрытом месте» (Иер. 3, 10). 

Тем самым, совпадая формально и внешне, Пуш
кин и Пакатский все-таки существенно расходятся в 
своих словоупотреблениях. В эпиграфе лев не Божья 
кара, а — напротив — средоточие греха. Заметим попут
но, что если уж искать аналогию этому образу, то следо
вало бы напомнить стихотворение «Напрасно я бегу к 
Сионским высотам...», написанное в 1836 году — как 
раз тогда, когда Пушкин работал над «Капитанской доч
кой». Именно там лирический герой говорит о себе: 

Грех алчный гонится за мною по пятам... 
Так<?>, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий (III, 419). 

Даже и определения льва-греха в обоих случаях 
взяты Пушкиным из одного ряда. В стихотворении — 
лев «голодный», а в эпиграфе — «лев был сыт». Не забу-
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дем и совпадения размера — снова все тот же шести
стопный ямб... 

Еще один оттенок дает тот же словарь В.И. Даля. 
«Вертепами», оказывается, называли не только сомни
тельные притоны, но и «едва подступные овраги, водомо
ины во множестве, овражистые извилины». Действие XI 
главы «Капитанской дочки» происходит в Бердской сло
боде, пугачевской столице. То, что она находится в степи, 
прорезанной оврагами, мы узнаем в самом начале главы 
— в том эпизоде, где Гринев и Савельич стараются сторо
ной объехать разбойничий стан: «Вскоре засверкали 
Бердские огни. Мы подъехали к оврагам, естественным 
укреплениям слободы» (VIII, 346). Потом к этим же овра
гам Гринев вернется, чтобы выручить Савельича, попав
шего в руки к пугачевцам (VIII, 346). 

Значит, реплику Пугачева-льва из псевдосумаро-
ковского эпиграфа о госте, пожаловавшем «в мой вер
теп», можно толковать не только в переносном смысле, 
но отчасти и буквально. Бердская слобода есть вертеп и 
как разбойничий притон, и как овраги, «естественные 
укрепления», хорошо известные Пушкину. 

Любопытно будет заметить, что в 1833 году с 
Бердской слободой и ее оврагами Пушкина знакомил 
как раз В.И. Даль, сопровождавший поэта в его поездке 
по пугачевским местам вокруг Оренбурга. Писатели уже 
тогда могли обсуждать значение слова «вертеп» в обоих 
смыслах. След двойного восприятия этого слова есть в 
основном тексте третьей главы «Истории Пугачева», где 
дано подробное описание Бердской слободы как разбой
ничьего притона: «Бердская слобода была вертепом 
убийств и распутства. Лагерь полон был офицерских 
жен и дочерей, отданных на поругание разбойникам. 
Казни происходили каждый день. Овраги около Берды 
были завалены трупами расстрелянных, удавленных, 
четвертованных страдальцев» (IX, 27). Определение мя
тежной слободы как «вертепа» прямо ведет к эпиграфу 
XI главы. Да и сама глава уверенно вырастает из этого 
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фрагмента «Истории Пугачева», где помянуты поруган
ные разбойниками дочери офицеров. Отсюда — страхи 
Гринева за судьбу Маши Мироновой, толкнувшие его на 
поездку в пугачевский лагерь, то есть одна из главных 
фабульных связей всей повести. 

Хорошо известно записанное П.И. Бартеневым 
свидетельство В.И. Даля: «Едучи в Берды, Пушкин гово
рил ему <В.И. Далю>, что у него на уме большой роман, 
но он не соберется сладить с ним» 1 6. 

Теперь можно утверждать, что эпиграф со львом в 
вертепе рождался задолго до начала прямой работы авто
ра над романом и на сложном скрещении разных мотивов 
— библейских, исторических, филологических, личных... 

* * * 

Мы помним авторскую реплику из первой главы 
«Евгения Онегина» — о герое, который «знал довольно 
по-латыне,/Чтоб эпиграфы разбирать» (VI, 7). Ирониче
ский характер этого замечания, разумеется, понятен 
сам по себе. Однако ж обращение к «Капитанской дочке» 
убеждает в том, что пушкинские «эпиграфы» необходи
мо «разбирать» не только в контексте самого романа, но 
еще и с учетом того, «что знал еще» его автор. 

Д В Е ВСТРЕЧИ В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ ПАРКЕ 

I. 

Последняя, XIV глава «Капитанской дочки» носит 
название «Суд» и по своему содержанию, как известно, де
лится на две неравные части. Главный герой романа, при
влекаемый к суду офицер Пётр Гринёв, повествует о ходе 
допросов в казанской Следственной комиссии и прерыва
ет свой рассказ в момент нерадостный: ему не удалось оп
ровергнуть лживые показания своего соперника Швабри-
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на. Герой-рассказчик отведён в тюрьму и более к допросу 
не требуется. Читатель должен понять, что следствие за
вершено, Гринёв не оправдался; его ждут суд и наказание. 

Этим, собственно, заканчивается не только пер
вая, меньшая часть XIV главы, но и весь роман в форме 
повествования от первого лица. До сих пор читатель ви
дел героев, события, пейзажи и т.д. только глазами рас
сказчика, т. е. Петра Гринёва. Теперь же Гринёв из оче
видца превращается в носителя семейного предания. 

Разделительной вехой между «мемуарами» и «пре
данием» служит замечание рассказчика, переносящее 
действие из казанской тюрьмы в родительскую усадьбу, 
где в ожидании весьма проблематичного возвращения 
героя живут его семья и возлюбленная: 

«Я не был свидетелем всему, о чём остаётся мне уведо
мить читателя; но я так часто слыхал о том рассказы, что ма
лейшие подробности врезались в мою память и что мне ка
жется, будто бы и я тут же невидимо присутствовал» (ѴШ, 369). 

Для читателя ситуация существенно усложняется. 
Меняется не только характер рассказа, но и как бы сте
пень его достоверности. Принимая «игру» Пушкина, при
дётся отметить, что в первых тринадцати главах «Капи
танской дочки» автор романа «невидимо присутствовал» 
за спиной Петруши Гринёва-рассказчика. Теперь же, в 
повествовании о происшествиях в усадьбе и в Царском 
Селе, цепочка лиц, отделяющих события от рассказа, 
явно удлиняется. Поддерживая основополагающие «ме
муарные» условия своего произведения, автор по-преж
нему ведёт повествование от имени Петра Гринёва. Но 
сам Гринёв обретает новое качество — качество сочини
теля, литератора. Уже в признании героя — «я так часто 
слыхивал о том рассказы» — есть ясный намёк на литера
турную обработку разнородных устных сказаний, на не
обходимость свести несколько версий в один связный 
рассказ. Такой ход в условном мире романа подкреплён 
стихотворством Петруши и тем, что его изрядные опыты 
похвалял сам Александр Петрович Сумароков (VIII, 300). 
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Но если ткань романа усложняется для читателя, 
то для автора она упрощается. Точнее: упрощается сло
жение вещи. Между писателем-автором и писателем-ге
роем как бы исчезает граница. Это нетрудно понять, 
взяв едва ли не наугад два описательных отрывка. Один 
— из главы III, а другой из заключительной, ХІѴ-ой. 

Вот пассаж Гринёва — действующего лица: 
«У ворот увидел я старую чугунную пушку; улицы 

были тесны и кривы; избы низки и большею частию по
крыты соломою. Я велел ехать к коменданту» (VIII, 294). 

А вот пейзаж, написанный Гринёвым-литератором: 
«На другой день рано утром Марья Ивановна про

снулась, оделась и тихонько пошла в сад. Утро было пре
красное, солнце освещало вершины лип, пожелтевших 
уже под свежим дыханием осени. Широкое озеро сияло 
неподвижно. Проснувшиеся лебеди важно выплывали 
из-под кустов, осеняющих берег. Марья Ивановна пошла 
около прекрасного луга...» (VIII, 371). 

Разница между описаниями не только формальная: 
там первое лицо рассказчика, а тут повествование в треть
ем лице (она, Марья Ивановна). В контексте, заявленном в 
главе XIV («Я не был свидетелем»), ясно, что Гринёв должен 
здесь так или иначе воспроизводить рассказ самой Марьи 
Ивановны. Кто же ещё был свидетелем её прогулки? Не со 
слов же Екатерины Великой всё это записано? 

Но образ лип, «пожелтевших уже под свежим ды
ханием осени» и явление важных лебедей из кустов, 
«осеняющих берег», — всё это и многое другое в финале 
романа не могло быть почерпнуто Гринёвым-писателем 
из позднейшего рассказа Марьи Ивановны. Тут не её 
стиль, не её слог, не её мировосприятие. Не её наблюда
тельность, наконец. Если на протяжении всего романа 
Пушкину приходится сообразовываться с тем, что ви
дит и что чувствует Гринёв, то в финале эта необходи
мость ослабевает. Скажем прямее: Пушкин всё более 
свободно начинает изъясняться собственным, а не чуть 
стилизованным под XVIII век авторским голосом. На 
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протяжении всей концовки XIV главы голос автора-ме
муариста постепенно слабеет, уходит. Зато всё громче 
звучит голос Издателя, т.е. самого Пушкина. 

Наконец, в послесловии автор-Издатель оконча
тельно оттесняет «мемуариста» Гринёва. Даже кровавая 
развязка, свидетелем которой Пётр Андреевич был, обо
значена вскользь и в третьем лице: «он присутствовал 
при казни Пугачева» (VIII, 374) . А ведь это присутствие 
— в рамках условности романа — могло быть известно 
только со слов всё того же Петра Андреевича. 

Не настаивая на широких обобщениях, скажем 
всё же, что с переменой позиции главного героя (Гри
нёв-рассказчик после Гринёва-свидетеля) роман как-то 
переламывается, обретает признаки иного историзма, 
иного сюжетного наполнения. Примерно так же — со 
всеми, понятно, поправками на жанровые и фабульные 
различия — изменяется и «Евгений Онегин». Нам уже 
приходилось отмечать, как по признаку иного историз
ма, иного звучания авторского голоса, от основного тек
ста романа отторгаются примечания, «Отрывки из пу
тешествия Онегина» и особенно «Десятая глава», где ав
тор присутствует в третьем лице и «повествование обре
тает вид исторической хроники» 1 7. Отличия столь ясны, 
что не видно конца старым спорам даже о принадлеж
ности главы роману «Евгений Онегин». 

Финал прозаического романа, кажется, ничуть не 
проще. 

Разумеется, XIV глава и послесловие бесспорно 
принадлежат роману «Капитанская дочка», и никаких 
дискуссий на эту тему не может быть. Но аналогия с 
«Онегиным» помогает нам увидеть в финале прозаичес
кой вещи существенно иное повествование, больше фа
бульно, чем по глубоким смысловым особенностям, свя
занное с предыдущими главами. 

Так же, как пушкинский стихотворный роман, 
«Капитанская дочка» в финале отличается множеством 
противоречий, которые автор исправить не хочет (VI, 
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30). Или не может. Хорошим примером тут становится 
грубый обрыв линии слуг, крепостных людей. Читатель 
помнит, как Марья Ивановна просит Гринёвых отпра
вить её в Петербург; там она будет искать покровитель
ства и помощи у сильных мира сего. Гринёвы отпускают 
сироту, и вот как описан её отъезд: 

«Марью Ивановну снарядили, и через несколько 
дней она отправилась в дорогу с верной Палашей и с 
верным Савельичем, который, насильственно разлу
чённый со мною, утешался по крайней мере мыслию, 
что служит нареченной моей невесте» (VIII, 370-371) . 

Как ни странно, на этом читатель расстаётся с 
Савельичем и Палашкой навсегда. В дальнейшем пове
ствовании их не будет. Даже там, где, казалось бы, их не 
могло не быть. Палашка в сущности и едет-то в Петер
бург, чтобы «ходить за барышней», а между тем в «уголке 
за перегородкой» у Анны Власьевны Палашка не по
явится — ей там просто нет места. Её барышня перед 
судьбоносной встречей с императрицей сама «просну
лась, оделась и тихонько пошла в сад» (VIII, 371) . 

Ещё непонятнее неожиданное и внезапное расстава
ние с Савельичем. На протяжении предшествующих глав 
романа он — одна из ключевых фигур повествования. Он 
поворачивает ход действия несколько раз: дважды спасает 
Петрушу от виселицы — в первый раз в Белогорской крепо
сти; а во второй — в родной деревне героя в кульминацион
ном эпизоде «Пропущенной главы». В плен к Пугачеву (гла
ва «Мятежная слобода») Гринёв попадает только потому, 
что не может бросить верного слугу на произвол судьбы 
(ѴШ, 346). И вот теперь этот самый Савельич просто забыт. 
Даже обстоятельства его отъезда вызывают недоумение: 
он, якобы, утешается тем, что служит невесте героя. 

Всего только абзацем раньше описания отъезда 
Гринёв-отец проклинает сына как «ошельмованного из
менника» и желает сироте в женихи доброго человека. 
Это означает, что он не считает Марью Ивановну невес
той Петруши и отпускает её из своего дома, возможно, 
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навсегда. По житейской логике он вряд ли стал бы да
рить своего крепостного стремянного бедной сироте. Но 
тут другая логика — логика романа. 

Савельич и Палатка дважды сопровождают Ма
рью Ивановну при отъездах — из Белогорской крепости и 
из расположения отряда Зурина. Пушкин едва ли не ав
томатически воспроизводит ту же ситуацию в третий 
раз. Это всё-таки связывает — хотя и слабо, формально, 
— финал романа с предшествующими событиями. 

Расставаясь раньше времени со слугами, Пушкин 
как бы расчищает сцену от ненужных лиц. 

Но какую сцену? Для чего и для кого? 

И . 

Первый письменный след замысла будущей «Ка
питанской дочки», как установила Н.Н. Петрунина, от
носится к концу лета 1832 года 1 8 . Завершался роман 
осенью 1836-го, т.е. в последние месяцы перед гибелью 
автора. Нетрудно представить себе, что в художествен
ном пространстве романа так или иначе мог быть ис
пользован весь жизненный опыт Пушкина, весь массив 
его наблюдений и размышлений. 

«Капитанская дочка» в творческом сознании Пуш
кина рождалась в широком хронологическом пограни-
чье между двадцатыми и тридцатыми годами. Не ста
нем углубляться во все подробности. Отметим только, 
во-первых, что время определялось крупными общест
венными катаклизмами — холерной эпидемией, бунта
ми военных поселян, революцией во Франции и восста
нием националистов в русской Польше. Отметим, во-
вторых, что исследователи «Капитанской дочки» давно и 
прочно связали замысел романа с этими событиями 1 9. 

Так, С Л . Абрамович вполне обоснованно видела в 
сценах мужицкого бунта из «Капитанской дочки» пря
мые соответствия впечатлениям Пушкина от холерной 
эпидемии 1830 года. Исследовательница приводила яр-
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кий пример соответствия карантинных остановок Пуш
кина болдинской осенью со страницами романа 2 0 . На
пример, с въездом героя в родную деревню, о котором 
рассказывает «Пропущенная глава»: 

«Лошади мчались во весь дух. Вдруг посереди ули
цы — ямщик начал их удерживать. — Что такое — спро
сил я с нетерпением. — Застава, барин», — отвечал ям
щик, с трудом остановя разъяренных своих коней. В са
мом деле, я увидел рогатку и караульного с дубиною. 
Мужик подошел ко мне / и / снял шляпу, спрашивая па-
шпорту. — Что это значит? спросил я его, зачем здесь 
рогатка? Кого ты караулишь? — Да мы, батюшка, бун
туем, — ответил он, почёсываясь» (VIII, 376) . 

Таких соответствий очень много 2 1 . 
Время зарождения замысла «Капитанской дочки» 

сам Пушкин определил в беседе с графом Е.Е. Комаров-
ским, состоявшейся в Петербурге и позже записанной 
П.И. Бартеневым: «Разве вы не понимаете, что теперь 
время чуть не столь же грозное, как в 1812 году!» 2 2. 

Нетрудно заметить, что чем меньше в финале ро
мана впечатлений вымышленного мемуариста Гринёва, 
тем больше прямых наблюдений и суждений Издателя; 
чем меньше биографии героя, тем больше «автобиогра
фии» Пушкина. Понятно: свой собственный жизненный 
опыт автор использует широко, но не прямо — в романе 
нет отступлений и сентенций, которые могли бы непо
средственно принадлежать Издателю. По авторской 
версии, о чем уже говорилось, Издатель только прииски
вал приличные эпиграфы и сочинял кратчайшее после
словие. Тем не менее, как мы уже убедились, мотивы 
пушкинской биографии в «Капитанской дочке» присут
ствуют 2 3 . 

Полагаем, что важная автобиографическая со
ставляющая есть и в кульминационном эпизоде финала 
романа — во встрече Маши Мироновой с императрицей. 

Косвенно и отчасти этот вопрос обсуждался ещё 
при жизни Пушкина. 
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III. 

В октябре 1836 года цензор П.А. Корсаков в пись
ме к Пушкину спрашивал: «Благоволите уведомить / . . . / , 
существовала ли девица Миронова и действительно ли 
была у покойной Императрицы?» (XVI, 177). На что Пуш
кин ответил: «Имя девицы Мироновой вымышлено. Ро
ман мой основан на предании, некогда слышанном 
мною, будто бы один из офицеров, изменивших своему 
долгу и перешедших в шайки Пугачевские, был помило
ван Императрицей по просьбе престарелого отца, ки
нувшегося Ей в ноги. Роман, как изволите видеть, ушёл 
далеко от истины» (XVI, 177-178). 

Поисками — и не безуспешными! — преданий ХѴШ 
века, слышанных Пушкиным, полна литература, посвя
щенная «Капитанской дочке»24. Однако оренбургское (или 
петербургское?) предание об отце-дворянине, просившем 
Екатерину П о помиловании сына-пугачевца (лично или че
рез Орловых), кажется, не разыскано. Думается, это одна 
из ступеней приближения Пушкина к финалу «Капитан
ской дочки» и заодно ухода романа «далеко от истины»2 5. 
Жизненный, реальный прообраз беседы сироты Мироно
вой с императрицей, по нашему мнению, следует искать не 
столько в пугачевских преданиях, сколько в фактах и леген
дарных подробностях из биографии самого Пушкина. 

Летом 1831 года, за пять лет до завершения «Капи
танской дочки», Пушкин встречался с императором Нико
лаем I в аллее царскосельского парка. 

Сам поэт не оставил прямых эпистолярных или 
мемуарных свидетельств, рисующих обстоятельства 
этой встречи. Судить о ней приходится лишь по косвен
ным источникам. Среди них — отрывок из записной 
книжки фрейлины А.О. Россет и статья П.В. Анненкова 
«Общественные идеалы Пушкина» (1880). 

Фрейлина Россет летом 1831 года постоянно, а 
может быть даже и ежедневно, общалась с обоими лица
ми, встретившимися в царскосельском парке — и с 
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Пушкиным, и с государем Николаем Павловичем. Пуш
кин, приехавший с молодой женой из Москвы, живёт в 
Царском Селе. А императорский двор пережидает здесь 
холерную эпидемию, свирепствующую в Петербурге 2 6. 
Беседу поэта и царя Россет, судя по её записной книжке, 
узнала скорее всего со слов Пушкина: 

«Государь сказал Пушкину: «Мне бы хотелось, что
бы король Нидерландов отдал мне домик Петра Велико
го в Саардаме.» — Пушкин ответил: «Государь, в таком 
случае я попрошу Ваше Величество назначить меня в 
дворники». Государь рассмеялся и сказал: «Я согласен, а 
покамест назначаю тебя его историком и даю позволе
ние работать в тайных архивах» 2 7 . 

«Что было следствием свиданья?». Беседа с царём 
стала поворотным моментом биографии Пушкина; он 
вступил в службу; получил доступ к архивам. И следую
щие пять лет сильно тяготился своим 4 положением при
дворного историографа 2 8. Однако весьма осведомлён
ный П.В. Анненков, обращаясь к событиям лета 1831 
года, намекает, что легендарная беседа Пушкина с им
ператором в царскосельской аллее, возможно, не была 
совсем уж случайной. 

Анненков упоминает «долгий обмен мыслей в дру
жеском кругу, торый образовался около Пушкина в Цар
ском Селе, и который состоял почти весь из лиц, прибли
женных более или менее к императорскому двору». Этот 
круг, озабоченный тем, «как определить место, которое 
следует занять поэту в свете», обсуждал две вакансии: 
либо место политического писателя (что-то вроде пресс-
секретаря правительства), либо место придворного исто
риографа, не занятое после смерти Н.М. Карамзина 2 9. 
Пушкин предпочёл исторические занятия журналистике. 

Для нашей темы не так важно самое содержание 
беседы поэта и императора в царскосельской аллее. Хотя 
сочетание «Истории Петра», которую Пушкин называл 
«работой убийственной» 3 0, и царских переговоров с Ни
дерландами, ведомыми, надо думать, через посланника 
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Геккерна, могло бы сильно занять воображение тех, кто 
склонен искать в биографии поэта мистические мотивы. 
Гораздо важнее понять, что здесь, в Царском Селе, в раз
говоре с монархом, на долгие годы — до самой смерти — 
определяется судьба Пушкина. Или уж по меньшей мере 
его образ жизни. Бывший либерал, фрондер, друг декаб
ристов окончательно прощён, взят в завидную службу. 

Фоном этих судьбоносных для Пушкина перемен 
служат, как мы помним, холерные карантины, бунты 
военных поселений, восстание в Польше. 3 1 

В романе девица Марья Миронова встречается с 
Екатериной II в аналогичных обстоятельствах — начало 
осени 1774 года; Пугачев ещё не казнён, а очаги его вос
стания дотлевают на окраинах империи. Отчасти сов
падают и детали эпизодов. Если верить Анненкову, то 
свидание поэта и царя не было совершенно случайным. 
Но ведь и Маша Миронова не совсем уж наугад шла на 
раннюю утреннюю прогулку в царскосельский парк. 
Прогулке предшествовала у неё беседа с племянницей 
придворного истопника Анной Власьевной, у коей капи
танская дочка выспросила, «в котором часу государыня 
обыкновенно просыпалась, кушала кофей, прогулива
лась» (VIII, 371 — курсив наш. В.Л.}. 

Между жизнью Пушкина и его романом возникает 
любопытная симметрия положений: с разницей почти в 
шесть десятилетий в царскосельской аллее встречаются 
две женщины и два мужчины. В обоих случаях поддан
ные облагодетельствованы монархами. В пределах био
графии и творчества Пушкина хронология обратная: 
сначала происходит беседа с императором, а пять лет 
спустя на бумагу положен — совсем в духе Вальтера 
Скотта — эпизод встречи героини с неизвестной дамой. 

Николай I как бы замещён Екатериной II, а Пуш
кин — как бы Машей Мироновой. 

Такое замещение (может быть, для Пушкина и бес
сознательное) условно, носит характер гипотезы. Но она 
отчасти подкрепляется свидетельствами современников, 
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друзей поэта. Вильгельм Кюхельбекер, в 1832 году прочи
тавший финал «Евгения Онегина», записал в тюремном 
дневнике: «Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну: для 
лицейского его товарища, для человека, который с ним 
вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, 
коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татья
не, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет» 3 2. 

В этом смысле голос женщины, героини, вполне может 
звучать и звучит в стихотворном романе как авторский голос. 

То же самое, полагаем, происходит и в романе прозаи
ческом. Мысль Кюхельбекера по этому поводу надёжно под
хватывает П.А. Вяземский в статье «Взгляд на литературу 
нашу в десятилетие после смерти Пушкина»: «От крепости 
Белогорской вплоть до Царского Села картина сжатая, но 
полная и мастерски воспроизведённая. Императрица Екате
рина так же удачно и верно схвачена кистью мастера, как и 
комендантша Василиса Егоровна. А что за прелесть Мария! 
Как бы ни было, она принадлежит русской былине о Пугаче
ве. Она воплотилась с нею и отсвечивается на ней отрадным 
и светлым оттенком. Она другая Татьяна того же поэта)>33. 

Сходственность Маши Мироновой и Татьяны Ла
риной, а точнее их общее духовное и характерное родст
во с Пушкиным, помогает понять, объяснить сущест
венные стороны романа. В самом деле: ведь вся линия 
поведения Маши в последней главе явно выбивается из 
обстоятельств времени и места. До финала дочь капита
на Миронова, правда, исполняет вполне традиционную 
роль: она приз, разыгрываемый между Гринёвым, Шва-
бриным и, может быть, пугачевскими разбойниками. 

В тот момент, когда в главе XIV прерываются прямые 
мемуары Гринёва-рассказчика, резко изменяется и харак
тер героини. От просьбы «дать ей способ отправиться в Пе
тербург» она начинает принимать собственные решения, 
переменяющие её судьбу. Уже одно это выводит её из ряда 
персон обыкновенных. Больше того. Героиня осмеливается 
открыто и без всякой поддержки при дворе опровергать офи
циально принятое и утверждённое императрицей решение. 
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«— Ах, неправда!» — говорит она в ответ на репли
ку государыни о виновности Гринёва (VIII, 372). 

Так далеко не заходили даже неординарные пушкин
ские героини следующего столетия — Полина из «Рославлева» 
и онегинская Татьяна 3 4. Неправдоподобие ситуации, казалось 
бы, бросается в глаза. Бедная, худородная провинциалка воз
ражает императрице и настаивает на своём в споре с незыб
лемыми государственньіми установлениями. Полно, её ли это 
роль? Она ли должна истину царям с улыбкой говорить? Меж
ду тем читатель почему-то не задаёт себе этих вопросов. И 
даже не замечает, как голос Гринёва постепенно сменяется 
совсем другим голосом. И как в эпизодах, якобы рассказан
ных со слов Марьи Ивановны, начинает звучать едва ли не 
прямая речь самого автора. Дело тут вовсе не в невниматель
ности читателя, а в мастерстве Пушкина. Разгадывать его не 
берёмся; такая разгадка была бы полным объяснением и ис
толкованием романа, что, понятно, невозможно. 

Рискнём только предположить: именно диалог с 
императрицей в финале романа дал Вяземскому повод 
назвать Машу «другой Татьяной» и тем намекнуть на 
особенно важные, едва ли не решающее, место героини 
в мире Пушкина. До поездки в столицу и встречи в цар
скосельском парке дочь капитана Миронова ничем, в 
сущности, не выделяется из ряда ординарных совре
менниц. В диалоге с императрицей возникает не только 
индивидуальность, личность Маши, но и любопытная 
игра с авторским началом повествования. Мы помним, 
что рассказ всё ещё формально ведётся от имени Петра 
Гринёва. Он как бы и передаёт темпераментную репли
ку Маши в ответ на обвинение государыни: 

«— Неправда, ей богу, неправда! Я знаю всё, я всё вам 
расскажу. Он для одной меня подвергался всему, что постиг
ло его. И если он не оправдался перед судом, то разве потому 
только, что не хотел запутать меня. — Тут она с жаром рас
сказала всё, что уже известно моему читателю» (ѴШ, 372). 

Но всё, «что известно читателю», это и есть первые 
тринадцать глав. Значит, героиня рассказывает импе-
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ратрице свою версию романа «Капитанская дочка». Она, 
версия эта, явно не равна канонической; она выражена 
иными словами; она короче; в ней, надо думать, акцен
тированы только мотивы, оправдывающие поведение 
Петра Гринёва, и опущена масса бытовых, не идущих к 
делу подробностей. Вступление к ненаписанному моно
логу героини и есть короткая его аннотация. 

Можно предположить вслед за Кюхельбекером, что 
именно тут больше всего должно проявляться родство ав
тора и героини-женщины: «заметно чувство, коим Пуш
кин переполнен, хотя он, подобно своей /героине/, и не 
хочет, чтоб об этом чувстве знал свет» 3 5. Этим нежеланием 
отчасти объясняются сбивчивые, ничего не сообщающие 
ответы Маши на вопросы Анны Власьевны, а, возможно, и 
поспешный отъезд капитанской дочки в деревню. 

Завершая цепь наших наблюдений, напомним, что 
на календаре Пушкина 1836 год. Поэт уже давно не в вос
торге от своей службы, от своего положения при дворе; он 
глубоко оценил все негативные последствия тех благодея
ний, которыми император осыпал его в результате памят
ной встречи. Государь выполнил свои обещания, данные 
Пушкину, но это не принесло счастья. След подобного са
мочувствия можно, думается, найти и в финале романа. 

Екатерина II тоже заботилась о дочери капитана 
Миронова; последняя реплика императрицы не оставляет 
в этом никаких сомнений: «Знаю, что вы не богаты / . . . / . 
Не беспокойтесь о будущем. Я беру на себя устроить ваше 
состояние» (VIII, 374). Императрица, надо полагать, сдер
жала своё обещание. Но в послесловии, написанном уже 
прямо от лица Издателя — Пушкина, сказано, что в Сим
бирской губернии «находится село, принадлежащее деся
терым помещикам. — В одном из барских флигелей пока
зывают собственноручное письмо Екатерины II за стек
лом и в рамке» (VIII, 374). Так «благоденствует» теперь по
томство Марьи Ивановны и Петра Андреевича: обеднев
шие дворяне живут не в основном барском доме, а во фли
геле, и владеют всего только одной десятой частью села. 
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Ход вещей в России всё меньше зависит от благих 
намерений её государей. 

Мы отдаём себе отчёт в том, что в ходе нашего изло
жения пришлось много раз пересекать границу между би
ографией Пушкина и судьбой его героев. Но сама ткань 
жизни и творчества поэта даёт к тому основания. Это ещё 
в позапрошлом веке заметил всё тот же П.В. Анненков: 

«Известно, — писал он, — что в последнее время 
своей жизни поэт нередко переводил на вымышленные 
им лица некоторые черты собственного своего созерца
ния, подчас даже особенности своего характера, полу
ченные психическим анализом своей личности и духов
ной природы /•••/• Лицо героя представляет уменьшен
ное отражение нравственного облика самого автора 3 6 . 

В этом смысле проза романа сродни поэзии, лири
ке. В прозе этой поздний Пушкин выразил себя так же 
ясно, как ранее в «Евгении Онегине». Лирическое един
ство двух романов — прозаического и стихотворного — 
очевидно для каждого чуткого и внимательного читате
ля. Недаром же А.П. Чехов утверждал, что «Капитанская 
дочка» прямо доказывает «родство сочного русского сти
ха с изящной прозой»3 7. 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ НА СТРАНИЦАХ РОМАНА 

Роман «Капитанская дочка» — последнее крупное 
законченное произведение Пушкина. Уже это само по 
себе заставляет предполагать, что на его страницах так 
или иначе могут быть представлены многие стороны 
всей пушкинской биографии. Говоря опять прямее и 
проще, Пушкин щедро одаряет сюжет и характеры рома
на своим собственным жизненным опытом, своими 
личными наблюдениями и переживаниями. 

Но тут возникают две трудности. 
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Во-первых: как отделить автобиографическое от не
автобиографического? Ведь в конце концов едва ли не вся
кое литературное произведение (роман в особенности) есть 
проекция опыта автора, опыта, неизбежно имеющего авто
биографическую подоснову. Во-вторых, биография Пушки
на всё-таки не настолько хорошо изучена, чтобы выявить 
зависимость многих эпизодов романа от реальных наблюде
ний автора, от происшествий, с ним, автором, связанных. 

Поэтому речь дальше пойдёт лишь о нескольких 
конкретных мотивах романа, в которых автобиографи
ческое начало выявляется более или менее надёжно. 

Имена 

В феврале 1835 года, когда замысел «Капитанской 
дочки» не только существует, но уже и развит в нескольких 
набросках, Пушкин заносит в свой дневник запись о гром
ком скандале, разразившемся при императорском дворе. 
Речь идёт о протоиерее Г.П. Павском, законоучителе на
следника-цесаревича и других детей царской фамилии: 

«Филарет сделал донос на Павского, будто бы он 
лютеранин. — Павский отставлен от в./еликого/ князя. 
Митрополит и синод подтвердили мнение Филарета. Го
сударь сказал, что в делах духовных он не судия; но лас
ково простился с Павским. Жаль умного, учёного и доб
рого священника» (XII, 336-337) . 

Протоиерея Павского Пушкин знал с 1816 года, 
когда тот занял место законоучителя в Царскосельском 
лицее 3 8. Называя его «умным, учёным и добрым священ
ником», Пушкин вне всякого сомнения основывается на 
собственных юношеских — а, может быть, не только 
юношеских — воспоминаниях. 

Для нашей темы важно имя протоиерея Павского: 
Герасим Петрович. 

Называя священника Белогорской крепости отцом 
Герасимом, не вспомнил ли Пушкин своего лицейского на-

lib.pushkinskijdom.ru



МИРЫ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ» 279 

ставника? В «Капитанской дочке» настоятель местной 
церкви олицетворяет положительное начало: он в дружбе 
с Мироновыми; его семья спасает Марью Ивановну от пья
ных разбойников. В сцене казни из главы VII «Приступ» 
священник находится рядом с Пугачевым: «Отец Герасим, 
бледный и дрожащий, стоял у крыльца, с крестом в руках, 
и, казалось, умолял его за предстоящие жертвы» (VIII, 324). 

Напомним: «Капитанская дочка» вышла в свет в жур
нале «Современник» анонимно; её подписал «Издатель», от
крывший своё имя только для посвященных, — датой 19 
октября 1836, проставленной в конце романа (ѴШ, 374). 
Надо полагать, что не одна лишь лицейская годовщина 
должна была напоминать соученикам об авторе-лицеисте. 
Возможно, имя отца Герасима, известное всем лицеистам 
первого курса, находится в ряду таких напоминаний, о ко
торых мы, непосвящённые, даже и не подозреваем. 

И ещё одно наблюдение. Завершив в своём дневнике 
запись об отце Герасиме, Пушкин начинает следующий аб
зац многозначащей фразой: «В публике очень бранят моего 
Пугачева» (ХП, 336). История лицея и история пугачевского 
бунта оказываются в феврале 1835 года сближены в созна
нии Пушкина, и этот сплав впечатлений вряд ли нейтрален 
к образной ткани задуманного романа. 

Имя почтенной супруги отца Герасима из «Капитан
ской дочки» — Акулины Памфиловны — тоже восходит к 
известному факту из биографии Пушкина, рассказанному 
Марией Ивановной, дочерью тригорской помещицы Прас
ковьи Александровны Осиповой. В гостях у тригорских 
приятельниц Пушкин выпрашивал у ключницы Акулины 
Памфиловны мочёных яблок. М.И. Семевский записал за 
М.И. Осиповой реплику Пушкина в ответ на ворчание 
ключницы: «Акулина Памфиловна, полноте, не сердитесь, 
завтра же вас произведу в попадьи». И точно — под именем 
её чуть ли не в «Капитанской дочке» и вывел попадью»39. 

Попадья Акулина Памфиловна, по VI главе романа, со
лит огурцы «совершенно особенным образом» (ѴШ, 315), что 
живо напоминает о мочёных яблоках тригорской ключницы. 
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Таких соответствий, вероятно, очень много, но 
нет способов их выявить. 

Даже имя главного героя романа, возможно, восхо
дит к холерному эпизоду биографии поэта, ко времени 
первой болдинской осени. Имена двух Гринёых — Петра и 
Алексея — находим на страницах пушкинской «Истории 
Пугачева». Первый в чине подполковника участвовал в во
енных действиях против самозванца (IX, 357-359); второй, 
отставной подпоручик, был обвинён как соучастник бун
та, а потом реабилитирован указом императрицы (IX, 
191). Но впервые сочетание имени и фамилии Пётр Гри
нёв стало известно Пушкину задолго до обращения к ис
точникам и историографии пугачёвского восстания. 

Нам уже приходилось замечать, что, находясь в 1830 
году в Болдине, Пушкин внимательно читал издаваемый М.П. 
Погодиным холерный бюллетень—«Ведомость о состоянии г. 
Москвы»,—помещаемый на страницах большой газеты «Мос
ковские ведомости». В номере бюллетеня от 3 ноября 1830 г. 
есть сообщение по Серпуховской части столицьі: коллежский 
асессор Пётр Гринёв жертвует на борьбу с холерой 27 рублей. 

Разумеется, мы не утверждаем, будто имя главно
го героя под пером Пушкина, читателя холерного бюл
летеня, просто перекочевало из газеты в роман. Но Гри
нёвы, найденные в источниках по истории пугачевского 
бунта, могли инициировать в сознании автора недавние 
воспоминания о Москве и Болдине в холерную пору. 

Вызов судьбы 

Описание бурана в главе II «Капитанской дочки» 
более, чем известно. Это страница из самой популяр
ной, школьной хрестоматии отечественной словеснос
ти. Можно не сомневаться: в странствиях по России 
Пушкину случалось — и не раз — попадать в бураны и 
метели. Например, стихотворение «Бесы» безусловно на
писано по живым, личным впечатлениям. 
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Однако, и «Бесы», и метель из «Капитанской доч
ки», разумеется, отражают далеко не только внешние, 
формальные обстоятельства жизни поэта, но и тонкую, 
едва уловимую биографию его души. С этой точки зре
ния нам придётся напомнить диалоги Гринёва с ямщи
ком и Савельичем, открывающие эпизод бурана: 

«Вдруг ямщик стал посматривать в сторону, и, на
конец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал: «Барин, 
не прикажешь ли воротиться?» 

— Это зачем? 
«Время ненадёжно: ветер слегка подымается: — 

вишь, как он сметает порошу» 
— Что за беда! 
«А видишь там что?» (Ямщик указал кнутом на 

восток). 
— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба. 
«А вон — вон: это облачко». 
Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, ко

торое принял было сперва за отдалённый холмик. Ямщик 
изъяснил мне, что облачко предвещало буран» (ѴШ, 287). 

Облачко на горизонте, принятое героем за хол
мик, предвещало не только буран. Оно повлекло за со
бою и все последующие события, составляющие ткань 
романа — от встречи Гринёва с Пугачёвым в метели до 
беседы капитанской дочки с императрицей в царско
сельском парке и развязки судьбы героев. Между тем 
жизненная ситуация, в которой рассказчик не сразу 
различает, что на горизонте — облачко или возвышен
ность? — хорошо известна по биографии самого Пушки
на, отражена в его письмах и записках. Речь идёт, на
пример, о первой главе «Путешествия в Арзрум». Перед 
тем, как въехать в сакральное пространство Кавказа, 
автор замечает: 

«В Ставрополе увидел я на краю неба облака, по
разившие мне взоры, ровно за девять лет. Они были всё 
те же, всё на том же месте. Это — снежные вершины 
Кавказской цепи» (VIII, 476). 
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Такое наблюдение не из разряда простых дорож
ных случайностей. Пушкин сообщает о «горах-облаках» 
ещё в письме к брату Льву от 24 сентября 1820 года: 
«Жалею, мой друг, что ты / . . . / со мною вместе не видал 
великолепную цепь этих гор; ледяные их вершины, ко
торые издали, на ясной заре, кажутся странными обла
ками, разноцветными и недвижимыми» (XIII, 17). И по
том, девять лет спустя, поэт хорошо помнит эту карти
ну, вновь представшую его глазам. Помнит он её и в 
1835-1836 годах, когда работает над «Путешествием в 
Арзрум» и «Капитанской дочкой». 

Л.А. Тартаковская давно указала на странную 
композиционную особенность «Путешествия в Арзрум». 
Кавказские записки Пушкина начинаются «горами-об
лаками», а завершаются облаком, опустившимся на 
гору Казбек 4 0. Исследователи давно и прочно связывают 
образ грузинского храма Цминда Самеба из стихотворе
ния «Монастырь на Казбеке» (III, 200) с пейзажем из фи
нала «Путешествия в Арзрум»: «Утром, проезжая мимо 
Казбека, увидел я чудное зрелище. Белые, оборванные 
тучи перетягивались через вершину горы, и уединен
ный монастырь, озаренный лучами солнца, казалось 
плавал в воздухе, несомый облаками» (VIII, 482) . 

Пытаясь истолковать «облачный» зачин кавказских 
записок и «облачное» же их завершение, мы пришли к вы
воду, что эта композиционная особенность ориентирова
на на библейскую Книгу «Исход» — именно там Божест
венное Провидение в виде облака, павшего на землю, яв
лялось избранному народу-скитальцу и указывало ему 
путь через пустыню (Исх., 13, 21-22). Именно там Господь 
«в столпе облачном» сопровождает гонимых от начала 
странствия до самого конца и приводит к обетованным 
пределам (Исх, 40, 34-37; Втор., 31 , 15-16). Книгу «Исход» и 
«Путешествие в Арзрум» связывают не только компози
ция, но и конкретное наполнение ключевых эпизодов. 
Библейское облако является в пустыне, где у народа нет 
ни своей земли, ни устойчивого культа, ни государствен-
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ных установлений. Всё это впереди. Нечто похожее ощу
щает на Кавказе и Пушкин. Горы-облака зовут его в мир, 
где государственность слаба, а культ грубой силы куда 
влиятельнее религиозных запретов и разрешений 4 1 . 

Пушкинский герой Гринёв при встрече с облачком-
холмиком, как показывает развитие романа, находится в 
аналогичных обстоятельствах. Позади у него детство, безум
ные мечты о Петербурге и гвардии, шалости в симбирском 
трактире. А впереди искушающее пространство-время, 
предвещаемое облачком. Есть много признаков того, что об
лачко на горизонте и последовавшая метель далеко не толь
ко случайные явления природы, но и атрибуты обозначен
ной культурной ситуации. Например, перед самым явлени
ем облачка герой замечает характерную подробность пейза
жа: «Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня 
простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и 
оврагами. Всё покрыто было снегом» (ѴШ, 286-287) 4 2 . 

Вряд ли здесь «пустынями» названы просто незасе
лённые пространства. Если мы правы и облачко на гори
зонте действительно означает некий вызов судьбы, то и 
«пустыня», где это происходит, будет вполне традицион
ной декорацией для последующей драмы. Вспомним хотя 
бы пушкинского «Пророка», где лирический герой снача
ла влачится «в пустыне мрачной», а потом в той же «пус
тыне» слышит взывающий «глас» Бога (III, 30). 

Понятно: мы не можем наставать на прямом «био
графическом» соответствии лирического героя «Пророка» и 
недоросля из «Капитанской дочки», хотя автор и наделяет 
Петрушу кое-какими опытами стихосложения (ѴШ, 300). 
Тем не менее, черты биографии души самого Пушкина, ду
мается, хорошо здесь различимы. Во всяком случае, пусты
ня как некое сакральное пространство, в котором слышен 
вызов судьбы, возникает под пером поэта много раз. 

В том же «Путешествии в Арзрум» знаменитый 
грибоедовский эпизод, содержащий описание прекрас
ной жизни и прекрасной смерти поэта, начинается мно
гозначительной деталью: 
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«Человек мой со вьючными лошадьми от меня от
стал. Я ехал один в цветущей пустыне, окруженной из
дали горами (VIII, 460) . 

Цветущая пустыня в чисто бытовом понимании — 
оксюморон; что-то вроде живого трупа или жареного 
льда. Здесь образ пустыни служит ясной смысловой гра
ницей между реальными впечатлениями путника и его 
возвышенными суждениями о поэте, в которых понима
ние вызова судьбы перемежается мрачными предчувст
виями. Мы здесь вполне намеренно обходим недавний 
спор о том, встречался ли Пушкин с похоронной коман
дой, везшей тело Грибоедова, или нет 4 3 . 

Для нас гораздо важнее сходность структуры эпи
зода «Капитанской дочки» с построением фрагмента 
кавказских путевых записок (или того, что автор выдаёт 
за путевые записки). Пустыня — облачко — явление Пу
гачева в метели — вещий сон Петруши довольно точно 
соответствуют кавказскому ряду: пустыни — горы (об
лака?) — явление гроба Грибоедова — пророческие суж
дения о судьбе поэта. 

Разумеется, образные и композиционные параллели 
между «Капитанской дочкой» и кавказскими путевыми запи
сками ещё не доказывают прямого автобиографизма рома
на. Но как минимум можно утверждать, что эти параллели в 
обоих случаях восходят к одному источнику—личному опы
ту самого автора. Тут возникает явление, давно замеченное 
Е.С. Хаевым — мотивы пушкинского творчества как бы «пе
ретекают» из биографии в произведения, а там из одного 
произведения в другое, меняют формы и окраски в зависи
мости от материала, от конкретного наполнения вещи 4 4. 

В русле наших наблюдений особенно это очевид
но на мотиве вызова судьбы, принимаемого благород
ным человеком, и отклика простолюдина на этот вызов. 

Ямщик и слуга в один голос советуют Гринёву вер
нуться, не искушать судьбу. Читатели «Капитанской доч
ки» хорошо помнят ворчанье дядьки Савельича, который 
под вой бурана выговаривает барчуку: «И охота было не 
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слушаться, — / . . . / , — воротился бы на постоялый двор, 
накушался бы чаю, почивал бы себе до утра, буря б утих
ла отправились бы далее. И куда спешим? Добро бы на 
свадьбу!» (VIII, 287). Простая житейская опытность от
крывает Савельичу только ближайшую выгоду: избежать 
опасности сейчас, сию минуту. И только потом, по ходу 
развития действия, оказывается, что герой на самом 
деле спешил на свадьбу: холмик-облачко причудливым, 
но единственно возможным путём вело Гринёва к счаст
ливой женитьбе на Маше Мироновой. 

Примерно то же самое происходит и с самим Пушки
ным в искушающем пространстве Кавказа. Фабульно сразу 
за грибоедовским эпизодом автор «Путешествия в Арзрум» по
мещает эпизод, близко родственный началу бурана в романе. 

«Я ехал посреди плодоносных нив и цветущих лу
гов. Жатва струилась ожидая серпа. Я любовался пре
красной землёю, коей плодородие вошло на Востоке в по
словицу. К вечеру прибыл я в Пернике. Здесь был каза
чий пост. Урядник предсказывал мне бурю и советовал 
остаться ночевать, но я хотел непременно в тот же день 
достигнуть Гумров / . . . / . Небо покрыто было тучами; я 
надеялся, что ветер, который час от часу усиливался, их 
разгонит. Но дождь стал накрапывать, и шел всё крупнее 
и чаще / . . . / . Я затянул ремни моей бурки, надел башлык 
на картуз и поручил себя Провидению» (VIII, 462 ) 4 5 . 

После предсказания и совета казачьего урядника, 
совершенно соответствующих репликам ямщика и Саве
льича, следует описание ливня в горах, которое мы опус
каем. Оно завершается характерным авторским призна
нием: «Я не думал избежать горячки» (VIII, 462-463) . 

Можно было бы и дальше углублять параллели 
между романом и реальным путешествием Пушкина на 
Кавказ. Например, напомнить, что не только Гринёв в 
конце концов «спешить на свадьбу»; сам Пушкин едет на 
Кавказ сразу после того, как получает согласие семьи 
Гончаровых на брак с Натальей Николаевной. Но в этом 
нет особой надобности. Тут важны не внешние фабуль-
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ные сходства, а сам принцип, требующий преодоления 
препятствий, выставляемых судьбой перед героем, 
стремящимся к цели. В длинном ряду применений этого 
принципа можно назвать, к примеру, героев повести 
«Метель» — армейского прапорщика Владимира и пол
ковника Бурмина. Первый не выдерживает испытания, 
а второй преодолевает препятствие («метель») ещё до 
того, как осознаёт необходимость с ним бороться. Бес
сознательный выбор оказывается единственно верным. 

В литературоведческих трудах много раз отмечалось, 
что «Капитанская дочка» написана внимательным и заинте
ресованным читателем сочинения польского писателя Яна 
Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе»46. Для нашей 
темы необходимо напомнить и о пушкинском отрывке 1836 
года, стихотворном переложении начала польского романа. 

Молодой валлонец Альфонс ван Ворден скачет по 
делам службы, и ему необходимо пересечь горы испан
ской Сьерра-Морены: 

Альфонс садится на коня; 
Ему хозяин держит стремя. 
«Сеньор, послушайтесь меня: 
Пускаться в путь теперь не время, 
В горах опасно, ночь близка, 
Другая вента далека. 
Останьтесь здесь: готов вам ужин; 
В камине разложен огонь; 
Постеля есть, — покой вам нужен, 
А к стойлу тянется ваш конь». 
— «Мне путешествие привычно 
И днём и ночью — был бы путь, — 
Тот отвечает, — неприлично 
Бояться мне чего-нибудь. 
Я дворянин, — ни чорт, ни воры, 
Не могут удержать меня, 
Когда спешу на службу я». 
И дон Альфонс коню дал шпоры... (111,436). 
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Здесь всё узнаваемо по «Капитанской дочке» и дру
гим произведениям Пушкина. Мы вновь знакомимся с 
благородным дворянином, вступающим в искушающее 
пространство, обозначенное горами. Роль ямщика и Саве-
льича, а заодно и реального казачьего урядника из Перни-
ке, играет здесь хозяин венты, трактирщик. Теперь его 
очередь соблазнять храбреца ужином и тёплой постелью. 
Тем самым мотив вызова судьбы и в биографии Пушкина, 
и в «Капитанской дочке» и в других сочинениях явно ос
ложнён, как бы разделён по признаку отклика: одни этот 
вызов принимают и идут до конца, другие предпочитают 
прежде всего близкие, очевидные выгоды и удобства. 

Облако, как знак Провидения, ведёт за собой ге
роя к обетованным пределам; в сущности, это и есть ос
новное наполнение сюжета романа. Оно может вклю
чать в себя сколь угодно сложные авантюрные ходы, за
гадки, отступления, даже переодевания в духе вальтер-
скоттовской романтики. Но всё равно пафос остаётся 
вполне традиционным. 

В «Капитанской дочке», в «Путешествии в Арзрум», 
в стихотворении о доне Альфонсе прослеживается мо
тив всё того же Исхода — избранный народ не един в 
своём понимании судьбоносного вызова. 

Даже и после явления указующего облака народ, ведо
мый пророками по пустыне, не понимает, для чего нужны 
страдания и где обетованный конец пути. «И возроптало всё 
общество сынов Израилевых на Моисея и Аарона в пустыне. 

И сказали им сыны Израилевы: о, если бы мы 
умерли от руки Господней в земле Египетской, когда мы 
сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб до сыта! Ибо 
вывели вы нас в эту пустыню, чтобы всё собрание это 
уморить голодом» (Исх., 16, 2-3). 

В библейском споре Пушкин на стороне пророков. 
Поэт проходит «пустыню мира», не отклоняясь от пути, ука
занного божественным облаком. Об этом надёжно свиде
тельствуют основные страницы пушкинской биографии. 
Гринёв, конечно, не Пушкин. Герой романа скорее стихо-
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творец, чем поэт; скорее угадчик, чем пророк. Но отблеск 
пушкинского миропонимания лежит на всём его пути через 
снежные пустыни русского века, русского бунта. Оно-то и 
заставляет вчерашнего робкого недоросля двигаться на
встречу бурану, не целовать злодею руку, не искать лёгкого 
оправдания на суде. Словом, беречь честь смолоду. 

Портретное сходство 

Теперь предъявим один словесный портрет, много 
значащий и одновременно кое-что объясняющий в ха
рактере и биографии автора и его героя: 

«На другой день по утру я только что стал одевать
ся, как дверь отворилась...». Ранним гостем явился мо
лодой человек «невысокого роста, с лицом смуглым и от
менно некрасивым, но чрезвычайно живым. «Извините 
меня, — сказал он мне по-французски...». 

У средне-внимательного читателя, знакомого с 
основным корпусом мемуаров о Пушкине, едва ли воз
никнут сомнения: к автору этого текста является чело
век, который в ходе дальнейшего знакомства окажется 
Александром Сергеевичем Пушкиным. Кто же ещё мал 
ростом, смугл, некрасив, с живым лицом, говорит по-
французски? Вот почти наугад несколько первых впе
чатлений от знакомства с Пушкиным, записанных раз
ными людьми и в разное время. 

«Один был очень молодой человек, худенький, не
большого роста, курчавый, с арабским профилем» (И. Ла
жечников). 

«Гляди, как нехорош, точно обезьяна» (Татьяна 
Дементьева, цыганка) 4 7 . 

«... вошедший молодой человек небольшого роста / 
... / , необыкновенно живой в словах и приёмах / . . . / . Очерки 
лица его были неправильны и некрасивы» (В.П. Горчаков). 

«Бог / . . . / не наградил его привлекательной на
ружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но 
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некоторая злоба и насмешливость затмевали / . . . / ум. 
Маленький рост, жеманство в манерах и неограничен
ное самолюбие» (А.А. Оленина). 

«Невозможно быть более некрасивым» (Д.Ф. Фи-
кельмон) 4 8. 

Подобных описаний знакомства с Пушкиным 
можно найти довольно много. Но приведенный словес
ный портрет не нарисован реальным мемуаристом и не 
прямо с Пушкина списан. Это внешность Алексея Ива
новича Швабрина. Таким он предстаёт перед читателем 
в главе III «Капитанской дочки», когда приходит к Гринё
ву знакомиться (VIII,296). 

Сходство внешних черт автора и его героя броса
ется в глаза и, разумеется, требует истолкования. 

Попутно и сразу заметим маленькое неправдоподо
бие всей сцены знакомства новоприбывшего Гринёва и 
старожила Швабрина. Войдя в комнату, Алексей Иванович 
мгновенно заговаривает по-французски. В историческое 
время, когда происходит диалог, — а это самое начало 70-х 
годов ХѴШ века — французский язык далеко не так широко 
распространён в российском благородном сословии как 
среди дворян — современников Пушкина. Великая револю
ция и массовая эмиграция из Франции в Россию ещё впере
ди. В том, что Швабрин, в прошлом блестящий петербург
ский гвардеец, владеет языком Корнеля и Расина, ничего 
удивительного нет. Но многолетний опыт жизни в провин
ции должен был его убедить, что возможность беседовать 
по-французски с вчерашним недорослем из глухого уезда, 
ничтожно мала. Даже и сам автор романа намекает нам на 
случайность появления мсье Бопре в симбирской деревне. 
И ещё усиливает сомнения в знаниях Петруши: «outchitel» 
выучился у ученика «кое-как болтать по-русски» (ѴШ, 280) и 
после уж не прибегал к родной своей речи. 

В сцене знакомства Швабрина и Гринёва громко 
звучит следующий, XIX век. Столичный дворянин в глу
ши, оторванный от франкоязычного салона, чуть прене
брегает светскими условностями и знакомится с приез-
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жим, справедливо полагая, что язык общения служит до
статочной рекомендацией. Свидетелем, а то и участни
ком подобных эпизодов, Пушкин мог быть и в ссыльном 
одиночестве, и в годы своих странствий по провинциаль
ной России. Во всяком случае и тоска Швабрина, и его 
порыв «увидеть, наконец, человеческое лицо», легко объ
яснимы опытом самого автора. 

Для понимания пушкинских черт портрета героя 
это знать необходимо, но, конечно, недостаточно. 

Гораздо важнее понять, что весь образ жизни, 
весь характер поведения Швабрина находят ясные ана
логии в кишиневско-одесском периоде биографии Пуш
кина. Пренебрежение общими нормами и правилами, 
невоздержанность в речах, провоцирующие выходки, 
ведущие прямиком к барьеру, скандальные намёки в 
эпиграммах — всё это и многое другое заставляет ви
деть в образе Швабрина пусть и неполную, но всё же па
раллель к безумствам молодого Пушкина. 

На эту же самую параллель намекают и некото
рые внешние обстоятельства. Например, бессмысленно 
было бы вообще сравнивать реального кишинёвского 
начальника Пушкина Ивана Инзова с Иваном же Миро
новым, вымышленным начальником вымышленного 
Швабрина. Но по отношению к неуживчивому и даже 
буйному ссыльному из Петербурга оба ведут себя при
мерно одинаково, проявляя патриархальную терпи
мость, сдержанность и добродушие. Инзов не доносил 
по начальству о дуэлях и других проступках Пушкина 
точно так же, как Миронов не сообщает «по команде» о 
поединке Швабрина с Гринёвым. И генерал-лейтенант, 
и капитан ограничиваются домашними мерами наказа
ния непослушных подчиненных. 

Характерно и самое дуэльное поведение Швабри
на. Он отказывается от секундантов. Здесь не место для 
обзора дуэльных историй Пушкина, но биографы знают 
несколько случаев, когда поэт, выходя на поединок, стре
мился не замешивать в дело третьих лиц 4 9. В романе есть 
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даже замечательный по сложности и психологическому 
наполнению эпизод очной савки Гринёва и Швабрина в 
казанской следственной комиссии. Туг на мгновение воз
никает даже мотив общности антагонистов. Швабрин 
обрушивает на Гринёва поток клеветы. «Я выслушал его 
молча, — вспоминает Гринёв, — и был доволен одним: 
имя Марьи Ивановны не было произнесено гнусным зло
деем, оттого ли, что самолюбие его страдало при мысли о 
той, которая отвергла его с презрением; оттого ли, что в 
сердце его таилась искра того же чувства, которое и меня 
заставляло молчать, — как бы то ни было, имя дочери Бе-
логорского коменданта не было произнесено в присутст
вии комиссии (VIII, 368). 

Оба героя—и Гринёв, и Швабрин—на допросе посту
пают в этом смысле не только вообще одинаково, но одина
ково по-пушкински. Например, в 1826 году после открытия 
дела декабристов Пушкин уничтожает свои «Записки», кото
рые, по его словам, могли «замешать многих» (ХП, 310) 5 0 . 

Разумеется, мотивы одинакового поведения — 
различны. Гринёв не называет имени капитанской доч
ки в естественном для него русле соображений о чести, 
сберегаемой смолоду; Швабрин молчит для того, чтобы 
в самой подлости сохранить осанку благородства. 

Здесь необходимо напомнить много раз обсуждав
шуюся историю возникновения героев-антагонистов. В 
первоначальных планах романа, как известно, Пушкин 
видел около Пугачева только одну фигуру дворянина — 
противоречивую, сложную, склонную к авантюризму. Это 
разновидности одной судьбы, обозначаемой именами 
Шванвича, Башарина, Валуева. (VIII, 929-930). Ю.Г. Окс-
ман давно проследил эволюцию героя, его «расщепление» 
на два противостоящих образа: 

«Исторические черты дворянина-пугачевца, ещё 
очень чёткие в начальных планах повести о поручике 
Шванвиче, постепенно нейтрализуясь и стушевываясь в 
линии поведения Башарина, Валуева и Буланина, в 
окончательной редакции «Капитанской дочки» раздваи-
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ваются в образах Швабрина и Гринёва. Если этот разлом 
прежде единого персонажа и был обусловлен в конечном 
счёте соображениями цензурно-тактического, а не худо
жественного порядка / . . . / , то нет всё же никаких основа
ний для признания вольного или невольного пугачёвца 
Шванвича политическим рупором Пушкина»5 1. 

Конечно, таких оснований нет. Придавая портре
ту Швабрина свои собственные внешние черты, Пуш
кин не наделяет героя ни своим мироощущением, ни 
даже своими личными мнениями. Между автором «Ка
питанской дочки», написанной в 30-е годы, и героем, ко
торый наказан за душегубство «и в Господа Бога не ве
рует» (VIII, 304), ничего общего в этом смысле быть не 
должно. И всё-таки портретное сходство Швабрина с 
Пушкиным невозможно полностью объяснить только 
простым совпадением черт безнравственного образа 
жизни ссыльных — героя и автора. Маска Пушкина, на
детая на лицо Швабрина, свидетельствует кроме всего 
прочего о глубоких и трудных размышлениях и чувство
ваниях сочинителя «Капитанской дочки», о широкой 
пропасти, отделяющей молодого сорванца от зрелого 
мужа, озабоченного ныне судьбами отечества. 

Если угодно, эта маска может служить параллелью 
к знаменитым исповедальным стихотворениям Пушкина 
— «Воспоминанье» («Когда для смертного умолкнет шум
ный день»), «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье»), 
«Когда порой воспоминанье», «Напрасно я бегу к Сионским 
высотам» и многим другим. Здесь звучат мотивы раская
ния; они-то подхвачены и продолжены образом Швабри
на, живущим на страницах романа в облике Пушкина. 

О близости автора и Гринёва, кажется, нечего и 
говорить. Резонёр Петруша на первый, поверхностный 
взгляд только и делает, что вещает авторским голосом и 
даже делится с читателем любимыми пушкинскими 
максимами — то о русском бунте, то о медленных, но 
зато прочных успехах просвещения. Но и тут всё не так 
просто. Опыт Пушкина безусловно свидетельствует, что 
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жизненные реальности, внешние обстоятельства — а 
особенно в любезном отечестве — могут быть сильнее, 
влиятельнее личных благих порывов и намерений. 

Финал главы V (<Любовь») — не часто цитируемое место 
романа. Оно существенно спутывает простую схему противо
стояния отрицательного Швабрина и положительного Гринё
ва. Позади у Петра Андреевича поединок, ранение, объяснение 
с капитанской дочкой, грозное письмо отца и, наконец, разрыв 
с невестой. Чем заполнена теперь жизнь героя? А вот чем: 

«С той поры положение моё переменилось. Марья 
Ивановна почти со мною не говорила, и всячески старалась 
избегать меня. Дом коменданта стал для меня постыл. Мало-
по-малу приучился я сидеть один у себя дома. Василиса Его
ровна сначала за то мне пеняла; но — видя моё упрямство, 
оставила меня в покое. С Иваном Кузьмичем виделся я толь
ко, когда того требовала служба. Со Швабриным встречался 
редко и неохотно / . . . / . Жизнь моя сделалась мне несносна. Я 
впал в мрачную задумчивость, которую питали одиночество 
и бездействие. Любовь моя разгоралась в уединении и час от 
часу становилась мне тягостнее. Я потерял охоту к чтению и 
словесности. Дух мой упал. Я боялся или сойти с ума или 
удариться в распутство» (ѴШ, 312). 

Гринёв боится сделаться Швабриным. 
Пётр Андреевич уже очень близко подошёл к той 

черте, которую Швабрин давно пересек. Собственно, 
Алексей Иванович ему всё это предсказывал ещё при 
первом знакомстве: «Вы это поймёте, когда проживёте 
здесь ещё несколько времени» (VIII, 296). На переломе 
романного сюжета Гринёв с удивительной точностью 
повторил траекторию падения Швабрина: невольное 
затворничество в крепости, тоска, несчастное сватовст
во, поединок, полное одиночество и безысходность. При 
ровном течении жизни у Гринёва в близкой перспекти
ве действительно сумасшествие, пьянство и распутство. 

За вычетом потери интереса к чтению и словесно
сти здесь полная картина существования Пушкина в 
Михайловском или за холерными карантинами в Болди-
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не. Только поэзия, как ангел-утешитель, не является 
спасать белогорских господ офицеров. 

Та же драма, но в иных декорациях, настигает другого 
пушкинского героя — Онегина. Казалось бы: что общего 
между петербургским денди и безвестными горемыками из 
русской провинции екатерининских времён? Общее есть. 
Автор, ещё не подозревающий о будущих Швабрине и Гри
нёве, уже ведёт Онегина путём белогорских страдальцев: за
точение в скучной деревне, намёк на распутство с «белянкой 
черноокой», кровавый поединок, несчастная любовь и, нако
нец, зимнее отречение от света и бессмысленное прозябание 
героя, сильно выраженные в строфах ХХХШ-ХХХК восьмой 
онегинской главы. Там та же грань сумасшествия; «крещен
ский холод», которым окружена Татьяна, сродни поведению 
Марьи Ивановны, которая теперь избегает Гринёва. 

Эту общность, как мы помним, замечательно по
чувствовал П.А. Вяземский: «А что за прелесть Мария! / 
... / Она другая Татьяна того же поэта» 5 2. 

Автобиографической составляющей романа «Ев
гений Онегин» посвящено необозримое множество лите
ратуроведческих соображений 5 3. Теперь оказывается, 
что и «Капитанская дочка» говорит об авторе, может 
быть, не меньше — несмотря на шестидесятилетнюю 
удалённость героев и событий. 

Как Гринёв выходит из тупика, в который зашло его 
существование в белогорском заточении? Вот последняя 
фраза главы V: «Неожиданные происшествия, имевшие 
важные влияния на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе 
сильное и благое потрясение» (VIII, 312). Это о пугачевском 
бунте. Именно восстание, национальная трагедия — через 
большую кровь, измены, слёзы и разорение — приводят 
героя весьма непрямым путём к желанной цели: обрете
нию свободы и женитьбе на капитанской дочке. 

В сущности, едва ли не в том же направлении про
легает и путь Пушкина. Сугубо личными усилиями ему 
не удалось преодолеть опалу и Михайловскую ссылку. 
Для этого потребовались внешние потрясения: перемена 
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царствования, трагедия Сенатской площади, казни, ка
торга друзей и братьев. Конечно, сравнение судеб Пуш
кина и Гринёва прихрамывает, как и полагается всякому 
сравнению. Но выход из личного тупика через общест
венную катастрофу, через страшную неизвестность ис
торического сдвига, всё-таки надёжно прослеживается. 
Только в случае с Гринёвым предъявлен максимально 
обострённый сюжетный вариант, что среди прочего и от
личает ткань романа от реальной жизненной коллизии. 
Оно и понятно. Автор неизмеримо больше властен над 
судьбой героя, чем над собственной судьбой. 

В известном смысле можно утверждать, что в 
сходных обстоятельствах Пушкин хотел бы поступать 
не как Пушкин, а как Гринёв. Ведь Гринёв действует, 
рискует жизнью, участвует в сражениях, спасает воз
любленную. А Пушкин в Михайловском всего только 
тревожно ждёт развязки; он сжигает свои записки и, по
добно дону Альфонсу, преследуем образом виселицы. 
Гриневский идеал столь же прекрасен, сколь и недости
жим в жизни. В русле того же прихрамывающего срав
нения рискнём сказать, что на страницах «Капитанской 
дочки» автор берёт реванш у «тьмы низких истин» своей 
реальной биографии. 

Если мы правы, то идейно Пушкин сразу начинает 
сочинять автобиографический роман, родственный «Ка
питанской дочке», уже на материале Михайловской ссыл
ки. Обострённый вариант своего участия в исторических 
событиях он мысленно выстраивает в эпизоде несостояв
шейся декабрьской поездки из Михайловского в Петер
бург к Рылееву, в самый «кипяток мятежа» 5 4 . Допустим 
на минуту, что всё-таки поездка состоялась. Тогда поло
жение Пушкина совершенно сравнялось бы с положени
ем его героя. С полной очевидностью понятно, что петер
бургская следственная комиссия оценила бы его исчез
новение из Михайловского и появление в стане мятежни
ков точно так же, как комиссия казанская трактовала са
мовольную отлучку Гринёва из Оренбурга и его действия 
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в мятежной Бердской слободе. Тут видятся измена при
сяге и переход в антиправительственный лагерь. 

Но это только внешнее сходство фабулы романа и во
ображаемого варианта биографии автора. Для нас гораздо 
важнее совпадение мотивов, по которым совершаются по
ступки. Герой и автор одинаково бессознательно увлекае
мы в «кипяток мятежа» по личным причинам, лишь косвен
но связанным с историческим потрясением. Законопо
слушный автор надеется получить прощение старых гре
хов и свободу, а законопослушный же герой жаждет только 
соединения с невестой. Ни тот, ни другой не разделяют 
кровавых устремлений восставших. Но и Пушкина, и Гри
нёва мучительно объединяет невольное сочувствие к обеим 
сторонам гражданского противостояния. 

Судьбоносный заяц (реальный или мифический, всё 
равно) прерывает поездку Пушкина в Петербург, скорее 
всего вымышленную 5 5 . Но можно не сомневаться: многое 
из того, что предстояло Гринёву, Пушкин пережил в своём 
воображении десятилетием раньше, чем завершил «Капи
танскую дочку». Роман сочиняется сразу и в прямых авто
биографических (мемуарных?) формах. И лишь потом кол
лизия погружается в нейтральный по отношению к автору 
исторический материал шестидесятилетней давности. 

Похожий ход — только хронологически более 
сложный — можно выявить при сопоставлении «Вообра
жаемого разговора с Александром I» (XI, 23-24) , реально
го кремлёвского разговора Пушкина с императором Ни
колаем I в сентябре 1826 года и, наконец, беседы Гринё
ва с Пугачевым из главы VIII «Незваный гость». 

Нам уже приходилось отмечать совпадение основного 
мотива драмы в диалогах Пушкина с Николаем и Гринёва с 
Пугачёвым. Оба—и Пушкин, и Гринёв — спасаются тем, что 
выбирают страшный, неблагополучный вариант ответа 5 6. 

То, что диалог Гринёв — Пугачёв восходит к крем
лёвской беседе поэта и царя, понять нетрудно. Но вся эта 
линия начинается «Воображаемым разговором с Алексан
дром I». Уже там царь провокационно спрашивает: «При-
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знайтесь, вы всегда надеялись на моё великодушие»? Ав
тор отвечает столь же правдиво, сколь и неблагополучно: 
да, «но вы видите, что я бы ошибся в своих расчётах» (XI, 
24). Разговор кончается ссылкой поэта в Сибирь. Вся ситу
ация оказывается хорошо нам знакомой: вымышленный 
ход острее, драматичнее биографической реальности. 
Сталкиваясь потом с аналогично суровой жизненной кол
лизией, Пушкин как бы уже заранее мысленно пережил её 
и, как выясняется, в гораздо более трагической форме. 

Может быть, здесь одна из граней пушкинской 
формулы поэзии как ангела-утешителя. Слова поэта 
суть его дела, и то, что он пережил в слове, в воображе
нии, несравненно страшнее того, что может произойти 
в жизни, в кромешной тьме низких истин. 

Реальная кремлёвская беседа с Николаем есть лишь за
поздалое и облегчённое воплощение переживаний, уже прой
денных однажды в воображаемом разговоре с его августей
шим братом. Вся эта линия находит своё завершение и окон
чательное осмысление в «Капитанской дочке», где Гринёв ре
шает свою судьбу честным обращением к Пугачёву. В финале 
романа Марья Миронова, «другая Татьяна», в Царскосельском 
парке ведёт столь же правдивый и судьбоносный диалог с им
ператрицей, и это тоже литературное отражение факта пуш
кинской биографии: в 1831 году там же, в царскосельской ал
лее, Пушкин круто поворачивает свою жизнь при встрече с 
императором. Это совпадение реального и романного эпизо
дов разобрано нами в предыдущем разделе57. 

Так или иначе, но всё это прямо относится к самочув
ствию автора и его героев во времена общественной смуты. 

Выход из личного тупика в форс-мажоре историческо
го катаклизма имеет некоторое отношение и к герою романа в 
стихах. Отмеченное сходство положений Онегина ѴШ главы и 
Гринёва в канун пугачёвщины искушает, как бы заставляет 
предположить перемену участи Евгения через грозно насту
пающую игру социальных сил. Советское литературоведение, 
основываясь на мемуарах М.В. Юзефовича58 и туманных на
мёках других источников, посвятило этой возможности нема-

lib.pushkinskijdom.ru



298 ГЛАВА VI 

ло страниц. Онегин должен стать то ли военным героем, то ли 
уж прямо выходит на Сенатскую площадь. Но аналогия Оне
гина и Гринёва по сходству предмятежного прозябания имеет 
смысл только в том случае, если герой стихотворного романа 
через трагедию восстания обретает счастье вместе с рукой ге
роини. Возможно ли это? Вряд ли. 

Тут, видимо, вступает в свои права отмеченная 
автором «разность/Между Онегиным и мной» (VI, 28). 

Конечно, сюжет «Капитанской дочки» обратным све
том кое-что проясняет в стихотворном романе. И гипотеза о 
тени какого-то продолжения неоконченной вещи, где исто
рический фон мощно влияет на судьбу героя, не кажется 
совсем уж неправдоподобной. Только почти всё, что мы зна
ем об Онегине и Татьяне, мало отвечает аналогиям с фина
лом «Капитанской дочки». Для того, чтобы Онегин и Татьяна 
соединили свои судьбы после Сенатской площади, автору 
пришлось бы совершить насилие над недавними события
ми. В рядах мятежников, кажется, не погиб ни один подхо
дящий генерал, что могло бы овдовить Татьяну. Столь же 
мало годился на роль её покойного мужа и недопустимо кон
кретный генерал Милорадович, убитый восставшими. 

Наоборот: фабульные аналогии с «Капитанской 
дочкой» скорее следует внести в сумму причин, по кото
рым автор не завершил свой роман. Счастливая развяз
ка, подобная гринёвско-мироновской, не просто утрачи
вала правдоподобие (это Пушкина, может быть, и не 
смутило бы), но заставила бы автора и героев в з я т ь 
сторону в актуальном гражданском конфликте. 

Видимо, и сам конфликт, и светский роман Оне
гина и Татьяны для этого не годились. Мятежи и казни 
всё-таки совершенно отторгались от мира героев. 

Если всё же вокруг «Онегина» такой замысел дейст
вительно существовал, то он вполне естественно вопло
тился в «Капитанской дочке» на давнем историческом ма
териале. Злодей с внешностью Пушкина — Швабрин — 
оказался бессильным помешать счастью «другой Татья
ны», т. е. Маши Мироновой. Именно поэтому Гринёв, хоро-
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шо понимающий кошмар русского бунта, всё-таки счита
ет пугачёвщину «благим потрясением» для своей души. 

Мир пушкинских героев един. И не только потому, что 
черты их характеров или мотивы их поступков беспрепятст
венно перетекают из произведения в произведение, — но 
ещё и потому, что они прочно объединены личностью авто
ра. Это знает каждый, кто всерьёз прикасался к творчеству 
Пушкина. Соперничество Гринёва и Швабрина не является 
исключением. «Расщепляя» единого дворянина — пугачёвца 
на две фигуры, Пушкин наделяет каждую из них кое-какими 
признаками собственной, авторской личности, и трещина 
классически проходит через сердце поэта. Потому антаго
низм героев может быть истолкован как отражение одного 
из многих противоречий пушкинского характера. 

Как уже было сказано, ситуация удвоения лично
стного мира автора в обнаженном своём виде выступает, 
например, в «Моцарте и Сальери». Гринёв и Швабрин — 
те же Моцарт и Сальери; те же проекции одного автор
ского характера. Это можно утверждать, если не упро
щать, не опошлять пушкинского автобиографизма, не 
искать всегда прямых и точных событийных соответст
вий между жизненными путями поэта и его героев. Ко
нечно, Пушкин не писал доносов как Швабрин; конечно, 
он не был влеком на виселицу как Гринёв; и не присутст
вовал при казнях Пугачёва и декабристов. Понятно: био
графия души куда шире, темнее и противоречивее, чем 
описательные статьи биографической хроники. 

Ясным, по существу кричащим намёком на эту разни
цу и служит портрет Швабрина, повторяющий черты лица 
автора романа. Весь ужас вымышленного существования 
этого героя Пушкин, надо думать, пережил в сердце своём. 

1. Библиографию см. при статье: «Капитанская дочка» в кри
тике и литературоведении» / / Пушкин А.С. Капитанская дочка/ 
Подгот. Ю.Г. Оксман; Под ред. Г.П. Макогоненко. 2-е изд., доп. 
1984. С. 233-280 (Лит. памятники). 
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сколько иронически сопоставляет два художественных вымысла. 
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ГЛАВА VII. 
«БЕЗУМЕЦ БЕДНЫЙ» 

ТЕЗИСЫ ОБ И . И . ГОЛИКОВЕ 

О многотомном труде И.И. Голикова «Деяния Петра 
Великого, мудрого преобразителя России» (1788-1789) в 
контексте пушкинского творчества существует уже об
ширная литература 1. Однако в ней, как правило, отраже
ны только усилия Пушкина, сделавшего конспект восьми 
с половиной томов биографии Петра I. Вот несколько за
мечаний, доказывающих, что Пушкин не только прочел, 
но и использовал вторую половину части IX «Деяний» 
(1789), конспект которой неизвестен. 

I. 

Завершив рассказ о смерти и погребении Петра I, 
Голиков дает сводку мнений о нем ряда авторов — Б. 
Фонтенеля, Ф. Томаса, С. Пуфендорфа, Вольтера, Мура-
тория и др. (с. 334-335) . В ней содержатся панегиричес
кие соображения о Петре, обладающем совокупными 
достоинствами Людовика XIV, Августа и Карла Велико
го и потому «достойном владеть не Россией токмо, но и 
всем светом». Здесь же (стр. 336) «необычайна перемена» 
в России, свершенная Петром I, названа «революцией». 
Можно предположить, что Пушкин использовал приве
денные мотивы в своей переписке 1830-х годов. Так, в 
известном письме к П.И. Чаадаеву (19 октября 1836 
года) он называет Петра, «который один есть целая все
мирная история!» (XVI, 172; пер. с франц. — 393). В 
письме Пушкина к Вяземскому (16 марта 1830) преобра
зования Петра прямо названы «революцией» (XIV, 69). 
Конечно, Пушкин мог черпать и прямо из источников, 

21 Голос музы темной... 
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указанных Голиковым, но, думается, и обзор русского 
историографа нельзя сбрасывать со счета. 

П. 

И.Л. Фейнберг давно доказал, что основной труд 
И.И. Голикова был известен Пушкину не позднее 1825 
года 2. В этой связи заслуживает внимания глухая ссыл
ка Голикова на книжку «Амстердамский мещанин», в ко
торой, как указывает историограф, анонимный «иност
ранный писатель» говорит о законопослушных россия
нах (с. 425). Лицо благородного происхождения (т.е. 
Петр I), скрытое под личиною «амстердамского мещани
на», нетрудно соотнести с «русским мещанином» из сти
хотворения Пушкина «Моя родословная» (1830). Если со
поставление верно, то в стихотворении содержится еще 
один мотив осмеяния «новой знати», получившей свое 
достоинство от «мещанина» — Петра I. 

III. 

В контексте опровержения негативных мнений о 
Петре I Голиков цитирует письмо Фридриха Великого к 
Вольтеру от 18 марта 1738 года. Вот ключевое для нас ме
сто из этого письма: «Обергофмаршал Принц, живший 
еще в 1724 году, под правлением покойного Короля быв 
Посланником при Царе, рассказывал мне, что когда он по 
прибытии своем в Петербург хотел подать кредитив свой 
Царю, то повели его к кораблю, стоящему в верфи. Такие 
аудиенции были для него вовсе новы. Он спросил, где на
ходится Царь? Ему указали человека, оправляющего на 
верхней деке канаты. Коль скоро Царь увидел его, то при
гласил его взойти на корабль по веревочной лестнице; но 
когда Фон-Принц извинился своим неискусством лазить 
по веревкам, тогда Царь сам сошел к нему, как исправный 
матрос» (с. 404-405). Приведенный текст близко сходству
ет с эпизодом аудиенции одного из героев повести о цар-
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ском арапе Корсакова у Петра Великого (VIII, 14). Разница 
только в том, что к посланнику иностранной державы (по 
Фридриху) монарх спускается с мачты, а своего подданно
го (по Пушкину) заставляет лезть к себе по канату... 

Подобных соответствий между частью IX сочине
ний Голикова и текстами Пушкина можно отметить нема
ло, особенно когда речь идет об «Арапе Петра Великого», в 
котором автор прямо ссылается на Голикова (VIII, 433). 

Письмо из ПРУТСКОГО ОКРУЖЕНИЯ 

I. 

История неудачного похода Петра I против турок ле
том 1711 года привлекала постоянное внимание Пушкина 
на протяжении полутора десятилетий — от начала 20-х го
дов и до самой его гибели в 1837 году. Поэт, прозаик, а в 
конце жизни и придворный историограф изучал обстоя
тельства «прутской конфузии» не только, а может быть 
даже не столько в русле военной и гражданской истории, 
сколько в попытках проникнуть в противоречивый, непо
стоянный характер первого российского императора. 

Кульминационный момент похода пришелся на 
10 июля 1711 года: при реке Прут русские войска во гла
ве с самим Петром были окружены превосходящими си
лами турок. Царь мог ожидать не только полного разгро
ма своих вооруженных сил, но и собственной гибели. 
Или попадания в плен. В обстоятельствах, когда всё ви
село на волоске, царю приходилось принимать быстрые 
и весьма неожиданные решения. 

Молодой Пушкин, ещё не приступавший всерьёз к 
изучению биографии первого российского императора, 
полагал, что 10 июля 1711 года Пётр написал в Сенат 
следующее письмо: 

«Уведомляю вас, что я со всею армиею без всякой 
вины или неосмотрительности с нашей стороны, единст-
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венно по полученным ложным известиям, окружён со всех 
сторон турецким войском, которое вчетверо наших силь
нее, и лишен всех способов к получению провианта, так 
что без особенной Божьей помощи ничего иного предви
деть не могу, как что со всеми нашими людьми погибну, 
либо взят буду в плен. В последнем случае не почитайте 
меня Царём и Государем своим и не исполняйте никаких 
приказаний, какие тогда, может быть, от меня были бы к 
вам присланы, хотя бы они и собственною моею рукою 
были писаны, пока сам я не возвращусь к вам. Ежели ж я 
погибну и вы получите верное известие о моей смерти, то 
изберите достойнейшего из вас моим преемником»3. 

Это «письмо от 10 июля 1711 года» вот уж третий век 
тревожит воображение исследователей и давно служит 
поводом для научных полемик. Предмет спора — очеви
ден: если текст письма не подделка, то Пётр Великий 
предстаёт перед нами в совершенно неожиданном виде. 
Для блага отечества он не только отрекается от престола, 
но идёт даже на перемену династии. Более того. Царь со
гласен на выборы нового монарха — такого на Руси не бы
вало со времён Бориса Годунова, Василия Шуйского и Ми
хаила Романова, т. е. с эпохи «смуты». Если же текст пись
ма сфальсифицирован, то историки, понятно, теряют ос
новную часть интереса к его содержанию. 

Кажется, первым, кто усомнился в подлинности 
прутского письма, был как раз Пушкин. Об этом мы рас
скажем в своём месте. Здесь же напомним, что пробле
мой достоверности этого документа ещё до революции 
занимались Н.Г. Устрялов, С М . Соловьёв, Ф.А. Витберг, 
Е.А. Белов, а позже Е.Н. Подъяпольская, Н.И. Павленко, 
В.П. Козлов и другие историки 4. 

Отметим сразу: мы не ставим перед собой задачу 
утвердить или опровергнуть подлинность петровского 
послания; её решение — за пределами пушкиноведения. 
Кроме того, в образном, художественном мире Пушкина 
строгая достоверность исторического источника не все
гда значима. Об этом свидетельствуют страницы «Бори-
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са Годунова», романа о царском арапе, «Полтавы», «Мед
ного всадника» и других сочинений, где, как известно, 
множество эпизодов удалено от документально обосно
ванных исторических картин. 

Тем не менее, мы позволим себе поделиться не
сколькими наблюдениями над источниками вокруг 
прутского письма-завещания Петра Великого. 

Лучший свод аргументов против подлинности 
текста письма более двух десятилетий тому назад при
вёл Н.И. Павленко в своей статье «Три так называемых 
завещания Петра I»5. Доводы скептиков сильны, кажут
ся неопровержимыми. Во-первых, содержание «завеща
ния» противоречит авторитарному характеру монарха, 
вовсе не склонного передавать в чужие (а тем более не
известные) руки судьбы царства и своих собственных 
преобразований. Во-вторых, текст, приписываемый Пе
тру I, не согласуется с реальным положением русской 
армии на 10 июля 1711 года — тяжесть ситуации ещё не 
означает неизбежного поражения армии, гибели или 
пленения царя. Ход событий показал, что Пётр и войско 
относительно благополучно вернулись в Россию. В-тре
тьих, публикатор письма немецкий профессор Я.Я. 
Штелин, поместивший текст письма в своей книге «Под
линные анекдоты о Петре Великом» (1785), не служит 
образцом добросовестного учёного и многое помещает 
без проверки, а то и просто присочиняет 6. 

Например, по Штелину, Пётр адресует письмо-за
вещание в Сенат, и царский посланец везёт пакет с бере
гов Прута в столицу, в Петербург. Но Сенат был создан 
Петром перед самым Прутским походом не в Петербурге, 
а в Москве, и в июле 1711 года ещё не перебрался на бе
рега Невы. Господа сенаторы ожидали победоносного 
возвращения царя в старую столицу. Для Н.Г. Устрялова 
и Ф.А. Витберга 7 это важный довод против Штелина, т.к. 
ошибка в его комментарии — очевидна. 

Однако, насколько нам известно, к полемике вокруг 
адреса письма ещё не привлекался один источник, опуб-
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линованный сравнительно недавно. Речь идёт о книге 
А.Ф. Малиновского «Обозрение Москвы». Это подробный 
путеводитель по достопамятным местам старой столицы, 
написанный старшим приятелем Пушкина и в 1820 году 
посвященный императрице Елизавете Алексеевне. 

Судьба рукописи Малиновского складывалась 
трудно. «Обозрение Москвы» пролежало под спудом бо
лее полутора веков и было опубликовано только в 1992 
году археографом С Р . Долговой 8. 

Имя Алексея Федоровича Малиновского (1762-1840) 
равно знакомо и пушкинистам, и историографам. Извест
ный историк, начальник Московского архива Министер
ства иностранных дел, он принимал участие в первом из
дании «Слова о полку Игореве» (1800), а также в публика
ции многих важнейших источников по отечественной ис
тории. Вероятнее всего Малиновский был знаком ещё с 
Пушкиным-мальчиком, т. к. тесно дружил с родителями 
будущего поэта. Малиновский навещал лицеиста в Цар
ском Селе (1815), а позже помогал Пупшину-историографу 
в работах над «Историей Петра» и «Историей Пугачева»9 

Глава XV «Обозрения Москвы» Малиновского но
сит название «О правительствующем Сенате» и начина
ется описанием известного кремлёвского здания, пост
роенного при Екатерине Великой для московских де
партаментов Сената. Среди учреждений, расположен
ных «в благолепном святилище Фемиды», Малиновский 
называет и два архива — Государственный и Вотчин
ный. В ткань своего едва ли не краеведческого рассказа 
автор вводит и следующее рассуждение: 

«Верховное в Российской Империи судилище, силу 
императорских узаконений охраняющее, учреждено го
сударем Петром I пред походом против Оттоманской 
Порты. В течение ста осьми лет Сенат испытывал неко
торые изменения не только в силе своей власти, но и в са
мом титуле. При учреждении Сената в 1711 году февраля 
28-го царь-законодатель назвал его Управительным Се
натом. На пакете достопамятного собственноручного пи-
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сания государева от 10 июля 1711 /года/ из армии при 
Пруте, подписано было просто: «В Сенат»; но содержание 
сего патриотического начертания уполномочивало сена
торов располагать судьбой государства» 1 0. 

Это свидетельство, на наш взгляд, существенно 
корректирует археографическую ситуацию вокруг пет
ровского письма-завещания. В 1819 году (после «ста 
осьми лет» существования Сената) споры вокруг досто
верности послания с реки Прут ещё не начались. Поэто
му Малиновский ничего не утверждает и ничего не оп
ровергает. Он вообще рассуждает здесь не о письме, а об 
официальном титуловании Сената. Важно только то, 
что московский архивист в своём суждении основывает
ся не на публикации Штелина. Или уж по меньшей мере 
не только на публикации Штелина. 

У немецкого профессора нет ни слова о пакете, на 
котором бы стояла дата «10 июля 1711» и рукою Петра I 
было бы подписано: «В Сенат». По Штелину и надпись 
была другая: «В Правительствующий Сенат в Санкт-Пе
тербурге». Замечание Малиновского проще и естествен
нее всего объясняется тем, что этот пакет с автографом 
царя и датой Алексей Федорович видел сам. В каком из 
московских архивов хранился пакет — в Государствен
ном? В Вотчинном? Или — что более вероятно — в архи
ве Министерства иностранных дел? 

Этого мы не знаем. 
Но приведённый текст «Обозрения Москвы» сви

детельствует о двух важных обстоятельствах. Во-пер
вых, письмо Петра I из прутского окружения от 10 июля 
1711 года существовало; его кратчайшая аннотация у 
Малиновского — «содержание сего патриотического на
чертания уполномочивало сенаторов располагать судь
бой государства» — в общем вполне соответствует текс
ту, предлагаемому Штелиным. Во-вторых, пакет, сохра
нившийся в московском архиве, даёт возможность ис
править ошибку Штелина: Пётр I адресовал своё письмо 
сенаторам, конечно, не в Петербург, а в старую столицу. 
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Ещё одним косвенным подтверждением свиде
тельства Малиновского служит опубликованный при 
«Обозрении Москвы» фрагмент реестра архивных дел, 
вывозимых из первопрестольной по случаю нашествия 
французов в 1812 году. В этом реестре среди других дел 
помянуты и «Письма Петра Великого» 1 1. 

Естественный ход событий, видимо, реконструи
руется таким образом: письмо с Прута в 1711 году посту
пает в делопроизводство Сената в Москве; потом вместе 
со всем сенатским архивом оно попадает в Петербург, где 
в последующие десятилетия и утрачивается. В старой 
столице остаётся только пакет с адресом и датой. Туг он и 
попадает в поле зрения А.Ф. Малиновского. 

Всё это не проясняет содержания письма и не 
даёт возможности судить о том, что в опубликованном 
тексте принадлежит Петру Великому, а что публикато
ру (фальсификатору?) Штелину. Конечно, теоретически 
Пушкин, приятельствуя с Малиновским, мог в рукописи 
читать его «Обозрение Москвы» или узнать о петровском 
автографе на пакете из бесед с Алексеем Федоровичем. 
Но никакими сведениями об этом мы не располагаем. 

Упоминания о письме Петра из прутского окружения в 
Сенат возникают под пером Пушкина не менее, чем трижды. 

II. 

Летом 1822 года Пушкин находится в кишинёв
ской ссылке. К началу августа в его рабочей тетради по
является беловой текст, сохранившийся в отрывке и 
публикуемый обычно под редакционным заголовком — 
«Заметки по русской истории XVIII века» (XI, 14-17) 1 2 . 

По существу это самое раннее из дошедших до нас 
исторических сочинений Пушкина. Молодой автор, ещё 
близкий по своим воззрениям к заговорщикам-декабрис
там, пытается осмыслить основные идеи и события пред
шествующего XVIII столетия. Пётр I и его реформы — один 
из основных мотивов «Заметок...». Но Пушкин обсуждает 
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здесь не столько самые преобразования монарха, не 
столько их содержание и ход, сколько последствия петров
ского переворота для судеб России. Видно, что об истории 
Петра I поэт, ещё не приступивший к детальному изуче
нию предмета, судит лишь обобщённо и суммарно. 

Он отмечает разрыв старых патриархальных свя
зей и разделение единой прежде нации на две неравные 
и по существу враждебные части — бритых бояр и боро
датых мужиков. Одной из главных черт государства 
российского Пушкин называет «схоластический педан
тизм», имеющий в своём начале положительный потен
циал, ибо азиатски невежественное правительство дей
ствовало «выше собственной его образованности и доб
ро производилось ненарочно» (XI, 14). 

Завершая петровскую тему, Пушкин подводит её итог: 
«Пётр не страшился народной свободы, неминуе

мого следствия просвещения, ибо доверял своему могу
ществу и презирал человечество, может быть, более чем 
Наполеон» (XI, 14). 

Это одно из самых тёмных мест в исторической 
прозе Пушкина. Н.Я. Эйдельман верно связывал срав
нение двух императоров — Петра и Наполеона — с нача
лом работы над «Записками...» в 1821 году, совпавшим с 
вестью о смерти Наполеона, пришедшей в Кишинев 1 3. 
Но ключевым предметом, определяющим смысл выска
зывания, выступает, по нашему мнению, не сравнение 
русского и французского реформаторов, а понятие «че
ловечество». Словарь языка Пушкина даёт всего два 
значения слова — во-первых, люди, род людской и, во-
вторых, гуманность, человечность. 

Как же, если следовать молодому Пушкину, направ
лено это великолепное презрение императоров — вообще 
против рода людского или против гуманности, против 
чьей-то милости к падшим? Думается, суждение автора 
носит здесь не столько научно-исторический, сколько по
этический характер, а потому удерживает оба значения 
слова «человечество». Убеждает в том примечание, еде-
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данное Пушкиным к этому месту «Заметок...». Это приме
чание как раз и возвращает нас к главной и основной на
шей теме — письму-завещанию Петра с берегов Прута. 

Напомним текст пушкинского примечания о Пет
ре, который не страшился народной свободы: 

«История представляет около его всеобщее рабст
во. Указ, разорванный кн. Долгоруким, и письмо с бере
гов Прута приносят великую честь необыкновенной душе 
самовластного государя; впрочем все состояния, окован
ные без разбора, были равны пред его дубинкою. Всё дро
жало, всё безмолвно повиновалось» (XI, 14 — примеч.). 

Нелишне будет заметить, что оба рассказа, помя
нутые в этом примечании, восходят к собранию Я.Я. 
Штелина. В сборнике его «Подлинных анекдотов...» сю
жет о прутском письме помещён под № 17, а история 
царского указа, разорванного князем Я.Ф. Долгоруким, 
— под № 8 6 1 4 . В 1821-1822 годах, когда идёт работа над 
«Заметками по русской истории XVIII века», Пушкин ещё 
не владеет основным корпусом источников по биографии 
Петра. Отсюда — и преувеличенное внимание к Штели
ну, и излишнее, может быть, доверие к его сообщениям. 

Давая примечание о Долгоруком и прутском письме-
завещании, автор «Заметок...» открыто обостряет контраст 
между общественной ролью своего героя и его личным ха
рактером. Государь самовластен. Все сословия вокруг него 
окованы, дрожат и безмолвно повинуются. Если тем и огра
ничиться, то возникает простая, плоская картина: тирани
ческий правитель во главе порабощенного народа. Но ху
дожническое чутьё Пушкина ведёт его в область парадок
сов, противоречий в характере монарха. Поэтому, надо ду
мать, в примечаниях и появляется благожелательная ссыл
ка на два апологетических штелинских анекдота. 

В параллель письму-завещанию с Прута постав
лен знаменитый эпизод о разорванном указе. В отсутст
вие сенатора Якова Фёдоровича Долгорукова Сенат 
принимает определение о посылке помещичьих кресть
ян Новгородской и Петербургской губерний на рытьё 
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Ладожского канала. Пётр соглашается и это определе
ние подписывает. Князь Яков пытается доказать сенат
ской коллегии, что решение — неверное, клонящее к со
вершенному разорению губерний, пострадавших от 
войны. Господа сенаторы ответствовали, что переме
нять поздно и показали Долгорукому документ, подпи
санный государем. «Но Долгоруков в ревности своей, к 
изумлению всего Сената, разорвал сие определение1 5. 
Пётр прогневался. Ждали жестокого наказания для кня
зя Якова. Однако ж справедливый монарх сумел спокой
но рассмотреть дело и признал правоту Долгорукова. 
Мужиков на Ладожский канал пригнали из других, ме
нее разорённых губерний. 

О терпимости Петра к долгоруковской критике 
Пушкин напомнит потом в «Стансах» (III, 40) и в повести 
о царском арапе (VIII, 13). 

Тирану, оказывается, не чуждо сострадание. Он 
готов на подвиги во имя человечества: не разорять нов
городских мужиков, простить непокорного подданного 
и даже признать свою собственную неправоту. 

Анекдот о письме из прутского окружения, постав
ленный — вопреки исторической хронологии — после анек
дота о разорванном указе, продолжает ту же мысль о Петре, 
олицетворяющем положительное начало российской госу
дарственности. Нетрудно заметить, что контекст использо
вания петровского завещания тяготеет здесь к распростра
нённым идеям как европейского просвещения, так и отече
ственного либерализма в его декабристских вариантах. 

К 1821-1822 годам Пушкин хорошо знаком с основ
ными идеями французских энциклопедистов, и следы этого 
знакомства отчётливо различимы в его произведениях 
этих и более ранних лет. Во всяком случае в «Заметках по 
русской истории XVIII века» суждения молодого автора не
редко восходят к тому кругу мыслителей, который он потом 
назовёт — «Энциклопедии скептический причот» (Ш, 219). 

Идеализация Петра в анекдотах, помянутых в 
примечаниях к «Заметкам...», как раз в русле известных 
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рассуждений Дидро, Д'Аламбера и их сотрудников. Они 
на многих страницах рассуждают о долге правителя пе
ред народом, о его самопожертвовании, о благе нации 
как высшей ценности державы. Например, совершенно 
точной идейной параллелью к эпизоду о письме из прут
ского окружения служит статья «Государственный дея
тель» из тома 8 Энциклопедии (1765) , написанная Луи 
де Жокуром: 

«Афинский или римский гражданин сказал бы 
нам, что долг государственного деятеля состоит единст
венно в том, чтобы заботиться лишь о благе своей роди
ны и всё ей посвятить, непоколебимо служить ей без 
всякой надежды на славу, известность, выгоду, не воз
носиться из-за какой-либо почести и не унижаться из-
за какого-нибудь отказа, всегда подчинять собственные 
дела делам общественным, в личных невзгодах уте
шаться процветанием своей страны, заниматься лишь 
тем, как бы сделать ее счастливой, одним словом, жить 
и умереть ради неё одной. 

Но здесь я вовсе не буду придерживаться этого 
возвышенного суждения, которое не соответствует ни 
нашим нравам, ни нашим идеям, ни характеру строя, 
при котором мы живём» 1 6 . 

Пушкин знал сочинения шевалье Луи де Жокура 
(1704-1779). В черновом варианте статьи «О ничтожест
ве литературы русской» (XI, 4 9 6 ) 1 7 он упомянул — хотя и 
не в самом благожелательном контексте — имя этого 
малоизвестного в России энциклопедиста. Для нас важ
но даже не прямое перечисление государственных доб
родетелей, приводимое Жокуром, хотя оно буквально 
совпадает с каталогом добродетелей Петра по штелин-
скому анекдоту. Гораздо интереснее, значительнее, по 
нашему мнению, скептическая концовка приведенного 
высказывания Жокура — все высокие державные свой
ства остались в древности, во временах Афин и Рима; 
характеру современного общества и современного чело
века они давно не соответствуют. 
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То же самое — только на материале отечествен
ной истории — наблюдает и Пушкин. В его «Заметках...» 
Россия времён Петра Великого обретает прямо антич
ный масштаб, знает поистине древнеримский размах 
колебаний между добродетелью и злодейством. Как эн
циклопедист идеализирует античную древность, так и 
Пушкин старается искать у Петра I черты идеального 
государя. В этом поэт видит смысл прутского письма-
завещания, в этом же и пафос противопоставления Пет
ра его потомкам, «ничтожным наследникам северного 
исполина» (XI, 14). 

Нитей, связующих примечание о Петре, с идеями Эн
циклопедии, очень много. Напомним ещё об одной из них. 

Нам уже приходилось, изучая характер историзма 
романа «Евгений Онегин», отмечать одно глубокое убеж
дение энциклопедистов, важное для истолкования про
изведений Пушкина. А именно: единые законы естества 
одинаково действуют и в жизни частного человека, и в 
деяниях исторической личности — будь то король, ми
нистр, папа и т. д. (см. гл. III). А значит и судить о част
ном человеке и об исторической личности надо на основе 
одних и тех же естественных критериев. Применение 
этих критериев сходно и тогда, когда Д. Дидро описывает 
Генриха IV в домашнем камзоле, беседующего с парла
ментариями как отец с детьми, и тогда, когда провинци
альная помещица Ларина умеет «супругом / Самодер
жавно управлять» (VI, 4 5 ) 1 8 . 

Черты отца отечества — сурового, но справедли
вого — легко различимы в «Заметках...». Но, сохраняя 
основной пафос Дидро и других энциклопедистов, Пуш
кин не растворяет в нём особенностей русского нацио
нального характера. 

История того, как монарх отрекается от престола, 
имеет в отечественном народном сознании свою специфи
ку. Царь, конечно, признаётся в России главой государст
ва. Но это неглавный источник тех чувств, которые он вы
зывает у подданных. По традиции, сохраняемой с древних 

lib.pushkinskijdom.ru



318 ГЛАВА \ II 

времён, государь и страна воспринимаются россиянами 
как супружеская чета. Священная пара «Царь-батюшка и 
Россия-матушка» есть архаизм, понятный даже и сегодня. 
В.И. Даль в своём словаре приводит характерные послови
цы: «Без Царя народ сирота», «Без Царя земля вдова» 1 9. В 
русле таких представлений акт коронации очередного 
царя в кремлёвском Успенском соборе понимается как 
бракосочетание монарха со страной, потому и называется 
венчанием. Венчанием на царство — по аналогии с цер
ковным свадебным обрядом. 

Мотив супружества царя и России много раз воз
никает в творчестве Пушкина. Мы помним, как в пота
енных строфах «Евгения Онегина» хромой Николай Тур
генев внимает декабристам, «одну Россию в мире видя» 
(VI, 524, 526). Здесь выражены не национальные воззре
ния, а республиканский идеал: «одна Россия» — это Рос
сия без царя, но «в мире», т.е. в покое и согласии. Та же 
традиция понимания монарха и страны как супружес
кой четы выступает и в знаменитом четверостишии 
«Медного всадника»: 

И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва 
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова (V, 136) 

Москва, как нам приходилось заметить, здесь вдов
ствует потому, что её покинул супруг, царь. Это не должно 
означать, что царь умер. Было и понятие «вдова по разво
ду». Поэтому отречение Петра от старой Московии и его 
уход в новую, молодую столицу понимается как расторже
ние прежнего брака и заключение нового союза. 

Пушкин видит ясную параллель между характе
ром державного супружества Петра, влекущим его от 
Москвы к Неве, и личным его поведением, т.е. разводом 
с московской царицей Евдокией Фёдоровной и женить
бой на литовской девке Марте Скавронской, которая 15-
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ю годами моложе прежней супруги. С этой точки зрения 
отречение Петра от престола в прутском письме-заве
щании («не почитайте меня царём и государем») носит 
особенно скандальный, беспрецедентный характер. 

русским монархам случалось разводиться с жена
ми (например, великий князь Василий III). Но добро
вольно разорвать божественно санкционированный, ут
верждённый клятвой брачный союз с Россией не посмел 
ни один царь. Попытку Ивана IV покинуть московский 
престол нельзя рассматривать всерьёз — это акт ковар
ной игры. А реальное отречение Николая II в 1917 году 
свидетельствовало о последних временах российского 
самодержавия 2 0. 

В истории с письмом-завещанием молодого, ещё 
захваченного декабристскими иллюзиями Пушкина ув
лекают многочисленные свободолюбивые мотивы. Сам 
Пётр выступает вольным героем, вовсе не приговорён
ным навсегда к скипетру и державе, готовым во имя выс
ших целей отказаться от достоинства монарха. С другой 
стороны и господа сенаторы вольны выбрать государя, 
основать новую династию. 

Пушкин времён «Заметок по русской истории 
XVIII века» пока ещё чистый певец свободы. Свободы, а 
не империи. Полулегендарное прутское письмо увлекает 
его как уникальный пример возможностей России. 
Судьбой державы в принципе могут, оказывается, рас
поряжаться не только самодержавные монархи, но и 
просвещённые аристократы, что и есть известная га
рантия против торжества деспотизма. Поэт находится 
здесь как бы на половине пути от дворянского свободо
любия декабристов к взглядам Н.М. Карамзина, кото
рый в давней полемике со М.М. Сперанским видел пер
спективу благополучия России в опоре монарха не на 
чиновничество, а на аристократов, «лучших сынов оте
чества». Ту как бы спорят две, пока ещё равноправные 
для Пушкина, утопии. С одной стороны обе разновидно
сти декабристского республиканизма — западническо-
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го (Пестель) или национального (Рылеев). С другой сто
роны патриархальный аристократизм с его вечно про
возглашаемой заботой о народном благе. 

Но Пушкин, понятно, не остаётся в области идей
ных абстракций. Его волнуют не только и даже не столь
ко политические построения, сколько сам характер го
сударя, сумевшего преодолеть предрассудки самовлас
тья и отдать судьбу страны и собственных реформ в дру
гие руки, в данном случае в руки коллегии выборщиков. 

С примечания к «Заметкам...» как бы начинается 
линия творчества Пушкина, которую условно можно 
было бы назвать вниманием к фигуре монарха, разры
вающего традиционную связь с подданными и уходяще
го в историческую тень. 

Ю.М. Лотман убедительно показал, что Пушкин 
был знаком с народной легендой о мнимой смерти Алек
сандра Первого. Гораздо позже, уже в 30-е годы, отзву
ком этого знакомства станет пушкинская поэма «Андже-
ло», в которой «старый Дук» добровольно оставляет 
правление и уходит в народ, чтобы лучше знать его 
беды и чаяния 2 1 . Но в поэме ситуация воспроизведена с 
переменой цветов. Либеральный Дук уступает место же
сткому администратору, тирану, не знающему исклю
чений из действия законов. В прутском анекдоте — на
оборот: на смену Петру, видимо, должна прийти некая 
фигура, скорее всего зависимая от выборщиков — вроде 
Василия Шуйского, Петра Второго или Анны Иоаннов-
ны до её переворота. Пушкина занимает здесь даже не 
то, какие последствия отсюда будут для России. Его го
раздо больше увлекает сама ситуация, в которой монарх 
нарушает закон (в данном случае — порядок престоло
наследия) для блага своих подданных. Именно это и 
«приносит великую честь необыкновенной душе само
властного государя» (XI, 14). 

Если верить позднейшему свидетельству Н.В. Го
голя тут коренная черта пушкинского монархизма. Са
модержец — единственная легитимная инстанция, ко-
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торая корректирует бездушное и безчеловечное дейст
вие законов. Только монарх может — и даже должен! — 
нарушать официальные государственные установления 
для блага подданного, для торжества частной, а не об
щественной справедливости 2 2. 

Тема прижизненного отречения монарха от пре
стола, по-видимому, завершается в творчестве Пушки
на стихотворением 1835 года «Родрик» («На Испанию 
родную...»). Здесь не место разбирать степень ориги
нальности этого произведения и его соотношение с по
эмой Роберта Саути «Родерик, последний из готов» 
(1814). Заметим только, что в пушкинском стихотворе
нии сохранены основные обстоятельства, сопутствую
щие и царствованию, и легендарному отречению Петра 
при Пруте: грехи монарха, военное поражение от му
сульман, весть о гибели правителя, проклятия народа. 

Но всё это возникает под пером зрелого Пушкина, 
далеко ушедшего от воззрений кишинёвского свободо
любца. Развязка драмы короля Родрика должна совер
шиться при обозначенном участии Божественного про
видения, через заступничество христианского отшель
ника перед Всевышним. Ничего подобного, конечно, 
ещё нет в сознании автора «Заметок по русской истории 
XVIII века» и синхронных с ними стихотворений «Гаври-
илиада», «Христос воскрес, моя Реввека», «Накажи, свя
той угодник» и др. 

Каждый исследователь, всерьёз занимавшийся 
Пушкиным, хорошо знает, что прикосновение к любой 
детали, к любому мотиву его произведений почти неиз
бежно, почти фатально влечёт за собой рассмотрение 
едва ли не всего корпуса сочинений в целом, обсужде
ние коренных проблем творчества и биографии поэта. 

И скромное примечание к прозаическому отрыв
ку, где поминается прутское письмо Петра Великого, не 
служит исключением. Оно не забыто; его осмысление 
продолжается у Пушкина всю жизнь — подчас в самых 
неожиданных формах. 
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III. 

Задание царя Николая I — написать историю пер
вого российского императора — Пушкин получил в 1831 
году. Эта работа привела его к подробному конспектиро
ванию многотомного сочинения И.И. Голикова «Деяния 
Петра Великого, мудрого преобразителя России», издан
ного ещё в конце XVIII столетия. Составить конспект 
восьми с половиной томов голиковских «Деяний» Пуш
кину удалось в течение 1834-1835 годов. 2 3 . 

В сохранившейся части конспекта мы находим 
связный рассказ о Прутском походе 1711 года, где обо
значены многие уже известные нам причины пораже
ния: огромный перевес турок в численности войска, не
достаток провианта и фуража в русской армии, нестер
пимый зной, болезни и т.д. (X, 164-166). 

Автор «Деяний» И.И. Голиков, естественно, знаком 
с анекдотом о прутском письме-завещании Петра и при
водит его в своём сочинении — в соответствии с исход
ным текстом, опубликованным Я. Штелиным, и со 
ссылкой на него 2 4 . Однако Пушкин, познакомившийся с 
анекдотом уже больше десятилетия тому назад, это мес
то у И.И. Голикова не конспектирует, а только упомина
ет. Упоминание остро критическое по отношению к не
мецкому профессору элоквенции: 

«Штелин уверяет, что славное письмо в Сенат 
хранится в кабинете Его Величества при Император
ском Дворце. Но, к сожалению, Анекдот, кажется, выду
ман и чуть ли не им самим. По крайней мере, письмо не 
отыскано» 2 5. 

Отрывок из пушкинского автографа мы приводим 
по нашей собственной публикации, в которой проведе
но разделение лексики Голикова и лексики Пушкина в 
корпусе словарного состава конспекта. Слова, выделен
ные курсивом, у Голикова отсутствуют, принадлежат 
Пушкину. Отсюда ясно: и критический отзыв о возмож
ной выдумке Штелина, и замечание о том, что письмо 

lib.pushkinskijdom.ru



«БЕЗУМЕЦ БЕДНЫЙ» 323 

не отыскано суть мысли самого Пушкина и не имеют от
ношения к апологетическим писаниям Голикова. 

Н.И. Павленко имел полное основание считать, что 
Пушкин вообще был первым исследователем, у которого 
возникли «сомнения в подлинности письма»2 6. Тут спо
рить не приходится. Но, насколько нам известно, остаёт
ся не только не решённым, но даже и не поставленным 
вопрос: почему Пушкин, в начале 20-х годов безоговороч
но веривший рассказу Штелина, через полтора десяти
летия вдруг назвал письмо-завещание чуть ли не выдум
кой, чуть ли не подлогом Штелина? 

Одна из причин такой перемены оценок очевид
на, лежит на поверхности. Над архивом Петра I, в част
ности, и над бумагами его кабинета, Пушкин сам рабо
тает с 1832 года. И никаких следов прутского письма-за
вещания не находит. Это и даёт ему повод усомниться в 
утверждении Штелина, будто оригинал публикуемого 
текста хранится в кабинете Петра. 

Другая причина более сложна, но и более сущест
венна. Речь идёт уже не просто об археографических 
формальностях, а о коренном изменении образа Петра I 
в сознании Пушкина. Прикоснувшись к массе источни
ков конца XVII и начала XVIII столетий, придворный ис
ториограф испытывает постоянный шок. Оказывается, 
«славные дни Петра» омрачены мятежами и казнями да
леко не только в начале. Пушкин с ужасом узнаёт по
дробности дел царевича Алексея, царицы Евдокии Фё
доровны, Виллима Монса и многих других, менее замет
ных жертв своего героя. 

Неопровержимые документы и мемуары иностран
цев свидетельствуют о бесчеловечном эксцентризме госу
даря, о воровстве и взяточничестве при дворе, о повальном 
пьянстве, насаждаемом самим императором. Разгульная 
жизнь Петра и «птенцов» его гнезда отмечена дикими вы
ходками, грубыми столкновениями, открытым содержани
ем «метресс» наряду с законными женами и многими подоб
ными явлениями. 
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Примерно через год после того, как строки о вы
думке письма Я. Штелиным легли на бумагу, Пушкин 
беседовал с актёром М.С. Щепкиным и сказал ему: 

«Я разобрал теперь много материалов о Петре и ни
когда не напишу его истории, потому что есть много фак
тов, которых я никак не могу согласить с личным моим к 
нему уважением»27. 

Таких свидетельств о глубокой перемене отношения 
Пушкина к Петру очень много, и нам уже приходилось их 
обобщать2 8. Теперь же, возвращаясь к записи из конспек
та, напомним фразу: «Но, к сожалению, Анекдот, кажется, 
выдуман». Нам представляется, что ключевое слово здесь: 
«к сожалению». Пушкин жалеет не только о том, что пись
мо-завещание не найдено. Рушится ведь весь имперский 
миф о Петре, и вот из фундамента этого мифа приходится 
вынуть ещё один камень — прутское письмо. То самое, что 
«приносит великую честь необыкновенной душе самовла
стного государя» (XI, 14 — примеч.). 

На фоне всего того, что поэт знает теперь о Петре, 
завещание 1711 года выглядит совершенно нелогично, 
отторгается от достоверной исторической ткани. Всю 
глубину пушкинского разочарования можно понять, 
если вспомнить: придворный историограф должен напи
сать официальную, апологетическую книгу о Петре, т.е. о 
человеке, которого не уважает. Тут вырисовываются чер
ты трагедии самого Пушкина, которого служебное поло
жение толкает к сделке с собственной совестью, ко лжи. 

Этой теме посвящен следующий раздел книги 
Крах письма-завещания в историческом созна

нии Пушкина (как увидим, крах неполный и неоконча
тельный) тесно связан с общей переоценкой роли динас
тии Романовых. Запись о прутском послании довольно 
близко хронологически совпадает с известной беседой 
Пушкина и великого князя Михаила Павловича в салоне 
Хитрово перед Рождеством 1834 года. Пушкин весьма 
рискованно замечает: «Мы такие же родовитые дворяне, 
как Император и вы / . . . / . В ы истинный член вашей се-
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мьи / . . . / • Все Романовы революционеры и уравнители» 
(XII, 335 ; пер. с франц. — 448). 

К суждениям Пушкина о Петре I и его характере — 
как он выражен в прутском завещании — эта реплика име
ет прямое отношение. Раньше, в молодости, Пушкин восхи
щался монархом-революционером, монархом-уравните
лем. Между избранием Романовых на царство (1613) и воз
можным прутским отречением Петра I прошли неполных 
сто лет, и аристократические сподвижники царя ещё по
мнили, что они «такие же родовитые дворяне» как царь. 

Но уравнительный характер реформ выразился не 
столько в новых отношениях царя с аристократами, 
сколько в широко открытом доступе в благородное дво
рянство и аристократию людей неродовитых, служащих. 
Революцию Петра I Пушкин и осознаёт прежде всего как 
падение дворянства, растворение его в статском и воен
ном чиновничестве. Табель о рангах, сметающую с лица 
земли традиционные родовые связи, он всегда оценивал 
негативно. В тридцатые годы, у зрелого Пушкина, это не
приятие становится глубоко осознанным, коренным. 

Уравнительность политики Романовых и даёт 
Пушкину право называть их революционерами. В устах 
Пушкина в 1834 году это вовсе не комплимент, и великий 
князь Михаил Павлович в своей ответной реплике — 
«спасибо; так ты жалуешь меня в якобинцы!» — прекрас
но понимает, как ядовита пушкинская характеристика 
правящей династии. Якобинец на троне в одном лице 
совмещает все экстремистские крайности революции и 
монархической тирании. Таков Пётр I. Таковы — хоть и в 
меньшей степени — его ничтожные наследники. 

Отношения Пушкина с правительством вряд ли 
подпадают под обычные политические классификации. 
Парадокс состоит в том, что в молодости он был в рево
люционной оппозиции. А в последние годы жизни Пуш
кин, как патриархальный аристократ на манер М.М. 
Щербатова и Н.М. Карамзина, страдает от революции, 
олицетворяемой монархом, якобинцем на троне. 
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Новый подход Пушкина к русской истории ХѴШ века, 
а, может быть, и вообще к отечественной истории, лучше 
всего выражен в резонёрских суждениях Петруши Буланина 
из пропущенной главы «Капитанской дочки». Сейчас бук
вально до пошлости, на износ, истаскивают его фразу о рус
ском бунте, бессмысленном и беспощадном. Но ведь она ска
зана в контексте завершения смуты, окончания войны пра
вительственных войск Екатерины П против крестьянского 
восстания. Вот что предшествует максиме о русском бунте: 

«Мы проходили через селения, разорённые Пуга
чёвым, и поневоле отбирали у бедных жителей то, что 
оставлено было им разбойниками. 

Они не знали, кому повиноваться. Правление было 
всюду прекращено. Помещики укрывались по лесам. — 
Шайки разбойников злодействовали повсюду. Началь
ники отдельных отрядов, посланных в погоню за Пугачё
вым, тогда уж бегущим к Астрахани, самовластно нака
зывали виноватых и безвинных. — Состояние всего края, 
где свирепствовал пожар, было ужасно» (VIII, 383). 

Здесь ярко выраженная образная параллель к раз
говору Пушкина с великим князем Михаилом Павлови
чем. Обе стороны, действующие в русском бунте, поступа
ют в сущности одинаково. Обе державы — и пугачёвская, 
и екатерининская — возглавлены революционерами и 
уравнителями; наказывают и виновных, и безвинных. От 
имени Романовых-революционеров даже добрейший ка
питан Иван Кузьмич Миронов готов пытать плетьми (VIII, 
317). Даже его патриархальная супруга замечена в явном 
уравнительстве («Разбери Прохора с Устиньей, кто прав, 
кто виноват. Да обоих и накажи») (VIII, 296). 

Развитие мысли о русском бунте, бессмысленном 
и беспощадном, приводит к суждению, прямо соотноси
мому с коллизией прутского анекдота: 

«Те, которые замышляют у нас невозможные пе
ревороты, или молоды и не знают нашего народа, или 
уж люди жестокосердые, коим чужая головушка полу
шка, да и своя шейка копейка» (VIII, 3 8 3 - 3 8 4 ) 2 9 . 
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Пётр штелинского анекдота поступает точно так, 
как обобщено формулой Буланина-Пушкина: он по-ре
волюционному не щадит чужих голов, но и своя «шейка» 
ему не дорога, может быть пожертвована для революци
онно понимаемого общего блага. Тут вечная иллюзия 
экстремиста: если я готов жертвовать собственной жиз
нью, то это даёт мне право распоряжаться чужими судь
бами, обрекать на смерть ближнего своего. 

У Пушкина, собирающего материал к «Истории 
Петра», это вызывает вполне осознанное неприятие. Ка
жется, никто из исследователей не обратил внимания 
на то, как Пушкин в своём конспекте заключает эпизод 
прутского похода. А заключает он его собственной фра
зой, отсутствующей у И.И. Голикова: 

«Пётр не очень скорбел о неудаче^0. 
Но что значит — не очень скорбел? Ведь он, Пётр, 

даже не дав генерального сражения, без всякой пользы, 
потерял несколько тысяч убитыми и умершими от бо
лезней, лишился выхода к Чёрному морю, крепости 
Азов и других крепостей. Ведь и за эти крепости тоже 
было в своё время заплачено обильной кровью соотече
ственников. А монарх, по замечанию Пушкина, «не 
очень скорбел». Характер якобинца на троне, короно
ванного революционера, выявлен в прутском эпизоде 
достаточно ясно. Даже Самозванец, герой «Бориса Году
нова», и тот призывает к умеренности: «щадите русскую 
кровь» (V, 75). Пётр, выходит, страшнее Самозванца; он 
незамечен в пощаде русской крови. 

Мы отдаём себе отчёт в том, что невольно пере
секли границу, отделяющую историографию от художе
ственной прозы и драматургии. Разумеется, Самозва
нец в «Борисе Годунове» далеко не равен исторически 
достоверному Лжедимитрию I и потому, казалось бы, не 
может быть соотнесён с документально обозначенным 
Петром из конспекта «Деяний» Голикова. Разумеется 
также, что простодушный Гринёв-Буланин сообщает 
читателю только то, что видит в образном пространстве 
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романа. И, кажется, не претендует на понимание исто
рии империи, истории Петра и Екатерины П. 

Но исследовательская позиция тут не так проста. 
Во-первых, нам уже приходилось доказывать, что 

свои исторические взгляды Пушкин гораздо полнее вы
разил в художественных произведениях, чем в специ
ально-исторических трудах — таких, как «Заметки по 
русской истории XVIII века», «История Украины», «Исто
рия Пугачёва», «История Петра» и др. 3 1 . Во-вторых, по
лагая штелинский анекдот вымыслом, Пушкин вовсе не 
отказывает ему в праве на существование в своём собст
венном сознании, не знающем строгого разделения на 
«фактическое» и «легендарное». 

Следующий раздел нашей работы и будет посвя
щен тому, как ситуация, обозначенная в штелинском 
анекдоте, преобразуется в художественном мире пуш
кинской прозы. 

IV. 

Последнее известное нам пушкинское упоминание 
о письме Петра I из прутского окружения снова приводит 
нас к середине тридцатых годов и вновь близко связано с 
работой поэта-историографа над книгой о первом все
российском императоре. 

В Большом Академическом собрании сочинений 
Пушкина в разделе «Планы ненаписанных произведе
ний» опубликованы под редакционным заголовком 
«Планы повести о стрельце» пять кратких набросков, в 
которых угадываются замыслы крупных прозаических 
вещей. Первые четыре наброска относятся к событиям 
конца XVII столетия, к временам правления царевны 
Софьи и стрелецких бунтов. Пятый отрывок, возможно, 
не связан прямо с первыми четырьмя и посвящен эпохе 
петровских преобразований. 

Вот текст наброска, который Пушкин намеревал
ся развернуть в повесть или даже в роман: 
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«Сын казнённого стрельца воспитан вдовою вмес
те с её сыном и дочерью; он идет в службу вместо ее 
сына. При Пруте ему П./етр/ поручает свое письмо -

Приказч/ик/ вдовы доносит на своего молодого ба
рина, который лишен имения своего и отдан в солдаты. 
Стрел./ецкий сын/ посещает его семейство и у П./етра/ 
выпрашивает прощение молодому /барину/» (VIII, 431). 

Впервые набросок был опубликован И.С. Зильбер-
штейном ещё в двадцатые годы 3 2 . С тех пор он известен 
исследователям, хотя и нечасто пользуется их внимани
ем 3 3 . В Большом Академическом собрании сочинений 
текст отнесён приблизительно к 1833-1834 годам. (VIII, 
1063). Более вероятной представляется датировка на
броска 1835-ым годом, т. к. он написан на бумаге, кото
рую Пушкин использовал для помеченных датами пи
сем с ноября-декабря 1834 года по ноябрь 1835 года 3 4 . 

Тем самым план произведения о сыне казнённого 
стрельца хронологически совпадает с конспектом голи
ковской «Истории Петра» (1834-1835). Не исключено 
даже, что набросок отчасти инициирован как раз тем 
фрагментом конспекта «Штелин уверяет...», который 
разобран в предыдущем разделе нашей работы. Ведь 
единственное ясно обозначенное в наброске историчес
кое событие — Прутский поход 1711 года, с которым 
связано и упоминаемое письмо государя 3 5. 

Значит, Пушкин примерно одновременно выража
ет сомнение в подлинности прутского послания Петра I и 
предполагает использовать это письмо в ткани замыш
ленного романа. О том, сколь важное место оно займёт в 
будущем повествовании, можно судить хотя бы по тому, 
что письмо это упомянуто в кратчайшем конспекте. 

Мы уже пытались реконструировать фабулу нена
писанного пушкинского романа и дать характеристики 
упомянутым в наброске действующим лицам. Истори
ческие источники, известные Пушкину, дают возмож
ность выявить основные контуры произведения. Во вся
ком случае, хронология событий строится примерно 
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следующим образом. Сын казнённого стрельца взят на 
воспитание дворянской вдовой в 80-90-е годы XVII сто
летия. Около 1706 года он уходит в военную службу под 
именем своего названного брата, родного сына вдовы. 
Летом 1711 года, уже офицером, стрелецкий сирота ве
зёт из прутского окружения письмо — завещание Петра 
I. Не ранее того же 1711 года родной сын вдовы за укло
нение от службы лишен чести и имения, а затем отдан в 
солдаты. После этого сын казнённого стрельца прибега
ет к покровительству Петра, чтобы спасти близкую се
мью — быть может, семью своей невесты 3 6 . 

В этом сюжете многое основывается на анекдотах 
петровской эпохи, собранных Я.Я. Штелиным и И.И. Го
ликовым. С другой стороны узнаваемы мотивы хорошо 
известных пушкинских произведений. По аналогии с 
«Романом в письмах», «Пиковой дамой» и «Арапом Петра 
Великого» нетрудно понять, что главный герой, будучи 
неродным ребёнком, воспитанником, страдает на манер 
других приёмышей. Можно уверенно предполагать так
же роман стрелецкого сироты с дочерью вдовы, напоми
нающий о судьбе Валериана и Натальи из повести о 
царском арапе. 

Мы не знаем, как написал бы Пушкин главу или 
эпизод, в коих Пётр I вручает офицеру (он же стрелецкий 
сирота) письмо-завещание в Сенат. Судить об этом мож
но только косвенно, по тексту штелинского анекдота: 

«Неустрашимый герой, усмотрев крайнюю и неиз
бежную опасность и почитая себя со всем своим вой
ском погибшим, сел спокойно в своей палатке писать, 
запечатал письмо, приказал позвать одного из верней
ших своих офицеров и спросил его, надеется ли он прой
ти через турецкое войско, чтобы отвезти письмо в Пе
тербург. Офицер, которому все дороги и проходы в та
мошних местах были известны, уверял государя, что он 
не сомневается пройти и его величество может в том на 
него положиться, что он благополучно приедет в Петер
бург. Положившись на такое уверение, государь отдал 
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ему собственноручное своё письмо с надписью: «В Пра
вительствующий Сенат в Санкт-Петербурге», поцеловал 
его в лоб и не сказал более ничего, как только: «Ступай 
же с Богом» 3 7. Штелин не сообщает, откуда «один из вер
нейших офицеров» знает все дороги на Пруте. Заметим 
только: эти дороги хорошо известны самому Пушкину, 
который, как мы помним, впервые использовал анекдот 
о письме-завещании ещё летом 1822 года в кишинев
ской ссылке — совсем невдалеке от мест, где развернёт
ся действие будущего романа. Полугодием раньше — 3-
23 декабря 1821 года — Пушкин сопровождает подпол
ковника Якутского пехотного полка И.П. Липранди в его 
поездке по Бессарабии; путь пролегал как раз по следам 
событий петровской эпохи. И Липранди в своих воспо
минаниях отмечал острый интерес своего спутника к 
эпизодам «большой» истории, посещавшей эти места. В 
частности, и к происшествиям времён Петра I 3 8 . 

Видимо, впечатления от поездки с Липранди сле
дует считать одними из первых, легших в основу буду
щего романа о стрелецком сироте. 

В постоянном интересе Пушкина к петровской 
эпохе находит объяснение и то обстоятельство, что герой 
хорошо ориентируется на местности в буджакских сте
пях и на реке Прут. Нам уже приходилось обосновывать 
предположение об участии героя в Полтавской битве — 
за два года до прутской «конфузии». Тогда, в 1709 году, 
преследуя Карла XII и его разгромленные войска, русские 
драгуны под командованием бригадира Г.С. Кропотова 
вышли к реке Прут, о чём Пушкин несомненно знал (X, 
140). Отсюда вывод: сын казнённого стрельца участво
вал в Полтавской битве, а потом погоня привела его к ме
стам будущего окружения русских войск на Пруте 3 9. 

Тут можно предположить сложное психологичес
кое состояние Петра I. Окруженный превосходящими 
силами врагов, по существу отрекающийся от престола, 
царь вручает пакет офицеру, который оживляет в памя
ти его лучшие дни, дни Полтавы. 
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Вокруг письма есть в наброске и прямой мотив, 
восходящий к поэме «Полтава»4 0. 

Дело в том, что приёмыш, стрелецкий сирота, не 
пара для дочери вдовы-дворянки. Он не только беден, 
но ещё и незнатен. Пушкин в трудно датируемой замет
ке «В древние времена...» пишет: «дворяне гнушались 
службою стрелецкою и считали оную пятном для своего 
рода — по сей причине большая часть их начальников 
была низкого происхождения» (XII, 203) . Конечно, бли
зость к Петру I и верная при нём служба могли изменить 
общественное положение сына казнённого стрельца. Но 
к моменту Прутского похода он по этой причине — и ещё 
по множеству причин — не может рассчитывать на руку 
возлюбленной. 

Это роднит стрелецкого сироту с трагическим ге
роем поэмы «Полтава», казаком, влюблённым в Марию. 
Его поездка с письмом на север (V, 28-29) с очевиднос
тью предшествует пушкинскому замыслу о влюблённом 
офицере, скачущем в Петербург (или в Москву?) с посла
нием Петра I сенаторам. Мотивы сходны ещё и тем, что 
в обоих случаях царь слеп, обманут. В поэме он верит 
лжи Мазепы, а в романе так или иначе должна была воз
никнуть царская версия поражения: окружен со всех 
сторон без вины, но «единственно по полученным лож
ным сведениям» 4 1. 

Ещё один обман — уже не связанный прямо с пе
репиской государя — нетрудно выявить в условном про
странстве романа: стрелецкий сирота, вступив в службу 
вместо названного брата, присваивает себе его имя, а 
заодно и дворянство. Скрывая своё настоящее проис
хождение, он быстрее и легче выслуживает офицерский 
чин, становится доверенным лицом царя и даже удоста
ивается монаршего поцелуя. Всё это могло произойти в 
романе, если б Пушкин следовал здесь версии Штелина. 

Возникает острый парадокс: сын стрельца, каз
нённого Петром, Петру же и служит. Почему? Видимо, 
потому, что офицер в конечном счёте сочувствует пет-
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ровским реформам и для блага отечества переступает 
через личную трагедию, личную обиду. 

Тем самым оба героя — Пётр I и стрелецкий сиро
та — в эпизоде с прутским письмом проявляют поисти
не чудеса гражданской самоотверженности. Царь готов 
пожертвовать собою и даже династией, а офицер ему 
верно служит и даже рискует жизнью — во имя держа
вы, олицетворяемой убийцей отца. Простое историчес
кое правдоподобие отступает здесь перед патриархаль
но-аристократическим идеалом, во утверждение кото
рого, надо полагать, и замышляется всё романное пове
ствование. 

По более чем краткому наброску плана трудно су
дить об идейном наполнении ненаписанной вещи. Но 
всё же можно, кажется, предположить и некую автобио
графическую составляющую романа. Пушкин сознаёт 
свою принадлежность к дряхлеющему, обиженному 
роду; об этом — «Моя родословная», отрывок «Не смотря 
на великие преимущества...», «Роман в письмах», «Езер-
ский» и другие произведения. Тем не менее поэт после 
1826 года настолько сочувствует императору Николаю 1 
и обещанным им реформам, что готов признать: «пра
вительство действует или намерено действовать в 
смысле Европейского просвещения» 4 2. 

В 1831 году Пушкин вступает в государственную 
службу — берётся сочинить официальную версию «Исто
рии Петра». К 1835 году, когда пишется набросок об офи
цере, везущем письмо с Прута, придворный историограф 
глубоко разочарован: Николай I вовсе не реформатор; 
Пётр не идеальный государь, а якобинец на троне; служ
ба тягостна и постыла. Такова личная, биографическая 
предыстория наброска 1835 года. Мы не знаем продол
жения и развязки задуманного романа. Остался бы Петр 
I образцом царственного служения отечеству? Не изме
нилось ли отношение стрелецкого сироты к монарху и 
его реформам? Не разочаровался ли офицер в службе, 
явно препятствующей его свободе и личному счастью? 
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Ответить на эти вопросы мы не можем. Но они не
сомненно стояли перед Пушкиным, обдумывавшим 
свой замысел в последние годы жизни. 

* * * 

Обращения Пушкина к полулегендарному письму 
Петра I из прутского окружения — одно из многочислен
ных свидетельств умственной эволюции поэта: от юноше
ского свободолюбия к углублённому, зрелому пониманию 
судеб и особенностей отечества. Эти обращения не со
ставляют, конечно, магистральной линии его творчества 
и биографии. Но они, как нам кажется, дают чистую, осво
бождённую от излишних подробностей, картину развития 
общественно-исторических взглядов писателя. 

Эту сторону духовной деятельности Пушкина хоро
шо, с ясным пониманием итогов, описал П.В. Анненков: 

«Чем яснее восставала перед ним картина дея
тельности Петра / . . . / , тем сильнее укреплялось у Пуш
кина старое представление о гениальном императоре, 
как об олицетворении страшной бури, одинаково смета
ющей перед собой, без выбора и сожаления, всё, что ей 
встречается на пути до тех пор, пока не истощится сама 
собой её природная, феноменальная сила. Завзятому 
типу людей Александровской эпохи, каким был Пуш
кин, казалась тяжелою ношею даже и благодарность за 
великие отечественные подвиги, если они совершены с 
помощью крутых и нравственно-оскорбительных мер. 
Ещё менее расположен был Пушкин, по личному харак
теру своему, оправдывать реформы, которые шли напе
рекор некоторым существенным народным особеннос
тям, и возмущался ими, когда они не оставляли в покое 
частного, безвредного убеждения, или грубо затрагива
ли наивные, простосердечные верования» 4 3. 

Свобода частного человека, его личное достоинст
во — как жертвы, приносимые государственным инте
ресам, заставляли Пушкина глубоко задуматься над 
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смыслом реформ Петра I и дальнейших отечественных 
преобразований. Реальной безнравственности реформ 
поэт пытался противопоставить некую идеальную, чис
то художественную игру, в которой добродетельный мо
нарх разделяет с подданными все тяготы жизни. И даже 
готов к самопожертвованию. Для этой игры Пушкин и 
обращался к прутской легенде, в которую сам к концу 
жизни едва ли верил буквально. 

«ЗА ним повсюду ВСАДНИК МЕДНЫЙ...» 

«Вчера, 2 9 января, в 33-м часу пополудни, скон
чался Александр Сергеевич Пушкин. Русская литерату
ра не терпела столь важной потери со времени смерти 
Карамзина» 

«Санкт-Петербургские ведомости». 1837. 

«Когда все ушли, я сел перед ним и долго смотрел 
ему в лицо. Какая-то удивительная мысль на нём разви
валась, что-то похожее на видение, на полное и глубокое 
знание. Вглядываясь, мне невольно хотелось спросить: 
«Что видишь, друг?» 

Василий Жуковский. 

Ровно за год до гибели Александра Сергеевича, зи
мой 1836-го, друзья и знакомцы поэта удивлялись и по
жимали плечами: 

— Да что же такое с Пушкиным! Не сошёл ли он с 
ума? Или сие есть только временное помрачение рассудка? 

Что ж, я понимаю их недоумение 4 4. Пушкину явно 
благоволит государь; у поэта — завидная служба, при
дворное звание; он глава большого семейства; его имя 
знакомо каждому просвещённому соотечественнику. И 
вдруг — в каком-то неизъяснимом бешенстве — Пушкин 
посылает оскорбительные письма и набивается на дуэ
ли с дипломатом Семёном Хлюстиным, членом Государ-

lib.pushkinskijdom.ru



336 ГЛАВА VII 

ственного Совета князем Николаем Репниным и чинов
ником Владимиром Соллогубом. Поводы столкновений 
ничтожны, надуманы. Друзьям с трудом удаётся пре
дотвратить поединки, примирить поэта с мнимыми 
обидчиками. 

Но вообразим себе, что кровавой развязки избе
жать не удалось, и от руки князя, дипломата или чинов
ника Пушкин погибает на дуэли уже в феврале 1836 
года. Тогда я спрашиваю себя: кто-нибудь сегодня 
вспомнил бы, как некий кавалергард из иностранцев 
Дантес в это время начал ухаживать за беременной в 
пятый раз супругой камер-юнкера? Вряд ли. Но если на
стоящие причины гибели поэта существовали ещё зи
мой 1836 года, то, значит, дело вовсе не в пресловутом 
романе кавалергарда и красавицы. Или уж по крайней 
мере не только в нём. А в чём же? 

Чтобы попытаться это понять, мне придётся от
ступить по биографии Пушкина на десятилетие назад. 

Год 1827-й. Псковской губернии сельцо Михай-
ловское. 

Молодые безумства Пушкина уже в прошлом. Поэт 
прощён государем Николаем Павловичем и живёт теперь 
свободно там, где ещё недавно был ссыльным невольни
ком. Друзья и приятели беспрепятственно его посещают. В 
сентябре — в гостях у Пушкина студент Дерптского универ
ситета Алексей Вульф. В своём дневнике Вульф записал: 

«Играя на биллиярде, сказал Пушкин: «Удивля
юсь, как мог Карамзин написать так сухо первые части 
своей «Истории», говоря об Игоре, Святославе. Это геро
ический период нашей истории. Я непременно напишу 
историю Петра I, а Александрову — пером Курбского» 4 5. 

Лёгкая болтовня под стук бильярдных шаров? 
Нет. Пушкин действительно собирался писать «Исто
рию Петра». Таков, оказывается, вольный замысел воль
ного поэта. Я думаю, не случаен и мотив возможного со
перничества с покойным историографом Николаем Ми
хайловичем Карамзиным. Пером Пушкина история уж 
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никак не будет написана «сухо». А уж тем более героиче
ские и славные времена первого русского императора. 

Проходит несколько лет. Июль 1831 года застаёт 
Пушкина в Царском Селе, в садах Лицея, столь памят
ных по годам юности. В жизни поэта произошли многие 
важные события. Написана поэма «Полтава». В Болдине 
прошлой осенью завершены «Маленькие трагедии», «По
вести Белкина», множество лирических стихотворений. 
Закончен (точнее, навсегда оставлен без настоящей 
развязки) роман «Евгений Онегин». Александр Сергее
вич женат, счастлив и, кажется, не сочиняет ничего, 
кроме русских сказок. 

Крутой поворот судьбы настигает его здесь, в цар
скосельском парке. Однажды утром, гуляя с Натальей 
Николаевной, он в дальней и совершенно пустынной ал
лее встречает царскую чету: утреннюю прогулку изво
лят совершать император Николай Павлович и его авгу
стейшая супруга Александра Фёдоровна 4 6 . Пушкин кла
няется; Наталья Николаевна приседает в книксене, глу
боком и почтительном. 

Была ли эта встреча совершенно случайной? Не 
знаю... Мы уже обсуждали возможность того, что она 
была согласована и подготовлена. 

Наш первый и лучший исследователь Пушкина Па
вел Васильевич Анненков свидетельствует, что перед тем 
«шёл долгий обмен мыслей в дружеском кругу, который об
разовался около Пушкина в Царском Селе, и который со
стоял почти весь из лиц, приближенных более или менее к 
императорскому двору». Этот круг, озабоченный тем, «как 
определить место, которое следует занять поэту в свете», об
суждал две вакансии: либо место политического писателя 
(что-то вроде пресс-секретаря правительства), либо место 
придворного историографа, не занятое после смерти Ка
рамзина. Пушкин в предварительных беседах, полагаю, 
предпочёл журналистике исторические занятия 4 7. 

Официальная аудиенция по этому поводу была не
удобна и для государя, и для Пушкина. Царь понимал, как 
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хорошо было бы обязать службою бывшего фрондёра, 
вольнодумца и друга декабристов. Но официальное пред
ложение монарха Пушкин не мог бы отвергнуть без поте
ри лица. И получалось бы, что император насильно обле
кает поэта в статский мундир. Поэтому, видимо, и была 
выбрана «случайная» встреча на семейной прогулке. 

Пока дамы — императрица Александра и Наталья 
Пушкина — отступив на несколько шагов, щебечут о 
своём, царь милостиво беседует с поэтом. Как живёшь, 
Пушкин? Не нуждаешься ли в чём? Что пишешь? Алек
сандр Сергеевич тоже прост, спокоен и доверчив. Всё 
хорошо, ваше величество, ни в чём не нуждаюсь, пишу 
русские сказки. Потом разговор почему-то заходит о Пе
тре Великом. 

Фрейлина Александра Россет, из того самого 
близкого к царю дружеского окружения Пушкина, запи
сала беседу в царскосельской аллее, и мы уже приводи
ли однажды ее запись: 

«Государь сказал Пушкину: 
— Мне бы хотелось, чтоб Король Нидерландский 

отдал мне домик Петра Великого в Саар даме. 
Пушкин ответил: 
— Государь, в таком случае я попрошу Ваше Вели

чество назначить меня в дворники. 
Государь рассмеялся и сказал: 
— Я согласен, а покамест назначаю тебя его исто

риком и даю позволение работать в тайных архивах» 4 8 . 
В этот самый миг, пока никому не слышный, начи

нает звонить колокол. По ком? Конечно, по Пушкину, ко
торый, конечно, ещё ничего не понимает и не подозрева
ет. Поэт счастлив. Царь в заботливости, истинно отечес
кой, дал ему место придворного историографа. Завидная 
должность. Князь Щербатов при Екатерине Великой, 
Николай Карамзин в прошлое царствование — прямые 
критики монархов, воплощённая совесть времён. 

Царское Село хорошо помнило времена недавние 
— как по утрам государь Александр Павлович стучался 
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в окошко к Карамзину. День начинался с прогулки по 
аллеям «зелёного кабинета». Император и историограф 
мирно беседовали. Обо всём на свете — от религиозно-
философских материй до маленьких петербургских 
сплетен. Карамзину при дворе отчаянно завидовали, но 
авторитет его был непререкаем. Советник царя. Вель
можа, достигший высшего положения своими литера
турными и историческими трудами. 

Примерно так, я думаю, виделось Пушкину и его 
собственное близкое будущее при дворе. 

Однако ж в свете и в окружении государя судили 
об этом предмете иначе. Пушкин — придворный исто
риограф? На месте Карамзина? Оставьте. Как это мо
жет быть, чтоб историю Петра Великого у государя пи
сал сочинитель игривых ноэлей и ядовитых эпиграмм, 
кумир легкомысленных молодых людей и глупеньких 
уездных барышень! Вот несколько замечаний из пере
писки и дневников пушкинских современников. 

«Лестно для Пушкина заслужить место Карамзи
на. Пусть употребляет талант свой на дело полезное, а 
не на вздорные стишки» (почт-директор Булгаков). 

«Говорят, Государь сделал Пушкина историогра
фом. Пустили козла в огород» (чиновник Философов). 

«Сомневаюсь, справится ли Пушкин с Историей 
Петра. Главное, хватит ли у него терпения читать и ду
мать» (помещик Языков). 

«Многие сомневались, чтоб он был в состоянии 
написать столь серьёзное сочинение, чтоб у него доста
ло на то терпения» (дипломат Н.М. Смирнов). 

Мало кто верил в серьёзность Пушкина-историогра
фа. Написать книгу о Петре стало для него делом чести. 

С 1832 года Пушкину открыты некоторые секрет
ные архивы империи, в том числе дело царевича Алек
сея Петровича, убитого по приказу отца. Поэту доступна 
и хранящаяся в Петербурге библиотека Вольтера с её 
мемуарами послов, аккредитованных при дворе Петра 
Великого. Каждое утро отправляется Пушкин в архив. 

lib.pushkinskijdom.ru



340 ГЛАВА VII 

Даже летом, с дачи, ходит пешком для продолжения 
своих занятий. Читает, делает выписки. 

Кажется, где-то уже через год-полтора от начала 
своих исторических занятий Пушкин начинает пони
мать, какая пропасть разверзается у него под ногами. С 
молодых лет он, Пушкин, воспитан в глубоком уваже
нии к «северному исполину», к его реформам, поставив
шим отечество в ряд с просвещёнными державами. Те
перь же можно говорить о коренном изменении образа 
Петра I в сознании Пушкина. Прикоснувшись к массе 
источников конца XVII и начала XVIII столетий, при
дворный историограф испытывает постоянный ужас. 

Мы уже говорили о том, что атмосфера при дворе 
Петра I была далеко не ароматная. Многочисленные ис
точники — документальные и мемуарные — убеждают в 
том, что нормы поведения, принятые императором и 
его сподвижниками, отличались крайней разнузданнос
тью. Здесь ежедневно бражничали, открыто обменива
лись любовницами; взяточничество не считалось серь
ёзным прегрешением. Процветали самые низменные 
инстинкты. 

Свидетельств глубокой перемены отношения 
Пушкина к Петру очень много. Рушится миф о Петре. 
Всю глубину пушкинского разочарования можно по
нять, если вспомнить: придворный историограф дол
жен написать официальную, по необходимости апологе
тическую книгу о Петре, т. е. о человеке, которого не 
уважает. Тут вырисовываются черты трагедии Пушки
на, которого служебное положение толкает к сделке с 
собственной совестью, ко лжи. 

В годы правления Николая I насаждается культ 
Петра. Сам государь говорил об этом прямо, без обиня
ков: «Лицо Императора Петра Великого должно быть 
предметом благоговения и любви». Должно быть — и 
всё. А как же русская пословица: «насильно мил не бу
дешь»? Как же страницы документов, с которых встаёт 
образ тирана, разбивающего подданным зубы на допро-
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сах? Как быть с десятками тысяч душ, загубленных в бо
лотах при строении новой столицы? Их стоны и прокля
тья будто бы не смолкают и сейчас, век спустя. 

Не слышать? Забыть? 
Перо выпадает из рук. Несносно. 
Другие работы идут. Поэма «Анджело», повести 

«Дубровский» и «Пиковая дама», стихотворения. Всё пи
шется. «История Петра» — нет. Проходят месяцы, потом 
и годы., а на бумагу ещё не легло ни одной готовой стро
ки из жизнеописания первого российского императора. 
Проклятие какое-то. Надо ведь не только прославить Пе
тра, но ещё и показать нынешнего царя как благоде
тельного реформатора, как прямого преемника петров
ского наследия. Николай, милостивые государи, — это 
сегодняшний Пётр. Вот. Без того не будет августейшего 
одобрения, книга света не увидит. А на самом-то деле 
поводов для провозглашения Николая продолжателем 
дела Петра остаётся всё меньше и меньше. После рево
люции во Франции, после восстания в Польше и холер
ных бунтов в России Николай Павлович сильно остыл к 
реформам. Преобразования прекращены; остался толь
ко пустой культ предка. 

В 1833 году Пушкин выпрашивает у начальства 
отпуск для поездки по Волге и Уралу. «Путешествие, — 
пишет он, — нужно мне нравственно и физически...» 
(XV, 51). Необходимо месяца два провести в совершен
ном уединении». Тряское лоно кареты, грязь и суета 
почтовых станций, хмурые нумера провинциальных 
трактиров — всё это лучше, живее мундирного, холод
ного Петербурга, в котором надобно помалкивать, хо
дить по струнке. 

В одной из поездок по следам пугачёвского бунта 
Пушкина сопровождал врач и писатель Владимир Даль. 
Будущий составитель толкового словаря русского языка 
вспоминал, как поэт через два года от начала работы 
рассказывал ему о замысле — всего только о замысле! — 
истории Петра: 
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— Я ещё не смог доселе постичь и обнять вдруг 
умом этого исполина... Чем более его изучаю, тем более 
изумление и подобострастие лишают меня средств мыс
лить и судить свободно 4 9. 

Несвобода, в которой век тому назад жили под
данные императора, как бы настигает поэта. В его душе 
растёт тревога. Страшно жить; страшно возвращаться 
в Петербург. На обратном пути домой Пушкин надолго 
останавливается в своём Нижегородском селе Болдине. 
Тут слагаются строфы петербургской поэмы, которая 
потом получит название: «Медный Всадник». Болдин-
ской ночью, в тишине старого барского дома, в бессон
нице — поэта преследует всё тот же, ставший уже при
вычным, призрак: 

И во всю ночь безумец бедный 
Куда б стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал... 

О ком это? Только ли о безвестном петербургском 
чиновнике Евгении? Не различим ли тут след собствен
ных, личных ужасов Пушкина, настигаемого повсюду 
тяжёлым фантомом заданного труда — труда о Петре, 
царственном всаднике? 

По возвращении в Петербург под новый, 1834 год 
Пушкина ждёт тяжёлый удар: царь жалует его невысо
ким придворным званием камер-юнкера. Нового камер-
юнкера друзья обливали холодной водой. Будучи вне 
себя, он хотел идти во дворец и наговорить дерзостей 
самому царю. Дело тут было вовсе не в карьерных пре
тензиях. В звании камер-юнкера, бывало, доживали 
свой век почтенные старцы, крупные чиновники. Но, 
пожаловав камер-юнкерство Пушкину, император по
казал, как низко стоит при его дворе должность истори
ографа. У Пушкина окончательно обрушивалась идил
лия, выраженная строчкой: «Царю наперсник, а не раб». 
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Ему грубо указали его скромное место между другими 
придворными и чиновниками. 

Узнав о пожаловании, петербургский свет вздох
нул со злорадным облегчением: вот видите, Пушкин 
всё-таки не Карамзин, мы же это сразу говорили; не в 
свои сани не садись. Да-с... 

Давно, ещё в Кишинёве, начальство за молодые 
проказы частенько сажало Пушкина под арест. Однаж
ды его, отбывающего наказание, навестил сослуживец, 
князь Павел Долгоруков, и посочувствовал: тяжело, мол, 
сидеть взаперти. На это Пушкин ответил: 

— Я предпочёл бы остаться запертым на всю 
жизнь, чем работать два часа над делом, в котором нуж
но отчитываться 5 0 . 

Теперь, с «Историей Петра», Пушкин получил по
дотчётное дело не на два часа, а на долгие годы. И отчи
тываться в нём предстояло не вообще начальству, а 
лично государю императору. Сроки поставлены не 
были. Но в любой день, в любой час царь мог позвать и 
спросить: как там движется наша «История Петра»? Не 
пора ли уж что-нибудь всеподданейше поднести? Ну, 
хоть, например, главу первую? Дневники самого Пуш
кина и многочисленные свидетельства современников 
убеждают: новый камер-юнкер всё как-то стремился из
бегать участия в царских выходах, придворных празд
нествах и дежурствах. Даже балы с участием государя 
его не не увлекали. Считается, будто поэт понимал всю 
пустоту придворных и светских собраний, стремился к 
творчеству, к более осмысленному препровождению 
времени. Может, оно и так. А, может, и другое: боялся 
лишний раз встретиться с венценосным заказчиком: 
вдруг спросит? Ответить-то нечего... Ведь ни строки по-
прежнему не написано. 

На четвёртом году занятий Петром у Пушкина 
ужасное ощущение краха, бессилия. Он, кажется, и 
вправду не Карамзин; его натуре претят мёртвая тиши
на академического кабинета, скрупулёзное сведение во-
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едино противоречивых показаний источников, чтение 
мелкого шрифта примечаний, отсылающих к другим, 
незнакомым трудам. Беда... 

Поэт пытается упростить свою задачу. В конце 
концов для официальной биографии Петра, может 
быть, и не нужно углубляться в архивы? На письменном 
столе поэта появляются тома «Истории Петра Великого, 
мудрого преобразителя России», сочинённые ещё в XVIII 
столетии купцом-самоучкой Иваном Голиковым. В голи
ковской истории — сплошные похвалы императору, нет 
критики, замалчиваются тёмные стороны преобразова
ний. Лучезарный, апологетический материал уже со
бран; осталось только им воспользоваться. И поэт при
ступает к конспектированию «Деяний...». Оно растянет
ся на два года. Занятие это скучное. Наряду с острыми 
сюжетными поворотами много мелкой рутинной чепу
хи: указы о мощении улиц, о вывозе пеньки, о содержа
нии будочников, о сборе ульев... Да мало ли ещё о чём? 

Только иногда на полях конспекта проблескивают 
молнии собственной пушкинской мысли: 

«Достойна удивления разность между государст
венными учреждениями Петра Великого и временными 
его указами. Первые суть плоды ума обширного, испол
ненного доброжелательства и мудрости, вторые жесто
ки, своенравны и, кажется, писаны кнутом» 5 1. 

Иногда мне кажется, что и самые строки пушкин
ского конспекта писаны кнутом: поэт подгоняет себя, 
насильственно усаживает за постылую работу, с кото
рой — хочешь не хочешь — надо сладить. 

Июнь 1834 года. Всё. Кажется, больше он не мо
жет выдержать. Подаёт прошение об отставке. Сама по
пытка уйти от службы обычно объясняется денежными 
затруднениями, жандармской перлюстрацией писем 
Пушкина к жене, вообще всем климатом столицы и дво
ра. Всё это верно. Но и желание сбросить с себя «Исто
рию Петра», избавиться от официального задания, тоже 
нельзя сбрасывать со счетов. 
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Царь готов принять отставку, но выдвигает условия: 
отставной Пушкин больше не допускается к работе в сек
ретных архивах; прерываются личные отношения импера
тора и поэта. Эти условия больно бьют по самолюбию. Вы
ходило так, что светская «чернь» была права, когда заранее 
обсуждала несостоятельность поэта-историографа. 

В письме к Наталье Николаевне Пушкин откро
венно объясняет своё положение и свои чувства: 

«У меня решительно сплин... Не сердись, жена, и 
не толкуй моих жалоб в худую сторону. Никогда не ду
мал я упрекать тебя в своей зависимости. Я должен был 
на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без 
тебя несчастлив; но я не должен был вступать в служ
бу... Зависимость, которую налагаем на себя из често
любия или из нужды, унижает нас. Теперь они смотрят 
на меня как на холопа, с которым можно им поступать, 
как угодно. Опала легче презрения... Виноват я из доб
родушия, коим переполнен до глупости, несмотря на 
опыты жизни»(ХѴ, 156) 

Пушкин не объясняет жене, в чём состояло «доб
родушие до глупости», которое привело поэта на казён
ную службу. Понимаю почему. Ведь Наталья Николаев
на присутствовала при начальной беседе с императо
ром в аллее царскосельского парка. Отголосок той бесе
ды и прозвучал теперь три года спустя. А вывод Пушки
на — «опала легче презрения» — опасно противоречит 
всей бюрократической традиции. Не тут ли ключ ко 
всей биографии позднего Пушкина? 

Прошение об отставке Пушкин забрал назад, умо
ляет считать его небывшим.(XV, 176-177) 

И вновь потянулись пустые, тягостные дни над то
мами Голикова, над страницами скучного конспекта. Ка
жется, этому конца не будет. А светская и придворная 
жизнь требует своего. Балы. Рауты. Царские выходы. 
Пушкин участвует в них. Иногда с удовольствием, иногда 
по обязанности. И всегда смущают его встречи с госуда
рем. Вдруг, не дай Бог, спросит: «Где История Петра»? 
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В декабре 1835 года в работе над конспектом Голи
кова поставлена точка. Архивы, выписки из документов, 
чтение книг о Петре — прекращены. Не навсегда ли? 

В новый, 1836 год Пушкин вступает с сознанием 
своей полной и окончательной обречённости. Именно в 
ту зиму он и вызывает на поединки трёх случайных лю
дей — Репнина, Хлюстина и Соллогуба. Теперь понятно 
— зачем. Дуэль развязывала все узлы. За неё полага
лись — удаление со службы, ссылка в деревню, опала. 

«Опала легче презрения» 
Конечно, выходя на пустую дуэль, Пушкин во мне

нии света выглядит несерьёзно — бретёр, задира, человек 
опасный и легкомысленный. Пусть. Для поэта, кажется, это 
лучше, чем неудачливый историограф, который к тому же 
ещё обманул ожидания самого государя. Посылая свои нео
сновательные вызовы, Пушкин, я думаю, искал — может, и 
подсознательно — не прямого, обходного пути к развязке. 

Хочу быть правильно понятым. Я не утверждаю, 
что Пушкин погиб только из-за «Истории Петра». Но 
служба, но царское задание было одной из самых суро
вых нитей в узле неразрешимых проблем, стянувшем 
жизнь поэта. 

За ним повсюду Всадник Медный... 

Осенью 1836 года петербургское высшее общест
во во всю обсуждает очаровательный роман Натали 
Пушкиной с кавалергардом Дантесом-Геккерном. Поэт-
рогоносец, согласитесь, куда занимательнее для дура
ков и сплетников, чем Пушкин-мыслитель, Пушкин-
поэт, историк. Но свет злопамятен: в пресловутом ано
нимном дипломе, присланном по почте, намёк на «Исто
рию Петра» весьма прозрачен — «командоры и кавалеры 
единогласно избрали господина Пушкина историогра
фом ордена рогоносцев» 5 2. 

Удар наносился не только чести семьи, но ещё и 
достоинству писателя: серьёзную «Историю Петра» он 
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написать не может, а вот история собратьев-рогоносцев 
ему как раз по силам. Пушкин прекрасно знал те версии 
биографии Петра I, которые отмечали неверность его 
жены — императрицы Екатерины I. Если авторы ано
нимного диплома это тоже знали (оно легко вычитыва-
лось из многих жизнеописаний императора), то труд 
Пушкина потешно обозначался так: один рогоносец пи
шет историю другого. 

Гнев Пушкина был понятен и оправдан. 
Для моей темы не важны многие подробности но

ябрьского вызова, посланного Геккернам. Они известны 
далеко за пределами узкого круга специалистов. Важна 
только промежуточная развязка. 23 ноября, когда против
ников — Пушкина и Дантеса — удалось развести, когда 
опасность дуэли миновала, Николай I принял своего ка
мер-юнкера в Аничковом дворце 5 3. Об этой аудиенции из
вестно мало. Собеседники не оставили о ней своих воспо
минаний. Но в кругу Пушкина знали, что царь выслушал 
объяснения Александра Сергеевича сочувственно, при
знал его правоту в противостоянии с Геккернами. По 
представлениям своих современников Пушкин победил, 
добился у царя неслыханного успеха. Из Аничкова дворца 
он должен был выйти, ног под собой не чуя от счастья. 

Увы, ничего подобного не случилось. Все, кто об
щался с Пушкиным после царя, в один голос утвержда
ют: поэт впал в странное нервическое состояние, стал 
совершенно невыносим, злобен. Почти невменяем. На
пример, когда за его спиной падала на пол книга, он 
вздрагивал как от выстрела. Отчего бы всё это? Что про
изошло между Пушкиным и императором на той по
следней встрече? Не знаем. И не узнаем никогда. Но тут 
приходит время первый и единственный раз ступить на 
скользкую почву догадок и предположений. 

Да, Николай Павлович мирно и ласково поговорил 
с Пушкиным, осудил вместе с ним гнусные происки Гек-
кернов. Но что если в конце аудиенции царь всё-таки за
дал своему историографу тот самый ужасный вопрос: 
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— Скажи, Пушкин, как движется наша история 
Петра? Скоро ль представишь? 

Мог спросить. Ведь от начала работы прошло уж 
ровно пять лет. Ответить по-прежнему было нечего. 

Месяца через полтора после беседы с царём Пушкин 
позвал к себе в гости выпускника Лицея, чиновника Дмитрия 
Кёлера, переводившего дневник сподвижника Петра Первого 
Патрика Гордона. Свою беседу с Пушкиным Кёлер записал: 

«Александр Сергеевич на мой вопрос, скоро ли мы 
будем иметь удовольствие прочесть произведение его о 
Петре, отвечал: Я до сих пор ничего ещё не написал, за
нимаюсь единственно собиранием материалов» 5 4. 

Когда Кёлер уже уходил, Пушкин, прощаясь, ска
зал ему об официальной «Истории Петра» простую и яс
ную правду — итог многолетний размышлений и усилий: 

«Это работа убийственная... Если б я наперёд 
знал, я бы не взялся за неё» 5 5 . Пушкину оставалось жить 
всего три недели... 

Вместо послесловия к этой невесёлой истории я 
приведу подлинный документ. Вот — в переводе с фран
цузского — донесение о гибели Пушкина, написанное 
вюртембергским послом в Петербурге Людвигом фон Го-
генлоэ от 9 / 2 1 февраля 1837 года: 

«Об этой злополучной дуэли больше не говорят, и мне 
передавали, что таково желание императора, положившего 
конец всем разговорам на эту тему. Правительство импера
тора без сомнения не должно сожалеть о человеке, который 
в своих сочинениях постоянно проповедовал свободу и 
даже несколько раз нападал на высокопоставленных лиц, 
имея в виду их нравственность и их политические мнения. 
Назначение Пушкина историографом было только средст
вом связать его перо и отвратить его от поэзии.. .» 5 6 . 
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ГЛАВА VIII. 

«ГДЕ ЦИРКУЛЬ ЗОДЧЕГО, ПАЛИТРА И 
РЕЗЕЦ» 

I. 

В основном корпусе пушкинских текстов слово 
«архитектура» встречается всего дважды, а его синоним 
— «зодчество» — и вовсе отсутствует 1. Это обстоятельст
во наводит на мысль, что явный интерес поэта к архи
тектуре не нашел полного, осознанного выражения в его 
творчестве. Нет ни одной статьи, ни одного стихотворе
ния — не говоря уж о произведениях более крупных жа
нров — посвященного специально зодчему или его пост
ройке. Такие предметы приходится «собирать» на мно
гих страницах, связывать отдельные детали пушкин
ского мира архитектуры субъективно, почти без «под
сказок» самого Пушкина. 

Для знатоков, для исследователей творчества по
эта тут нет ничего удивительного. 

Поэзия и особенно проза Пушкина по своей образ
ной природе скупы на описания того, что мы назвали 
бы сегодня предметной средой. Логика повествования, 
движения характеров, у него так сильны, так влиятель
ны, что почти не оставляют возможности для медленно
го и подробного разглядывания обстановки, в которой 
совершается действие. Автор куда больше озабочен са
мой драмой, чем теми декорациями, в которых она раз
вивается. Дается обычно только намек; а дальше чита
тель сам вообразит реальные обстоятельства — портре
ты, костюмы, интерьеры, фасады, улицы и т.д. 

С некоторой долей допущения можно сказать, что 
читателю здесь отводится роль героя «Каменного гостя», 

24 Голос музы темной 
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впервые повстречавшего вдову Командора. Напомним 
его диалог со слугою: 

Дон Гуан 
...Ее совсем не видно 
Под этим черным вдовьим покрывалом, 
Чуть узенькую пятку я заметил. 

Лепорелло 
Довольно с вас. У вас воображенье 
В минуту дорисует остальное; 
Оно у вас проворней живописца, 
Вам все равно, с чего бы ни начать, 
С бровей ли, с ног ли (VII, 143). 

Это потрясающее «довольно с вас» есть, может 
быть, главный ключ к чтению Пушкина; поэт дает одну-
две детали (как здесь — «черное покрывало», «узенькая 
пятка»), а дальше читатель сам становится вольным ху
дожником — силою своего собственного воображения 
он дорисовывает всю картину. Иной раз поэт даже и во
все ограничивается только названием предмета. Тот же 
Дон Гуан» рассказывая о своем поединке с Доном Алва-
ром, совсем не обрисовывает места действия: 

Когда за Ескурьялом мы сошлись... (VII, 153). 

И все. 
Читатель, знакомый с дворцом-монастырем, ре

зиденцией испанских королей под Мадридом, вспомнит 
мощное каре стен и ротонду храма Святого Лаврентия; 
незнающий — «дорисует» просто некий абстрактный, но 
непременно мрачный средневековый замок, обобщен
но-скорбное место трагедии. Какой-нибудь другой ге
рой, непушкинский, мог бы здесь описать ночной Эску-
риал, его храмы, угловые башни, рвы и ворота. Даже 
луну и звезды, взирающие на противников. 
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Пушкину достаточно простого намека: «за Ескурьялом...». 
Лев Толстой недаром называл прозу Пушкина «как-

то голой» — ему, Толстому, и впрямь нехватало подробно
стей, картин, красок. Сухость, эскизность архитектур
ных пейзажей у Пушкина — не случайность, а коренной 
признак творческой манеры. Неопределенность «картин
ки», полная свобода читательского воображения, быть 
может, порождают широко распространенное явление, 
известное под названием: «мой Пушкин». Понятно: при 
беглом обозначении предметов среды у каждого читате
ля возникает в сознании своя декорация, в которой со
вершается действие. Примеров тому — много. 

Во второй главе «Пиковой дамы» инженер Гер-
манн идёт по одной из главных улиц Петербурга. Его 
мысли заняты историей графини и тайной трех карт. 
«Рассуждая таким образом, — замечает Пушкин, — очу
тился он / . . . / перед домом старинной архитектуры» 
(VIII, 236). Это — все. Больше мы никогда ничего не уз
наем о фасаде здания, в котором произойдут трагичес
кие события. Читатель может вообразить дом австрий
ского посла на Марсовом поле, любой «старинный» особ
няк или дворец, родственный по признаку неопределен
ности едва ли не каждому «знатному» петербургскому 
зданию XVIII столетия. И — вообще все что угодно, в со
ответствии со своими знаниями и фантазиями. 

С этой точки зрения можно напомнить и о самом, 
пожалуй, «архтитектурном» стихотворении Пушкина — 
«К вельможе» (1830). Оно посвящено одному из корен
ных московских вельмож — Николаю Борисовичу Юсу
пову, владельцу усадьбы «Архангельское». Как и в боль
шинстве других случаев поэт только обозначает здесь 
место действия: 

К тебе являюсь я; увижу сей дворец, 
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И вдохновенные в волшебстве состязались (Ш, 217). 
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Как видим, Пушкина вновь занимает не столько 
сам дворец, сколько владелец — тот, по чьим вкусам и 
пристрастиям воздвигнуты чертоги. Ход «драмы» 
вновь торжествует над «декорациями». Но автор как 
бы напоминает своему герою, князю Юсупову, о Евро
пе XVIII столетия. Вместе с вельможей он мысленно 
проходит тропинками «золотого века», века Просвеще
ния. В непринужденных беседах поэта и вельможи 
легко и естественно возникают имена седого циника 
Вольтера, скептика Дидро, колкого Бомарше, ученых-
энциклопедистов во главе с бароном д'Ольбахом — да 
мало ли кто еще! В монологе Пушкина даже пересека
ется рубеж XIX века, помянут кумир следующего сто
летия — Байрон. А наряду с учеными и писателями 
Пушкин отдает должное и европейским государям — 
русской императрице Екатерине И, французской ко
ролеве Марии Антуанетте с ее веселой и трагической 
судьбой, английской монархии и ее парламентарной 
гражданственности. 

По следам героя-вельможи Пушкин в воображе
нии своем посещает лучшие архитектурные ансамбли 
Европы: Версаль, где аристократия шумно забавлялась 
перед революцией; Лондон «над Темзою скупою», зову
щей плыть в дальние страны; испанскую Севилью с ее 
дворцами и храмами, «пленительный предел», где преле
сти искусства соперничают с восторгами любви и кра
сотами природы... 

Пушкин, как известно, никогда не бывал за гра
ницами России. В стихотворении «К вельможе» и многих 
других произведениях он восполнял свою «тоску по чуж
бине» так, что порой трудно поверить, будто все это пи
сал человек, чья нога никогда не ступала там, где, яко
бы, нарисована поэтическая картина. Эту особенность 
Пушкина — увидеть невиданное — остро чувствовал Фе
дор Шаляпин. На страницах воспоминаний «Маска и 
душа» певец с удовольствием приводит монолог Лауры 
из «Каменного гостя»: 
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Приди — открой балкон. Как небо тихо, 
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной -
И сторожа кричат протяжно: Ясно!... 
А далеко на севере — в Париже -
Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует. -
А нам какое дело? (VII, 148). 

«Далеко на севере» — в Париже, — удивляется 
Шаляпин. — А написано это в России / . . . / , в мороз
ный, может быть, день, среди сугробов снега. Откуда 
Пушкин, вообразив себя в Мадриде, почувствовал Па
риж далеким, с е в е р н ы м ! . . . Не знаю» 2. Шаляпин 
прав. За холерными карантинами в осенне-зимнем 
Болдине Нижегородской губернии, где в 1830 году пи
сан «Каменный гость», мудрено было различать «юж
ный» образ Мадрида от «северного» облика Парижа. Но 
у Пушкина такие проникновения — не редкость. В том 
же Болдине, например, он сопоставит и еще одну пару 
далеких городов Арзрум и Стамбул, в котором никогда 
не бывал. Например, в пушкинском стихотворении 
«Стамбул гяуры нынче славят» у читателя не возника
ет и тени сомнения: автор детально видит те дворцы, 
улицы и базары турецкой столицы, о которых идет 
речь... 

Ученой прихоти владельца «Архангельского» Н.Б. 
Юсупова «циркуль зодчего, палитра и резец» повинова
лись в несомненной реальности: усадьба возводилась 
многие десятилетия, требовала рабочих рук, строитель
ных материалов, денежных затрат. Пушкинское «зодче
ство» через материал слова, через его образные возмож
ности возводило архитектурные шедевры как бы рос
черком легкого пера. 

И эти «нерукотворные памятники» оказались во
истину прочнее, долговечнее многих рукотворных. 
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II. 

Крупные города, в которых бывал Пушкин, извест
ны наперечет. Это обе российские столицы (Москва, Пе
тербург) да десятка полтора губернских центров, в разной 
степени знакомых поэту. В одних живал; в других оста
навливался; третьи видел только из окна кареты. Но для 
образной памяти писателя вряд ли проходил бесследно 
хотя бы и один вскользь замеченный городской пейзаж. 

В наши дни знатоки стихов нередко предприни
мают издания сборников, которые можно условно объе
динить рубрикой: поэты о городах. Пушкин в таких кни
гах обычно представлен отрывком о Москве из VII главы 
«Евгения Онегина» и вступлением к «Медному всадни
ку», где во всем блеске нарисован Петербург, военная 
столица на брегах Невы. Тому, кто причастен русской 
культуре, напоминания не нужны: пейзажи романа в 
стихах и петербургской поэмы хрестоматийно извест
ны, выучены наизусть. 

Въезд Лариных в Москву вот уж скоро два века по
трясают русского читателя быстрой сменой картин, 
причудливой игрой деталей, блеском европейско-азиат-
ской роскоши. Особая свежесть, острота взгляда поэта 
объясняются здесь не только многолетним отсутствием 
автора в родном городе («как часто в горестной разлу
ке...»), но и несомненной новизной впечатлений. «Мос
ковские» строфы VII онегинской главы написаны под 
впечатлением неожиданного и невольного возвращения 
в старую столицу в сентябре 1826 года. Когда фельдъе
герский экипаж въехал через Тверскую заставу, взгляду 
Пушкина предстал новый, невиданный город. Старый, 
тот, что был памятен Пушкину-мальчику, сгорел в по
жаре 1812 года. И теперь с местами детских игр пред
стояло знакомиться заново, как бы впервые. 

Напомним, как Пушкин начинает поэтический 
рассказ о своем (Лариных?) прибытии к северным мос
ковским заставам. 
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Но вот уж близко. Перед ними 
Уж белокаменной Москвы, 
Как жар, крестами золотыми 
Горят старинные главы. 
Ах, братцы! Как я был доволен, 
Когда церквей и колоколен, 
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг (VI, 154) 

Картина на редкость ясная. 
Молодого города, восставшего из руин и пепла, 

Пушкин еще не видел, не знает. Поэтому в новой заст
ройке он прежде всего выхватывает взглядом какие-то 
старые опорные точки, помогающие отличить одну мос
ковскую часть от другой. Такими ориентирами, понят
но, становятся каменные храмы, почти не пострадав
шие от пожара — старинные, как жар горящие золоты
ми крестами соборы. В «полукруге» пейзажа именно вид 
«церквей и колоколен» прежде всего связывает прошлое 
с настоящим, помогает, например, отличить Пресню от 
Бутырок или Арбат от Покровки. 

Такая «привязка» не только дает возможность чуть-
чуть лучше понять онегинские строки, но и просто окунуть
ся в московские традиции. В старой столице в пушкинские 
времена даже почтовый адрес старались указывать не по 
улице, а по церковному приходу и домовладельцу. 

Иное дело Петербург. Во вступлении к «Медному 
всаднику» доминантами невской столицы названы не 
церкви, а некие вообще высокие постройки: 

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен... (VII, 136) 

Конечно, ничто не мешает понимать под «башня
ми», скажем, колокольни петербургских храмов или 
увенчанные крестами башни Невского монастыря. Но 
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суть не в этом. Петербург в сознании Пушкина совсем 
иначе построен. Это не московское созвездие приходов-
»деревень», а четкая, логическая сетка улиц, площадей, 
каналов. Москва растет естественно, как дерево, насла
ивая с годами очередные кольца; Петербург есть регу
лярное, сознательное произведение искусства. Так по
велось от самого основания города. Вот записанная ру
кою Пушкина своеобразная прозаическая параллель к 
введению «Медного всадника» — из конспектов поэта к 
«Истории Петра» под 1718 годом: 

«Петербург, по обстоятельствам утвержденный 
уже надежно за Россией, быстро отстраивался. Петр 
прибыл прямо на Васильевский Остров, который дол
жен был быть обстроен на манер Амстердама. 

Заметя, что каналы поуже амстердамских и спра-
вясь о том у резидента Вильда, он закричал: «Всё испор
чено» и уехал во дворец в глубокой печали. 

Петр жестоко пенял за то Меншикову. Архитектор 
Леблонд советовал сломать дома и завалить каналы и 
строить все вновь. «Я э т о д у м а л » , отвечал Петр и по
сле никогда о том не говорил» (X, 244) . 

Регулярность, намеренность петербургской заст
ройки выступают здесь со всей очевидностью. Сетка 
улиц и каналов не только задана, но подражает образ
цам — Амстердаму, Венеции, может быть, Гамбургу. 
Разница между новой и старой столицами постоянно за
нимала Пушкина; устами героя своего «Романа в пись
мах» он даже сравнивает Петербург с гостиной, а Москву 
— с девичьей. Однако ж понимание особенности столиц 
находим у Пушкина вовсе не только в сфере историко-
культурных суждений, но как бы в самой ткани, в самой 
плоти творчества. 

В наши дни никого не удивишь пониманием архи
тектуры как среды, в огромной степени определяющей 
образ жизни, образ мышления людей. В пушкинское 
время роль нерукотворных, природных факторов была 
больше, влиятельнее. И все-таки: в пушкинских стихах 

lib.pushkinskijdom.ru



«ГДЕ ЦИРКУЛЬ ЗОДЧЕГО, ПАЛИТРА И РЕЗЕЦ» 361 

отчетливо слышны отдельно — мотивы строгого петер
бургского урбанизма и мотивы куда менее упорядочен
ного московского патриархального быта. 

Вернемся к нашим основным примерам — VII гла
ва «Евгения Онегина» и вступление к «Медному всадни
ку». И роман в стихах, и петербургская поэма написаны 
одним размером — классическим четырехстопным ям
бом. Характер стиха, его структурные и просодические 
особенности, оказывается, существуют в тесной зависи
мости от городского пространства — московского или 
петербургского. 

Нетрудно заметить, что пушкинский ямб с его 
правильным чередованием акцентированных и пауз
ных стоп и полными рифмами в конце строк хорошо ук
ладывается в строгую пространственную сетку Петер
бурга. Само развитие вступления к «Медному всаднику» 
воспринимается как отчетливая словесная параллель к 
регулярно выстроенной сетке улиц, площадей и кана
лов. Классический стих и классическая застройка вос
принимаются как явления близко-родственные, связан
ные единой традицией. 

Проверим себя. Вот две строки из вступления к 
петербургской поэме: 

Темнозелеными садами 
Ее покрылись острова (V, 136). 

Здесь образ некоего волшебства, чуда. Стреми
тельности, с которой на мшистых, топких берегах воз
никает город, соответствуют живость, быстрота сложе
ния стихотворной ткани. Не хочется заниматься уны
лой арифметикой; но все же заметим — в первой строке 
всего два слова, а во второй — три. Всего, значит, пять. 
Они стоят в «теле» строфы с такой же гармонической 
точностью, с какой, например, равняются в линию 
дворцы на невской набережной или чередуются элемен
ты декора петербургского конногвардейского манежа. 
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Если отвлечься от стиховедческих тонкостей, то 
можно сказать, что сам образный строй «Медного всад
ника» задан петербургской гармонией организованного 
прстранства. Трагедия приходит тогда, когда «строгий, 
стройный вид» нарушается наводнением, стихией, не
подвластной человеку. Вместе с катастрофическим раз
мыванием образа города происходит и разрыв ткани 
стиха. Вот самое начало, первый выплеск наводнения 
— по ходу поэмы: 

Погода пуще свирепела 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь остервенясь, 
На город кинулась. Перед нею 
Все побежало.... (V, 140) 

Вряд ли случайно строка «На город кинулась. 
Пред нею» — ни с чем не рифмуется. Она оставлена как 
облом, как руина прежней гармонии. И тем ещё раз до
казывается точное соответствие петербургского стиха и 
петербургского пейзажа. 

Совсем другое дело — Москва. 
Классический, как бы в мундир затянутый ямб, 

должен бы казаться чужеродным в путанице Кривоко
ленных и Кривоарбатских переулков, свернутых коль
цом Садовых, диких пустырей, оврагов, огородов. Все 
так. Но не будем забывать, что Пушкин (Ларины?) въез
жает в Москву почти через полтора десятилетия после 
пожара 1812 года — город отстраивается, обретает но
вые черты. В его застройке все влиятельнее становятся 
ампирный особняк, колонны, поддерживающие класси
ческий фронтон, триумфальные ворота, «львы на воро
тах» — да мало ли еще какие петербургские атрибуты. 

После пожара Москва испытала на себе очередную 
экспансию петербургского зодчества. Облик дома, облик 
городской усадьбы изменялись, обретали общеевропейские 
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черты. Однако ж принципиально не была разрушена при
чудливая планировочная структура города; и прежде всего 
она сохранила своеобразие Москвы, ее патриархальную 
прелесть. Пушкинский ямб в «Евгении Онегине» весьма лю
бопытно откликнулся на послепожарный пейзаж. Напом
ним уже приводившиеся в начале ключевые строки: 

Ах, братцы! Как я был доволен, 
Когда церквей и колоколен... 

В первой строке — шесть слов; во второй — четыре. 
И на глаз, и на слух строчки более протяженные и 

более дробные, чем в петербургской поэме. Логично воз
двигнутый городской ансамбль за ними как-то не про
ступает. Тем не менее это все тот же классический ямб, 
что и в «Медном всаднике»; те же четыре стопы с риф
мой на конце. Только устроены они несколько иначе. 

Все дело в эмоциональном: «Ах, братцы!» 
В нем слышатся чисто московские сердечность, 

нечиновность; если угодно, даже нерегулярность. Это 
«Ах, братцы!» длиною в полторы стопы носит вводный 
характер и как бы дополняет строку «...Как я был дово
лен...», приводит ее к классическому размеру — четы
рехстопному ямбу. Как Москва после пожара обретает 
отдельные черты регулярной застройки, так и пушкин
ский ямб, хорошо отражающий строгую петербургскую 
логику, начинает приспосабливаться к путанице сред
невековых улиц, тупичков, свободно текущих ручьев и 
речек. В сущности эмоциональное «Ах, братцы!» ничего 
зримого не добавляет к пейзажу. Это всего лишь красоч
ная вставка, с помощью которой картина старой столи
цы как бы «вгоняется» в рамки «мундирных» классичес
ких созвучий. 

Примерно то же самое происходит в это время и в 
московской застройке. Петербург-то с самого начала па
радно вытягивал свои фасады по «красным линиям» 
улиц. В послепожарной Москве тоже видны, наконец, 
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попытки выпрямить старую деревенскую улицу, жестко 
провести «красные линии» и тем обозначить новую, ев
ропейскую упорядоченность. Но старомосковская тра
диция сильна, с трудом поддается петербургским регла
ментам. Поэтому здесь чаще приводят к прямой линии 
не дома, а участки. Московский барин склонен ставить 
дом в глубине своего владения, чтобы окна выходили не 
на улицу, а в палисадник, в цветники и деревья. 

И очень часто получалось так, что по петербург
ской «красной линии» в Москве выстраивались не фаса
ды, а палисадники. Они-то, палисадники, и дополняли 
участок, квартал, улицу до регулярной прямизны. Ста
рая московская вольность застройки часто прячется те
перь за оградами и заборами, строго вытянутыми в ли
нию. За этой линией начинались традиционная дроб
ность, свобода расположения объектов — дом, беседка, 
конюшня, огород, сад, сараи, колодцы... 

Может быть, онегинский стих из VII главы «устро
ен» на тех же началах. Вставное «Ах, братцы!», подобное 
едва ли не палисаднику, дополняет «участок» стиха до 
классической правильности. А дальше, в глубине поэти
ческого пространства, зримые объекты разбросаны в 
старомосковском беспорядке. Кто не помнит этого вели
кого пира веселых, совершенно не официальных, непре
дусмотренных случайностей? 

Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо бутки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах (VI, 155-156). 
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Если продлить это наблюдение до XX века, то, воз
можно, окажется, что и модерн, и стих, тяготеющий к 
модерну, по-разному ведут себя в наших столицах. Воль
ность, изначальная незаданность модерна легко и есте
ственно укореняются в цветаевско-пастернаковской 
Москве. А вот регулярная сетка Петербурга с трудом «по
глощает» свободные линии новых стилей. 

Петербург модерна — город Ахматовой. Ведь имен
но ее классический стих наполнен новым, далеко не клас
сическим смыслом. И гармония возникает по московско-
онегинским образцам: через «вставки», через вынужден
ные смысловые разрывы внутри поэтической ткани. 

Но развитие таких соображений далеко увело бы 
нас от Пушкина... 

III. 

В последний раз Пушкин побывал в Москве в мае 
1836 года. Служебный повод поездки — работа в архи
вах для написания «Истории Петра». Но книга о первом 
императоре всероссийском шла трудно, и поэт с удо
вольствием отвлекался от своей тяжелой историогра
фической должности — посещал московские салоны, 
участвовал в праздничных гуляниях, ходил в гости к 
друзьям. 

Одним из самых интересных собеседников был в 
ту пору уже упоминавшийся архивист, историк Алексей 
Федорович Малиновский. С ним Пушкин «забалтывал
ся» на долгие часы. Нередко предметом вдохновенных 
обсуждений и споров было далекое и близкое прошлое 
старой столицы; оно равно занимало обоих. История 
родного города всегда воспламеняла воображение по
эта. А Малиновский еще в начале двадцатых годов на
писал книгу «Обозрение Москвы» — наверное, лучший 
путеводитель по московской старине. Но так бывает — 
особенно в России: именно лучшие книги выходят 
слишком поздно, когда авторов давно уж нет в живых. В 
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этом смысле «Обозрение Москвы» — уникум; оно отпеча
тано первым изданием совсем недавно, в 1992 году 3. 

У нас нет доказательств того, что Пушкин читал 
рукопись Малиновского. Это — вряд ли. Но можно быть 
уверенным: в беседах с поэтом историк широко пользо
вался сведениями, собранными в написанной, но нео
публикованной книге. Да и вообще материал «Обозре
ния Москвы», рассчитанного на читателя-неспециалис
та, соответствовал уровню знаний людей пушкинского 
круга. Говоря проще и прямее: Пушкин знал о Москве 
почти то же и почти столько же, что и Малиновский. 

«Обозрение Москвы» есть трехчастная композиция, со
ответствующая структуре самого города. Первая часть — о 
Кремле; вторая—о Китай-городе; третья—о Белом городе. 

Малиновский (а, значит, и Пушкин тоже) видит в 
Кремле первоядро столицы, главное ее сооружение, оп
ределяющее собою всю застройку. Это соответствовало 
общеевропейской традиции. Средневековый город, соб
ственно, всегда был замком, вокруг которого «садились» 
купцы, ремесленники, обыватели; а позже — и аристо
кратические семейства. Кремлевский холм с его крепос
тью, видный издалека, служил доминантой, вокруг ко
торой «лепилось», столетиями наращивалось городское 
пространство. Кольца стен (Китай-город, Белый город) 
повторяли и поддерживали те архитектурные формы, 
которые задавал замок. 

К концу XVII столетия средневековая Москва 
представляла собой апогей, высшую точку гармони
ческого единства. Соборы и дворцы Кремля находили 
прямую и зримую поддержку в посадских храмах и 
усадьбах, а ожерелье подгородных монастырей (Ново-
Девичий, Донской, Данилов, Ново-Спасский, Симонов 
и др.) своими стенами и башнями как бы опоясывало 
город, походило на систему планет вокруг Кремля-
солнца. 

Логика построения древней столицы в этом смыс
ле была безупречна. 
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Пушкин в «Борисе Годунове» понимает эту логику. 
Трагедия начинается в Кремле и на Красной площади, 
продолжается под стенами Ново-Девичьего монастыря, 
а затем действие опять переносится в Кремль, в его па
латы и монастыри. Другими словами: зритель сразу, с 
первых сцен ориентирован на Запад, на направление 
Воробьевых гор, откуда придет беда, составляющая 
смысл исторической драмы «Смутного времени». 

Собственно, вся борьба между Борисом и Само
званцем идет за Кремль и его святыни. 

Но истекает XVII столетие, и с воцарением Петра 
Великого происходят в Москве важные перемены. От 
Лефортовского дворца на Кукуе берет свое начало новое 
направление московского зодчества. Европейский клас
сицизм, барокко, «прорастают» на московской почве, 
медленно, неуклонно теснят средневековые терема да 
древние церкви. Фронтон, поддержанный колоннами, в 
начале XVIII века редкость и курьез, а в конце — уже 
обычная принадлежность московского пейзажа. Клас-
сцистические дворцы и особняки располагаются на 
землях ремесленных и торговых слобод, подступают к 
берегам Москвы-реки, к самому Кремлю. 

Складывается хорошо знакомый Пушкину пласт 
нового московского зодчества. 

С XVIII столетия, понятно, начинает нарушаться 
прежняя гармония Кремля и посада, центра города и его 
окраин. В то время, и даже еще в годы детства Пушкина, 
принято было водить дворянских недорослей в Кремль, 
с высоты колокольни Ивана Великого показывать Моск
ву. Картина открывалась величественная, но но дале
кая от того, что условно можно было бы назвать стилис
тическим единством. Например, прямо у Кремля, на 
холме у Боровицких ворот, располагался дом П.Е. Паш
кова — во всем блеске баженовского классицизма. А во 
дворе здания по-прежнему стояла очаровательная цер
ковка допетровской поры и напоминала об исчезающей 
Старо-ваганьковской слободе. 
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Такие сочетания удивляли, резали глаз — особен
но людям старшего поколения. 

Уже с середины XVIII века стало ясно, что Кремль в 
его древних формах не может считаться флагманом но
вейшей архитектуры. Московский классицизм как бы тре
бовал своего завершения — какого-то здания или соору
жения, которое выражало бы существо перемен, увенчи
вало, объединяло собою очаги пореформенного зодчества. 
Понимая эту необходимость, Екатерина Великая приняла 
решение: переделать Кремль, придать ему классические 
формы. Переустройство главного московского ансамбля 
императрица поручила Василию Баженову. 

О той попытке модернизации старой столичной 
крепости коренные московские патриоты вспоминать 
не любили. Но Пушкин о ней несомненно знал. 

У того же Малиновского, например, находим упо
минание о земельном участке на Моховой улице, кото
рый в 1770 году императрица повелела отвести Экспе
диции кремлевских строений «для помещения тут ма
териалов, которые тогда заготовлялись на созидание в 
Кремле огромнейшего дворца по проекту архитектора 
Баженова» 4. Или ещё. Рассказывая о кремлевском Ар
хангельском соборе, Малиновский сообщает, что юж
ная стена храма «при закладке в 1773 году огромней
шего дворца по плану архитектора Баженова подперта 
для предосторожности контрфорсами. Баженов / . . . / 
приделал по стенам снаружи пилястры в два яруса с 
капителями, а под кровлей в полуциркульном возвы
шении вместил большие раковины» 5. 

Баженовский дворец, действительно, замышлялся 
как «огромнейший». Его корпуса должны были стать по пе
риметру Кремля на месте сносимых стен и башен. А внут
реннее пространство напоминало бы лучшие европейские 
ансамбли — прежде всего площадь перед собором Святого 
Петра в Риме, проектированную архитектором Лоренцо 
Бернини. Отсюда, с кремлевского холма, начинались бы 
по-петербургски прямые магистрали на Тверь и Яро-
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славль, на Смоленск и Калугу, на Казань и Нижний Новго
род. Реконструкция Кремля с неизбежностью влекла за со
бой регулярную перестройку средневекового города. 

Москва еще с XVI века провозглашалась «Третьим 
Римом»; екатерининская перепланировка могла бы бук
вально внести в русскую столицу черты императорского 
Рима — гениальный проект Баженова намекал на такую 
возможность. Но снос стен и башен старого Кремля, но 
помещение древних соборов в иное, чуждое им архитек
турное пространство; наконец, спрямление улиц — все 
это приходило в такое резкое противоречие с вековыми 
московскими традициями, что последствия даже трудно 
было предсказывать. 

Баженов занимался кремлевским проектом восемь 
лет (1767-1775). По времени как раз на середину его усилий 
пришелся так называемый «чумной бунт» (1771), показав
ший среди прочего великую верность москвичей древним 
нравам и обычаям. Архиепископ Амвросий был, например, 
убит только за то, что в борьбе с чумной заразой препятст
вовал богомольцам собираться у чудотворной иконы на 
Варварке. Особенности русского бунта Пушкин потом ис
следует в «Истории Пугачева» — напомним: крестьянская 
война ведь тоже пришлась на 1773-1775 годы. Резкая, ка
тастрофическая «европеизация» старой столицы могла объ
единить против правительства, против Петербурга, моск
вичей всех сословий — от уличных нищих до родовитых 
князей и бояр. Видимо императрица Екатерина П это поня
ла и под мелким надуманным предлогом отступила; проект 
Баженова не был осуществлен. А то, что успели в Кремле 
снести, впоследствии восстановили. Москва не желала ста
новиться ни Римом, ни Петербургом. 

Таким образом, пласт классического пореформен
ного зодчества остался в Москве без завершения, без 
главного здания. Древний Кремль по-прежнему господ
ствовал над причудливой застройкой, в которой русская 
деревня соседствовала с Византией, а палладианство — 
с готикой Царицина и Петровского замка. 
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1812 год обострил проблему, как бы поставил ее 
заново. Но теперь уже никто не покушался на древние 
святыни. Кремль, разоренный французами, восстанав
ливался, в основном, в прежних, традиционных фор
мах. С другой стороны, старая столица постепенно об
ретает ещё один, принесенный X I X столетием стиль — 
ампир, разновидность познего классицизма. Он был 
связан с именами О.И. Бове, А.Г. Григорьева, А.А. Бе-
танкура, И.П. Мартоса и других зодчих и художников, 
хорошо известных в пушкинском кругу. 

После Отечественной войны император Алек
сандр I задумал для Москвы монументальный храм па
мятник победы — во имя Христа Спасителя. Его проект 
был поручен архитектору Александру Лаврентьевичу 
Витбергу; торжественная закладка собора состоялась в 
1818 году на Воробьевых горах. Величественные очер
тания сооружения и его место на высотах над городом 
сделали бы витберговский храм доминантой, лидером 
всей московской архитектуры XVIII — начала XIX столе
тий. Проект органически сочетал в себе светские и ду
ховные формы, связывал воедино все разностилье сто
личного зодчества, нараставшее почти полтора века. 

Но «дни александровы» сменились николаевским 
застоем; новая власть сначала охладела к проекту, а по
том от него и вовсе отказалась. Когда в 1826 году Пуш
кин возвратился в Москву из Михайловской ссылки, в 
салонах широко и страстно обсуждалась неугодность 
Витберга и его «сочинения» новому императору и влия
тельным вельможам. Уже в следующем, 1827 году, все 
работы на Воробьевых горах прекратились; несколько 
лет спустя зодчий был обвинен в злоупотреблениях и 
даже отправлен ссыльным в провинциальную Вятку. 

Так Москва вновь осталась без своего главного ан
самбля; классицистический город опять не получил сво
его завершения. 

Пушкин, конечно, размышлял о баженовской пе
рестройке Кремля, а уж тем более, как современник, 
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был знаком с подробностями возвышения и падения 
А.Л. Витберга. Поэт вряд ли мог обсуждать проекты с 
профессионально-архитектурной точки зрения. Но 
главное сооружение новой Москвы он должен был пони
мать и оценивать как явление духовной жизни, как зна
чительный шаг российского просвещения. Высокие 
аналогии тут напрашивались. 

В «Книгах Царств» Ветхого Завета воздвижение 
храма в столице выступает как признак Божьего благо
словения народу, как показатель силы и могущества 
державы. По библейскому рассказу Господь отказывает 
в постройке иерусалимского храма царю Давиду, пото
му что еще не время — народ не укоренен, не достиг 
апогея своей славы (2 Царств, 7, 10-13). Поэтому глав
ное, так сказать, смыслообразующее здание Иерусали
ма будет воздвигнуто в следующем поколении — при 
сыне Давида Соломоне (3 Царств, 5, 1-18; 6, 1-38). 

Приступая к строительству витберговского храма, 
Александр Благословенный несомненно видел в пер
спективе некий московский Сион на Воробьевых горах, 
некую параллель к страницам священной истории. По
этому крах проекта при Николае I с духовной точки зре
ния имел весьма негативный подтекст: не время? народ 
не достиг апогея славы? Бог не судил свершить великое 
дело этому поколению? Примерно так могли обсуждать 
случившееся в пушкинском кругу. В наследии поэта ни 
храм Христа Спасителя, ни Витберг не упоминаются. 
Но просвещенная Москва двадцатых-тридцатых годов 
была настолько захвачена подробностями вокруг пост
ройки храма — подлинными и фантастическими — что 
миновать Пушкина они не могли. 

В год гибели Пушкина архитектор К.А. Тон при
ступил к новому проекту храма Христа Спасителя. Но то 
уж был памятник совсем иного свойства. Задуманный в 
так называемом русско-византийском стиле, он по сво
им формам тяготел скорее к допетровской, чем к клас
сицистической Москве. Так что главным сооружением 
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столицы остался все-таки Кремль, а пласт архитектуры, 
современной Ломоносову и Суворову, Грибоедову и 
Пушкину так и остался без своего завершения. 

Видно, такова уж московская традиция. Каждый 
новый пласт зодчества, сложившийся в ХѴШ-ХХ столе
тиях, своего завершения не получает, остается без до
минанты. 

Сегодня это особенно хорошо заметно. Ведь вот и 
«социалистическая» Москва тоже осталась без своего 
главного сооружения — Дворца Советов, призванного 
увенчать собою реконструкцию столицы. Сейчас в 
«спор» с древним Кремлем вступает новый центр — на 
Краснопресненской набережной. Первые контуры осу
ществления этого проекта налицо. 

Но Пушкин уже и современной нам Пресни не уз
нал бы... 

IV. 

Из всех знаменитых архитектурных ансамблей под Пе
тербургом Пушкин лучше всего знал Царское село. Здесь про
шла его лицейская юность; сюда в 1831 году привез он моло
дую жену; в царскосельских садах и парках находил поэт мно
гие источники «спокойствия, трудов и вдохновенья». 

Дворцам, аллеям, городку, расположенному во
круг императорских резиденций, посвящены полно
стью или частично стихотворения Пушкина — «Воспо
минания в Царском Селе», «Чедаеву», «Царское Село», 
«Мне жаль великия жены», «Царскосельская статуя» и 
др. В Царском селе происходит и заключительный эпи
зод, по существу развязка, романа «Капитанская дочка» 
— встреча императрицы Екатерины Великой с Машей, 
дочерью капитана Миронова. Здесь, как мы убедились, 
исполненное в прозе описание парка несомненно грани
чит с поэзией. И даже с автобиографией Пушкина. 

История Царского села есть для Пушкина история 
Отечества. Она занимала его всегда, с самой ранней 
юношеской поры. В стихотворении «19 октября» (1825) 

lib.pushkinskijdom.ru



«ГДЕ ЦИРКУЛЬ ЗОДЧЕГО, ПАЛИТРА И РЕЗЕЦ» 373 

поэт определяет высокий смысл этого места для братст
ва лицейских выпускников: 

Куда бы нас не бросила судьбина, 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское село» (II, 425) 

Работая в тридцатые годы над «Историей Петра», 
Пушкин среди прочих событий и происшествий начала 
XVII столетия должен был с обостренным вниманием 
отнестись к основанию Царского села в 1718 году. Све
дения об этом он нашел в рассказе архитектора Ферсте-
ра, записанном известным собирателем анекдотов о Пе
тре Великом — Яковом Штелиным. 

Вот версия начала строительства Царского села, из
вестная Пушкину, прочитанная им, возможно, не один раз: 

Петр Великий не только сам старался украсить 
любимый свой город Петербург лучшими по тогдашне
му вкусу зданиями; но и с отменным удовольствием 
смотрел на то, когда иностранцы и Русские строились в 
сем городе или около / . . . / . 

Угождение, какое сделал Государь Императрице, 
построив для нее Катариненгоф, подало ей повод соот
ветствовать ему взаимным угождением. Достойная и бла
годарная супруга сия хотела сделать ему неожиданное 
удовольствие и построить недалеко от Петербурга другой 
дворец. Она выбрала для сего высокое и весьма приятное 
место, в 25 верстах расстоянием от столицы к югу, откуда 
можно было видеть Петербург со всеми окрестностями 
оного. Прежде была там одна только небольшая дере
венька, принадлежавшая Ингерманладской дворянке 
Саре, называвшаяся по ее имени Сариною мызою. Импе
ратрица приказала заложить там каменный увеселитель
ный замок со всеми принадлежностями и садом. Сие 
строение производимо было столь тайно, что Государь 
совсем о нем не ведал. Во время двухлетнего его отсутст-
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вия работали над оным с такою прилежностию и поспеш-
ностию, что в третий год все было совершенно отделано. 
В том году летом приехал на несколько дней от армии из 
Польши в Петербург и, говоря с Императрицею, изъявил 
ей, сколь ему было то приятно, что во время его отсутст
вия строения в любимом его городе весьма умножились и 
увеселительные его замки были отделаны. Тогда Импера
трица, улыбаясь, сказала ему, что она в отсутствие Его 
Величества нашла недалеко от Петербурга, хотя пустое, 
но весьма приятное место, на котором бы он верно зало
жил увеселительный дом и дворец, естьлиб его увидел. 
Государь, радуясь старанию своей супруги о застроении 
хороших мест около Петербурга, просил ее, чтоб она опи
сала ему положение сего места, и наперед обещал постро
ить там увеселительный замок, естьли найдет оное в са
мом деле столь приятным. Она уверяла, что сие место по
нравится Его Величеству, тем более, что оно весьма неда
леко в сторону от Московской дороги, имеет прекрасней
шие виды и только за отдаленностью по сие время оста
валось пусто и никому неизвестно. Государь, нетерпели
во желая видеть сие место, подал руку Императрице и 
обещал на другой день ехать туда с нею. Меж тем она но
чью приказала сделать там все нужные распоряжения ко 
принятию Государя. На другой день поутру Их Импера
торские Величества поехали туда в провожании некото
рых морских и армейских Офицеров и других прибли
женных особ. Отъехавши 12 верст от Петербурга, надле
жало поворотить в право; тут прорубленная через кустар
ник ровная дорога и прямой вид к Дудергофским горам 
обратили уже на себя внимание Государя. Он с удоволь
ствием говорил своим спутникам: «Место, куда мы едем, в 
самом деле должно быть прекрасное, потому что и дорога 
к нему так хороша». У подошвы помянутых гор повороти
ли на лево и въехали по большей части подымаясь и спус
каясь по небольшим холмам, так, что выхваляемого мес
та не видно было, пока не поднялись на последнюю гору. 
Оттуда Государь вдруг увидел прекрасное новое здание о 
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двух этажах, в такой стороне, в какой он еще никогда не 
бывал. В удивлении подъехал он к сему новому и неожи
данному замку, где Императрица приняла его как хозяй
ка, и говорила: «Вот то место, о котором я Вашему Вели
честву сказывала, и вот дом, который я построила для мо
его Государя». Государь бросился целовать ее и целовал ее 
руки. «Никогда Катенька моя меня не обманывала, — ска
зал он. — Она правду сказала, что это место прекрасно, а 
ее старание сделать неожиданное удовольствие постро
ивши дом в таком прекрасном месте, заслуживает мою 
благодарность. Я вижу, что она хотела дать мне знать, 
что есть и около Петербурга сухие прекрасные места, ко
торые могут быть застроены». По том Императрица пове
ла своего супруга по всем комнатам, убранным весьма 
прекрасно, показывала ему прекрасные виды из окошек, 
откуда Петербург весь был виден, и наконец привела его в 
залу, где приготовлен был стол. Они сели за оный обе
дать, и за обедом Государь пил за здоровье хозяйки и бла
горазумной строительницы. Императрица, соответствуя 
тому, пила за здоровье Его Величества. Но как Государь 
удивился, услышав при питии за его здоровье вдруг на
чавшуюся пальбу из 11 шестифунтовых пушек, которые 
поставлены были под флигелями замка! Вставши из за 
стола, за которым просидели до вечера, Государь ходил 
еще по саду и по пристройкам, все осматривал и хвалил 
все, что видел. При отъезде оттуда сказал, что он не по
мнит, чтобы проводил когда нибудь день с таким удо
вольствием, как тогда»6. 

Пушкин читал сборник анекдотов о Петре Вели
ком: сочинение Я. Штелина в издании 1830 года поэт 
хранил в личной своей библотеке7. Другую версию того 
же рассказа, довольно близкую к приведенной, он встре
тил у И.И. Голикова в его многотомной «Истории Петра 
Великого, мудрого преобразителя России». Закладку пер
вого увеселительного дворца в Сариной мызе Голиков от
нес к 1715 году. Вслед за ним и Пушкин отметил в подго
товительных материалах к своей книге о Петре: 
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«Облегчены средства к строению домов в П./етер/ 
Б./урге/(. . .) . 

Екатерина приказывает в отсутствие Петра выст
роить Сарскосельский дворец.» (X, 216) . 

Трудно представить себе, как преобразилась бы 
штелинско-голиковская история под пером Пушкина, 
если бы ему удалось завершить книгу о Петре. Но можно 
ручаться — поэт не пропустил бы случая рассказать о 
начале Царского Села, о первых годах своего лицейского 
«отечества». 

Пушкина связывали с Царским Селом не только 
личные воспоминания. Он внимательно изучал все, что 
относилось к русскому XVIII столетию, задумывал напи
сать его историю. А державный XVIII век накрепко свя
зан как раз с императорскими резиденциями под Петер
бургом — с Царским Селом прежде всего. Тут сцена, на 
которой совершались основные события — рождения и 
смерти государей, дворцовые перевороты, празднова
ния военных побед, дипломатические переговоры, при
дворные интриги. 

Циркуль зодчего, палитра и резец за целое столе
тие превратили скромную мызу в блистательный ан
самбль, в русский Версаль. 

Так и понимал Пушкин смысл Царского Села... 

V. 

У Пушкина в первой тетради материалов к «Исто
рии Петра» есть обширная выписка сведений о первом 
стрелецком бунте 1682 года. По смерти царя Феодора 
Алексеевича на престол сперва был возведен малолет
ний Петр Алексеевич; но, по замечанию Пушкина, «че
рез две недели всё рушилось» (X, 11). Стрельцы, сторон
ники старшей сестры Софьи, подняли в Москве мятеж: 
«Мая 15 стрельцы, отпев в Знаменском монастыре мо
лебен с водосвятием, берут чашу Святой воды и образ 
Божьей Матери, предшествуемые попами, при коло-
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кольном звоне и барабанном бое вторгаются в Кремль» 
(X, 11). 

В соцарствие Петру и под регентством Софьи 
стрельцы сажают на престол слабоумного старшего 
единокровного брата Петра — Иоанна. Пушкин приво
дит список москвичей, пострадавших от бесчинств во 
время стрелецкого восстания. В списке этом среди уби
тых значится и думный дьяк Аверкий Кириллов. 

С именем Аверкия Кириллова Пушкин, хорошо 
знавший Москву, должен был связывать один из саых 
романтических уголков Замоскворечья — Берсеневку. 

Когда в XVI — начале XVII столетия пожары унич
тожили московские государевы сады (от них осталось 
только название — Старосадский переулок, что между 
Маросейкой и Ивановской горкой), тогда царское садо
вое хозяйство перенесено было в Замоскворечье. На 
правом берегу Москвы-реки укоренились и разрослись 
две садовые слободы — Верхняя и Нижняя. И до сих пор 
Садовническая набережная напоминает о слободе Ниж
ней. А Верхняя располагалась как раз на Берсеневке, на 
низком берегу, чуть на юго-запад от Кремля. 

Тут-то при государе Алексее Михайловиче и об
рела семья Кирилловых свой райский уголок. «В новых 
садах, что на Берсеневке» в середине 50-х годов воз
двигнуты были каменные палаты со службами и Ни
кольская церковь. Между жилым домом и храмом выст
роили теплый переход. Все это по весне утопало в цве
тущих садах; золото крестов отражалось в медленных 
водах Москвы-реки. 

Хозяин, Аверкий Кириллов, был думный дьяк — 
министр, говоря по-современному. Он ведал не только 
слободскими садами, но и кремлевскими. И даже зим
ними — в царских дворцах и теремах. Хорошо унаво
женную землю для комнатных растений собирали как 
раз на Всехсвятском (на месте Большого Каменного) 
мосту, соединявшем Кремль с Берсеневкой, с кириллов
скими палатами. Но видно, думный дьяк не был в сторо-
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не от дворцовых интриг — почему и погиб в разгар стре
лецкого бунта. 

Палаты на Берсеневке, отошедшие в казну, ожили 
после основания Петербурга. Их приспособили для от
дыха правительственных курьеров, курсировавших 
между обеими столицами. Курьер вручал свой пакет в 
Кремле и ехал отсыпаться на Берсеневку. Потом с Бер-
сеневки — через Кремль — опять в Петербург с пакетом. 

В XIX веке в палатах Аверкия Кирилла помести
ли юстиц-архив. Место было крайне неудачное; паво
док на низком берегу реки постоянно затоплял подва
лы, гибли ценные исторические документы. Хранители 
архива «прославились» в Москве хитростью и изворот
ливостью. Ссылаясь на наводнения, они так запутали 
порядок хранимых дел, что никто не смог бы в них ра
зобраться. Кроме них самих, конечно. После этого ар
хивариусов нельзя было уволить — ведь без них ника
кой справки не наведешь! А старые чины помаленьку 
обучали своих мальчишек, знакомили их с порядком, в 
котором перепутаны дела. Должность, таким образом, 
становилась наследственной; детям обеспечивался на
дежный кусок хлеба. 

О проделках на Берсеневке Пушкин мог и не 
знать; но, прослужив после лицея несколько лет в колле
гии иностранных дел, поэт был хорошо знаком с чинов
ничьими ухищрениями. О канцеляристах он отзывался 
презрительно, не уважал «крапивное семя», как называ
ли приказных в народе. 

Изучая бунт 1682 года, Пушкин назвал и одно со
оружение, едва ли не совсем забытое ныне искусствове
дами, историками архитектуры. В их работах можно 
встретить утверждение, будто московское гражданское 
зодчество в допетербургский период не знало городской 
скульптуры, памятника на площади. Вряд ли так. Под 
пером Пушкина, описывающего события конца XVII 
века, возникает конспективная запись о привилегиях, 
пожалованных победившим стрельцам после бунта: 
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«Стрельцы получили денежные награждения, 
право иметь выборных, имеющих свободный въезд к ве
ликим государям, позволение воздвигнуть памятник на 
Красной площади...»(X, 12) 

Обелиск этот («столб») был действительно воздвиг
нут недалеко от кремлевской стены; надписи на нем удос
товеряли права стрельцов сильно и бесконтрольно влиять 
на жизнь царства и политику московского правительства. 
Но простоял «столб» недолго — только до следующего серь
езного столкновения правительства со стрельцами. 

Приятель Пушкина А. Ф. Малиновский так расска
зывал о борьбе вокруг обелиска: 

«Потворством царевны Софьи буйные стрельцы 
соорудили на /Красной площади/ высокий каменный 
столб с четырьмя по сторонам надписями, не только оп
равдывавшими произведенный ими бунт и убийство в 
1682 году, но и выхваляющими усердие их. Строителем 
такой лживой вывески был полковник Цикл ер, которо
му с другими главными заговорщиками, на жизнь госу
даря Петра I покушавшимися, близ сего ж столба отруб
лена голова, и на место прежних надписей выставлены 
были царские указы., обнародовавшие все злодеяния и 
умыслы стрельцов, после чего сей мятежный обелиск 
был разрушен до основания»8, 

Сам Пушкин только вскользь упоминает «мятеж
ный обелиск», говоря о последствиях заговора Циклера 
и «Хованщины». Потерпев поражение, стрельцы сдались 
и послали к государям Петру и Ивану выборных: 

«Выборные просили позволения столб сломать и 
жалованные грамоты возвратить» (X. 17). 

Так и погиб первый в России светский городской 
памятник... 

VI. 

Пушкину было понятно выражение — «корабель
ная архитектура». Подробно, долгие годы изучая исто
рию Петра Великого, он должен был выявить глубокую 
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связь между сухопутным зодчеством и строением мор
ских судов. В наши дни две созидательные профессии 
довольно далеко разошлись, обрели множество специ
фических отличий. Но еще и сегодня мы называем, на
пример, вытянутое в длину пространство храма словом 
«неф», что по-французски означает «корабль» и восходит 
к латинскому «navis», т.е. тот же «корабль». 

В XVIII столетии в круг знаний артиллерийского 
офицера — того же, скажем, пушкинского прадеда Аб
рама Ганнибала — входили основные сведения о зодче
стве, фортификации, корабельной архитектуре. Даже 
еще в начале нашего века русский гражданский инже
нер вполне профессионально судил о конструкциях су
дов, об их гидродинамических свойствах. А уж обра
тившись к историческим источникам петровской эпо
хи, Пушкин должен был постоянно сталкиваться с род
ственностью морских и сухопутных искусств, наук и 
ремесел. 

И все-таки парусный флот всегда был для Пушки
на предметом возвышенным, романтическим. В «ветри
лах кораблей» поэт видел и весь путь человечества от са
мого Ноева ковчега, и образы дальних стран, где никог
да не бывал; и отблеск морских побед отечества... 

Собирая материалы к «Истории Петра», Пушкин под 
1723 годом внес в свой конспект такую краткую запись: 

«10-го же /августа | триумф старого Ботика, дедушки 
русского флота (см. Г о л и к | о в а | /.../etc)» (X, 277). 

За этим скупым конспективным наброском — подроб
ный рассказ «Деяний Петра Великого И.И.Голикова, хорошо 
изученный Пушкиным, перечитанный им неоднократно: 

«...Великий Государь между тем сделал самый ве
ликолепный праздник, какового по новости его подоб
ного никогда не бывало. 

Славный тот ботик, который подал М о н а р х у в 
младых его летах идею о морских судах, и который воз
родил в нем желание построить великий флот, по указу 
Его Величества привезен был в Петербург. Великий Го-
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сударь, как говорит Г./осподин/ Ломоносов, восхотел и 
бесчувственному дереву показать преславный знак бла
годарности. Мы опишем сие обстоятельно. 

Император / . . . / с о всем своим Двором, с Герцогом 
Голстинским, Принцессами Гессенгомбургскими и со 
всеми иностранными и своими Министрами, Генерала
ми и почти со всеми Офицерами отправился в Крон
штадт, повелев привести на галиоте туда же и ботик сей 
в препровождении двух сот галер. 

Его Величество по прибытии своем повелел вывести 
весь бывший в гаванях Кронштадтский флот свой, состояв
ший в 22 линейных кораблях и в великом числе фрегатов, 
яхт и других морских судов, из гаваней в море. Ботик, или, 
как Монарх его называл, дедушка Российского флота, оста
новлен со своим галиотом, не доезжая Кронштадта, а со
провождавшие его галеры умножили собой флот. 

Между тем Государь поставил весь флот сей в порядок 
и, сделав сему церемониальный план, роздал оный на все ко
рабли и суда; 11 чисшавначале7часупоутруподнятьібьіли 
на все флоте флаги, и заняли свои места Командиры оного, 
Генерал-Ддмирал яко начальник стал в середине, авангар-
диею командовал адмирал Крейс, а арриергардиею Адмирал 
красного флота Петр Михайлов (Государь), и того ж часу у 
Господина Адмирала красного флота с корабля его Св. Ека
терины дан сигнал и Ордер Офицерам его дивизии / . . . / . 

В 11 часов Господин Адмирал красного флота, 
прибыв на Адмиралтейский корабль «Гангут», стоявший 
против купецкой гавани средних ворот, роздал всем 
Флагманам новые тафтяные флаги, и Генерал-Ддмирал 
со всеми Флагманами сели каждый на свою шлюпку, ко
торых было девять, под своим флагом, и следовали к бо
тику, стоявшему на галиоте за военною гаванью к Осту. 

По прибытии к галиоту Господа Флагманы приня
ли от Капитана Командира Ивана Синявина ботик, спу
стили оной на воду и своими руками поставили на нем 
мачту, а Господин Адмирал Петр Михайлов принял 
должность Квартирмейстера. 

lib.pushkinskijdom.ru



382 ГЛАВА VIII 

Поелику же тогда при приятности ветр был ходу 
ботика противной, то должно было вести его Флагман
ским пілюпкам буксиром, а на боту сидящие Вице-Ад-
миралы Сивере и Гордон, и Шаутбенахты. 

Наум Синявин и Сандерс гребли веслами, Вице 
же адмирал Князь Меньшиков исправлял должность 
ботсманскую метанием лота, а Обер-Квартирмейстер 
Крестьян-Отто канонирскую для салютования кораб
лям из малых бывших на нем пушек. 

В 12 часов, когда ботик сим образом обошед флот, 
под штандартом возвращался, когда на каждом же ко
рабле и фрегате, мимо которых он равнялся, били в ба
рабаны поход, играли на трубах, и все люди кричали у р 
а! Коль же скоро достопочтенный сей дедушка по обо
зрении чад своих входил в гавань, тогда паки не только 
с кораблей, с галер и буерного флота, лежащего в гава
ни, но и с крепости поздравлен был валовым выстрелом. 

Ея Величество и Их Величества со всем Двором 
своим благоволили торжество дедушки смотреть с крепо
сти. По окончании всей церемонии Императрица угости
ла всех до самого Обео-Офицера обеденным столом, при
уготовленным во многих разбитых для сего палатках у 
военной гавани; палатки оные были сделаны из кора
бельных парусов. В продолжении стола беспрерывно 
производилась пушечная пальба и играние на трубах. 

12 числа Их Величества со всеми возвратились в 
Петербург. Ботик сей и при возвращении его в Петер
бург с такою же честию будет встречен. 

А сию последнюю встречу и то удовольствие, ка
кое ощущал тогда Монарх, попросим мы описать Г. /ос-
подина/ Ломоносова. 

«Сколь радостны были, говорит сей Оратор, Вели
кому Государю в морском деле его успехи, к несказан
ной пользе и славе Государства рачением его произве
денные, легко из того усмотреть можно, что не токмо 
воздаянием удовольствовал спотрудившихся с собою, 
но и бесчувственному дереву показал преславный знак 
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благодарности; не вмещают берега великого множества 
стекавшихся зрителей; колеблется воздух и стонет от 
народного восклицания, от шума весел, от трубных гла-
сов, от звука огнедышащих махин. Какре щастие! какую 
радость нам Небо посылает! Кому на сретение Монарх 
наш с таковым великолепием исходит? Ветхому ботику, 
но в новом и сильно первенствующем флоте! Предста
вив сего величество, красоту, могущество и сильные 
действия, и купно оного малость и худость, видим, что 
сего никому в свете произвести не было возможно, кро
ме исполинской смелости в предприятии и неутомимой 
в совершении бодрости ПЕТРОВОЙ». 

По сем Великий Государь повелел сей монумент для 
вечного сохранения его поставить в Кронверк Санктпе-
тербургской крепости, дабы потомство ведало, что до Его 
Величества весь флот состоял в том одном ботике»9. 

Знаменитые образы пушкинской лирики восхо
дят к этому и другим подобным описаниям морских ма
невров в петровскую эпоху. Ломоносов, Сумароков, Го
ликов вдохновляют Пушкина на поэтическое переос
мысление исторических картин... 

Чу, пушки грянули! крылатых кораблей 
Покрылась облаком станица боевая, 
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей 
Качаясь плавает, как лебедь молодая. 

Ликует русский флот. Широкая Нева 
Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась, 
Широкая волна плеснула в острова...(III, 310) 

VII. 

В 1881 году журнал «Русская старина» напечатал 
воспоминания о забавном эпизоде из жизни Пушкина. 

В начале 30-х годов поэт гостил в Москве у своего 
друга Павла Воиновича Нащокина; день был 2 9 июня 
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— праздник Св. Апостолов Петра и Павла. Под окном 
шумели мужики, занятые на стройке. Навалившись 
грудью на подоконник, Александр Сергеевич наугад за
кричал: 

— Пётр! 
— Что, барин? — откликнулся один рыжий мужик. 
— С Ангелом тебя! 
— Спасибо, барин. Да, постой, скажи, почём ты 

меня знаешь? 
Пушкин охотно ответил, что знаком с его помещи

ком, бывал в его деревне и однажды, попав под дождь на 
охоте, даже заходил в избу к матери мужика. 

— Изба-то ведь близ реки? 
— Так, у самой речки. 
Рыжий мужик рот разинул от удивления. Нащо

кин помирал со смеху. Пушкин важно объяснял другу: в 
толпе русских людей уж непременно кого-нибудь да зо
вут Петром. И речка... Какая же деревня без реки? 1 0 . 

В произведениях Пушкина — в стихах и прозе, в 
драматургии и публицистике — необозримое множество 
раз упоминаются естественные стороны усадебной 
жизни, связанные с тем, что во вкусе XVIII столетия на
зывалось «зерцалом вод». Уже в лицейском послании к 
Юдину водным «зерцалом» отражено подмосковное 
сельцо Захарово, напоминающее о детских играх поэта; 
спокойную озёрную гладь с важно плывущими лебедя
ми видит в Царскосельском парке героиня «Капитан
ской дочки» Маша Миронова. Между этими двумя пей
зажами — вся жизнь Пушкина, всё его многообразное 
творчество. 

Однако ж список таких упоминаний, пусть и 
очень длинный, мало что даёт. Разумеется, пушкинские 
обращения к водам, омывающим усадебные земли, слу
чайны, и тщетно было бы искать в них строгую систему 
или хотя бы простую логику. Быт барский и быт кресть
янский равно зависят от рек, прудов и колодцев; сочи
нения Пушкина это подтверждают. Вот и всё.. . 
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Другое дело — размышления Пушкина о месте отече
ственной усадьбы в культурном космосе, о русских парал
лелях к Священной и мировой истории. Как только вслед за 
Пушкиным мы пробуем осознать — в чисто художествен
ном смысле, конечно, — единство частного быта и хода об
щественной истории, так сразу всё меняется, начинает иг
рать неожиданными красками. Существование единых и 
одинаковых законов, управляющих жизнью частного чело
века и развитием всего общества — было любимой идеей Д. 
Дидро и его коллег по Энциклопедии. Пушкин с этой идеей 
был знаком и в немалой степени её разделял11. Помещик-
монарх и поместье как подвластная ему держава — стой
кий мотив в «Евгении Онегине», «Романе в письмах», «Повес
тях Белкина», «Дубровском» и многих других пушкинских 
сочинениях, о чем уже шла речь на страницах этой книги. 

Классическим примером понимания усадьбы как 
государства стала у Пушкина «История села Горюхина», 
пародирующая труды историографов и прежде всего 
«Историю Государства Российского» Н.М. Карамзина. 

Как Карамзин начинает своё повествование с опи
сания природных условий, в коих жили наши предки, так 
и помещик Белкин у Пушкина даёт географический 
очерк своих владений. Издревле — как бы от Гостомысла. 

В контексте летописания горюхинской земли, как 
серьёзного государства, скромная речка вырастает в 
своём значении до размеров поистине геополитических. 
Вот интересующие нас фрагменты хроники, не оставля
ющие в этом сомнения: 

«Страна, по имени столицы своей Горюхиным на
зываемая, занимает на земном шаре 240 десятин / . . . / . 
К северу граничит она с деревнями Дериуховым и Пер-
куховым, коего обитатели бедны, тощи и малорослы, а 
гордые владельцы преданы воинственному упражне
нию зайчей охоты. К югу река Сивка отделяет её от вла
дений Караческих вольных хлебопашцев, известных 
буйной жестокостию нравов. К западу облегают / е ё / 
цветущие поля Захарьинские /. . . /»(VIII, 1 3 4 / . 
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Усадебный мир захолустного уезда, пусть и иро
нически, представлен здесь как картина расселения 
древних племён, что и придаёт речке Сивке масштаб 
местного Нила, Иордана или уж по меньшей мере Дне
пра. Вместе с тем автор не вовсе утрачивает связь с ре
альностью: Перкухово и Захарово (то самое, из посла
ния к Юдину) суть с детства знакомые Пушкину дерев
ни в окрестностях Звенигорода, в верховьях Москвы-
реки. Развивая своё сравнение вымышленных горю-
хинцев с исторически известным племенем, Пушкин 
вновь отмечает роль почтенной водной коммуникации 
— реки Сивки: 

«Жители Горюхина издавна производят обильный 
торг лыками, лукошками и лаптями. Сему способствует 
река Сивка, через которую весною переправляются они 
на челноках, подобно древним скандинав/ам/ , а прочие 
время/на/ года переходят в брод, предварительно засу
чив портки до колен» (VIII, 135). 

Пародия на Карамзина и всемирную историю 
очевидным образом продолжается. Сравнение горюхин-
цев со скандинавами, известными под именем варягов 
или норманнов, возводит речку Сивку на степень серь
ёзной водной стихии, покоряемой древними викингами. 
Викинги, как известно, стояли у колыбели многих евро
пейских держав, и тем самым усадебная глубинка 
опять-таки обретает черты древнего континента с его 
системой водных путей, завоеваний и торговых связей. 

Любопытно будет заметить, как соотносится 
здесь историческое время с циклической замкнутостью 
усадебной жизни, определяемой сменой времён года. 
Речка Сивка, понимаемая как аналог водной преграды 
для древних скандинавов, символизирует перемену це
лых эпох. 

Примерно за год до «Истории села Горюхина» 
Пушкин пишет стихотворение «Олегов щит». Напомним: 
оно построено на сравнении двух походов на Констан
тинополь, разделённых почти целым тысячелетием. В X 
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веке победоносный варяжский князь Олег спускается по 
Днепру, пересекает Чёрное море, берёт город и прибива
ет свой щит к его вратам, чем и посрамляет сильную Ви
зантию. В XIX веке русский фельдмаршал Иван Дибич, 
идущий по следам Олега, не может взять тот же Царь-
град и посрамить слабую Турцию 1 2. Один из основных 
мотивов стихотворения в том и состоит, что на смену 
прежним великанам — могущественному вещему Олегу 
с его славянской дружиной и сильной враждебной Ви
зантией — приходят пигмеи: интриган-фельдмаршал и 
Турция эпохи упадка, трусости и мятежей. Происходит 
всеобщее измельчание событий и характеров. 

В образной ткани «Истории села Горюхина» до
вольно точно повторяется тот же мотив, только на про
винциальном, усадебном уровне. Весной горюхинец ещё 
подобен древнему скандинаву, с риском для жизни он 
форсирует бурные воды Сивки. Проходит время, летом 
мелеет не только Сивка, но и характер горюхинца; ве
сенний героизм позади; теперь достаточно засучить 
штаны и ступить в тёплую воду. Подъём и спад уровня 
реки как бы равен переменам исторической эпохи, в 
данном случае чуть ли не за целое тысячелетие 1 3 . 

Нетрудно увидеть, как в «Истории села Горюхина» 
мотив влияния водной стихии на ход событий и судьбы 
людей, во-первых, питается реалиями, далеко выходя
щими за рамки отечественной культуры, а, во-вторых, 
не всегда выражен прямо, на поверхности текста. В 
этом смысле весьма показателен эпизод, в котором рас
сказчик, помещик Белкин, рисует картину своего воз
вращения в усадьбу после семилетнего отсутствия: 

«Повели меня на заднее крыльцо, на встречу мне 
выпіла моя кормилица и обняла меня с плачем, как мно
гострадального Одиссея. Побежали топить баню./ . . . / 
Тотчас очистили мне комнаты, в коих жила кормилица 
с девушками покойной матушки, и я очутился в смирен
ной отеческой обители и заснул в той самой комнате, в 
которой за 23 года тому родился» (VIII, 129). 

lib.pushkinskijdom.ru



388 ГЛАВА VIII 

Барин, долго странствовавший вдали от родной 
усадьбы, сравнивает себя с многострадальным Одиссе
ем, что само по себе требует пристального внимания. Но 
в черновике пушкинской повести есть вариант, не ме
нее значительный: кормилица обнимает своего питом
ца как «многострадального Моисея» .Тем самым нам 
предлагается два истолкования культурной ситуации: 
одно в русле традиции гомеровской Греции, а другое — в 
традиции Ветхозаветной истории. 

Как только Белкин предстаёт перед нами во обра
зе вернувшегося Одиссея, так село Горюхино мгновенно 
обретает черты своего классического прототипа: остров 
Итака, родина хитроумного гомеровского героя. При 
желании можно было бы сравнить первые песни «Одис
сеи», в которых рассказано об изменениях на Итаке в от
сутствие героя, с наблюдениями Белкина над перемена
ми в родном селе. Но это не наша тема. Для нас важно 
только образное видение села Горюхина как острова. 

Понятно: само по себе Горюхино пушкинской 
«Истории...» — никакой не остров и водой не окружено. 
Однако ж, сравнение села с островом в Ионическом 
море вполне традиционно означает: во-первых, тут ро
дина героя, а во-вторых, он долго и безрадостно здесь 
отсутствовал. Такой ход — как раз во вкусе Пушкина. 
Ещё задолго до «Истории села Горюхина» он пишет в 
письме к Ф . Ф . Вигелю четверостишие, которое адресат 
запомнил так: 

Скучной ролью Телемака 
Я наскучил, о друзья, 
О Москва, Москва-Итака 
Скоро ли тебя увижу я? (II, 498. Dubia) 

Вигель записал стихи с явными ошибками. 
Но основной смысл четверостишия совершенно 

очевиден: послание написано в 1824 году из южной 
ссылки, а с островом сравнивается родина автора Моек-
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ва, с которой Пушкин находится в «горестной разлуке». 
Реальная Москва такое же не островное поселение как и 
вымышленное Горюхино. Но в бурном житейском море 
и столица, и усадьба воспринимаются одинаково: роди
на, часть обетованной и спокойной суши. 

В другой, новозаветной традиции Пушкин очень 
часто понимает русскую деревню как остров, как анало
гию Патмоса, где канонически пророка и тайновидца 
должны посещать божественные видения. Но этой теме 
посвящена другая наша работа 1 4. 

Полно жизни и смысла и иное самосравнение ге
роя: многострадальный Моисей. Рассказ о происхожде
нии и рождении пророка Моисея по библейской книге 
«Исход» более, чем знаменит, и не нуждается в подроб
ном изложении (Исх., 2, 1-10). Однако мы приведём его 
в версии С.С. Аверинцева, где акценты расставлены 
так, будто покойный академик подразумевал пере
кличку Боговдохновенного текста с горюхинским сю
жетом Пушкина: 

«Так как фараон приказал топить в Ниле всех ев
рейских новорождённых младенцев мужского пола, 
мать Моисея три месяца прячет его в своём доме, после 
чего кладёт дитя в засмолённую корзину и ставит её в 
заросли тростника на берегу Нила / . . . / . Дочь фараона 
приходит на реку купаться , видит красивого ребёнка и 
велит подобрать и отдать его кормилице, которой ока
зывается мать Моисея»1 5. Самое имя «Моисей» толкуется 
как производное от еврейского глагола «masah» — «выта
скивать» 1 6 . По Библии дочь фараона нарекла его этим 
именем, потому что «из воды вынула его» (Исх., 2, 10). 

У нас нет никаких сведений о том, какую роль в 
рождении пушкинского героя играли воды и берега Сив
ки. Однако родителям пришлось спасать своего сына из 
Москвы перед вступлением в неё «фараона» Бонапарта в 
1812 году, а после 5 лет мать прятала оного сына в род
ном селе от службы и обучения (VIII, 128). Образ корми
лицы, любящей героя по-матерински, тоже иронически 
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роднит горюхинского барина с ветхозаветным героем, 
вынутым из воды. Добавим ещё, что принимаясь за со
здание своей скрижали, Белкин замечает с комической 
серьёзностью: «Быть судиёю, наблюдателем и пророком 
веков и народов казалось мне высшею степенью доступ
ной для писателя (VIII, 132). 

Ирония истории в том и состоит, что Белкину в 
такой же степени суждено быть судией и пророком, в 
какой речка Сивка может претендовать на название 
священного Нила. Герой-рассказчик это прекрасно по
нимает и добродушно над собой и своей усадебной скри
жалью посмеивается. 

* * * 

Стихия под пером поэта, как мы убедились на 
примере села Горюхина, не всегда должна пониматься 
буквально; часто она отмечает собою выход на литера
турную поверхность глубинных пластов истории и куль
туры. В творческом сознании Пушкина не только «зер
цало вод», но и весь микрокосм усадьбы нередко выгля
дит как сгусток противоречий, как спор несовместимых 
образов, эмблем и символов. 

Общие и твёрдые выводы отсюда сделать трудно, 
но одно предположение всё же выскажем. 

Отношение поэта к миру сельской усадьбы в каждый 
данный момент сильно зависит от конкретных жизненных 
обстоятельств. Ссыльное невольничество в Михайловском, 
холерные карантины вокруг Болдина заставляют Пушкина 
тосковать по столицам, по культурным соблазнам большо
го города. Наоборот, постылая служба, «свинский Петер
бург», определяют обратное движение души — к сельским 
пенатам, к рекам и рощам тихой усадьбы. 

Пушкин не терпит принудительного существова
ния, насилия. 

Водная стихия в последний раз встретится в сти
хе Пушкина за несколько недель до гибели. Четверости-
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шие о привычке к неволе, о способности пожизненно 
петь в клетке, кажется завершающей точкой в лиричес
кой автобиографии поэта: 

Забыв и рощу и свободу, 
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюёт и брызжет воду, 
И песней тешится живой (III, 438). 

Вода в клетке... 
Вот всё, что остаётся певцу в напоминание о воль

ных водных просторах далёких сельских усадеб. 

VIII. 

В январе 1825 года к ссыльному Пушкину в Ми-
хайловское приехал дорогой гость, лицейский друг — 
Иван Иванович Пущин. В его дорожной сумке был заме
чательный подарок: еще не известный поэту список не
опубликованной стихотворной комедии Грибоедова 
«Горе от ума». Чтение грибоедовской пьесы стало для 
Пушкина настоящим праздником. Ее страницы погру
зили Михайловского невольника в прошлое, в мир мос
ковского детства. 

Даже одни только названия московских улиц — 
Покровка, Кузнецкий мост — должны были ласкать 
слух, напоминать о прошлом, о первых впечатлениях 
бытия. К тому ж Пушкин в это время писал «Бориса 
Годунова», едва ли не самое «московское» своё произ
ведение, и каждое напоминание о старой столице 
было для него драгоценно. Полтора десятилетия «горе
стной разлуки» с родным городом сказывались, обост
ряли интерес к «особому отпечатку», лежащему на 
всем московском. 

Подробных и связных воспоминаний о Москве 
своего детства Пушкин не оставил. Можно только дога
дываться о том, что запомнилось мальчику больше все-
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го, какие улицы любил, в каких домах бывал гостем, 
где пролегали маршруты обычных прогулок. Но дожно, 
кажется, понять то общее впечатление, которое остав
лял огромный город, где в едином пространстве со
шлись Европа и Азия, патриархальная старина и ново
модные веяния. 

Даже в наши дни люди старшего поколения ино
гда ещё называют Москву большой деревней. В пушкин
ские времена это имело не только образно-ироничес
кий, но и строго фактический смысл. Единицей постро
ения старой столицы действительно был довольно от
четливый замкнутый мирок, примерно совпадавший с 
церковным приходом. Вокруг храма располагалось все, 
чему и полагалось быть в селе — барский дом с огром
ным садом, конюшни, каретные сараи, поленницы 
дров, колодцы, поварни, жилища дворовых, службы. К 
стенам монастырей лепились лачужки ремесленников. 
Ткань городской застройки часто прерывалась выпаса
ми, огородами, пустошами. 

По весне в Москве цвели яблоневые и вишневые 
сады, вечерами самоварный дым стлался между кустами 
сирени, а в короткие майские ночи пели соловьи. Гром
кие петушиные крики будили горожан по утрам; лай со
бак, скрип колодезного журавля, балалайка у порога ка
бака — все роднило столицу с провинцией, с деревней. 

Одно из самых красочных описаний допожарного 
московского пейзажа, знакомого Пушкину, оставил Ни
колай Михайлович Карамзин: 

«Всего приятнее для меня то место, на котором 
возвышаются мрачные, готические башни Си/мо/ 
нова монастыря. Стоя на сей горе, видишь на правой 
стороне почти всю Москву, сию ужасную громаду до
мов и церквей, которая представляется глазам в обра
зе величественного а м ф и т е а т р а : великолепная 
картина, особливо когда светит на нее солнце, когда 
вечерние лучи его пылают на бесчисленных златых 
куполах, на бесчисленных крестах, к небу вознося-
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щихся! Внизу расстилаются тучные, густо-зеленые 
цветущие луга, а за ними, по желтым пескам, течет 
светлая река, волнуемая легкими веслами рыбачьих 
лодок или шумящая под рулем грузных стругов, кото
рые плывут от плодоноснейших стран Российской им
перии и наделяют алчную Москву хлебом. На другой 
стороне реки видна дубовая роща, подле которой па-
суться многочисленные стада; там молодые пастухи, 
сидя под тению дерев, поют простые, унылые песни и 
сокращают тем летние дни, столь для них единообраз
ные. Подалее, в густой зелени древних вязов, блистает 
златоглавый Данилов монастырь; еще далее, почти на 
краю горизонта, синеются Воробьевы горы. На левой 
же стороне видны обширные, хлебом покрытые поля, 
лесочки, три или четыре деревеньки и вдали село Ко
ломенское...» 1 7 . 

Это — из знаменитой сентиментальной повести 
«Бедная Лиза», вышедшей в свет всего за семь лет до 
рождения Пушкина. Подобные виды должны были ос
таться в памяти поэта на всю жизнь; грибоедовская ко
медия только оживляла детские впечатления, только 
пробуждала образы старой, допожарной Москвы. Ведь 
нового города, того, в котором развивалось действие 
«Горя от ума», Пушкин еще не знал. Однако поэт хорошо 
представлял себе ту предметную и языковую среду, в ко
торой жили москвичи — герои Карамзина и Грибоедова. 
Московский классицизм, мир «модных» и «старинных» 
зал, найдет потом свое отражение во многих пушкин
ских призведениях — от романа «Евгений Онегин» до не
законченной повести «Рославлев». 

Лефортово, Харитоньевский переулок, Молчанов
ка — всё это адреса, по которым живало семейство Пуш
киных; всё коренные московские края. Недалеко от «Ха
ритонья в переулке» пролегает Мясницкая улица, помя
нутая поэтом в прямой связи с детскими впечатления
ми. В черновой редакции статьи «Путешествие из Моск
вы в Петербург» Пушкин рассказывает: 
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«В 1810 /году/ в первый раз увидел я Государя. Я 
стоял с народом на высоком крыльце Николы на Мясн./ 
ицкой/. Народ, наполнявший все улицы, по котороым 
должен он был проезжать, ожидал его нетерпеливо. На
конец показалась толпа генералов, едущих верьхами. 
Государь был между ими. Подъехав к церкви, он о д и н 
перекрестился, и по сему знаменью народ узнал своего 
Г./осударя/». 

Герой-автор публицистического эссе «Путешест
вие из Москвы в Петербург» неполностью равен Пушки
ну. Но тут можно не сомневаться — воспоминание о 
встрече императора на Мясницкой принадлежит само
му поэту, с детских лет помнившему высокую паперть 
Никольской церкви и крестное знамение императора 
Александра I. 

В 1799 году, когда родился Пушкин, на россий
ском престоле сидел Павел I. А наследником престола 
был его старший сын Александр Павлович. В дворян
ских семьях нередко называли старшего сына именем 
государя-наследника, в будущее царствование которого 
предстояло жить мальчику. Это считалось счастливым 
предзнаменованием. Скорее всего имя Александр ма
ленький Пушкин получил как раз в предвидении вступ
ления на престол императора Александра I. Так что 
встреча царственного всадника на Мясницкой была для 
Пушкина особенно значительна. 

Будущий писатель И.А. Гончаров Пушкина увидел 
«впервые в Москве, в церкви Никитского монастыря» 1 8. 
Было это, правда, позже, в конце 20-х годов. Но ничто не 
мешает полагать, что Пушкин с детства знал и монас
тырь, и Большую Никитскую, и прилегающие к ней улицы 

Нетрудно представить себе, что и другие места 
Москвы — Разгуляй и Никитские ворота, Тверская и Ба
сманная, Девичье поле и Всехсвятское, Останкино и Тю
фелева роща — столь же памятны Пушкину-мальчику. 
Но чем? По каким поводам? Не знаем. И вряд ли узнаем 
когда-нибудь... 
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IX. 

Пушкин хорошо знал архитектурный облик рус
ской провинции. 

Странствия поэта по градам и весям родной стра
ны начались очень рано. Двенадцатилетним мальчиком 
он совершил свое первое далекое путешествие — из 
Москвы в Петербург. Именно тогда, в 1811 году, буду
щий поэт увидел с десяток городов и городков Москов
ской, Тверской, Новгородской и Петербургской губер
ний, познакомился с бытом почтовых станций, с беско
нечностью российских дорог. 

Потом судьба опального и ссыльного чиновника 
забросила его на юг — Кавказ, Крым, Кишинев, Одес
са. Нам сегодня трудно оценить смысл этих поездок с 
точки зрения людей начала XIX века. Русское дворян
ство, кажется, лучше знало Париж, чем дальние окраи
ны собственной своей державы. Экзотика присоеди
ненных и присоединяемых к империи земель привле
кала, манила новизной. Недаром же славу молодого, 
восходящего Пушкина составили так назывемые «юж
ные» поэмы — «Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан», «Цыганы». 

В них, однако, собственно «архитектурная» состав
ляющая сравнительно скромная — в описаниях «хижи
нок татар» или ханского дворца в Бахчисарае больше ро
мантических условностей, чем реального проникнове
ния в существо быта, в особенности предметной среды. С 
другой стороны и сами новые города не давали поводов к 
особенно глубоким суждениям. Та же Одесса, основанная 
при Екатерине Второй, еще не знала собственных тради
ций, была причудливой, подчас случайной смесью ле
вантийских, азиатских и русских образов. Такой она и 
предстает перед нами в «Путешествии Онегина». 

Понимание коренной русской провинции пришло 
к Пушкину в период ссылки в Михайловское в 1824-
1826 годах. Патрирхальная замкнутость уездных и за-
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штатных городков Псковщины, стандарты престижных 
ампирных включений в избяной мир близких предмес
тий, «версты полосаты» на въезде — все это постоянно 
окружало поэта целых два года. Уже одно то, что Пуш
кин дал, если верить Гоголю, сюжеты «Ревизора» и 
«Мертвых душ», свидетельствует о глубоком проникно
вении автора «Онегина» в образ жизни всех сословий. 
Основные фабульные связи будущей гоголевской коме
дии уже намечены в плане, набросанном Пушкиным в 
1833-1834 году: 

«Криспин приезжает в Губернию NB на ярмонку — 
его принимают за /нрзб/ ... Губерн./атор/ честный ду
рак — Губ./ернаторша/ с ним кокетнич./ает/ — Крис
пин сватается за дочь.» (VIII, 431) . 

В подтексте этого плана нетрудно разглядеть пей
заж обыкновенного российского города — собор на цен
тральной площади, здание присутственных мест, гим
назия, богоугодные заведения, пустующие в обычное 
время торговые ряды ярмарки, пожарная каланча. Пре
лесть таких тихих уголков отечества Пушкин, конечно, 
понимал. Однако, — в годы Михайловской ссылки осо
бенно — провинциальная затхлость уездов, однообра
зие их существования должны были его просто бесить 
своей непреодолимой, безысходной застойностью. 

Вот эпиграмма, обращенная Пушкиным к двум 
сразу захолустным городишкам, расположенным в «да
леких северных уездах»: 

Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки на примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего (II, 35). 

Новоржев и Луга здесь только эмблематические 
выражения для десятков и сотен подобных «городишек», 
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бывших у Пушкина «на примете». В биографии поэта из
вестны так называемые «годы странствий» — примерно 
с 1826 по 1831-ый — когда он объездил пол-России: от 
Петербурга до Поволжья и от Москвы до Кавказа. Голос 
самого автора звучит в устах рассказчика повести 
«Станционный смотритель»: 

«Изъездил я Россию по всем направлениям; почти 
все почтовые тракты мне известны; несколько поколе
ний ямщиков мне знакомы; редкого смотрителя не знаю 
я в лицо...» (VIII, 97). 

В годы тридцатые — вместе с женитьбой — начался 
период относительной оседлости Пушкина. Однако и тут 
провинция неодолимо его притягивает. В 1833 году, рабо
тая над «Историей Пугачева», он покидает Петербург для 
Урала и Поволжья, где ищет не только документальный 
материал, но еще и набирается впечатлений для будущей 
«Капитанской дочки». Зарисовки архитектурных памят
ников с натуры — у Пушкина редкость. А все же в его до
рожных записях есть несколько графических набросков, 
сделанных в приволжских городах — Казани, Симбирске. 

Пушкин остро чувствует житейские парадоксы 
архитектурных впечатлений. Например, герой «Капи
танской дочки» Петруша Гринев на подъезде к Белогор-
ской крепости заворожен самим словом «крепость». Он 
ожидает увидеть мощные оборонительные сооружения, 
грозные амбразуры, ощетинившиеся пушками. Вместо 
этого видит он что-то очень похожее на простое русское 
село: «Я / . . . / ничего не видал, кроме деревушки, окру
женной бревенчатым забором. С одной стороны стояли 
три или четыре скирды сена, полузанесенные снегом; с 
другой скривившаяся мельница с лубочными крылья
ми, лениво опущенными...» (VIII, 294). 

Можно не сомневаться, что, посетив эти места че
рез полвека после своего героя, Пушкин застал тот же 
самый пейзаж ничуть не изменившимся. История, ко
нечно, ушла вперед даже и здесь, но декорации истори
ческого действия остались прежними. Это и придает 
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пушкинским описаниям в «Капитанской дочке» такую 
абсолютную и непререкаемую достоверность. 

Как бы подводя итог своим многолетним странст
виям, поэт пишет знаменитые «Дорожные жалобы»: 

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом, 
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком? 

Не в наследственной берлоге, 
Не средь отческих могил, 
На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил... (III, 177). 

Предсказание сбылось лишь отчасти. 
Русская провинция все же осталась для Пушкина 

великой питательной средой — там рождались многие 
образы его произведений; там находил он благодарных, 
понимающих читательниц и читателей... 

X . 

В своих обращениях к материалу зодчества Пуш
кин не всегда оставался на твердой, реальной почве. Во
ображение поэта, случалось, увлекало его в область ар
хитектурной фантастики, в образное описание сказоч
ной, никогда не существовавшей предметной среды. Ка
залось бы, в этой зыбкой, совершенно неупорядоченной 
сфере трудно искать какие-то правила, какие-то зако
номерности. Тем не менее сам Пушкин знал по крайней 
мере одно условие, которого придерживался, когда со
чинял сказки, фантастику, чертовщину. 

Чтобы это условие понять, придется напомнить, 
что в 20-30-е года XIX века лидером русской литератур
ной фантастики был Владимир Федорович Одоевский. 
С его творчеством Пушкин был хорошо знаком. Участ-
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вуя в составлении альманаха «Северные цветы на 1832 
год», издаваемого «в память Дельвига», Пушкин прочи
тал и поместил здесь довольно странное сочинение Одо
евского, как раз и посвященное фантастической архи
тектуре. Речь идет о прозаическом отрывке под назва
нием: «Ореге del cavaliere Giambattlsta Plranesi» («Труды 
кавалера Джамбатисты Пиранези»). 

Фабула отрывка, говоря коротко, сводится к тому, 
что в одной из книжных лавок рассказчик случайно 
встречает полусумасшедшего человека и заводит с ним 
разговор об архитектуре. Человеку этому, понятно, нуж
ны деньги, и добрый автор уже готов раскрыть перед 
ним свой кошелек. 

«— А много ли вам надобно? — спросил я с учас
тием. 

— На первый случай мне нужно безделицу — су
щую безделицу — сто миллионов. 

— На что же так много? — спросил я с удивлением. 
— Чтобы соединить сводом Этну с Везувием, для 

триумфальных ворот, которыми начнется парк проек
тированного мною замка» 1 9. 

Дальше оказывается, что собеседник автора — 
славный итальянский архитектор-фантаст Джамбатис-
та Пиранези, вовсе не умерший в 1778 году, а, подобно 
Агасферу, наказанный бессмертием. Он скитается по 
городам и странам, ищет возможности для воплощения 
своих безумных проектов. И не находит... Все это напи
сано, может быть, занимательно, но натужно и претен
циозно. 

Заметим кстати, что Пушкин знал — хотя бы из 
Одоевского — о творчестве Пиранези, о его архитектур
ных фантазиях, гравюрах, постройках. Листы пиране-
зиевых гравюр, описанные в «Орега...», могли быть оди
наково знакомы и Одоевскому, и Пушкину. 

Об отношении Пушкина к фантастике Одоевского 
позднее впоминал граф Владимир Соллогуб: «Одоевско
му очень хотелось узнать, прочитал ли Пушкин его кни-
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іу и какого он об ней мнения. Но Пушкин отделывался 
общими местами: 

— Читал... ничего... хорошо... 
Видя, что от него ничего не добьешься, Одоев

ский прибавил только, что писать фантастические сказ
ки чрезвычайно трудно. Затем он поклонился и прошел, 
тут Пушкин сказал: 

— Да если оно так трудно, зачем же он их пишет? 
Кто его принуждает? Фантастические сказки только 
тогда и хороши, когда писать их не трудно» 2 0.Вот эта 
легкость, непринужденность выдумки скорее всего и 
была первым условием творения пушкинского сказоч
ного мира. Под пером поэта как бы в мгновение ока воз
двигались волшебные дворцы и рыцарские замки, хра
мы и хижины, невиданные города и романтические ру
ины. Вспомним хотя бы «Сказку о рыбаке и рыбке», где 
восхождение злобной старухи к вершинам власти каж
дый раз обозначено все более престижным архитектур
ным пейзажем. 

Из окончательного текста сказки Пушкин исклю
чил эпизод, оставшийся в черновиках — старуха не хо
чет быть «вольной царицей», а хочет быть «римскою па
пой». И вот как выглядит предметный мир, который ее 
теперь окружает: 

Добро, будет она римской папой. 
Воротился старик к старухе 
/Перед ним монастырь/ латынский, 
По стенам латынские монахи 
Поют латынскую обедню. 
Перед ним вавилонская башня, 
На самой на верхней на макушке 
Сидит его старая старуха, 
На старухе сорочинская шапка, 
На шапке венец латынский, 
На венце тонкая спица, 
А на спице Строфилус птица (III, 1087-1088). 
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Причудливое сочетание латинского монастыря с 
Вавилонской башней и папской тиары со сказочной пти
цей на спице дает понятие о полете ничем не ограничен
ной пушкинской фантазии. Не забудем и о том, что за 
всем этим призрачным великолепием, великолепием для 
выскочки — мерещатся читателю бедная землянка и пе
ред ней то самое разбитое корыто, с которых начиналось 
бессмысленное восхождение старухи. Фикции действия в 
точности соответствует и фикция декораций. 

Столь же легко, как бы сам собой, складывается 
фантастический архитектурный пейзаж в «Сказке о 
Царе Салтане». Остров, на котором княжит Гвидон, есть 
идеальное средоточие справедливости, красоты и обще
го благополучия. Об этом свидетельствует первый же 
образ островной столицы: 

Вот открыл царевич очи; 
Отрясая грезы ночи 
И дивясь, перед собой 
Видит город он большой, 
Стены с частыми зубцами, 
И за белыми стенами 
Блещут маковки церквей 
И святых монастырей (III, 511). 

В одну ночь, по волшебству, возникает целый 
мир, в котором побеждены зло и несправедливость. И 
основная «социальная» идея конечно же выражена в ар
хитектурном образе: 

Все в том острове богаты, 
Изоб нет, везде палаты (III, 519). 

Лет за сорок до того, как Пушкин написал свою 
«Сказку о Царе Салтане», удивительное движение воз
никло среди русских мужиков центральных губерний. 
Пошел слух, будто где-то далеко на востоке есть страна 
Беловодье, в которой люди живут по Божьей правде; уп-
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равляют той страной православные священники; никто 
никого не обижает; все сыты и счастливы. А расположе
но то Беловодье на острове в Опоньском (Японском?) 
море, и находят его по звону церковных колоколов, 
слышному издалека. Весь XIX век — и даже еще в нача
ле ХХ-го — по следам этой сказки шли, ехали, плыли 
крестьяне — кто через Сибирь, а кто и морем, через 
Одессу. Красивая легенда гнала их с насиженных мест 
на поиски несбыточного счастья. 

Конечно, близкое сходство утопического Белово
дья с «чудным островом» пушкинской волшебной сказки 
не должно обманывать. Пушкин не заимствовал прямо 
из преданий и суеверий. Но вечная отечественная меч
та о полной правде и справедливости одинаково жила и 
в мужицкой избе, и в «палатах» первого поэта. 

Так уж русское сознание устроено... 
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... Идёт третье столетие со дня рождения Пушкина. 
В обозримом будущем, кажется, не предвидится 

никаких круглых дат, никаких событий, которые выгля
дели бы как всенародные пушкинские торжества или 
поминовения. Просто мы углубляемся в очередной рус
ский век, сопровождаемые поэтом. «Смуглый отрок» всё 
так же бродит по аллеям отечественного просвещения, 
по самым тонким переходам чувств и мыслей потомков. 
Вместе с ним, с отроком, живут и медленно меняются 
русский язык, поэзия, проза, драматургия; вся совре
менная культура. 

Каждого настоящего россиянина Пушкин сопро
вождает с детства, от сказок, от «шалун уж отморозил 
пальчик». И — до державного, торжественного «Я памят
ник себе воздвиг...». 

Теперь-то, выйдя за порог второго тысячелетия, мы 
уж по историческому опыту знаем: какое время на Руси, 
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такой у нас и Пушкин. В позапрошлом веке Достоевский 
объяснил нам, что Пушкин не стихотворец только, но фи
лософ, великое средоточие отечественной мысли. В годы 
революционной смуты нам пытались навязать образ ин
фантильного свободолюбца, представителя «левого крыла 
правого декабризма». Сегодня — всё то же. В суждениях о 
Пушкине снова звучит воинственная рознь, возвращают
ся внелитературные обвинения и несогласия. Того хуже: 
для миллионов соотечественников, со школы не перечи
тавших «Капитанской дочки», Пушкин всё более становит
ся бытовым человеком, мужем красавицы Натальи Нико
лаевны. Попытки судить одно историческое время по за
конам другого — приводят в конце концов к равному непо
ниманию всех времён. И настоящего в том числе. 

А между тем — у поэта своя роль, своё жизненное 
предназначение. Он, думается, и пришёл в сей мир для 
того, чтобы понять и объединить нас, проложить нам 
путь к прекрасному. 

Тут я не боюсь возвышенных выражений. 
Тот, кому удалось до конца пройти со мной по стра

ницам этой книги, верно, заметил: я старался изучать 
творчество Пушкина, а не «малости» и «мерзости» его быта, 
идти от художественного текста, а не от мишурной зани
мательности поисков очередной «утаенной любви» или 
очередного карточного проигрыша. Об этом как-то даже 
неудобно напоминать, но вот приходится: Пушкин всё-
таки интереснее как писатель, мыслитель, чем в качестве 
человека во фраке, халате или, упаси Бог, в мундире. То, 
что Пушкин написал, кажется, гораздо больше дышит 
воздухом истории, философии, религии, чем атмосферой 
его современности — бальными залами и служебными 
канцеляриями, казармами и почтовыми станциями, на
душенными дамскими письмами и дуэльными барьерами. 

Я пытаюсь играть в совсем другие игры. 
Мне всегда казалось, что годы жизни Пушкина — 

первая треть русского XIX столетия — некая, допустим, слу
чайность. Как, впрочем, случайно всякое рождение, всякий 
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жизненный путь. На фоне истории отечества неполных 38 
лет земного существования поэта значат сравнительно не 
так уж много. Сколько угодно есть эпох, куда более весо
мых, определяющих, наконец, просто более протяжённых. 
Если бы Пушкину был подвластен только и исключительно 
опыт прожитых им лет, то его творчество так бы и замкну
лось, вероятно, во временах после 1812 года и до Крымской 
войны. Между тем достаточно перечесть «Бориса Годунова» 
или «Капитанскую дочку», чтобы услышать шаг истории, 
не замкнутой никакими хронологическими рамками — от 
библейских времён до наших с вами дней. 

Прошлое, настоящее и будущее России отражены 
у Пушкина не линейно, не зеркально и даже не фотогра
фически. Тут другой закон отражения. 

X X век среди других достижений одарил нас голо
графией — методом полного и объёмного отображения 
объекта на пластинке. Слово происходит от греческого 
holos — «весь», «полный». Голографическое изображение 
предмета действительно полно, объёмно, красочно и на 
взгляд ничем не отличается от оригинала. Виртуальное 
на вид равно реальному. Например, положите рядом гу
синое перо и голограмму этого гусиного пера — вы ни
когда не отличите подлинник от его отражения. 

У голографической пластинки есть и ещё одно не
постижимое для меня, гуманитария, свойство. Её можно 
разбить на мелкие кусочки, и всё равно каждый осколок 
будет голограммой, т. е. будет отражать весь предмет. 
Целиком и полностью. 

Если русскую историю от Гостомысла до наших 
дней сравнить с голограммой, то творчество Пушкина и 
станет тем случайным осколком пластинки, который по
чему-то несёт в себе всю картину, весь образ прошлого и 
настоящего. И даже будущего. Тут не традиционное pars 
pro toto, часть вместо целого, а именно вся картина. 

Только не спрашивайте: как это может быть? 
Если б я мог ответить на этот вопрос, я бы объяснил не 
одного Пушкина, но и вообще всю историю отечества. А 
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вот пример непостижимой исторической универсально
сти Пушкина готов привести. 

Наблюдение принадлежит не мне, а Павлу Василь
евичу Анненкову (1812-1887), понятия не имевшему о го
лографии и о полнообразном осколке голографической 
картины. Вот что Анненков писал 125 лет тому назад: 

«Художническая натура Пушкина мешала ему сде
латься трезвым историком. Ему не доставало сухости во
ображения, необходимой для того, чтобы хладнокровно 
взвешивать и определять цену роковых событий, не чув
ствуя страшной, раздирающей драмы под ними, и не 
смущаясь ею, когда она выступает наружу. Поэтическая 
способность переноситься всецело в дальние эпохи и 
жить с ними, как бы в качестве их современника, мешала 
ему исполнять обязанности историка. Он слишком лю
бил побеждённых и проигравших своё дело, слишком 
возмущался, когда победители кичливо предавались тор
жеству, хотя бы последнее было вынесено самим истори
ческим ходом дел и необходимостью». 

Здесь, если угодно, ключ к историческим воззрениям 
Пушкина. С помощью своих художественных способностей 
он, «осколок», начинает выстраивать миры, ему самому, ка
жется, недоступные и непонятные, но почему-то заключён
ные в рамки его творческого сознания. Может быть, это и 
значит, что история народа принадлежит поэту? 

«Трезвые» исследователи который уж век спорят 
над тем, что условно называется «фактами». Факт или не 
факт, что Борис Годунов распорядился убить царевича в 
Угличе? Факт или не факт, что Пётр Великий после прут-
ской «конфузии» отрекался от престола? Факт или не 
факт, что Александр I и сибирский странник Фёдор Кузь
мич — одно лицо? В русле «трезвой» науки спорам не бу
дет конца. В мире пушкинского историзма вопросы сня
ты, а скорее всего даже и не так поставлены. В трагедии 
«Борис Годунов» у царя в глазах «мальчики кровавые», и 
этим решается дело. В «Сыне казнённого стрельца» прут-
ское письмо Петра I с отречением от престола герой везёт 
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в Сенат — сомневаться не приходится. В поэме «Андже-
ло» дук с престола уходит в народ и, как доказал Ю.М. 
Лотман, автор оживляет в сознании читателя путь авгус
тейшего анонима из Таганрога в Сибирь. 

Понятно: под пером Пушкина голограмма не бук
вальна. Совпадают не внешние облики событий и не ре
ально достоверные черты характеров. Соответствия 
глубже; они выявляются в образной ткани произведе
ний, в общем взгляде на торжества и беды отечества. Хо
рошо — пусть исторически достоверный царь Борис не 
приказывал убивать Димитрия Углицкого; но прошлое 
России полно насильственными смертями возможных 
правителей — начиная от князей Бориса и Глеба в XI 
веке и кончая Иваном VI в веке ХѴІІІ-ом. Царевич Алексей 
Николаевич, погибший после Пушкина, может завер
шить мартиролог. Тайное убийство вокруг престола есть 
стойкий, непреходящий мотив русской (да и не только 
русской) истории. Он может быть развит не только хро
нологически, но и логически, философски. С такой точ
ки зрения, суммирующей «всё» и «полно», не первостепен
но важно, какие именно источники лежат в основе вер
сии. Народная легенда, площадной слух могут быть рав
ноправны официальным документам, даже их перевеши
вать, превосходить по важности. 

Недаром же Анненков тонко замечает, что Пуш
кин был не столько историком, сколько свидетелем 
ушедших времён; его «способность переноситься всеце
ло в дальние эпохи и жить с ними как бы в качестве их 
современника» и есть фундамент, на котором строится 
пушкинская историческая трагедия. Юродивый Никол-
ка, а с ним и толпа на кремлёвской площади, верит, что 
Борис-Ирод виновен в «избиении младенца»? Так? До
статочно. Пушкин больше не услышит никаких доку
ментальных опровержений. Потому что дух русской ис
тории уже воспламенился, уже ведёт поэта своим един
ственным, трагическим путём. Отсюда, между прочим, 
следует, что по «Борису Годунову» надо изучать не столь-
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ко конкретный рубеж между XVI и XVII веками, сколько 
постигать все века русской истории. Потому что част
ная, ограниченная правда документа отступает тут пе
ред более общей истиной исторического пути. 

Точно так же, например, во образе произведений о 
Петре Великом или в намёках о странничестве Александ
ра Благословенного необязательно искать прямое соот
ветствие с «трезвой» историей. Общий дух тут влиятельнее 
конкретного носителя. В этом смысле следовало бы толко
вать известный афоризм Пушкина из черновиков «Путе
шествия в Арзрум»: «Истина / . . . / там и берётся, где попа
дается» (VIII, 1036). Если она «попадается» в составе источ
ника, несолидного с точки зрения историографа-профес
сионала, то для Пушкина тут нет препятствий; она, «исти
на», беспрекословно «берётся» — потому что отвечает все
му духу исторической правды в её голографическом це
лом, именно так и понимаемом поэтом. Беря на себя роль 
современника предков, Пушкин как бы отказывается от 
привилегии потомка — знать то, чего не знало великое 
большинство свершителей истории. Ведь только так мож
но понять их поступки, их мысли и устремления. 

Так под пером Пушкина возникают неясные, едва 
ли не виртуальные исторические образы: Клеопатра — 
казнительница своих любовников, отравитель Сальери, 
изобретатель книгопечатания доктор Фауст, Наполеон в 
чумном госпитале, хранитель новгородской вольности 
Вадим и многие другие носители духа, а не буквы про
шедших времён. 

Анненков знает, что говорит, и тогда, когда напо
минает нам о любви Пушкина к побеждённым, «проиг
равшим своё дело». Это очень точное наблюдение. Оно 
многое объясняет в пушкинском мире. Например, Пуга
чев, Людовик XVI, Риего, пятеро декабристов пользуют
ся сочувствием Пушкина, прежде всего по признаку 
страдания: казнены. Онегин, который «все ставки жиз
ни проиграл», милее сочинителю, чем молодой повеса и 
«наследник всех своих родных» из главы первой стихо-
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творного романа. Ироническое отношение к Ленскому, 
наивному мальчику, мгновенно сменяется острой болью 
и жалостью, как только он, побеждённый на поединке, 
на снег роняет пистолет. 

Цепочку любви к проигравшим можно, кажется, про
должать сколько угодно. В пушкинском творчестве она за
вершится хрестоматийным призывом «милости к падшим» 
из «Памятника» и четверостишием 1836 года «Забыв и 
роту и свободу» — о птичке, поющей в неволе (III, 438). 

Сочувствие к проигравшим, побеждённым, у Пушки
на столь же вне времени и вне исторических обстоятельств, 
сколь выбор сюжетов и характеров в принципе независим 
от показаний документальных источников. Здесь точно 
так же над поэтом не властны соображения «презренной 
пользы», будь это даже и польза собственной нации, сосло
вия, сообщества людей. Пушкин способен понимать благо
родство пленного француза Синекура в «Рославлеве», моти
вы ненависти покорённых и покоряемых горцев к русским 
в «Путешествии в Арзрум» или переходящую за грань безу
мия жажду реванша у Карла XII после Полтавы. 

Может быть — только в виде исключения из пра
вила — пушкинское сочувствие проигравшим всё-таки 
хотя бы отчасти объясняется реальными обстоятельст
вами, случайностями места и времени. Последекаб-
ристский Пушкин в основном разделял и уж конечно хо
рошо понимал аристократическую утопию Н.М. Карам
зина. Историограф верил в патриархальную идиллию и 
даже предлагал её как основу государственных преобра
зований. Пушкину утопия Карамзина была близка. Од
нако поэт не был склонен путать собственные пристрас
тия с той ужасной реальностью, которая ожидала рус
скую аристократию. Он понимал, что его дворянский 
идеал столь же прекрасен, сколь и несбыточен; что вре
мя его сословных ценностей — на исходе. Бородатый 
миллионщик, чиновник, оборотистый мужик, уже боль
ше, чем старое благородное сословие определяют судьбу 
отечества. Трагическое сознание нереальности, несбы-
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точности патриархального идеала порождало с одной 
стороны пушкинскую иронию и самоиронию, а с другой 
— отмеченную Анненковым приязнь к потерпевшим по
ражение, уходящим со сцены. 

* * * 

Пушкин в России — национальная легенда. 
Черты этой легенды различимы во все эпохи, сле

дующие за трагедией на Чёрной речке. Каждое новое по
коление соотечественников по-своему принимало и тол
ковало творчество и биографию поэта, по-своему отдава
ло дань его памяти. При этом нетрудно выявить некую 
странную обратную зависимость между русской свобо
дой и массовой народной любовью к Пушкину. Чем либе
ральнее или даже революционнее времена и нравы, тем 
меньше нам нужен Пушкин. И наоборот: чем круче дик
татура и чем меньше свободы, тем больше народное со
знание прибегает к наследию первого поэта. 

Не буду умножать примеров. 
Но всё-таки вряд ли случайно, что разгул матрос

ской вольницы в гражданской войне сопровождался пре
словутым призывом-командой: сбросить этого дворянчи
ка с парохода современности. И так же не случайно три
умфальное возвращение Пушкина на палубу двадцать лет 
спустя. В 1937 году партийно-государственный культ 
вождя достигает невиданных высот. И в условиях полной 
несвободы единственный иной разрешенный культ — 
культ Пушкина. В год 100-летия смерти поэта поклонение 
Пушкину становится хоть какой-то отдушиной, просве
том во мраке 1937 года. Ирония истории проявляется в 
полной мере. Узники Соловецкой тюрьмы особого назна
чения вспоминали, что вновь прибывших заключённых 
встречала крупная надпись на монастырской стене: 
«Здравствуй, племя, младое, незнакомое...». 

Обратная зависимость между свободой и серьёз
ным общественным интересом к Пушкину видна и сей-
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час, сегодня. Будем откровенны: «разгул демократии» 
1985-1999 годов мы по существу прожили без Пушкина 
— несмотря даже на шумный юбилей под занавес пери
ода. Именно в эти годы восторжествовал — надеюсь, не 
навсегда, — бытовой Пушкин, чьё место скорее в алько
вах и салонах, чем за письменным столом. Ныне наши 
государственность и общественность всё отчётливее об
ретают более традиционные, патриархальные формы. 
Хорошо это или плохо — не мне и не здесь судить. Но, 
думаю, возвращение к Пушкину — поэту, философу, 
пророку — не за горами... 
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