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Статья посвящена парадоксальной сюжетной 
детали пушкинской повести «Гробовщик» — 
надписи на вывеске заведения главного героя: 
«Здесь продаются и обиваются гробы простые 
и крашеные, также отдаются напрокат и почи
няются старые». Хотя на данный момент су
ществует уже довольно много интерпретаций 
этой надписи, однако в них не учитываются ее 
происхождение, связь с литературной тради
цией, культурная семантика. Автор показы
вает, как мотив сданного напрокат гроба при
ходит в текст Пушкина из западноевропейской 
практики погребальных услуг, точнее, из ее 
описаний в нравоописательной и анекдотиче
ской литературе. Короткое упоминание этого 
топоса в тексте «Гробовщика» включает по
весть в большую интернациональную литера
турную традицию. 
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This article is devoted to a paradoxical plot detail 
in Pushkin's short story The Undertaker, the writing 
on the sign outside the protagonist's place of busi
ness: "Plain and painted coffins sold and upholste
red here, also given out for rent and old ones re
paired." Although there already exist quite a number 
of interpretations of this sign, these studies do not 
take into account its provenance, its association with 
literary tradition, or its cultural semantics. The author 
demonstrates how the motif of the coffin given out 
on rent enters Pushkin's text from the Western Euro
pean practice of burial services, more precisely, from 
the description of this practice in anecdotal and cus
toms-describing literature. The brief reference to this 
topos in the text of Тле Undertaker inducts this story 
into a major International literary tradition. 

«Повести Белкина» создавались как своеобразный нарративный эксперимент, 
выявляющий возможности взаимодействия между разными видами литера
турного высказывания. Новелла «Гробовщик» представляет собой в этом от
ношении сложный случай. Ее литературные истоки и контекстуальные связи 
остаются в значительной степени непроясненными, а нарративные решения 
зачастую провоцируют излишне вольные исследовательские интерпретации. 
Последнее касается и сюжетной детали, о которой пойдет речь в статье, — над
писи на вывеске Адриана Прохорова, главного героя повести: «Здесь про
даются и обиваются фобы простые и крашеные, также отдаются напрокат и 
починяются старые» [Пушкин 1948: 571-

На поверхностном уровне эта деталь — образец намеренно нарушенной 
коммуникации: надпись одновременно и буднична, и подчеркнуто парадок
сальна. Недаром позднейший приблизительный аналог объявления Прохо-
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рова, вывеска из очерка Н.А. Некрасова «Петербургские углы: (Из записок од
ного молодого человека)» (1845)» открыто строится как словесная игра — объ
явление «делают троур и фобы и на прокат отпускают» [Некрасов 1983: 333] 
не означает, что гробы отдаются внаем буквально, это впечатление создает не
ловкая синтаксическая конструкция1. Надпись над воротами пушкинского гро
бовщика, однако, устроена сложнее. Коммуникативное напряжение создается 
здесь взаимодействием ключевых нарративных аспектов, связанных как с при
родой самого текста, так и с его рецептивным потенциалом. На первый взгляд, 
вывеска читается как обычная бытовая деталь. Эта трактовка имеет основание: 
у пушкинского героя, вероятно, был реальный прототип [Мартынов 1878:172; 
Модзалевский 1928: 443. 475—476], а сама новелла ретроспективно вписана 
в традицию русского физиологического очерка2. Современные историки и ант
ропологи временами ссылаются на вывеску Прохорова как на документальное 
свидетельство — вынужденно ценное, учитывая неизученность истории похо
ронного дела в России пушкинского времени [Павлова 2004:1745 Мохов 2018: 
227]. Последний факт, однако, доводя фактографическую трактовку до логи
ческого завершения, демонстрирует и ее парадоксальность: с точки зрения со
временного читателя, объявление абсурдно, а потому открыто для широких 
семантических и прагматических интерпретаций. Так, литературоведы зачас
тую трактуют его как осознанно сконструированный автором образ — маркер 
«пограничного» статуса героя, привычно обитающего между пространствами 
жизни и смерти, а потому относящегося к своему жутковатому товару как 
к предметам обихода, которые можно использовать неоднократно или отда
вать внаем [Петрунина 1987: 87—88; Есипов 1998: Н2; Шмид 2013: 252—253]-

Разумеется, любая текстовая составляющая может сопрягать в себе и фа
бульный, и символический аспекты нарратива. В случае с занимающей нас 
деталью, однако, эти два плана — в их сегодняшней интерпретации — не взаи
модействуют, а, напротив, принципиально исключают друг друга. Существен
но, что каждый из них сам по себе также проблематичен. Исследователи, на
стаивающие на реалистичности объявления, в подтверждение своих слов, как 
правило, ссылаются на узкоспециальные или экзотические практики, само су
ществование которых иногда вызывает сомнение. Так, СА. Давыдов указывает, 
что «во время отпевания в церквах <...> простой гроб или ящик с покойным 
для торжественности помещали в другой, богато украшенный гроб, который 
не опускался в могилу. Эти внешние, парадные гробы отдавались напрокат 
приходами или гробовщиками и, поскольку многократно использовались, 
нуждались в починке» [Давыдов 1997: 44]; к сожалению, замечание не сопро-

1 К сожалению, неясно, явилась ли подобного же рода игра источником созданного 
Пушкиным парадокса; характер правки в автографе позволяет говорить лишь о бо
лее или менее пристальной авторской рефлексии по поводу занимающей нас де
тали. Пушкин начинает фразу: «Здесь продают гробы, отдаются», зачеркивает слово 
«отдаются», но, по-видимому, тут же его восстанавливает, корректируя часть пред
ложения до запятой и дописывая предложение после нее без правки: «здесь про-
даютс<я> гроба, отдаются напрокат и починяются старые»; вставка «[кр<ашеные>] 
простые и крашеные, также» вписывается сразу же или позднее в соответствующем 
месте предложения над строкой (ПД. № 997- Л. 1 об.; воспроизведено в: [Пушкин 
2009: 22]). 

2 Так, определенная социальная и профессиональная конкретизация образа Адриана 
Прохорова позволяет соотносить пушкинскую новеллу с очерком А. Башуцкого «Гро
бовой мастер» (1840) [Якубович 1928:115; Охотин 1986: 86]. 
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вождается ссылкой на источник сведений. Обоснования не находит и остро
умная версия В. Шмида, согласно которой надпись на вывеске Прохорова ад
ресована масонам, использующим гробы в ритуальной практике и испытываю
щим потребность в их прокате и починке [Шмид 2013: 250—251]. Указанное 
А.Б. Пеньковским [Пеньковский 2005: 235] ценное свидетельство о процедуре 
солдатских захоронений («К чему гробы и рубашки, когда умирающие ложатся 
в общую могилу и притом ночью? Довольно и того, что некоторым мертвецам 
отпускают гробы на прокат до могилы...» [Заметки артиллериста 1875: 543]) 
относится к середине 1850-х годов и — что важнее — описывает специфические 
реалии военных госпиталей, явно не воспринимавшиеся как норма мемуари
стом, мрачно иронизирующим по поводу больничных нравов3. В свою очередь, 
описанная выше символическая трактовка надписи вписывает конкретную сю
жетную деталь в ряд характерных для повести оксюморонных речевых образов, 
демонстрирующих зыбкость границ между жизнью и смертью («мертвый без 
гроба не живет», «нищий мертвец и даром берет себе гроб», «пей, батюшка, за 
здоровье своих мертвецов») [Пушкин 1948: 90, 92]. Контекст надписи тем са
мым ограничивается художественным пространством «Гробовщика», а ее про
исхождение, связь с литературной традицией, культурная или антропологичес
кая семантика, даже сюжетные функции остаются невнятны. 

Итак, перед нами загадка: яркая, парадоксальная, притягивающая внима
ние сюжетная деталь, природа, смысл и прагматика которой внутренне про
тиворечивы или затемнены для взгляда современного читателя, в том числе 
профессионального4. Прояснение их между тем — отнюдь не умозрительная 
или узкоспециальная задача. Нарративная конструкция «Гробовщика», пер
вого завершенного прозаического произведения Пушкина, во многом ориен
тирована на принципы поэтической организации. Это очень плотное смысло
вое пространство, в рамках которого маркированная текстовая составляющая, 
как правило, являет собой «свернутую» концентрированную репрезентацию 
ключевых для понимания повести внутри- и внетекстовых связей, наделенных 
сюжетообразующими функциями5. Попытку их осмысления и предлагает на
стоящая статья. 

Итак, можно ли полагать, что перед нами обычная вывеска и в пушкинское 
время гробовщики действительно отдавали напрокат и чинили старые гробы, 
извещая об этом соответствующим объявлением? В русской погребальной 

3 Найти альтернативные свидетельства (особенно хронологически удаленные от пуш
кинской эпохи) не составляет труда. Например, в начале XVII века польский рот
мистр Николай Мархоцкий, описывая исход сражения войск Лжедмитрия II с ар
мией Василия Шуйского на подступах к Москве 25 июня (5 июля) 1бо8 года, 
сообщал: «Москвитяне в течение двух недель с плачем хоронили своих убитых, для 
которых даже гробы не сумели сразу приготовить, а у них и самого убогого не при
нято хоронить без гроба» [Мархоцкий гооо: 441-

4 Краткий обзор в разной степени произвольных метапоэтических толкований рас
сматриваемой детали см. в: [Пеньковский 2005: 235—236]. 

5 Хорошо известным примером служит устойчивая для пушкинской поэзии метафора 
«смерть — новоселье», просматривающаяся в ключевом для повести сюжетном эле
менте — переселении героя в новый дом, — не утрачивающем, впрочем, непосред
ственного фабульного смысла; см.: [Петрунина 1987:91—92; Шмид 2013:264—266]. 
О поэтических основаниях пушкинского прозаического нарратива см., например: 
[Шмид 2013: 69—89]. 
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практике XVIII — первой трети XIX века многоразовые гробы не использова
лись; прежде всего, для этого не было экономических оснований: невзирая на 
интенсивную эксплуатацию лесных ресурсов, Россия не испытывала серьез
ного недостатка в древесине [Бродель 1986: 389—392; Шегельман 20о8: 12— 
18, 23—26; Лупанова 2017: 70—72, 142—144. 251—257, 272—276, 280—281]. 
Устав о карантинах предписывал хоронить без гробов только погибших от хо
леры; тела в этом случае пересыпались известью; на умерших от других болез
ней, даже во время эпидемии, это правило не распространялось [ПСЗРИ 18зз: 

753—754, № 5690, ст. з, § 221,223]. Впрочем, и жесткие требования санитарии, 
продиктованные экстремальными обстоятельствами, не предполагали обяза
тельного отказа от использования индивидуальных гробов — пусть и сомни
тельного качества. Современник, наблюдавший погребение на петербургском 
карантинном кладбище на Выборгской стороне, вспоминал: 

Тут общие, больничные могилы, <...> под каждым холмом зарыто человек по пя
тидесяти. Это я как теперь помню. Под большим крестом была раскинута пару
синная палатка: в ней помещался «батюшка» с дьячком... оба выпивши <...>, и 
тут же полицейские. Ямы вырыты глубокие; на дно известь всыпана и тут же це
лыми бочками заготовлена... Ну, видим, едут из города возы: гробы наставлены, 
как в старину дрова складывали, друг на дружку нагромождены <...>. Подъедут 
возы к ямам: выйдет «батюшка» из палатки; горсть песку на все гробы кинет, ска
жет: «их же имена Ты, Господи, веси» — и все отпеванье тут... Гробы сразу свали
вают в яму, известью пересыпят, зароют — и дело с концом! Бывало иной гроб 
тут же и развалится; да не сколачивать-стать! [Холерное кладбище 1878: 486]. 

О гробах, в которые помещали в больнице умерших от холеры (а временами и 
еще живых больных), сразу же засыпая тела известью, упоминается и в страш
ном свидетельстве бывшего жандарма, служившего в 1830 году в Саратове 
[Шомпулев 1897: 266]. 

За пределами России дела обстояли иначе. В европейских беллетристичес
ких или этнографических повествованиях XVIII — первой трети XIX века, по
священных экзотическим традициям Востока, неоднократно упоминается о ста
рых гробах как атрибуте погребальной церемонии; некоторые из этих текстов 
переводились на русский язык: «...знатнейшие из китайцев заблаговременно 
приготовляют себе гроб и поставляют оный в своих покоях, яко бы они всякий 
час видели смерть» [Дреленкур 1802:98]; «On sait qu'a la Chine le luxe des cercue-
ils est porte jusqu'a la recherche et qu'on s'occupe pendant la vie de se procures ce 
dernier vetement dans le gout le plus exquis»6 [Encyclopedic des gens du monde 1835: 
261]. В одном из эпизодов книги О. Голдсмита «Гражданин мира, или Письма 
китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на Востоке» 
(1762) тело героя после смерти «сунули в старенький гроб, который поставили 
в убогой каморке и бросили без присмотра до того часа, когда закон разрешал 
погребение» [Голдсмит 1974: 47, письмо XVIII <«Повесть о китайской мат
роне»;»]; в XVIII веке этот сюжет неоднократно публиковался на русском языке 
[Голдсмит 1763: 348—3537; Достойно наказанное непостоянство 1793^ И2]. 

6 «Говорят, что в Китае роскошь гробов доходит до изысканности и что еще при 
жизни люди ищут для себя последнюю одежду, отличающуюся самым утонченным 
вкусом» (франц.). 

7 Воспроизведено в: [Топоров 1992: ю о - ю г ] . 
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В самой Европе, как известно, многоразовые гробы широко использовались 
в похоронной практике. В Англии вплоть до конца XVII — начала XVIII века 
гроб был нужен, как правило, лишь для того, чтобы донести тело до могилы, — 
т.е. он, можно сказать, «отдавался напрокат» [Aubin 1949: 1012—1013; Арьес 
1992:168—169,193—194» 453; Sappol 2002: 29; Сох 20о8:303]. Такие гробы, быв
шие собственностью приходских церквей, действительно со временем изнаши
вались и подлежали ремонту: записи в расходных книгах лондонских церквей 
о починке приходских гробов, датируемые началом — серединой XVI века, ци
тируются, например, в книге Дж.Ч. Кокса [Сох 2008: 304]- С конца XVII — на
чала XVIII века упомянутая практика, однако, постепенно перестала воспри
ниматься как норма даже низшими слоями населения. «Бедняцкие похороны» 
(«pauper funerals») выглядели непритязательно: нескольких покойников по
гребали одновременно, в общей могиле, в сопровождении все сокращавшейся 
со временем церковной службы, без именных табличек. И все же гробы им по
лагались — пусть даже тонкостенные, дешевые, сколоченные наспех [Laqueur 
1983:116,121—122]. Сходным образом обстояли дела и во Франции: распростра
ненный в позднее Средневековье обычай хоронить покойников без гробов 
[Gaude-Ferragu 2005:128—129] в XVIII—XIX веках начал отходить в прошлое — 
хотя и не исчез окончательно. Так, англичанин, наблюдавший похороны в Па
риже в 1802 году, свидетельствовал: 

Тело лежало на дрогах, похожих на нашу погребальную колесницу, но так как 
черный бархатный балдахин поддерживался четырьмя тоненькими деревянными 
колонками, то тело было на виду. Оно было покрыто черным бархатным покро
вом, который облегал его так плотно, что можно было видеть все очертания тела. 
Ясно, что оно не лежало в гробу; я полагаю, что в Париже слишком мало дерева 
и оно слишком дорого, чтобы люди могли позволить себе подобную роскошь [Па
риж в отзывах иностранцев 1906:196]". 

Вместе с тем во французском энциклопедическом издании 1835 года гроб 
описывается как предмет, в который именно «заключают» тело, помещаемое 
в склеп или могилу, — будь то «une simple caisse en minces planches de sapin, 
a peine assemblees avec queiques chevilles <...> ou bien, au contraire, une boite de 
plomb, soigneusement soudee, ou de bois de chene, quelquefois meme d'un bois 
plus precieux, bien joint, et quelquefois orne de plaques de metal precieux»9 [Ency-
clopedie des gens du monde 1835: 261]. Автор упоминает об обязанности город
ских властей бесплатно предоставлять фобы для похорон бедняков и людей, 
о которых некому позаботиться; отмечается, впрочем, что умерших в больни
цах, приютах и тюрьмах хоронят без гробов, обернутыми в грубую холстину 
[Encyclopedic des gens du monde 1835: 261]. 

Высказывалось предположение, что Пушкин, заставивший своего героя 
отдавать напрокат и чинить старые гробы, ориентировался не на русскую, а 

8 Как следует из пояснения к мемуару, речь идет о материале, первоначально опуб
ликованном во французском издании «La Revue» (i-er octobre 1905) под заглавием 
«Entre anglais et francais: De Londres a Paris en 1802». 

9 «...простой ящик из тонких еловых досок, едва скрепленных несколькими гвоздями 
<...>, или, напротив, тщательно запаянный свинцовый контейнер либо ящик из дуба 
или даже из более ценной древесины, прекрасно сделанный и иногда украшенный 
пластинами из драгоценного металла» (франц.). 
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именно на европейскую погребальную традицию [Кончакова 20о8: 275—279]-
Вероятнее, однако, что у парадоксальной надписи имеется иное, более широ
кое и одновременно более сложно устроенное основание. 

В конце XVII — начале XVIII века европейский рынок погребальных услуг 
менялся. Появились похоронные конторы, не только бравшие на себя органи
зацию погребения, но и предоставлявшие клиентам во временное пользование 
разнообразную ритуальную атрибутику10. Ко времени создания пушкинской 
повести эта практика прочно устоялась и в России. Примером тому служит из
ложенная в статье СИ. Опатовича история «траурного заведения», организо
ванного в 1796 году Георгием Петровым, настоятелем церкви Смоленского 
кладбища в Санкт-Петербурге. Заведение предлагало клиентам прокат разно
образных похоронных принадлежностей. Гробы в это число не входили: во 
всяком случае, об отдаче их внаем не упоминается ни в работе Опатовича, ни 
в «Санкт-Петербургских ведомостях», где публиковались объявления об услу
гах предприятия: 

При Смоленском кладбище имеются для парадных похорон все нужные приборы, 
как то: билеты, разные парчовые покровы, для орденов подушки, дроги с покры
валом, на лошадей попоны, плащи и шляпы с флером, факелы, катафалк и под
свечники, что самое можно получать по сходным ценам11. 

При Смоленском кладбище отпускаются благосклонно для траура парчовые и 
других материй покровы, дроги с лошадьми и попоны, плащи, шляпы, похорон
ные билеты и проч.12 

Со временем предприятие разрослось и стало приносить доход, часть которого 
уходила на починку отдаваемых напрокат похоронных принадлежностей13. 
Правда, эти обязанности исполнялись весьма небрежно: 

Казалось бы, что, получая огромные доходы за траур, причт должен был бы тра
урные вещи содержать в порядке и чистоте; однако на деле было не так. Они часто 
поражали нанимателей своим безобразием. Покрытые засохшею грязью, не чи
щенные, не мытые, дроги были отвратительны. Краски на колесах часто не оста
валось и следов. Самые колеса редко смазывались, и потому погребальный поезд 
нередко сопровождался пронзительным скрипом. Вместо ремней на попонах час
то мотались веревки и мочалки. На плащах можно было увидеть засохшую грязь; 

ю См., например, приведенное в статье Пола Фритца коммерческое объявление, отно
сящееся к первой трети XVIII века и принадлежащее некоему Томасу Солтеру, вла
дельцу похоронной конторы «Четыре фоба» («Four Coffins»), который предостав
лял для похорон множество разнообразных вещей. Гробов в этом длинном перечне 
нет: их, как гласит объявление, Солтер «изготавливал и продавал» [Fritz 1994Л995: 

243. 248]- О прокате похоронных принадлежностей — от траурных плащей до эки
пажей — в Англии XVIII века см. также: [Laqueur 1983: 113]. 

11 Санкт-Петербургские ведомости. 1797- № 98. 8 декабря (вторник). С. 2257; № 99-
и декабря (пятница). С. 2276; № юг. 22 декабря (вторник). С. 2348. 

12 Известия к Санкт-Петербургским ведомостям. II: Частные известия. 1805. № 9- 31 ян
варя (вторник). С. 80. 

13 См. фразу из цитируемого Опатовичем письма о. Георгия митрополиту по поводу 
«траурных принадлежностей» заведения: «Остающаяся же сумма по накоплении 
отдается для сбережения в ломбард <...>, и чтоб церковь впредь не отягощалась ни
какою починкою оных вещей ниже по обветшанию постройкою вновь, но все сие 
исправляется оною же суммою» [Опатович 1873:182]. 
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пуговицы часто отваливались и заменялись веревочками и мочалками. Это воз
буждало жалобы со стороны нанимателей [Опатович 1873:183—184]. 

Все эти проблемы живо беспокоили и пушкинского гробовщика: в начале по
вести Адриан Прохоров переживает по поводу «жалкого состояния» его «дав
него запаса гробовых нарядов» и «неминуемых расходов», связанных с необхо
димостью обновления погребальной атрибутики [Пушкин 1948: 9о]. 

Интерес для нашего сюжета представляет, однако, не столько сама прак
тика, сколько внимание, уделявшееся ей в европейской нравоописательной 
литературе. Изначально оно объяснялось не только «пограничными» конно
тациями феномена, но и его социально-экономическим контекстом. Появле
ние в Англии в конце XVII века погребальных контор, выдающих напрокат 
похоронные принадлежности, принципиально изменило функции и смысл по
гребальной церемонии. Возможность приобрести за небольшую цену сим
волы, маркирующие высокий уровень социального благополучия, превратила 
похороны из способа подтверждения статуса покойного в инструмент его 
утверждения — причем статус этот зачастую мало соответствовал действитель
ности. Это способствовало актуализации представления о погребальном риту
але как о торжестве фальши и лицемерия, обнаруживающем суетность чело
веческой натуры, на которой, как утверждали литераторы и журналисты, и 
наживаются оборотливые коммерсанты [Aubin 1949:1020; Laqueur 1983:109— 
114]. Именно об этом позднее писал В.-Ж.Э. де Жуй (настоящая фамилия — 
В.-Ж. Этьен), утверждая, что «внутренность Похоронной Конторы может до
ставить содержание для превосходной комедии на нравы», поскольку являет 
собой яркий пример «забавной противоположности печали и тщеславия, бо
рющихся с соблюдением выгод и со скупостью» [Жуй 1826: 204, 2о6]. 

Неудивительно, что в комической и нравоописательной традиции XVIII — 
первой половины XIX века повторная утилизация погребальной атрибутики 
служила источником парадоксов и поводом для иронии. В комедии Ричарда 
Стала «Похороны, или Модная печаль» (1702), во многом повлиявшей на фор
мирование литературной погребальной топики, похоронный агент мистер 
Сейбл пользуется услугами гробокопателя, доставляющего ему из разоренной 
могилы побывавший в употреблении саван [Steele 1735: 17]- Еще один при
мечательный пример обнаруживается в цитированном выше очерке Жуй «По
хоронная контора». Один из персонажей, похоронный агент, предлагает кли
енту сэкономить на «старом воске» — т.е. на повторной утилизации свечей, 
уже однажды использовавшихся для проведения церемонии. Он объясняет это 
так: «Прежде всегда происходили споры между Конторою и слугами насчет 
свечей, употребляемых при погребении; дело нередко доходило до соблазна: 
для предупреждения этого установлено отдавать горевшие вокруг фоба свечи 
слугам; они перепродают их нам, а мы доставляем тем выгоду семействам по
койников» [Жуй 1826: 210—211]. 

Несмотря на реалистичность ситуации, она вызывает удивление клиента: 
предложение торговца явно не очень хорошо вписывается в представления 
о норме. Ведь если можно продать новому клиенту старый воск — почему бы 
не снабдить нового покойника и старой могилой? Подобный случай описан 
в книге журналиста и нравоописателя Ч.-М. Уэстмакотта «Английский наблю
датель...». Один из ее персонажей, Джеймс Джеймс, приходской псаломщик, 
весельчак, развлекающий знакомых игрой на скрипке и комическими сти-
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хами, прославился среди прочего остроумным решением проблемы с заказом 
на изготовление выложенной кирпичом гробницы. Начав копать, псаломщик 
наткнулся на хорошую старую могилу, владелец которой уже рассыпался 
в прах. Вычистив ее, Джеймс радостно объявил клиентке, что у него есть пре
красная подержанная гробница на продажу, не хуже новой, которую он готов 
уступить за полцены. К несчастью, оказалось, что новый владелец не помеща
ется в чужую могилу, и оборотливому коммерсанту все же пришлось потру
диться над ней, прежде чем продать [Westmacott 1825: 23i]'4. 

Это, разумеется, уже анекдот — впрочем, по-прежнему тесно связанный 
с реальностью. Подобного рода сюжет обнаруживается и в одном из куплетов 
музыканта, писателя и актера Чарльза Дибдина. Это сатира на торговцев па
тентованными товарами, один из персонажей которой собирается приобрести 
уже не подержанную могилу, а подержанный фоб: 

Patent coffins they shut down so firm and so stout 
When you're in that Old Nick himself can't get you out; 
Says the miser, "a better thing never was plann'd, 
And I vow when I die I'll buy one secondhand"15. 

[Dibdin 1807: 67]16 

Сюжет куплета подчеркнуто абсурден. «Патентованные» гробы претендовали 
на особую прочность: утверждалось, что их невозможно открыть, чтобы похи
тить тело из могилы17. Факт покупки подержанного фоба демонстрировал од
новременно и сомнительное качество продукции гробовщика, и абсурдность 
поведения скупого клиента. Повторно продать и приобрести патентованный 
фоб можно было, лишь забрав его у предыдущего «владельца» — и доказав 
тем самым бесполезность разрекламированного товара. 

14 Похожий мотив в сочетании с иронической трактовкой кладбищенской темы обна
руживается в одной из редакций стихотворения М.Ю. Лермонтова «Что толку 
жить!.. Без приключений...» (1832). Вторичной утилизации здесь подлежат не 
только принадлежащие покойникам могилы, но и они сами: «Когда ж чиновный 
человек / Захочет место на кладбище, / То ваше тесное жилище / Разроет заступ по
хорон / И грубо выкинет вас вон; / И, может быть, из вашей кости, / Подлив воды, 
подсыпав круп, / Кухмейстер приготовит суп — / (Все это дружески, без злости). / 
А там голодный аппетит / Хвалить вас будет с восхищеньем, / А там желудок вас 
сварит...» [Лермонтов 1954̂  268]. 

15 Патентованные гробы закрываются так прочно и плотно, 
Что, окажись вы внутри, даже сам Старый Ник не сможет вас вытащить; 
Скупец говорит: «Лучшего и придумать нельзя было, 
Клянусь, когда я умру, куплю себе такой подержанный» (англ.). 

Старый Ник (Old Nick) — эвфемистическое наименование дьявола. 
16 Сходный мотив см. в стихотворной эпитафии, опубликованной в сборнике Фрэнсиса 

Гроуза: «Не was so stingy, I have heard him say often, / He would be bury'd in a second
hand coffin; / So I bought him one, as you know I must, / For I was appointed his exe
cutor in trust» («Он был так скуп, что я слышал, как он часто говорит, / Что его похо
ронят в подержанном гробу; / Так что я купил ему такой, что, как вы знаете, мне 
следовало сделать, / Поскольку я был назначен его душеприказчиком» (англ.)) [Gro
se 1796: 304]-

17 О патентованных фобах см., например: [Fleetwood 1989: 48]; о похищении тел из 
могил для анатомических театров в Англии первой трети XIX века подробнее см. 
в: [Diary of a Resurrectionist 1896; Арьес 1992: 3*3—314]-
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Подержанный гроб упоминается также в тексте курьезного объявления, 
которое приводится в составленной Джорджем Рэмси «Энциклопедии анек
дотов», в словарной статье «Advertisements»: 

Peter Puff, auctioneer, dyer and man-milliner — mends clocks, and makes wigs; tunes 
piano-fortes, and cuts corns; man-midwife and horse-shoer; bellows-maker, and tea
cher of psalmody; has a diploma from Gretna-Green, and another from the University 
of Aberdeen; attends at all times, to unite the votaries of Hymen, and inoculate children, 
or bleeds horses; rings pigs noses and the parish bells. — N.B. Second-hand coffins 
made and repaired. 

Peter Puff has for sale, as follow: — For some Popular Orators, Halters — Hen-
peck'd Husbands, Patience — Old Maids, Husbands of all sorts — Dandies, wives, old 
and ugly, with Money — Married Persons, Divorces — A Good Wife with a Halter — 
warranted in every respect. — A seat in St. George's Church, cheap — a long time on 
hands18 [Ramsay 1828: 21—22]". 

Существенно, что анекдот концентрирует в себе целый ряд мотивов, значимых 
и для интересующей нас сюжетной детали «Гробовщика». Это классическое 
абсурдное коммерческое объявление; его герой, подобно похоронных дел ма
стеру, торгует и реальными предметами, и символическими ценностями20, а 
в числе товаров обнаруживаются подержанные гробы, подлежащие починке. 
Кроме того, как и в случае с Адрианом Прохоровым, на вывеске которого на
ряду с мрачноватой надписью красуется «дородный Амур» [Пушкин 1940: 89], 
цитированная комическая реклама соединяет в себе похоронную и эротиче
скую топику; за последнюю представительствует не только готовность Питера 
Паффа «соединять поклонников Гименея», но и упоминание пограничной 
шотландской деревни Гретна-Грин, которая после ужесточения в Англии и 

18 «Питер Пафф, аукционист, красильщик и шляпник — чинит часы и делает парики, 
настраивает фортепиано и обрезает мозоли; акушер и кузнец; изготовитель кузнеч
ных мехов и преподаватель псалмопения; имеет диплом Гретна-Грин и еще один — 
университета Абердин; в любое время соединяет поклонников Гименея и делает 
прививки детям или пускает кровь лошадям; вдевает кольца в свиные рыла и звонит 
в колокола в церкви. — N.B. Изготавливаются и починяются подержанные гробы. 

У Питера Паффа имеются для продажи следующие товары: недоуздки для не
которых известных ораторов — терпение для мужей-подкаблучников — мужья всех 
мастей для старых дев — старые уродливые жены при деньгах для фатов — разводы 
для женатых — хорошая жена с недоуздком и всеми гарантиями. — Место в церкви 
Святого Георгия, дешево — давно в наличии» (англ.). 

19 Цитируемая книга представляет собой второе, дополненное издание сборника 
[Ramsay 1822]. Позднее появилось еще одно издание: [Ramsay 1830]. По словам со
ставителя, он извлекал материал для своего издания из разнообразных французских 
и английских сборников анекдотов, как популярных, так и редких. К сожалению, 
просмотреть издания 1822-го и 1830 годов и выяснить, имеется ли и там приведен
ный выше анекдот, не удалось. 

20 Ср., например, в нравоописательном очерке М.-Н. Балиссона де Ружмона «Надгроб
ные камни» рассказ торговца кладбищенскими памятниками с заранее нанесен
ными на них надписями, который отчасти перекликается с курьезным объявлением: 
«...я решился вырезывать надписи заблаговременно, означив на них всякие добро
детели и взяв предосторожность, чтобы они могли служить для всех сословий об
щества. У меня есть добрые мужья, превосходные отцы семейств во всякую цену; 
искренние друзья разной величины; почтительные сыновья, черными и золотыми 
литерами, смотря по состоянию; добродетельные матери на камне и верные су
пруги на мраморе...» [Балиссон де Ружмон 1824: 234]-
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Уэльсе в середине XVIII века брачного законодательства надолго превратилась 
в место паломничества влюбленных, решивших заключить брачный союз без 
родительского благословения. 

Нравоописательные и комические тексты, авторы которых так или иначе 
обыгрывают образ «подержанной» похоронной атрибутики, не обнаруживают 
конфликта литературной и эмпирической сюжетных составляющих. Эти ре
альности равноправны и пребывают в тесном взаимодействии. Британский 
материал хорошо это иллюстрирует. Дело в том, что в Англии вторичная пе
реработка и перепродажа подержанной погребальной продукции в первой 
трети XIX века действительно представляли собой развитую коммерческую 
отрасль. В известной книге Дж.А. Уолкера, обратившего внимание властей на 
ужасающее состояние лондонских кладбищ, сообщалось, что гробокопатели, 
расчищающие места под новые могилы, продают подлежащие уничтожению 
фрагменты старых фобов на дрова для отопления жилищ. В массовом порядке 
перепродавалась уже побывавшая в употреблении металлическая фурнитура: 
гвозди, ручки от гробов, украшения, надгробные плиты [Walker 1839-150—151. 
200—202]. Имели место и случаи похищения из склепов и повторной утили
зации металлических гробов. Один из выступавших в суде в связи с подобным 
делом (в книге Уолкера эпизод датирован 20 марта 1839 года) возмущенно за
мечал: «The sanctuary of the dead ought not to be invaded with impunity. The 
temptation to steal our bodies had been removed by the Legislature; but now the 
love of gain tempted persons to steal our coffins»21 [Walker 1839:103]. В опубли
кованной позднее в лондонском периодическом издании «The Quarterly Re
view» обзорной статье о городских погребальных практиках упоминалось о не
счастном, который «has gone mad on the subject of the desecration of graves; <...> 
he goes about addressing what audiences he can collect, mounted on a rostrum made 
of a secondhand coffin, which he snatched from a grave-digger who was about to 
apply it to use again»22 [Cemeteries and Churchyards 1844: 249]. 

Несмотря на все это, однако, в английской нравоописательной литературе 
подержанный гроб остается именно анекдотическим и курьезным феноменом, 
поводом для создания парадоксальных сюжетов и объектом иронии. Почти 
одновременно с работой Уолкера публикуется книга Пирса Игана «Паломники 
на Темзе...» (1838), где, в частности, описана феноменальная коллекция това
ров, собранных в доме-музее знаменитого коммерсанта. Посетителям на пари 
предлагают назвать любую, самую неожиданную или редкую вещь, которую 
они хотели бы приобрести. Принявший вызов просит предъявить ему подер
жанный гроб, будучи абсолютно уверен в невыполнимости этого требования. 
Однако гроб обнаруживается в коллекции, а спорщику объясняют, что, поже
лай он умереть и избавить окружающих от лишних трат, он мог бы, не сходя 
с места, заключить выгодную сделку [Egan 1838: 336—337]- В книге шотланд
ского миниатюриста Джона Кея «Серия оригинальных портретов и карика
турных офортов...» (впервые опубл. 1837-1838) говорится о скупости одного 

21 «Священное убежище мертвых не должно подвергаться вторжениям безнаказанно. 
Соблазн похищать наши тела был искоренен законодательной властью, но теперь 
страсть к наживе пробуждает в людях соблазн похищать наши гробы» {англ.). 

22 «...помешался на почве осквернения могил; <...> он рассказывает об этом, обраща
ясь к любой аудитории, которую может собрать, взгромоздившись на трибуну, из
готовленную из подержанного гроба, который он украл у гробокопателя, намере
вавшегося применить его по назначению еще раз» (англ.). 

78 



«...Отдаются напрокат и починяются старые»... 

из персонажей — настолько абсурдной, что, как утверждает рассказчик, «as
sured as we are of its truth, we have some hesitation in mentioning it. It is said that, 
on the death of his wife <...> he adopted the ingenious expedient of attempting to 
procure a second-hand coffin to hold her remains, for lessing the funeral expenses 
on this melancholy occasion»23 [Kay 1842: 26]. 

Завершающим штрихом к очерченной выше картине может служить опуб
ликованная в 1863 году в сатирическом журнале «Punch» сентенция по поводу 
курьезного объявления: «Wanted, a Second-Hand Coffin» («Требуется подер
жанный фоб»): 

The author of this notification must be, if not a maniac, a vampire. A second-hand coffin 
could not be inquired for by anybody but a body leading a sort of life in death. No regular 
ghost would ever ask for such a thing. It may be conceived that a vampire might; his 
old coffin having fallen to pieces, and he being unable to afford a brand-new one. More 
probably the advertiser is a fool; most likely a Scotchan gone mad on economy. As to 
the second-hand coffin which he wants, where is the undertaker who will undertake to 
furnish one?24 [Punch 1863:127]. 

Несмотря на позднюю дату публикации, анекдот в типологическом отношении 
весьма примечателен. Помимо уже упомянутых ранее мотивов, составляющих 
топику «подержанного фоба» (курьезное объявление, скупость клиента похо
ронной конторы как объект иронии, абсурдность повторного использования 
похоронных принадлежностей), здесь обнаруживается еще один примечатель
ный мотив: подержанная пофебальная атрибутика мыслится как товар, пред
назначенный для обитателей потустороннего мира, продолжающих существо
вать во плоти, — для бродячих «живых мертвецов». В пушкинское время 
сходная интерпретация находит воплощение, например, в предисловии к ро
ману Вальтера Скотта «Пуритане» («Old Mortality», 1816; предисловие впервые 
появилось в издании 1830 года), где повествуется о «мрачной, словно похо
роны», шутке Кладбищенского Старика (кстати, подобно Адриану Прохорову, 
отличавшегося уфюмым нравом). Желая Офадить приходского могильщика 
от приставаний мальчишек, требующих рассказать, куда тот «девает обломки 
старых фобов, которые выкидывает из земли», старик заявляет, что их поку
пает дед озорников, который превращает бывшие фобы «в ложки, доски для 
хлеба, кувшины, чашки, кубки и прочее». Шутка имеет печальные послед
ствия: люди отказываются покупать посуду, пригодную «лишь для пиршества 
ведьм и вампиров», и несчастный мастер умирает в нищете [Скотт 1990: 15]. 
Наличие подобного контекста позволяет, пусть и с осторожностью, рассмат-

23 «...даже будучи уверены в истинности случившегося, мы с некоторым колебанием 
упоминаем об этом. Говорят, после смерти своей жены <„.> он пустился на хитро
умные уловки, чтобы попытаться добыть для ее останков подержанный гроб и 
уменьшить похоронные расходы, связанные с этим печальным событием» (англ.). 

24 «Автор объявления должен быть если не помешанным, то вампиром. Подержанный 
гроб может потребоваться лишь телу, влачащему своего рода жизнь в смерти. Ни 
одно нормальное привидение никогда не проявит интереса к подобной вещи. 
Можно вообразить, что это вампир, старый гроб которого развалился и который не 
может позволить себе приобрести новый. Более вероятно, что рекламодатель — ду
рак, а скорее всего — это шотландец, свихнувшийся на почве экономии. Что же ка
сается искомого им подержанного гроба, то где же тот гробовщик, который возь
мется его предоставить?» (англ.). 
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ривать надпись на вывеске пушкинского гробовщика не просто как забавный 
парадокс, но как конструктивный сюжетообразующий элемент повествования: 
если герой отдает внаем и чинит подержанные гробы, вполне закономерно, 
что его настоящие клиенты — в буквальном смысле выходцы с того света. Не
удивительно, что они столь охотно откликаются на его приглашение. 

Итак, можно с достаточной степенью уверенности утверждать, что курьез
ная надпись на вывеске Адриана Прохорова — не каприз автора и не уникаль
ный прием. Перед нами устойчивая составляющая значимой для сюжета «Гро
бовщика» европейской литературной нравоописательной и анекдотической 
традиции. Тесно связанная с эмпирическими феноменами, она вовлекает их 
в сферу своего действия — и при этом не нуждается в них как в необходимом 
обосновании или опоре. Скорее напротив — реальные события, обнаруживаю
щие сходство с анекдотическим сюжетом, способствуют его актуализации. 

Примечательно, что последняя тенденция сохраняет актуальность и позд
нее, за пределами пушкинской эпохи. Так, В.А. Гиляровский, описывая Москву 
конца XIX — начала XX века, вспоминает, как шайка «червонных валетов» ис
пользовала гроб в качестве реквизита в шуточной похоронной процессии; за
тем гроб продали гробовщику, снова пустившему товар в дело: 

...на другой день в этом гробу хоронили какого-то купца. <...> Обиженные в заве
щании родственники решили привлечь к суду главных наследников, которых 
в прошении просили привлечь за оскорбление памяти покойного, похоронив его 
в «подержанном» гробу. И долго дразнили гробовщика, забегая к нему в лавку и 
спрашивая: — Нет ли у вас подержанного гроба? Есть подержанный саван? [Ги
ляровский 1983: 322]. 

Другой случай описан в воспоминаниях инженера В.Е. Грум-Гржимайло (1864— 
1928), с середины i88o-x годов работавшего на демидовских уральских заводах. 
Материальная помощь, которую оказывали владельцы заводов служащим и 
рабочим, включала в себя и частичное возмещение похоронных расходов: 

Была заведена книга пособий. <...> Гробов за счет Демидова делалось так много, 
что в книгах стояла постоянная графа: «дело фобов и починка оных». Я поинте
ресовался узнать, какие гробы чинит Нижнесалтинский завод? Оказалось, что 
статья переписывалась автоматически с холерного года, когда наготовили гробов 
такое количество, что они рассохлись и их пришлось чинить [Грум-Гржимайло 
1996: 87-88]. 

К той же категории отчасти относится и версия В. Шмида о починке старых 
гробов как бытовой масонской практике. Пожалуй, слишком экзотический и 
гипотетический для полноценного реального или историко-литературного 
комментария к пушкинскому тексту, подобный сюжет мог бы служить пре
красным поводом для актуализации устойчивого анекдотического топоса -
и в этом отношении он, без сомнения, является полноправной составляющей 
описанной выше литературной традиции. 
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