
ЛЕРМОНТОВ. ГОГОЛЬ 

«Моцарт и Сальери» в «Маскараде» 

Бесчисленными и порой трудноуловимыми нитями 
было связано творчество Лермонтова с наследием Пуш
кина. 

В свое время связи эти определялись одним словом: 
«влияние». От этого понятия отказались уже давно, ибо 
диапазон связей оказывался очень широк: от прямого 
ученичества, цитат, подражаний в ранние годы до свое
образных творческих состязаний в зрелый период; со
стязаний иной раз даже неосознанных, когда младший 
поэт обращается к уже разработанным старшим поэти
ческим мотивам и темам, давая им собственную, ориги
нальную трактовку. Эти случаи творческих соприкосно
вений, может быть, наиболее интересны, — но и трудны 
для изучения. Устами Лермонтова говорила новая ли
тературная эпоха, то усваивавшая, то переоценивавшая 
наследие учителей. Взятое из этого наследия принадле
жало ей по праву завоевания — но вместе с тем принад
лежало и традиции. Потому-то, следя за тем, как Лер
монтов, уже зрелый мастер, развивает и видоизменяет 
Пушкина, мы изучаем не только Лермонтова, но и Пуш
кина, ибо глаз великого художника способен уловить в 
своих предшественниках то, что недоступно глазу обык
новенного читателя и исследователя. 

Имея это в виду, мы сделаем попытку взглянуть на 
«пушкинские темы» в лермонтовском «Маскараде», луч-
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шей из драм Лермонтова, писавшейся еще при жи* 
зни Пушкина, в 1835—1836 годах, когда для Лер
монтова начался новый этап осмысления его твор
чества К 

Среди этих тем нас более всего будут интересовать 
темы и отдельные мотивы, восходящие к «Моцарту и 
Сальери», этому шедевру драматургии, кажется, почти 
не востребованному русской литературой пушкинского 
времени. 

1. Отсроченная месть 

Этот мотив играет особую роль в лермонтовской 
драме. 

В поздней ее редакции на нем построена вся сюжет
ная линия, связанная с Неизвестным. В обеих редакци
ях Арбенин откладывает свою расплату с князем Звезди-
чем. И сам Звездич лелеет планы отмщения в вынуж
денном ожидании. 

Мотив был известен русской литературе уже в 1820-е 
годы как мотив «отложенного выстрела». 

В «Вечере на бивуаке» А. А. Бестужева, напечатан
ном в «Полярной звезде на 1823 год», герой, тяжело 
раненный на дуэли, не успевает сделать свой выстрел и 
намерен использовать его в следующем поединке. Фра
зу из этой повести: «Я поклялся застрелить его по пра
ву дуэли (за ним остался еще мой выстрел)» Пушкин 
собирался взять эпиграфом к «Выстрелу» 2 . 

Ситуация приходила в литературу из реального бы
та. Современникам была памятна знаменитая «четвер
ная дуэль» 1817 года, где наряду с дуэлянтами должны 
были стреляться секунданты: Грибоедов и прославлен
ный храбрец и бретер, впоследствии декабрист А. И. 
Якубович; этот последний поединок был отложен и со
стоялся год спустя, на Кавказе. В этом случае, конечно, 
сохраняли право на выстрел оба противника; любопыт
но однако, что у Пушкина именно с Якубовичем оказал
ся связан мотив «отложенного выстрела». В 1831 году 
он задумывает «Роман на Кавказских водах», где про
тотипом главного действующего лица должен был стать 
Якубович, в свое время сильно занимавший его вообра
жение. В планах этого неосуществленного романа есть 
загадочное место: « < . . . > встреча — изъяснение — по
единок— Якуб .<ович> [ранен] не дерется — условие. 
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Он скрывается». Как должны были развиваться собы
тия, мы не знаем; ясно лишь, что отказ «Якубовича» от 
своего выстрела — полный или временный — связан с ка
ким-то «условием», которое должно было, по-видимому, 
увеличить сюжетное напряжение. В дальнейшем от это
го мотива Пушкин отказывается 3. Напомним, что годом 
ранее он написал «Выстрел», а почти одновременно с 
работой над романом вспоминал в письме к Плетневу 
о старой повести Бестужева. 

Мотив подхватил не кто иной, как сам Якубович, 
ничего, конечно, не знавший о замыслах пушкинского 
романа, но явно читавший «Выстрел». Сосланный в 
Сибирь за участие в восстании 14 декабря, он встречал
ся там с инженером и литератором-любителем А. И. Шту-
кенбергом и рассказывал ему о своей дуэли с Грибоедо
вым, — рассказывал так, что слушатель сразу уловил 
сюжет пушкинской новеллы. «...Когда Грибоедов, стре
ляя первым, дал промах, — я отложил свой выстрел, ска
зав, что приду за ним в другое время, когда узнаю, что 
он будет более дорожить жизнью, нежели теперь». Да
лее события в рассказе развивались, как у Пушкина: 
Якубович является в дом,уже женатого Грибоедова и в 
поединке простреливает ему руку 4. Все это было сти
лизацией с фантастическими анахронизмами, — но она 
была возможной именно потому, что в подлинной био
графии Якубовича были подобные эпизоды, создававшие 
вокруг него ореол романтической легенды и отчасти слу
жившие материалом для Пушкина. 

Отсроченная дуэль была в биографии И. П. Липран-
ди, с именем которого одно время связывали происхож
дение «Выстрела» 5 . 

Мотив «отложенного выстрела» брезжил в литерату
ре и в быту, пронизанном литературой, и воплотился в 
двух своих разных модификациях в «Выстреле» и в «Мо
царте и Сальери». Оба произведения создавались почти 
одновременно: их разделяли неполных две недели. «Вы
стрел» был закончен в Болдине 14 октября 1830 года. 
«Моцарт и Сальери» — 26 октября. 

2. Сильвио и Сальери 

Нам уже приходилось писать о связи этих двух пси
хологических типов. Движущей чертой обоих оказывает
ся «зависть» — не в элементарном, но в широком, даже 
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философском понимании, расширяющаяся до протеста 
против несправедливости Природы, своенравно распре
деляющей дарования и неприобретаемые личностные 
достоинства. Монолог Сильвио предвосхищает монолог 
Сальери: «Отроду не̂  встречал счастливца столь блиста
тельного! Вообразите себе молодость, ум, красоту, весе
лость самую бешеную, храбрость самую беспечную, 
громкое имя, деньги, которым не знал он счета < . . . > 
Я его возненавидел». В этом признании заключается 
объяснение всех последующих действий и отношений 
Сильвио, который варьирует образ Сальери во многом, 
вплоть до итальянской фамилии6. 

В концепции «Выстрела» очень существен сюжетный 
и характерологический парадокс: «убивает» выстрел, ко
торого Сильвио не сделал. Граф, противник Сильвио, 
поражен в глубинах своего существа своим собственным 
выстрелом, — он был жестом смятения и актом преступ
ления моральных норм. Но не осуществленный Сильвио 
выстрел также имел свои — и фатальные — последствия: 
он лишил Сильвио смысла существования. Сделав идею 
мести своей маниакальной «idee fixe», он полностью ис
черпал себя в ней; его смерть в сражении есть симво
лический акт самоубийства. 

Подобного рода скрытые сюжетные ходы есть и в 
других произведениях Пушкина, — как в прозаических, 
так и в драматических. В «Пиковой даме» Германн на
правляет на старую графиню незаряженный пистолет — 
и совершает символический акт убийства. Частные при
чины событий интегрируются в некий общий причинно-
следственный ряд, где как бы материализуется мысль и 
намерение. Прекрасный пример такого скрыто протекаю
щего сюжета дает «Скупой рыцарь»: Альбер, с негодо
ванием отвергающий предложение ростовщика «отра
вить отііа» и выгоняющий его из дома, тут же, одумав
шись, вступает с ним в переговоры. Компромисс этот — 
символический акт «согласия на отцеубийство», которое 
и осуществляется в последнем действии, предвосхищен
ное еще одним символическим жестом: согласия на 
дуэль: 

А л ь б е р . 
Вы лжец. 

Б а р о н . 

И гром еще не грянул, Боже правый! 
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Так подыми ж, и меч нас рассуди! 
(Бросает перчатку, сын поспешно ее подымает.) 

А л ь б е р . 
Благодарю. Вот первый дар отца. 

Г е р ц о г . 
Что видел я? что было предо мною? 
Сын принял вызов старого отца! 
В какие дни надел я на себя 
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец, 
И ты, тигренок! полно. (Сыну.) Бросьте это; 
Отдайте мне перчатку эту (отымает ее). 

А л ь б е р (a parte). 
Жаль. 

Сцена оканчивается смертью барона. Формально 
Альбер не совершил отцеубийство, — но эта случайная 
смерть, как и смерть старой графини, есть результат 
фатальной логики событий. Случай становится «оруди
ем провидения» и выражением необходимости; мораль
ная готовность Альбера убить отца реализована сю-
жетно. 

Подобным же образом мотив самоубийства в «Вы
стреле» не выступает явно, а брезжит, проступает в ло
гике характера и поведения Сильвио и закономерно 
венчает цепь парадоксов повести, которые суть не что 
иное, как непредусмотренные следствия поступков дей
ствующих лиц. Но у нас есть основания думать, что 
Пушкин собирался закрепить этот мотив в самом сю
жете «Выстрела». Существует список «повестей Белки
на», набросанный им на листе с последними строками 
«Гробовщика» (датированными 9 сентября 1830 года) 
и планом «Станционного смотрителя». Сделан он не ра
нее 9 сентября и, как мы увидим, скорее всего в октяб
ре месяце. В нем пять названий: «Гробовщик» (зачерк
нуто), «Барышня крестьянка» (отмечено слева верти
кальной чертой), «Ст.<анционный> смотритель» (за
черкнуто, сокращенное первое слово приписано), «Само
убийца» (отмечено слева крестиком или, скорее, зачерк
нутой горизонтальной чертой) и еще одно, вымаранное, 
предположительно читаемое как «Записки пожилого 
< ? > » 7 . Первое же и третье названия, по-видимому, 
не зачеркнуты, а вычеркнуты. Это те повести, которые 
Пушкин уже написал и которые получили окончатель
ное заглавие. Дело в том, что ни одна повесть в авто-
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графе заглавия не имеет, и в интересующем нас списке 
они появляются впервые. Он — столько же список повес
тей, сколько список их заглавий. Заметим, что «Гробов
щик» закончен 9 сентября, «Станционный смотритель» 
14 сентября, «Барышня-крестьянка» 20 сентября, «Выст
рел» 14 октября и «Метель» 20 октября. Список почти 
точно следует хронологии работы и точно определяет 
число повестей. Но октябрьских повестей в нем нет, или 
они названы условно. 

Комментируя этот список в 1931 году, Ю. Г. Оксман 
высказал предположение, что «Самоубийца» — первона
чальное заглавие «Выстрела» 8 . 

Догадка Ю. Г. Оксмана поддерживается только что 
высказанными соображениями. Напомним, что «Выст
рел» был написан в два приема. Первая часть оканчи
валась отъездом Сильвио, дождавшегося момента для 
отмщения; она была закончена 12 октября. После нее 
следовала фраза: «Окончание потеряно»9. Все это оз
начает, что в работе наступил перерыв, вероятно, свя
занный с изменением замысла. Повесть не могла завер
шаться на первой части: в ней были начаты и оборваны 
сюжетные линии. Всякие суждения о возможных путях 
развития сюжета гадательны, но, как мы уже сказали, 
логика характера и самая логика парадокса, обычного 
в «Повестях Белкина», отнюдь не исключают, что выст
рел Сильвио мог поразить его самого — не только сим
волически, но и физически. Когда замысел уточнился, 
изменилось и заглавие. 

Что же касается темы самоубийства, то она двумя 
неделями позже возродилась в «Моцарте и Сальери». 

3. Жажда смерти 

Сальери носит при себе яд, отсрочивая его употреб
ление, подобно тому, как Сильвио сохраняет и бережет 
свое право на смертельный выстрел. 

Вот яд, последний дар моей Изоры. 
Осьмнадцать лет ношу его с собою — 
И часто жизнь казалась мне с тех пор 
Несносной раной, и сидел я часто 
С врагом беспечным за одной трапезой 
И никогда на шепот искушенья 
Не преклонился я, хоть я не трус, 
Хотя обиду чувствую глубоко, 
Хоть мало жизнь люблю. Все медлил я. 
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Как жажда смерти мучила меня, 
Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 
Мне принесет незапные дары; 
Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь и вдохновенье; 
Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им... 
Как пировал я с гостем ненавистным, 
Быть может, мнил я, злейшего врага 
Найду; быть может, злейшая обида 
В меня с надменной грянет высоты — 
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры. 

Каждый образ этого монолога полон глубинного сим
волического смысла. Яд Сальери — орудие убийства, но 
вместе с тем «последний дар» возлюбленной, видимо, 
умершей, — и тем самым он получает значение своеоб
разного смертоносного талисмана. Яд-талисман может 
быть использован только однажды и только в момент 
высшего наслаждения или высшей обиды. В первом слу
чае он удовлетворяет «жажду смерти» Сальери: он уйдет 
из жизни, сознавая, что испытал миг высшей жизнен
ной полноты, который больше не повторится. Так наме
чается мотив самоубийства, маниакально преследующе
го Сальери. Во втором случае яд предназначен «злей
шему» врагу, — возникает мотив убийства. 

Как и в «Выстреле», все парадоксально в этом мо
нологе, все складывается из полярных противополож
ностей, странным образом переходящих друг в друга и 
взаимно обусловленных. Возлюбленная — источник жиз
ненных радостей — при последнем прощании дарит из
браннику орудие смерти; страшный подарок не лишает 
его жизненных сил, а, кажется, лишь укрепляет их и 
еще более привязывает его к «его Изоре». В «Пире во 
время чумы» Пушкин коснется этого психологического 
феномена: 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит -
Неизьяснимы наслажденья... 

«Жажда смерти» и жажда наслажденья, более всего 
наслаждения творчеством, искусством, ради которого 
Сальери готов пожертвовать всем, безоглядно и беско
рыстно,— два противоположных полюса, организующие 
его духовный мир. 

...и наконец нашел 
Я моего врага, и новый Гайден 
Меня восторгом дивно упоил! 
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Моцарт — вот та точка, где непостижимым образом 
сошлись все линии, которым, казалось, не суждено бы
ло сойтись. Он стал одновременно предметом и высшей 
художнической любви, и жесточайшей ненависти Саль
ери. Смерть его — разрешение всех противоречий, тер
зающих Мастера, — но лишь при одном условии: с его 
жизнью должна оборваться и жизнь самого Сальери и 
должен уйти в небытие драгоценный дар Изоры. Все 
это приносится в искупительную жертву будущему ис
кусства; себе же Сальери готовит апофеоз смерти и на
слаждения. 

Чудовищный план, не лишенный, однако, логической 
красоты и своеобразного мрачного величия! 

Но дан ли он реально в пушкинском тексте? Наде
ляя Сальери чертами носителя этакой инфернальной 
философии смерти, не искажаем ли мы самый пушкин
ский замысел? Ведь «Моцарт и Сальери» — трагедия 
зависти, и сам Сальери, по его же словам, переживает 
это мучительное чувство. Бросив яд в стакан Моцарта, 
он испытывает облегчение от содеянного и — более то
г о — наслаждается последним шедевром своей жертвы: 

Эти слезы 
Впервые лью: и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы... 
Не замечай их. Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу... 

Все верно — и в описанном нами виде «план Саль
ери» в трагедии, конечно, не существует. В описании он 
неизбежно схематизирован и огрублен; Пушкин же 
принципиально избегает жестких конструкций. Но как 
некая модель, на которую ориентированы сюжетные 
линии, он присутствует, — и присутствие это сказывает
ся в оттенках, акцентах, придающих словам, репликам, 
сценам расширительное значение, даже отмечая их иной 
раз своего рода модусом неопределенности. Известны 
слова Пушкина о характерах Шекспира, не укладываю
щихся в представления о единой, ведущей страсти: рев
ность Отелло происходит от доверчивости, скупость 
Шейлока — равнодействующая разнообразных и зачас
тую противоречивых «страстей». Через несколько лет 
он даст в «Анджело» анализ поведения «лицемера», в 
котором увидит необычайную глубину. «Жажда смер-
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ти» Сальери — не фикция; заявленная в его монологе, 
она не может вовсе исчезнуть в силу законов драмати
ческого действия: это то «ружье», которое непременно 
должно «выстрелить». Мотив не выявляется непосред
ственно; он проходит в подтексте, как это было и в 
«Выстреле», он проступает, «брезжит» уже в концовке 
монолога Сальери: 

Теперь — пора! заветный дар любви, 
Переходи сегодня в чашу дружбы. 

Обратим внимание, что в стихах Пушкина, особенно 
ранних, «чаша дружбы» и «чаша круговая», — то есть 
такая, из которой последовательно отпивают пирующие 
(даже если их только двое) — синонимичны. Так, в 
«Блаженстве» (1814) Сатир является пастуху, 

Чашу дружбы круговую 
Пенистым сребря вином... 

Та же ситуация — в «Фавне и пастушке». Подобное 
словоупотребление встречается и в других стихах пуш
кинского времени. В послании А. А. Шишкова поэт меч
тает о времени, когда он «позабудет скуку» с другом 
«за чашей круговой». («Н. Т. Аксакову») 1 0 . Нельзя ис
ключить, конечно, что это метафора со стирающимся 
значением, которую не следует понимать буквально; с 
другой стороны, обмен бокалами или питье из одного 
кубка — жест застольного этикета, известный еще древ
ним римлянам: тот, кто пил здоровье собеседника, от
пивал первым (в греческом ритуале — вторым) и пере
давал ему чашу 1 1 . Именно так в пушкинском «Пире 
Петра Первого» (1835) Петр пьет за здоровье пленных 
шведских военачальников: 

Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну... 

Мы думаем поэтому, что Сальери предполагал до
пить отравленный бокал Моцарта. 

На деле все произошло иначе. 
Существует интересное толкование второй сцены 

трагедии как своеобразного поединка Сальери и Моцар
та в границах внешнего этикета. Предполагается, что 
Моцарт понял адский замысел своего друга-врага и 
ведет себя как искусный игрок в шахматной партии 1 2. 
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Поведение Моцарта в самом деле выглядит иной раз как 
сознательный ответ на вызов, парирование ударов, при
менение непредсказуемых «ходов», осложняющих пси
хологическую ситуацию и заставляющих противника 
менять первоначальный план. «Гений и злодейство — 
две вещи несовместные» — эта его реплика словно раз
гадывает тайные намерения Сальери. 

Чтобы принять такое толкование, нужно лишить Мо
царта того качества, которое Пушкин считал атрибутом 
гения, — простодушия. Моцарт ведет себя непредсказуе
мо, потому что он не понимает замысла Сальери; его 
открытое «естественное» мироощущение не вмещает ма
ниакальной идеи убийства и смерти как направляющего 
принципа философии жизни и искусства. И Сальери, 
если и вступает в поединок, то это поединок не с Мо
цартом. Это поединок с естественными законами жизни, 
с ее логикой причин и следствий, порождением которых 
является и сам гений Моцарта. В этом поединке с 
«Судьбой», «Провидением», — если пользоваться миро
воззренческими категориями пушкинского времени,— 
поражение Сальери предопределено. И, как обычно у 
Пушкина, «орудием Провидения» оказывается случай — 
как в «Пиковой даме», в «Скупом рыцаре» и в «Выст
реле». 

Именно эту ситуацию в ее психологическом качестве, 
как нам представляется, воспроизвел Лермонтов в «Мас
караде». 

4. Арбенин и Сальери 

Трагедия Пушкина была опубликована впервые в 
«Северных цветах на 1832 год» и затем вошла в третью 
часть «Стихотворений» Пушкина, вышедших в свет так
же в 1832 году. К моменту работы над «Маскарадом» 
(1835) , таким образом, Лермонтов, несомненно, был 
знаком с «Моцартом и Сальери», ибо внимательно чи
тал собрание пушкинских сочинений. 

Проблематика «Маскарада» далеко отстоит от про
блематики пушкинской трагедии, — и потому до послед
него времени никто из исследователей Лермонтова не 
считал необходимым сравнивать два этих произведения. 
Характер Арбенина находил себе аналоги в других пуш
кинских текстах, — например, в «Цыганах». Ситуация 
«Алеко — Земфира» предвосхищает конфликт драмы. 
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Алеко, находящий в любви юной цыганки «забвение 
прошлого, целение старым ранам», не прощающий из
мены возлюбленной и карающий ее смертью, — прямой 
предшественник Арбенина. В «Маскараде» появляются 
реминисценции из пушкинской поэмы: 

...Напрасно 
Подозревали вы — она дитя, 
Она еще не любит страстно 
И будет век любить шутя... 

У Лермонтова (ранняя редакция): 

...она дитя, 
Твое унынье безрассудно: 
Ты любишь горестно и трудно, 
А сердце женское шутя. 

Это текстуальное совпадение, отмечающее централь
ную психологическую коллизию, поддерживается и дру
гими, в совокупности своей делающими ориентацию на 
«Цыган» несомненной13. 

Построение характеров и ситуаций у Лермонтова» 
однако, почти всегда опирается на целые комплексы ус
военных и переработанных источников. Мы начали на
стоящий этюд с упоминания о мотиве «отсроченного 
убийства», предстающем в «Маскараде» в разных вопло
щениях, — и здесь нам вновь приходится вспомнить 
о «Выстреле» и о «Моцарте и Сальери»: оба произведе
ния присутствуют в генетической памяти лермонтовской 
драмы, словно Лермонтов художнической интуицией 
улавливает их внутреннее родство. С фигурой Сильвио 
связан образ Неизвестного. Оскорбленный и разорен
ный Арбениным, Неизвестный осуществляет свою месть 
через семь лет, в тот момент, когда его враг добился 
семейного счастия: 

Недавно до меня случайно слух домчался, 
Что счастлив ты, женился и богат. 

И горько стало мне — и сердце зароптало, 
И долго думал я: за что ж 

Он счастлив — и шептало 
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь!.. 

К Сальери отсылает нас монолог Арбенина с призна
нием, что он в течение многих лет носит с собой яд: 

...хранил я этот порошок, 
Среди волнений жизни трудной, 
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Как талисман таинственный и чудный, 
Хранил на черный день, и день тот недалек. 

Как и у Сальери, орудие убийства здесь одновремен
но и орудие самоубийства. Яд был куплен Арбениным 
«тому назад лет десять» после разорившего его проиг
рыша, и он собирался либо отыграться, либо покончить 
счеты с жизнью; его «вынесло счастье». Так в Арбени
не начинает проступать абрис пушкинского образа. 

Лермонтов довольно близко следует пушкинской кон
цепции Сальери, хотя, конечно, деформирует и упроща
ет ее. Арбенина не преследует маниакальная жажда 
смерти, и ему не свойственна идея самоубийства в мо
мент высшего наслаждения. Зато «шепот искушения» 
убить своего врага ему знаком, — и Лермонтов развер
тывает эту формулу в целую картину: сцену 2, выход 2Г 

где Арбенин стоит перед спящим Звездичем. Здесь есть 
несколько прямых реминисценций из «Моцарта и Саль
ери». «Удобный миг настал!., теперь иль никогда»,— 
говорит Арбенин. Это сальериевское «Теперь пора». По
добно Сальери, Арбенин движим не одной личной 
местью. Убийство Моцарта должно восстановить поко
лебленную мировую справедливость: отравление Нины 
в философии Арбенина также предстает как некий со
циальный искупительный акт: 

Я докажу, что в нашем поколенье 
Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье 
Запав, приносит плод... 

Не найдя в себе сил убить князя во время сна, он 
уходит в смятении, и в его монологе вновь проскальзы
вает словечко Сальери: 

Я трус?., трус... кто это сказал... 

Реминисценции появляются там, где Лермонтову 
нужно дать психологический рисунок образа. Автор 
«Маскарада» следует за своим предшественником в изо
бражении сомнений и колебаний убийцы: 

Сальери. Что ты сегодня пасмурен? 
Моцарт. Я? Нет! 
Сальери. Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен? 

Нина. ...Ты нынче пасмурен! ты мною недоволен? 
Арбенин. Нет, нынче я доволен был тобой. 

Этот преимущественно психологический угол зрения 
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сказывается постоянно, — но он же является для Лер
монтова и ключом к углубленному прочтению образа 
Сальери в его философских основах. И Сальери, и 
Арбенин рассматривают свое преступление как трагиче
скую и неизбежную миссию, — миссию судьи и палача, 
при этом в жертве сосредоточивается то, что является 
для обоих высшей жизненной ценностью: искусство для 
Сальери, любовь — для Арбенина. Поэтому уничтожение 
жертвы для обоих есть одновременно и самоуничтоже
ние. Эта идея очень ясно звучит в монологе Арбенина, 
также соотносящемся с монологом Сальери: 

Закона я на месть свою не призову, 
Но сам, без слез и сожаленья, 
Две наши жизни разорву! 

Итак, намеченный мотив «яда-талисмана», предна
значенного для самоубийства, развивается у Лермонто
ва именно так, как это было и в пушкинской трагедии: 
убийства и самоубийства одновременно, — понятно, при 
иной психологической мотивировке. Разница этих моти
вировок— разница между конфликтом трагическим и 
драматическим. Сальери бросает вызов надличностным 
силам; в его рационально выстроенном универсуме не 
находится места для индивидуальности, противоречащей 
общему закону, для гения. Индивидуальность гения — 
аномалия, она должна быть устранена. В драматической 
системе «Маскарада» и в системе представлений Арбе
нина Нина — все же индивидуальность, а не функция 
миропорядка; Арбенин ищет в ней тех положительных 
начал, которые утрачены обществом, и ищет для себя; 
конфликт замыкается в социальной и в личностной сфе
ре. Сальери еще несет на себе печать героя античной 
трагедии, борющегося с судьбой; Арбенин окончательно 
утратил их и тяготеет к герою драмы и даже мелодра
мы. Этим различием определяется и дистанция между 
содержанием монологов, — и угол зрения Лермонтова 
на пушкинскую трагедию. 

Цепь реминисценций и парафраз из «Моцарта и Саль
ери» словно ведет нас к кульминационной сцене отрав
ления. 

5. Отвергнутая жертва 

В пушкинской трагедии это одна из трудных для тол
кования сцен. 
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М о ц а р т 

...Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил? 

С а л ь е р и 
Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

В другом месте нам пришлось касаться источников 
этой реплики. Здесь мы о них говорить не будем 1 4 . За
метим лишь, что внутреннее родство связывает в глазах 
Пушкина фигуры Бомарше и Моцарта, и что еле замет
ная тень недоброжелательства сквозит в сальериевском 
словечке «смешон». 

М о ц а р т 
Он же гений, 

Как ты да я. А гений и злодейство — 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

С а л ь е р и 
Ты думаешь? 

(Бросает яд в стакан Моцарта.) 
Ну, пей же. 

Это первое импульсивное движение, безумный вызов 
судьбе, которая, кажется, говорит устами Моцарта. 

М о ц а р т 
За твое 

Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. 

(Пьет). 
С а л ь е р и 

Постой, 
Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня? 

Что значит этот жест неуверенности и смятения? 
Его толкуют иногда как жест самообуздания. Саль

ери готов проговориться и мгновенным усилием воли 
подавляет свой порыв 1 5. Но, может быть, его следует 
понимать иначе. 

Моцарт выпил бокал до дна. 
Он не передал Сальери недопитую «чашу дружбы». 

«Философское самоубийство» не состоялось. Состоялось 
убийство. 
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Мы вправе говорить о «модусе неопределенности», 
каким отмечена эта сцена. 

В «Пиковой даме» Германн «обдернулся». Случай 
вторгся в стройную систему, созданную демиургом, и 
разрушил ее до основания. Крушение стоило Германну 
рассудка. 

В «Выстреле» месть, осуществленная Сильвио, ли
шила его смысла жизни. 

Разрешение конфликта в «Моцарте и Сальери» на
ходится в промежутке между этими двумя вариантами. 

Жизнь Сальери исчерпана; подобно Сильвио он, со
вершив убийство Моцарта, все же убивает самого се
бя, — именно в тот момент, когда он отказался от идеи 
самоубийства — или когда ему было в нем отказано. 
И с этим мотивом странно и парадоксально связан мо
тив наслаждения, которое он испытывает, слушая «Рек
вием» Моцарта, — наслаждения высшего и последнего, 
о чем Сальери знает. И не ожиданием ли смерти про
диктована прощальная его реплика Моцарту, — реплика, 
зловещий смысл которой пока понятен лишь ему од
ному: 

М о ц а р т 

Мне что-то тяжело; пойду, засну. 
Прощай же! 

С а л ь е р и 
До свиданья. (Курсив мой. — В. В.) 

Именно такой сюжетный рисунок, — и даже почти 
с той же мерой неопределенности воспроизводит Лер
монтов в «Маскараде». 

Арбенин всыпает яд в мороженое Нины после того, 
как выслушал из ее уст романс, укрепивший его подо
зрения,— жест, близкий импульсивному движению Саль
ери. Когда отравление совершилось, у него вырывается 
восклицание: 

Ни капли не оставить мне! жестоко! 

Сейчас установлен источник этой реплики, — в пред
смертном монологе Джульетты в «Ромео и Джульетте» 
Шекспира: 

Он, значит, отравился5 Ах, злодей, 
Все выпил сам, а мне хотя бы каплю' 1 6 
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Наблюдение это на первый взгляд ставит под сомне
ние гипотезу об ориентации Лермонтова на «Моцарта 
и Сальери». Дело, однако, сложнее. Шекспир постоянно 
присутствовал в сознании Пушкина во время работы 
над «маленькими трагедиями», и вряд ли случайно, чтѳ 
в сцене отравления в «Моцарте и Сальери» есть не
сколько точек соприкосновения с той же шекспировской 
трагедией, которую Пушкин ценил особенно высоко. 
В сцене 3 IV акта Джульетта выпивает сонное питье 
(в котором она подозревает яд) со словами: «Ромео! 
Иду к тебе — пью за тебя!» («this do I drink to thee!» — 
Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник) — почти как Мо
царт у Пушкина. Теми же словами («Here's to my love!») 
оканчивается предсмертный монолог Ромео, принимаю
щего яд: «Любовь моя, пью за тебя!». Есть все основа
ния думать, что и в занимающем нас случае сцена в 
«Ромео и Джульетте» стала архетипической и для Пуш
кина, и для Лермонтова. 

Функционально же реплика Арбенина ближе к Пуш
кину, нежели к Шекспиру. Она завершает сюжетный 
мотив «убийства — самоубийства», вложена в уста убий
цы и сохраняет тот же оттенок двусмысленности, психо
логической неясности и непроизвольности, о котором 
мы говорили в связи с репликой Сальери. Ее принципи
альный смысл тот же, что и в «Моцарте и Сальери»: 
мститель-убийца меняет первоначальный план разорвать 
«две жизни». 

Лермонтов и на этот раз дает художественную ин
терпретацию пушкинского текста, — и очень характер
но, что в его концепции мотиву самоубийства принадле
жит существенная роль. Понятно, что развивается он 
иначе, чем у Пушкина, — но сейчас нас интересуют точ
ки соприкосновения. Яд-талисман, предназначенный од
новременно для жертвы и для убийцы, выполнил только 
одну из своих функций — именно функцию убийства,— 
и это подготавливает трагическую развязку. В обоих 
произведениях осуществляется наказание не смертью, 
а жизнью, в которой мститель и философ должны сами 
осознать свою миссию как иллюзию, ошибку, а свой 
жертвенный акт как кощунственное преступление. 
В «Моцарте и Сальери» художественное выявление этой 
идеи происходит в последнем монологе Сальери: 

...Но ужель он прав, 
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда: , 



А Бонаротти? Или это сказка... 
и т. д. 

Нота сомнения, звучащая в словах Сальери, фаталь
на для него потому, что ответ на этот вопрос он дал 
сам — логикой своего поведения, опровергнув наивно-
простодушное моцартовское «он же гений, Как ты да я». 
Прояснение мотива художественно завершает трагедию; 
дальнейшее развитие действия неуместно. Как и в «Бо
рисе Годунове», здесь отсутствие события эквивалентно 
самому событию. В «Маскараде» проблематика выявля
ется в непосредственном сценическом действии, — одна
ко прежде, чем убедиться окончательно в собственной 
вине, Арбенин должен испытать «сальериевское» сомне
ние: 

Бледна! 
С Содрогается.) 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 

Ужель? 
Оставаясь верным поэтике драмы, а не трагедии, и 

выдерживая постоянно преимущественно психологиче
ский угол зрения, Лермонтов тем не менее следует за 
Пушкиным до самого конца. Нет надобности оговари
вать специально, что он переосмысляет пушкинскую 
коллизию в ином общем контексте, — это очевидно. Но 
переосмыслению всегда предшествует осмысление, — и 
мы можем говорить о содержащейся в «Маскараде» ин
терпретации образа Сальери и глубинных мотивов пуш
кинской трагедии. 
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Лермонтов и Серафима Теплова 

Гипотеза, которой мне хотелось бы здесь поделиться 
с читателем, может показаться малоправдоподобной,— 
и не потому, что в число возможных источников лирики 
раннего Лермонтова вводится стихотворение почти не
известного и неопытного автора, — такие случаи мы зна
ем, — а потому что оно, это стихотворение, кажется, со
путствовало нескольким лермонтовским лирическим тво
рениям и выдавало свое присутствие даже когда звучал 
голос Байрона и Томаса Мура. Тем не менее, «бывают 
странные сближения», как сказал Пушкин по иному по
воду. 
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