
щены некоторые из печатаемых в книге заметок) — 
в'овсе не бесплодное занятие. Цитата, реминисцен
ция может функционировать в тексте как «чужое 
слово» и менять в нем акценты, может дать нам ма
териал для наблюдений над технологией поэтиче
ской работы, — наконец, она наглядно показывает 
нам связи великого поэта с традицией и плотность 
поэтической среды, из которой он вырос. 

На этом мы можем закончить наши предвари
тельные замечания. Все этюды, собранные в этой 
книге, ранее были напечатаны. Многие из неболь
ших заметок печатались в журнале «Русская речь» 
и вошли в книгу почти без изменений. Автор с 
признательностью должен упомянуть здесь редак
тора отдела «Язык художественной литературы» 
«Русской речи» Ю. И. Семикоза, в общении с ко
торым устанавливался их жанр и которому при
надлежит мысль собрать их в отдельную книгу. 
Другие статьи, публиковавшиеся ранее в специ
альных изданиях, потребовали переработки и 
дополнений с учетом фактов и исследований, по
явившихся уже после их выхода; они были осво
бождены от сугубо специальных экскурсов и тер
минологии и переадресованы более широкой ауди
тории. 

Автор искренне признателен также фонду 
«Культурная инициатива», предоставившему сред
ства для издания настоящих «Записок...». 

ПУШКИН 

«Пророк» 

Среди пушкинских стихов, знакомых нам с детства, 
есть несколько таких, которые принято называть «хрес
томатийными». К их числу относится и стихотворение 
«Пророк». О нем существует большая исследователь
ская литература: изучают его уже более ста лет 1 . О нем 
говорят на школьных уроках, его заучивают наизусть, 
на его текст исполняют знаменитый романс Римского-
Корсакова. Оно кажется доступным и легким для по
нимания. 

Между тем, легкость эта обманчива. Если мы про
чтем его строка за строкой, обращая внимание на обыч
но ускользающие «мелочи», мы убедимся в том, что 
«Пророк» — стихотворение чрезвычайно трудное, что 
поэтическая глубина его гораздо большая, чем это ка
жется на первый взгляд. Образность «Пророка» раскры
вается не сразу и требует от современного читателя не
которой подготовки и внимания, а художественная идея 
его становится более понятной, если мы свяжем «Про
рока» с другими стихами Пушкина, более ранними (а 
иногда и более поздними), и представим себе обстанов
ку, в которой возникло стихотворение. 

Именно таким чтением и толкованием его мы и зай
мемся, попытавшись дополнить в чем-то своих предше
ственников-исследователей. 

Начать нам придется издалека. 
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1 
За два года до написания «Пророка», в' 1824 году, в 

Михайловской ссылке, Пушкин пишет цикл стихотворе
ний, которые называет «Подражания Корану». В ру
ках у него в это время был русский прозаический пере
вод этой священной книги мусульман, сделанный рус
ским драматургом и переводчиком М. И. Веревкиным 
в 1790 году. Веревкин перевел Коран слогом Библии — 
торжественным, книжным, несколько устаревшим и в 
то же время наивным и даже грубоватым. Пушкин очень 
ценил эту особенность библейского языка, — он считал, 
что в нем отразилась простота древних понятий и нра
вов. 

Пушкин обратился к Корану по многим причинам. 
Сама фигура пророка Магомета, возвещающего через 
Коран народу волю Аллаха, была для него полна и ис
торического, и чисто поэтического смысла. «Подража
ния» писались как раз в канун декабрьского восстания. 
Пророк, проповедующий народу слова истины, — излюб
ленный образ декабристской поэзии. Поэты-декабристы 
обращались не к Корану, а к Библии, но искали в ней 
того же: негодующих слов, обличающих сильных мира, 
князей и земных царей, погрязших в неправде, безза
конии и пороке; пророчеств о грядущем Страшном суде 
и о восстановлении социальной справедливости. Все это 
наполнялось для них глубоко современным политиче
ским смыслом. Когда Рылеев впервые прочел в 1825 го
ду третье «Подражание Корану», где изображен Страш
ный суд, — он пришел в восторг: Пушкин с необыкно
венной поэтической силой выразил его собственные 
мысли. 
і Но ни Рылеев, ни Ф. Н. Глинка, создавший целый 

сборник переложений псалмов и книг пророков, не обла
дали широтой и глубиной пушкинского поэтического, 
мышления. Они видели в' Библии материал для иноска
заний и лишь облекали в библейские формы современ
ную гражданскую поэзию. К середине 1820-х годов Пуш
кин сумел увидеть в древних священных книгах — Биб
лии и Коране — нечто большее: памятник мыслей, чувств 
и исторического быта людей иной эпохи и иной культу
ры. Коран говорил ему своим языком о своих понятиях, 
и в1 «Подражаниях Корану» Пушкин сделал попытку их 
воспроизвести. Его пятое «Подражание» начинается 
словами: 
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Земля недвижна, неба своды, 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой 

Это — космогония древнего человека, и Пушкин счел 
нужным сделать к этим строчкам примечание: «Плохая 
физика; но зато какая смелая поэзия!». «Смелая поэ
зия», как и «плохая физика» принадлежали другому 
веку и другой культуре — Пушкин передавал в своих 
«Подражаниях» самый строй ее понятий. 

В этом заключалось целое открытие, которым он 
воспользовался и в «Пророке». 

Но «Пророк» был написан не в 1824 году, а двумя 
годами позже. За эти годы, проведенные в Михайлов
ской ссылке, поэт успел пережить и восстание декабри
стов, и разгром его, и каторгу, и казнь своих товарищей. 
«Пророк» создается под впечатлением этих событий. Он 
пишется незадолго до 8 сентября 1826 года, когда Пуш
кина привозят с фельдъегерем в Москву к новому импе
ратору. Есть сведения, что написанное к тому времени 
стихотворение имело другой вид, но ранней его редак
ции мы не знаем. Автограф «Пророка» не сохранился, 
и нам известен только тот его текст, который сам Пуш
кин напечатал в 1828 году. Этот текст нам и предстоит 
теперь прочитать. 

2 

Еще в XIX веке исследователи Пушкина пытались 
ответить на вопрос: каков непосредственный источник 
«Пророка»? Было очевидно, что он связан и с пушкин
скими «Подражаниями Корану», и с библейскими кни
гами пророков. В «Книге Исайи» отыскали сцену, где 
Исайя рассказал о своем видении: он стоял перед пре
столом Бога, вокруг которого находились серафимы о 
шести крыльях; один из них взял клещами горящий 
уголь и прикоснулся к устам пророка, очистив их ог
нем от скверны. После этого Бог посылает Исайю к лю
дям, и тот обличает порок и беззакония и возвещает 
грядущий суд. Эта «Книга Исайи» и служила постоян
ным источником образов и тем для гражданских поэ
тов декабристского времени. 

Однако пушкинский «Пророк» значительно откло
нился от библейского текста. В отличие от многих сво-
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их современников, поэт воспользовался Библией как 
своего рода исходным материалом. Его пророк не по
ходит ни на Исайю, ни на кого иного из библейских про
роков. Как и в «Подражаниях Корану», Пушкин стро
ит самостоятельный образ — в духе источника, но с иным 
содержанием. Уже в первых строчках сказывается этот 
новый замысел: 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился... 

Ни один из библейских пророков не вводится в по
вествование таким образом. 

В 1828 году, составляя план сборника своих стихо
творений, Пушкин записал первую строчку в иной ре
дакции: «Великой скорбию томим...». Она позволяет нам 
угадать движение его поэтической мысли. Через семь 
лет он создает стихотворение, начинающееся словами: 

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Внезапно был объят я скорбию великой.. 

Это стихотворение о страннике, так же томимом «ду
ховной жаждой» (оно так и называется «Странник»), 
написанное от его имени и так же проникнутое суровы
ми библейскими мотивами. В «Пророке» есть уже пред
вестие «Странника», и самый зрительный образ приоб
ретает широкий символический смысл. 

Однако в «Страннике» картина полностью реальна; 
в «Пророке» дело обстоит несколько иначе. И здесь нам 
нужно отвлечься в сторону и заняться вопросом о сущ
ности поэтического слова в интересующем нас стихотво
рении. 

3 

В «Пророке» Пушкин широко пользуется словами и 
оборотами Библии. 

«Влачился», «персты», «зеницы», «отв'ерзлись», «дес
ница», «внял», «горний», «прозябанье»... Все эти слова 
книжные, устаревшие для обиходного и даже литера
турного языка пушкинского времени. Ими пользовалась 
торжественная, «высокая» поэзия. Они составляли осо
бую сферу поэтического языка, куда они когда-то при
шли из церковных книг. Церковные же книги были пе
реведены не на русский язык, а на старославянский — 
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один из диалектов древнеболгарского языка, близкого, 
но не тождественного древнерусскому. По мере того как 
развивался русский литературный язык, он усваивал 
старославянские формы, и они оставались в языке на
ряду с исконно русскими, образуя пары слов, отличаю
щихся по стилистической окраске и нередко — по зна
чению. «Перст», «зеницы», «десница» имеют в русском 
языке точные синонимы: «палец», «глаза», «правая ру
ка». Их отличает только принадлежность к «высокому», 
книжному стилю. Зато слово «влачить», «влачиться», 
например, разошлось в значении со своей русской па
рой— «волочить», «волочиться». Оно получило более 
общее, более абстрактное значение. Можно «влачить» 
(но не «волочить») дни, но ноги — только «волочить». 
Если мы сравним выражения «влачить бремя» и «воло
чить груз», мы сразу ощутим эту разницу, хотя перво
начальный смысл слов был одинаков. 

Эта смысловая разница между словом старославян
ским и русским была отлично известна Пушкину. И вме
сте с тем он знал, что первоначально старославянское, 
библейское слово также было конкретно и что его пер
вичное значение постоянно брезжит, пробивается сквозь 
то, которое было приобретено впоследствии, за время 
исторического развития русского языка. Это первичное 
значение можно усилить, оживить, подчеркнуть, вызвав' 
у читателя нужные ассоциации. И Пушкин с необычай
ной тонкостью использует эти двойные значения слов 
уже в первых строчках «Пророка». Что значит «духов
ная жажда»? Это переносное, метафорическое выраже
ние, означающее «поиски истины». «Влачиться» может 
значить «вести томительное существование». «Пустыня 
мрачная» также может быть понята как аллегорический 
образ — «пустыня бытия», бесплодная жизнь. И вместе 
с тем «влачиться» — в первичном значении «тащиться», 
пустыня есть пустыня, и даже в метафоре «духовная 
жажда» оживает для нас первичное значение второго 
слова — «жажда». Две сферы поэтических представле
ний— более общая и более частная — как бы наклады
ваются друг на друга, и создается поэтический образ и 
с прямым, и с переносным значением. 

И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. 

Это «перепутье» опять двойственно: оно означает и 
«перекресток путей», и положение человека, колеблю-
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щегося в выборе пути, заблудившегося. Самый образ 
шестикрылого серафима является перед нами как бы на 
грани реальности и аллегории; его зыбкость, бесплот
ность словно подчеркивается строчками: 

Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он.. 

Но далее следует совершенно конкретное: 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 

Правда, первая строчка — тоже метафора. У стран
ника не просто «отверзлись зеницы» — «открылись гла
за» (они и не были закрыты), а открылись глаза на что-
то, на мир, которого он раньше не видел. Отсюда эпи
тет «вещие» — мудрые. 

И вместе с тем сравнение «как у испуганной орлицы» 
оживляет в' метафоре ее конкретную, чувственную осно
ву. В эпитете «попуганная» — внешние, зрительные при
знаки: это действительно глаза широко открытые, на
стороженные, напряженно всматривающиеся, полные 
страха от внезапно совершившегося изменения и неожи
данно открывшегося мира — преображенного и незна
комого. Глаз орла — символ зоркости. «Испуганный 
орел» был бы образом сниженным, почти комическим, — 
и Пушкин заменяет «орла» «орлицей». 

Мы говорим: Пушкин заменяет — потому, что ему 
принадлежит весь художественный замысел. И вместе 
с тем речь идет не от его лица. Нам нужно вспомнить 
теперь, что повествование ведется от лица Пророка, и 
именно ему вложено в уста это сравнение. Но как и по
чему оно могло появиться? Ведь Пророк не рассуждает, 
а рассказывает, сравнивает неизвестное с известным, 
объясняет непонятное через понятное. Откуда известно 
ему выражение глаз «испуганной орлицы»? 

Можно было бы предположить, что знание это — 
есть то сверхъестественное знание, которым Пророк 
уже наделен к моменту рассказа. Однако вряд ли это 
так: уж слишком эпичен, наивен и бесхитростен этот 
рассказ. И «испуганная орлица» вполне ему соответст
вует. Пророк — человек не европейского и не современ
ного жизненного опыта. Это древний человек, живущий 
среди природы, охотник и «стихийный натуралист». 
Именно так, изнутри создается его образ — как двумя 
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годами ранее Пушкин делал в «Подражаниях Корану». 
И далее: 

Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 

Здесь — нарисованная с поразительным мастерством 
картина мира как он представляется наивному, перво
бытному сознанию. В этом мире нет сверхъестественно
го, ангелы в нем — такая же реальность, как птицы, они 
населяют небо. В воде обитают морские «чудовища», на 
земле растет лоза. Пушкин создает своего Пророка по 
образцу библейских, но в этих последних он, кажется, 
впервые в' русской литературе обнаруживает поражаю
щую черту: они бесхитростны и наивны, они рассказы
вают свои видения с подкупающим простодушием. Так 
Исайя описывает шестикрылых серафимов, которые дву
мя крыльями покрывают лицо, двумя ноги, а двумя ле
тают. И пушкинский Пророк с легким изумлением по
вествует о том, какой «шум и звон» услышал он от со
дрогания неба, — но ни малейших следов удивления не 
обнаруживает он, встретив на перепутье шестикрылого 
серафима. Чудо — это повседневность, реальность; что
бы встретиться с ним, нужны лишь очень обостренные 
зрение и слух. 

Слух здесь имеет особое значение. Мир раскрыва
ется перед Пророком не в красках, а в звуках. Полет 
ангелов, прорастание лозы, звон «содрогающегося» не
бесного свода — а для него, как и для Магомета в «Под
ражаниях Корану», небо — твердый купол, покрываю
щий неподвижную землю, — все это он не видит, а слы
шит. Это не случайно. Звуки природы — это ее язык, и 
во многих стихах пушкинского времени мы можем найти 
это поэтическое представление о голосах природы. Они 
таинственны, и для понимания их нужна сверхчелове
ческая мудрость. «Внял я неба содроганье...». «Внял» 
означает «услышал», но вместе с тем и «усвоил», «по
нял». Итак, второй дар серафима — больше первого, он 
ставит Пророка на более высокую ступень мудрости. В 
стихотворении происходит нарастание энергии, созда
ется «возрастающая градация». 

Третий дар еще более драгоценен — он превращает 
мудреца в пророка. Мудрецу достаточно созерцания и 
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понимания, пророку нужна вдохнов'енная речь. Но тре
тий д а р — д а р прорицания — мучителен: 

И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой 

Итак, прикосновение серафима тоже ужесточается 
по принципу возрастающей градации. Первое было лег
ко, как сон, второе ощутимо, третье жестоко. В стихо
творении появляется тема страдания. 

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 

Это — апогей мучения Пророка. Поэтическая тема 
страдания зиждется на точных, конкретно-чувственных 
зрительных деталях. «Кровавая десница» серафима — 
это уже не бесплотная рука с «легкими, как сон», пер
стами. Замершие уста — лишенные языка, речи и обез
движенные жестокой болью. Трепетное сердце — трепе
щущее, еще живое; отверстая грудь — разрубленная 
мечом... Картина, если представить ее зрительно, будет 
почти отталкивающей. 

Но Пушкину нигде не изменяет его безошибочный 
художественный вкус. Он все время сохраняет дистан
цию между словесным описанием и зрительным пред
ставлением, не допуская, чтобы картина сделалась пря
мо изобразительной. И здесь он пользуется той самой 
абстрактностью и многозначностью «высокого» старо
славянского слова, о которой у нас уже шла речь. «Тре
петное сердце» — это не столько трепещущая живая 
плоть, сколько «пугливое» сердце (как в' сочетании «тре
петная лань»). И «отверстая грудь» (открытая в глу
бину) не вызывает прямого зрительного представления 
о ране — оно как бы подсказано, дано косвенно, наме
ком. Слова играют своими скрытыми, вторичными зна
чениями, оттенками смысла—то более общими, то бо
лее конкретными. Они подчеркиваются или приглуша
ются, они окрашивают собою соседние слова и строки, 
дав'ая простор воображению читателя и в то же время 
ставя ему границы. Их совокупность — целая сеть свя-
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занных между собою поэтических значений, то, что мы 
называем «поэтическим контекстом». Он дает всему сти
хотворению обобщенный, широкий смысл. 

4 

Чтобы смысл этот прояснился для нас окончатель
но, нам недостаточно, однако, внимательного чтения слов 
и строк: нам нужно представить себе все движение по
этической мысли стихотворения, его, как говорят, «ли
рический сюжет». Мы видели, что тема «мудрости» 
Пророка сменилась в стихотворении темой «мучениче
ства» и что мученичество связано с обретением пророче
ского дара. Мысль эта принадлежит самому Пушкину, 
ее нет в библейских книгах пророков. Мы заметили и 
то, что напряжение в стихотворении все время растет. 
Когда серафим заменяет человеческое сердце Пророка 
пламенеющим углем — символом вечного горения, — на
пряжение достигает высшей точки. Но эта высшая точ
ка означает смерть. 

Как труп в пустыне я лежал 

Теперь воскресить Пророка может только воля Бо
жества. 

И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк » 

Так впервые появляется слово, давшее название 
всему стихотворению. На нем лежит особое смысловое 
ударение. Герой встает уже обновленным; он прошел 
через человеческие муки и человеческую смерть, он 
перерожден в прямом смысле этого слова — перерожден 
в Пророка. 

...и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей 

В этом заклинании как бы сведены воедино поэти
ческие темы стихотворения. В глаголе «виждь» — на
поминание о даре «вещего» зрения; «внемли» — слу
ш а й — об умении слышать голос мира; «глагол» (сло
во) Пророка исполнен змеиной мудрости («жало муд
рыя змеи»): наконец, он может «жечь сердца людей», ибо 
у него самого горящий угль вместо сердца. Теперь он 
провозвестник высших истин и высшей справедливости. 
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О чем именно он говорит — мы так и не узнаем. Мо
жет показаться странным, но стихотворение о пророке 
обрывается как раз в тот момент, когда герой его ста
новится Пророком. 

В этом была смелость и оригинальность замысла. 
«Пророк» написан не о пророке, а о том, как суровый, 
патриархальный, бесхитростный, но взыскующий исти
ны житель пустыни совершал свой мученический путь, 
завоевывая право нести людям волю Божества. Это 
стихи не о божественном, а о человеческом. 

Как мы уже говорили, они были написаны через 
считанные месяцы после казни декабристов. Современ
ники передавали, что «Пророк» входил в цикл стихов, 
посвященных казненным, что первоначально он выгля
дел иначе и что Пушкин захватил с собой из Михай
ловского в Москву листок с текстом этой ранней редак
ции, чтобы вручить его новому царю, если разговор с 
ним окончится для него неблагоприятно. 

Мы не знаем этого раннего текста, и самые расска
зы настолько глухи и отрывочны, что сейчас трудно 
проверить их до конца. Несомненно, однако, что за ни
ми стояли какие-то реальные факты. Но уже и сам 
текст — измененный и более поздний — сказал нам мно
гое. Его суровый и трагический колорит, его идея — что 
право глаголом жечь сердца людей достигается только 
через смертное страдание, — все это прямо связано с 
общественными настроениями, пробужденными жерт
венной гибелью первых русских революционеров. А со
вершенство художественного воплощения придает ему ту 
мощь поэтического воздействия, которая делает его од-
но,й из вершин русской классической лирики. 
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Поэтический манифест Пушкина 

У зрелого Пушкина есть стихотворение, не опубли
кованное при жизни, которое сразу же по своем появ
лении в печати привлекло особое внимание современ
ников и породило легенду. Это стихотворение «С Го
мером долго ты беседовал один...», известное теперь 
под редакторским заглавием « < Гнедичу > » и впервые 
напечатанное Жуковским в девятом томе посмертного 
собрания сочинений Пушкина в 1841 году, где оно было 
озаглавлено «К Н**>. 

Через два года, в третьей статье «Сочинения Алек
сандра Пушкина» (1843) В. Г. Белинский процитиро
вал это стихотворение как доказательство высокого 
уважения Пушкина к труду Гнедича, отдавшего два
дцать лет жизни переводу «Илиады», — а в пятой 
статье цикла прямо назвал его «К Гнедичу», говоря об 
адресате как о чем-то общеизвестном х. Поэтому пол
ной неожиданностью оказалось толкование этих стихов 
в статье Гоголя «О лиризме наших поэтов», вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). 
Гоголь свидетельствовал, что они обращены к Нико
лаю I. 

Указание Гоголя, сделанное как бы мимоходом (по
дробный рассказ о стихотворении был исключен цензу
рой из печатного текста), вызвало недоумение друзей 
Гоголя и первых его читателей. С. П. Шевырев, хороша 
знавший и Пушкина, и Гоголя, пытался выяснить, на 
чем Гоголь основал свое попутное замечание. 

Для Шевырева было несомненным, что стихи обра
щены к Гнедичу; он писал Плетневу о странном и «да
же неприличном» толковании Гоголя и то же самое по
вторил в письме к самому Гоголю от 30 января 1847 го
да: «Как мог ты сделать ошибку, нашед в послании 
Пушкина к Гнедичу совершенно иной смысл, смысл не
приличный даже? Не знаю, как Плетнев не поправил 
тебя». Гоголь тем не менее настаивал на своей версии. 
Он прислал Шевыреву вычеркнутый цензурой фрагмент 
статьи, где было рассказано, что однажды император, 
зачитавшись «Илиадой», с опозданием явился на бал в 
Аничковом дворце, и что Пушкин, пораженный, напи
сал на этот случай свою «величественную оду». «Слух 
о том, что это стихотворение Гнедичу, распустил я, с 
моих слов повторили это „Отечественные записки"» 8 . 
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