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И. Л. АЛЬМИ
♦

О некоторых особенностях
литературного характера

в пушкинском повествовании

Своеобразие пушкинского героя, взятого вообще —
пушкинского человека в целом, — отозвалось в нашем
литературоведении обилием формул «негативного» по­
рядка. Так, мы привычно знаем, что этот герой дан вне
лермонтовского аналитического психологизма, лишен
эволюции толстовского типа или развитой идеи-стра­
сти — пружины действия в романах Достоевского. Го­
раздо труднее определить то, чем он обладает (на фоне
последующей литературы и независимо от нее), то есть
указать на такие черты «характерологии» Пушкина, ко­
торые открывают нам не просто зачинателя реализма,
но и художника непревзойденного.

Необходимость такого определения давно осознана.
Предложен и ряд концепций, стимулирующий мысль са­
мим разнообразием выводов и направлением поисков
ученых.

Концентрирует эти поиски — прежде всего — сфе­
ра «Евгения Онегина». Не только из-за естественной
«выдвинутости» центрального создания поэта, не мень­
ше — по причине особой неуловимости облика героя.
Очень остро чувствовали ее первые читатели. «Тысяче
различных характеров может принадлежать описание
Онегина», — заметил один из самых тонких критиков
пушкинского времени И. Киреевский. Причиной оказа­
лась видимая «пустота» «модного франта»1. Само при­
сутствие Онегина в романе готовы были «извинить» как

1 К и р е е в с к и й  И. В. Нечто о характере поэзии Пушкина. —
В кн.: К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. М., 1979, с. 52—
53.
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своего рода литературную условность. «Герой есть толь­
ко связь описаний», — утверждал Н. Полевой2.

2 Московский телеграф, 1825, № 5, с. 46.
3 Л о т м а н Ю. М. Эволюция построения характеров в романе

«Евгений Онегин». — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы»
Л., 1967, т. 3.

4 Концепция была развита в докладе А. П. Ч у д а к о в а  «Ка­
тегория героя в художественной системе Пушкина» на IX Болдин-
ских чтениях.

5 Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М -
1977, с. 417.

6 С е м е н к о И. М. Эволюция Онегина. (К спорам о пушкин­
ском романе). — Русская литература, 1960, № 2, с. 122.

В современном литературоведении общая неопреде­
ленность облика Онегина трактуется, как правило, с
двух противоположных позиций. В первом случае даже
не трактуется, а «преодолевается» за счет домысливания
пути героя по обычной схеме русского классического ро­
мана (наиболее последовательно это сделано в книге
Г. А. Гуковского «Пушкин и проблемы реалистического
стиля»). Во втором — истоки изменения героя выносят­
ся за пределы романной действительности; смена «ма­
сок» «москвича в Гарольдовом плаще» предстает как
прямое отражение идеологической эволюции автора3.
Гипотеза убедительная, поскольку она учитывает дли­
тельность как конструктивный фактор романа. И одно­
сторонняя: утрачивается самостоятельная ценность лич­
ности героя, возникает угроза распада человеческого ли­
ца. Так и происходит в концепции «дискретности» пер­
сонажей «Евгения Онегина»4, опирающейся на мысль
Ю. Тынянова о герое как собрании разнородных черт,
«обведенных кружком его имени»5. 6 Внимание к проти­
воречиям, свойственным пушкинскому герою, при таком
подходе не уравновешивается выявлением единства об­
раза. Расчленение из метода анализа превращается в
его результат.

Однако в «онегинской» литературе существуют и
прямые попытки синтеза. В частности — стремление
увидеть в духовном развитии Онегина и «показанное че­
рез него движение истории», и собственно-личностный
путь. Напластования, доказывает И. М. Семенко,
не нарушают единства облика героя, поскольку «каждое
новое решение не отменяет предыдущего, а углубляет
его, добавляя к изображаемому явлению новую грань»5.

Решимся продолжить мысль исследователя. «Несоот­
ветствия» в пушкинском мире естественны и допустимы,
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пока они не разрушают живой целостности лиц и собы­
тий7. Исходя из этой посылки,, попытаемся предложить
€ще одну гипотезу специфики пушкинских характеров.
Оставим пока в стороне роман в стихах — произведе­
ние уникального жанра и исключительной творческой
истории. Сосредоточимся на вещах, не вобравших в се­
бя длительного периода жизни автора, на произведе­
ниях, не сходных ни в чем, кроме одного важного для
нас признака: их герои кажутся (в отличие от Онегина)
личностями достаточно определенными. Посмотрим, на­
сколько относительна эта определенность и насколько
она в конечном счете реальна как выражение высшей
целостности.

7 Противоречия особого рода возникают между планами «ро­
ман как жизнь» и «роман как воплощение творческой фантазии ав­
тора». Но и здесь над разорванностью господствует ощущение дву­
единой целостности, выражающейся в свободном скольжении автора
и персонажей нз одной сферы в другую. Об этом см.: Т а м  а р ч е н -
ко Н. Д. Статус героя и «язык сюжета» в «Евгении Онегине». (К
постановке проблемы). — В кн.: Болдинские чтения. Горький, 1983.

8 Г у р е в и ч  А. (М. От «Кавказского пленника» к «Цыганам»,—
В сб.: В мире Пушкина. М., 1974, с. 78.

Пушкинского человека отличает, как правило, стран­
ная неожиданность чувств и поступков. Не сокрушитель­
ное «вдруг» Достоевского — сигнал взрыва и катастро­
фы. Персонаж Пушкина попадает в новое для него со­
стояние плавно, обнаруживает непредвиденные качества
так, что это почти не удивляет, более того — замечает­
ся после специального «всматривания». Очевидно, ис­
точник этого свойства — некий запас свободы, широта
допуска, рождающаяся из намеренной неполноты перво­
начального знания о герое. Она дана даже тем, чья

судьба, казалось бы, предопределена — психическим
роком, или литературной традицией, или и тем и другим
вместе. Например — Алеко в «Цыганах».

Отметим любопытную деталь восприятия. При всех
спорах об идеологическом смысле поэмы почти не за­
мечается один из мотивов прямой авторской характери­
стики героя — тот, что вытекает из «отступления» о
«птичке божией». Мы склонны даже переадресовывать
само отступление, связывая его с жизнью цыган. «Она
(эта жизнь. — И. А.), — пишет современный исследо­
ватель, — кажется сродни существованию птички пере­
летной, не знающей «ни забот, ни труда»8. Вывод не
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вызывает возражений, и все же будем помнить, что у
Пушкина символ «птичьего» бытия отнесен не к  табо­
ру, а к Алеко, пришедшему в табор, — так объяснена
сама возможность появления его среди цыган.

Подобно птичке беззаботной
И он, изгнанник перелетный,
Гнезда надежного не знал
И ни к чему не привыкал.
Ему везде была дорога,
Везде была ночлега сень, —
Проснувшись по утру, свой день
Он отдавал на волю бога,
И жизни не могла тревога
Смутить его сердечну лень.

Над одинокой головою
И гром не редко грохотал;
Но он беспечно под грозою
И в ведро ясное дремал9.

9 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. сот В 16-ти т. М., 1937, т. 4,
с. 183—184. (Далее во всем сборнике ссылки на это издание дают­
ся в текстах статей. — Ред.).

10 Идеологическая близость героя и автора в «Цыганах» под­
робно рассматривается в работах: С л о н и м с к и й  А. Мастерство
Пушкина. М., 1963, с. 237—238; М а н и  Ю. В. Поэтика русского ро­
мантизма. М., 1976, с. 78.

Только после этих слов следует мотив всевластия
страстей. Он подключается через противительное «но»,
как тема, противоречащая первой. Правда, сама эта по­
следовательность относительна. На потаенные страсти
намекает вопрос, открывающий всю картину:

Что ж сердце юноши трепещет?
Какой заботой он томим? (IV, 183)

II все же при введении героя закономерно акценти­
руется то, что объединяет его с цыганами, детьми «сми­
ренной вольности». Тот же психологический комплекс
роднит его и с автором, и не только в плане идеологи­
ческом10. Первая характеристика Алеко варьирует при­
меты психологического портрета, знакомого еще по ли­
цейской лирике (равнодушие к «положению», беспеч­
ность, «сердечная лень» — при бурных вспышках стра­
стей). С середины поэмы ощущение этого сходства рас­
сеивается. Его возвращает эпилог, но уже на опреде­
ленных условиях. Близость автора к герою сосредото-
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чивается в сфере, предваряющей поэму, как бы в исто­
ках замысла. «Плоть» замысла — сюжет. По мере то­
го как действие разворачивается, герой все больше
удаляется от автора. В лице Алеко проступают черты
мрачной силы, некой «неподвижной идеи». Образ сдви­
гается с биографического центра к ролевым персона­
жам типа «я» в стихотворении «Черная шаль».

Разное поведение героя на разных этапах сюжета
рождает иллюзию эволюции. Именно иллюзию: путь
Алеко — не поступательное движение в строгом за­
мысле, а скорее пребывание в заранее заданном духов­
ном пространстве. В этом убеждает эпизод сна, испу­
гавшего Земфиру. Суть «видения» автором не проясне­
на. Его толкуют по-разному: как отзвук прошлого, след
уже пережитой драмы (Б. В. Томашевский11), или
предчувствие будущего (В. В. Виноградов12), или, боль­
ше того — как его прямую «программу». По мысли
Н. Ф. Фридмана, Алеко наяву убивает «человека, кото­
рый в его вещем сне стоял между ним и Земфирой»13

(поворот, соответствующий общему духу романтической
поэтики, но не собственно пушкинской манере).

11 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956, кн. I, с. 617.
12 В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 450.
13 Ф р и д м а н Н. В. О романтизме Пуркина. «Цыганы» в ху­

дожественной системе южных поэм. — В сб : К истории русского
романтизма. М., 1973, с. 163.

Заметим, Алеко сквозь сон «другое имя произносит»
(кроме имени Земфиры). Цыгане в поэме безымянны.
У Пушкина это штрих изображения «дикого» племени
(«роевой жизни» — на языке Толстого). Исключе­
ние — женщины: Земфира — по праву центральной
героини, Марну л а — возможно, потому что «ее имя
нежное» одушевлено сладостными воспоминаниями са­
мого поэта.

В этой системе координат «имя», произнесенное во
сне, — знак мира цивилизации. «Видение» — точка
вне времени — сливает прошлое и будущее героя. Оно
предсказывает катастрофу, но так, что ситуация фина­
ла опрокидывается в предысторию. Предрешенность ос­
лабляет чувство хода времени. Алеко по существу один
и тот же на всех этапах поэмы. Он не столько меняет­
ся, сколько проявляется. Но несмотря на максималь­
ную четкость этих проявлений (так, что уже видится
порождаемый ими штамп), глубина образа обнаружи-
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вает себя лишь мерцанием странной изменчивости,
•внутр енней неоднop одностью.

Еще сильнее это впечатление там, где Пушкин от­
ходит от Байрона с его «односторонним взглядом на
мир» ради «шекспировского» «вольного и широкого
развития характеров». Такая «широта» — свойство
трагедии о царе Борисе — тоже не эволюция в сегод­
няшнем смысле. В контексте эстетических воззрений
первой четверти XIX века с эволюцией характера ско­
рее сблизили бы развитие страсти по примеру трагедий
классицизма, чем «простое и небрежное составление
планов» в «духе творца Макбета». Духовное движение
героев «Бориса Годунова» не являет строго последова­
тельной реализации заданного комплекса (как у клас­
сицистов), но оно и не обусловлено обстоятельствами в
той мере, как это делается реалистами середины века.
Это путь, полный неожиданностей, и одновременно
судьба, предрешенная в главном- Целый спектр различ­
ных человеческих свойств разворачивается здесь, как
веер, в пределах намеченных границ. Пример тому —
Самозванец.

Жизненная роль пушкинского Григория предопреде­
лена не меньше, чем у героя романтической поэмы.
Предопределена двояко: в глазах читателей — данно­
стью исторических фактов; для него самого — импуль­
сом психологического рока. Рассказ о сне, пророчащем
катастрофу, звучит в трагедии раньше, чем история
убийства царевича. Конец самозванства, таким обра­
зом, почти совмещен с его началом. Но психологиче­
ских неожиданностей от этого не меньше, — недаром
из всех героев поэмы именно Самозванец вызвал устой­
чивое недоумение критики.

«Зачем он привязался к двум монахам? Влюбился
накануне сражения? У фонтана — вместо того, чтобы
быть перед полками?» — это отрывок из режиссерских
записей Всеволода Мейерхольда14. Руководитель ульт-
рановаторского театра вряд ли знал, что похожие воп­
росы задавал враг всех романтических новаций — Ни­
колай Надеждин. «Бориса Годунова», в отличие от юж­
ных поэм, он в целом принял, но при этом не мог «из­
винить той неверности и того беспрестанного противо-

М е й е р х о л ь д  В. Э. Замечания на репетициях и считках
«Бориса Годунова». — В кн.: М е й е р х о л ь д  В. Э. Статьи Пись­
ма. Речи. Беседы. М., 1968, ч. II. с. 404.
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речия с самим собой, которое .представляет лицо Лже­
дмитрия»15. Верх несообразности, по Надеждину, —
сцена у фонтана. Примерно так же отнесся к ней Кате­
нин. А некий «педантически» мыслящий генерал М., по
воспоминаниям современника, даже прервал на этом
авторское чтение возгласами возмущенного недоуме­
ния16.

15 Н а д е ж д и н  Н. И. Литературная кпитика. Эстетика. М.,
1972, с. 268.

16 Русский архив, 1880, III, с. 435—445.

Непосредственная импульсивность поведения Само­
званца шокировала, как дурной тон. Но она же «при­
крыла» несоответствия нуда более серьезные. Глав­
ное — превращение «бедного черноризца» из галицких
боярских детей, постригшегося «смолоду, неведомо
где», в человека, поражающего искусством светского
общения. И не где-нибудь, а в европеизированной
Польше! Каждый, кто обращается к нему, — придвор­
ный иезуит или опальный боярин, посланец казачьего
Дона или поэт, хватающий за полу, — слышит слово,
соответствующее его рангу и душевному строю. Безус­
ловные светские успехи Лжедимитрия закрепляет мне­
ние Дамы в замке Мнишека:

Он не красив, но вид его приятен,
И царская порода в нем видна. (VII, 56)

И это после того, как нам стал известен портрет
«беглого еретика»: «А ростом он мал, грудь широкая,
одна рука короче другой, глаза голубые, волоса рыжие,
на щеке бородавка, на лбу другая» (VII, 36).

Сдвиг не меньший, чем тот, который, по свидетель­
ству Пушкина, отметил Катенин, считавший, что исклю­
чение главы «Онегина» сделало «переход от Татьяны,
уездной барышни, к Татьяне, знатной даме», «слишком
неожиданным и необъясненным» (VI, 197). Но суть,
оказывается, не в выпуске фрагментов произведения, а
в общем методе подачи материала. «Неожиданность и
необъясненность» перемен обнаруживается у Пушкина
в «свободном романе» и в трагедии, в романтической
поэме и в «романе на старый лад».

В «Капитанской дочке» этот принцип совмещается
со специфической природой авантюрного сюжета. Впро­
чем, явно авантюрные метаморфозы (вожатый— вождь
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восстания) мы оставим в стороне. Они касаются боль­
ше положений, чем характеров. В нашем случае ИНТР-
реснее судьба Гринева. Марина Цветаева считала, что
его образ вообще лишен единства: на определенном
этапе автор просто подменяет собой рассказчика17.
Вряд ли можно принять эту мысль целиком, но «зия­
ния» в жизненной линии Гринева Цветаева почувство­
вала точно: это несоответствие между обликом «недо­
росля» первой главы и его поведением в главах цент­
ральных. Несоответствие тоже двоякое, выявляющееся
в отношениях с Пугачевым и в неожиданно появивших­
ся литературных склонностях.

17 Ц в е т а е в а  М. Мой Пушкин. М., 1981, с. 87.

Первое, более заметное, и перекрывается доволь­
но легко. Сын растет по отцу — таков пафос семейной
хроники. Но именно это делает вторую неожиданность
еще необъяснимее. Гринев сообщает, что, живя в кре­
пости, он по утрам (подчеркнута регулярность) «читал,
упражнялся в переводах, а иногда и в сочинении сти­
хов». Толчок к этому совсем новому для него образу
жизни — неотяігощенность службой и «несколько фран­
цузских книг», бывших у Швабрина.

Такой уровень мотивированности душевной жизни с
точки зрения более поздних эстетических требований
показался бы явно недостаточным. Но Пушкин — в от­
личие от писателей, сформированных «натуральной
школой», — вообще не склонен исчерпывающе детер­
минировать своих героев. Татьяна и Ольга Ларины вы­
росли в одной семье. Их душевная «разность» никак не
объяснена. Дуня Вырина своим поведением и судьбой
опровергает все прогнозы житейской мудрости. Пугачев
верит «господину офицеру» вопреки «убедительной ло­
гике» своего «енерала», поймавшего Гринева на пря­
мой лжи.

Непредсказуемость душевных поворотов в мире
Пушкина естественна, поскольку его герои не запро­
граммированы в истоках их характеров. Лино хранит
резерв спасительной неопределенности. (В романтиче­
ских произведениях она легко сочетается с установкой
на загадочность.) Пушкин-реалист кардинально изме­
нил прием ввода персонажа, сохранив его общий ре­
зультат. Прозрачно-ясная картина воспитания Онегина
или детства Гринева таит ироническую недоговорен-
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ность. Внимание персонажа отдано бытовой повседнев­
ности18. Индивидуальность сбр асывает ее оболочку
только в ответ на сигнал события, до этой минуты она
просто не видна. Поэтому на центральных этапах дей­
ствия невозможно разделить то, что дремало в душе
героя «готовым», и то, что родилось заново. Лицо
срастается с событием, являющим свою процессу ал ь-
ность: разлив пугачевщины в «Капитанской дочке»,
«омута» времен Годунова, «сто лет», соединяющих ве­
ликий замысел Петра с катастрофой наводнения. Дли­
тельность события, его неоднородность провоцируют
появление (или проявление?) все новых свойств персо­
нажа. Но, в отличие от авантюрных построений, пуш­
кинский герой — не функция сюжета, не собрание раз­
нородных черт, только внешне приданных одной лично­
сти. Индивидуальность в пушкинском мире, при всей
свободе ожидающего ее’ «разбега», как бы сразу огра­
ничена некими рамками: неизбежностью рока — исто­
рии еского или душевного, яеизмеиноетью психологиче­
ского «ядра» (особенно это касается женщин — Татья­
ны, Маши Мироновой), или — в самом сложном слу­
чае — единством общего тона поведения.

Так, Онегин, сменив вереницу обликов («Чем ныне
явится?»), остается аристократом особого типа, челове­
ком той «тысячи», о которой впоследствии будет гово­
рить Версилов Достоевского- Это главное его свойство
сказывается в самых глубоких пластах личности — в
любви. Равно естественно и то, что он не пожелал по­
терять «постылой свободы» ради «уездной барышни», и
то, что его поразила она же в роли «законодательницы
зал». Оба эти момента автором противопоставлены и
сведены:

Но мой Онегин вечер целый
Татьяной занят был одной,
Не этой девочкой несмелой,
Влюбленной, бедной и простой,
Но равнодушною княгиней,
Но непреступною богиней
Роскошной, царственной Невы. (VI, 177)

«Цвет столицы, и знать, и моды образцы» (как бы
ни презирал все это «чудак печальный и опасный») —

15 Применительно к Онегину на это указывает В. Непомнящий.
См.: Н е п о м н я щ и й  В. Поэзия и судьба. Статьи и заметки о
Пушкине М., 1983, с. 260.
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рама, в которой он привык видеть женщину, достойную
внимания. Поэтому и письмо к ней так богато оборота­
ми светской речи. Мы привыкли замечать лишь те, на
которые указал Г. А. Гуковский19. Но исследователь в
соответствии с собственной концепцией связывал га­
лантную манеру только с началом послания. По сути
же стиль письма органически един.

19 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического
стиля. М., 1957, с. 264.

20 Цит. по статье: А л е к с е е в  М. П. «Новый автограф стихо­
творения Пушкина «На холмах Грузии». — Временник Пушкинской
комиссии. 1963. М., 1966, с. 44.

То, что кажется уклончивым парафразом:

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел (VI, 180) —

находит соответствие в пламенном письме Пуш­
кина Каролине Собаньской: «Счастье так мало создано
для меня, что я не признал его, когда оно было передо
мной» (XIV, 446; фр. текст оригинала: XIV, 270).

А гениально простое:

Я знаю: ьек уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я... (VI, 181) —

сохраняет далекий отзвук любовной «causerie»,
школы французского «остроумия» — в предельно вы­
соком его воплощении.

Оттенки такого рода лучше нашего улавливал слух
современников, точнее — современниц. Так, реакция
Марии Волконской, странная на фоне сегодняшнего
восприятия, помогает установить стилистическое «про­
исхождение» другой бессмертной пушкинской «форму­
лы» (близкой онегинской):

И сердце вновь горит и любит — оттого.
Что не любить оно не может. (III, 158)

«...Это конец старого французского мадригала, —
писала Волконская княгине В. Ф. Вяземской, — это
любовная болтовня, которая так приятна нам потому,
что доказывает нам, насколько поэт увлечен своей не­
вестой...»20.
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Слово обретает вес, если удается поверить в его
«оплачѳніность». Волконская по собственным причинам
усомнилась в общей серьезности любовных уверений
поэта, и на поверхность выдвинулся «прием», «манера
речи». В письме Онегина мы не замечаем этого, потому
что знаем: «сердечное страданье // Уже пришло ему не
в мочь» (VI, 180). Но говорит это страданье на языке,
принятом в высшем свете. Весь путь Онегина — от
слияния со светской толпой до противостояния ей —
не выход из аристократизма, а наполнение выработан­
ной им формы той человеческой подлинностью, которая
живет в Татьяне. В конкретно-историческом плане он
во многом аналогичен внутренней судьбе Чаадаева или
самоощущению автора, дорожившего, как известно,
своим «шестисотлетним дворянством». При этом важно
для Пушкина не происхождение как таковое, а весь
стиль жизни и мышления, закрепляющий или, напро­
тив, снимающий его значение. По этому стилю тезка
Онегина, Евгений «Медного всадника», несмотря на ис­
торию своего рода, не аристократ, а «маленький чело­
век». Как бы ни бросала его судьба — в бездну поте­
ри всякого лица («ни зверь, ни человек») или на вер­
шину бунта — все кончится неизбежным:

Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал
И шел сторонкой. (V, 148—149)

После отступлений, поисков, метаморфоз пушкин­
ский герой, как правило, оказывается с новым душев­
ным грузом на старых жизненных путях. Преображен­
ный любовью, Онегин заново и по-новому пройдет цикл
первоначальных своих состояний: рауты, хандра, чте­
ние «без разбора» и даже то, что «чуть не сделался
поэтом». Великолепно это «чуть». Человек не меняет
своей природы. Так, Петруша Гринев, поставленный
жизнью перед пониманием относительности всех рамок,
полюбивший «изверга», счастье нашедший среди висе­
лиц, останется устойчивым «добрым малым», создан­
ным для обыкновенной судьбы.

Чем шире разлив действия, тем весомее факт воз­
врата на старые рубежи. В «Борисе Годунове» все кон­
чается там, где началось — у Кремлевских палат. Бед­
ный Евгений, мечтавший о доме (то, что в черновом
плане стихотворения «Пора, мой друг, пора...» названо
14 Пушкинский кабинет ИРЛИ



«нуждой в at home»), умирает у порога «домишки вет­
хого», который мог быть домом его Параши (реально
или в его воображении). В «Цыганах» ночь катастрофы
сближена пейзажными деталями с первой ночью Алеко
в таборе.

Мы не имеем в виду четкой пространственной замк­
нутости. Полное возвращение на круги своя (к «разби­
тому корыту») в понимании поэта — возмездие, а не
неизбежная" судьба. Но круг, лишенный «обязательно­
сти», чуть намеченный, — символ того предела возмож­
ностей личности, который в пушкинском мире есть поч­
ти у каждого.

Художественный материал диктует структуру отра­
жающих его суждений. Пора и нам вернуться к началу
этой работы.

Итак, даже достаточно определенные пушкинские
персонажи обнаруживают ту мерцающую подвижность,
которая роднит их с «неуловимым» Онегиным. Не являя
эволюции в строгом смысле, эта неоднородность душев­
ной жизни уравновешивается единством общего «тона»
личности.

Относится ли сказанное ко всем без исключения
пушкинским героям? Разумеется, нет. В стороне остают­
ся характеры эскизные или подчеркнуто традиционные
(«Барышня-крестьянка», «Метель», Швабрин в «Капи­
танской дочке»). Иногда — герои одной страсти: Гер­
манн, Барон. Однако, если страсть сложна, а личность
богата, даже маниакальные действия разворачиваются
как вереница неожиданностей. Так, Сальери бросит яд
в стакан Моцарта, услышав о несовместности гения и
злодейства, или ответит на его «Прощай же» необъяс­
нимым «До свиданья». Маленькие трагедии всем строем
своим акцентируют состояния, где перемены совмеща­
ются с неизменностью. Неустойчивость, вынесенная в
финал, абсолютизируется. Как узнать, что есть послед­
няя любовь Дон Гуана — перерождение или очередное
колебание маятника? Сальери и Вальсингам замирают
в муке нерешимого сомнения...

Подвижность, не становящаяся последовательным
развитием, но и не грозящая распадом личности, —
один из ведущих принципов пушкинского изображения
человека.

Думается, нет надобности непременно связывать этот
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принцип именно с первым этапом реализма девятнадца­
того века. Может быть, здесь вообще самая точная про­
екция самосознания человека. Живущим на любом по­
вороте своего пути осознается с некоей долей неопреде­
ленности, где таится то, что способно родиться в ответ
на требование жизни как события. Но услышано это
требование может быть лишь в пределах определенного
диапазона. Сюжет у Пушкина не только реализует воз­
можности героя, но и считается с его «невозможностя­
ми». Это наглядно демонстрирует творческая история
произведения. Так, автор, легко поверивший в преступ­
ность Годунова, считал своей «священной обязанностью»
не верить, что у Самозванца «на совести Ксения».

При всей широте «свободного романа» невоплощен­
ным остался план, по которому Онегин должен был по­
любить Татьяну еще во время их деревенского житья. А
реальная история Шванвича, дворянина, служившего
Пугачеву не за страх, а за совесть, уступила место ху­
дожественной реальности «Капитанской дочки», где два
типа поведения соответствуют полярным характерам
Швабрина и Гринева и где, по словам Гоголя, «все не
только сама правда, но еще как бы лучше ее».
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В. И. ТЮПА

Проблема «уединенного сознания»
в лирике Пушкина

Автор одной ныне полузабытой работы писал: «Лер­
монтов и Достоевский выдали нам Пушкина: дали нам
ключ к нему. Центральная проблема, поставленная
обоими, стоит в средоточии и пушкинского творчества:
проблема уединенного сознания, сумрачно замкнутого
круга уединенной мысли»1.

1 С т о л я р о в  М. Могила Пушкина. — Россия, 1924, № 2,
с. 154.

2 Т ам  ж е, с. 159.

Сказано излишне категорично, но небезосновательно.
В самом деле, «Сальери — сознание, замкнутое во
внутрь; Моцарт — сознание, раскрытое во вне. Один —
в вечном монологе, сосредоточенном и мрачном, дру­
гой — в непрерывном диалоге... Сальери — вне жизни,
Моцарт — сама жизнь»2.

Пушкина действительно остро интересовал «салье-
рианский» тип сознания. Этот тип сознания, обретаю­
щий свою высшую форму в философии экзистенциализ­
ма, можно назвать художественным открытием Пушки­
на: первый философ-экзистенциалист Сёрен Киркегор в
1830 году был еще безвестным семнадцатилетним юно­
шей.

Но М. Столяров, автор цитируемой статьи, идет го­
раздо дальше, провозглашая самого Пушкина адептом
уединенного сознания. По его убеждению, Сальери и
Сильвио, Германн и Барон раскрывают «демонический
мир пушкинской сознательности, пушкинской мысли --
в его последнем, законченном облике»; «здесь откры­
вается обратная сторона этого демонического самоут­
верждения мысли: отрицание жизни».
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Приведем еще несколько цитат, раскрывающих глав­
ную мысль М. Столярова. «Кто — «я» подлинный,
столп и утверждение моей внутренней правды, «гений»
во мне, подлежащий оправданию и озарению на страш­
ном суде твоочества, и кто — подлежащий обличению
и отвержению — «двойник»? Кто я — скупой рыцарь
или гуляка праздный? Вот бессознательный вопрос
Пушкина». «Легенда возносит гуляку праздного на пье­
дестал преодоления скупого рыцаря... Но это и есть ил­
люзия». «Пушкин был Сальери». «Человек — всегда
Сальери... всегда утверждает и должен утверждать се­
бя; должен твердо стоять на земле, а не утратить себя
в небе»3.

3 С т о л я р о в  М. Могила Пушкина. — Россия, 1924, № 2,
с. 156, 157, 161, 162, 158, 165.

В остроте постановки вопроса М. Столярову отказать
невозможно, однако его страстной статье явно недостает
научной корректности как в подходе к проблеме, так и
ее разрешении — чисто публицистическом.

Один из наиболее очевидных путей в намеченной
проблемной ситуации — типологический: рассмотреть
своего рода спектр лирических героев поэта, ставя пе­
ред собой вопрос о роли и месте среди них героя «салье-
рианского» типа. Только в результате подобного рас­
смотрения провозглашение Сальери, а не Моцарта,
Сильвио, а не графа из «Выстрела» лирическим героем
Пушкина может получить (или не получить) какие-либо
основания.

Мотивы «зависти» и «преступления», связанные с об­
разом Сальери, типологическими в данном случае не яв­
ляются. М. Столяровым вполне удачно было выделено
главное в названных им героях Пушкина, в лирическом
герое многих стихотворений Лермонтова, в целом ряде
героев Достоевского. Это, во-первых, монологизм «сум­
рачно замкнутого круга уединенной мысли», конструи­
рующей свою собственную, субъективно-творческую
картину мира. Во-вторых, это демоническое самоутверж­
дение субъекта; «демоническое» постольку, поскольку
предполагает «дух отрицанья, дух сомненья» по отно­
шению к объекту, оборачивается отрицанием жизни —
как собственной жизни объекта.

Такое сознание мыслит и другую личность не как
партнера по диалогу, не как иную субъективность, но
как объект, как элемент своей субъективной картины
мира.
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Надо сказать, что темы и мотивы одиночества, уеди­
нения, самодостаточности личного бытия действительно
широко представлены в лирике Пушкина. Можно при­
вести яркую иллюстрацию и к положению М. Столярова:
о демонической сознательности пушкинской мысли, при­
ходящей в своем самоутверждении к отрицанию жизниг

Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в с т р а н у .........................................

Где мысль одна плывет в небесной чистоте...
(«Надеждой сладостной младенческія

дыша», 1823; II, 295>

Однако прямолинейная аналогия между пушкински-
ми героями и лирическим героем Лермонтова представ­
ляется все же неубедительной. И притом наименее убе­
дительна она как раз в отношении «демонизма».

Демон — это, в сущности, один из обликов самого»
лермонтовского лирического героя, чье сознание часто
в основах своих «демонично», лермонтовский «демон»
есть порождение самого этого сознания. Пушкинский ж е
«пустынник с открытой душой» («К Пущину», 1815) ос­
танавливается на краю пропасти безверия (ср. «Безве­
рие», 1817), нс преступая этой грани почти никогда. Д е­
мон у Пушкина — это лирический персонаж, для его
лирического героя он остается субъектом другого созна­
ния4.

4 Ср.: «Для Пушкина его демон — объективно противостоящий
образ, лермонтовский демон почти прямо отождествляется с субъ­
ективным сознанием самого поэта». ( Б л а г о й  Д. Д. Лермонтов и
Пушкин. — В кн.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова М
1941, с. 365—366).

Правда, в стихах 1823 года «Мое беспечное не­
знанье» этот персонаж почти завладевает лирическим
героем:

.Мое беспечное незнанье
Лукавый демон возмутил,
II он мое существованье
С своим навек соединил.
Я стал взирать его глазами

С его неясными словами
Моя душа звучала в лад. (II, 293)

Однако даже в этом стихотворении лирический герой
Пушкина остается «по ту сторону» демонизма. Финал
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стихотворения («Стадам не нужен дар свободы» и т. д.)
звучит здесь не как последнее авторское слово, но лишь
как следствие «возмущения», внушенного демоном.

По-иному, как последняя правда о мире, эти горькие
слова («К чему стадам дары свободы?» и т. д.) звучатв финале стихов «Свободы сеятель пустынный...». В этом
стихотворении, а чуть ранее в двух неоконченных посла­
ниях к В. Ф. Раевскому действительно появляется тот
лирический герой, который станет ключевым для поэзии
Лермонтова. По в лирике самого Пушкина эта линия не
получает развития.

Уже в стихотворении «Демон» и в «Разговоре книго­
продавца с поэтом» лирический герой заметно отчужден
от демона как лирического персонажа:

Печальны были наши встречи

Неистощимой клеветою
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

(Демон, 1823; II, 299. Везде в цитатах
курсив мой. — В. Т.)

Демоническая тема в «Разговоре книгопродавца с
поэтом» (1824) интересна тем, чго вскрывает связь меж­
ду «недугом» демонизма и позицией уединенности типа
«скупого рыцаря». Именно власть демона над досугом
поэта приводит к тому, что поэт говорит о себе и о «му­
зы сладостных дарах»: «Я был хранитель их скупой»
(II, 325).

Наконец, СПУСТЯ несколько лет, в стихотворении «Ан­
гел» (1827) Пушкин возвращается к своему демону, что­бы показать капитуляцию «духа отрицанья» и «сом­
ненья»:

Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал. (III, 59)

У самого демона замкнутый круг монологического
сознанья вдруг размыкается. Демон, разумеется, не пе­
рестает от этого быть одиноким, — он одинок, так ска­
зать, «по определению», — но именно уединенность соз­
нания им утрачивается.
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У Пушкина вообще одиночество (внешняя уединен­
ность) очень часто не предполагает внутренней уединен­
ности. Показать это, впрочем, не всегда просто. Необхо­
димо рассмотреть несколько вариантов лирической си­
туации уединения, характерных для пушкинской поэзии.

Во-первых, позиция «уединенного сознания» нередка
навязывается поэту массовым сознанием. Это «одиноче­
ство как результат непонимания поэта «чернью»5. В
1821 году молодой Пушкин взирает на такую ситуацию
иронически:

5 Г у р е в и ч  А. М. Лирика Пушкина в ее отношении к роман­
тизму. — В кн.: Проблемы романтизма. М., 1971, с. 223.

6 С т о л я р о в  М. Указ, соч., с. 156.

«Кула вы? за город конечно,
Зефиром утренним дышать
И с вашей Музою мечтать .
Уединенно и беспечно?»
— Нет, я сбираюсь на базар,
Люблю базарное волненье,
Скуфьи жидов, усы болгар
И спор, и крик, и торга жар,
Нарядов пестрое стесненье.
Люблю толпу, лохмотья, шум —
И жадной черни [лай < ?> ] свободный.
«Так — наблюдаете — ваш ум
И здесь вникает в дух народный».

(Чиновник и поэт, 1823; II, 282)

Стереотипное мышление чиновника не предполагает
возможности живого вхождения сознания поэта в пест­
рый диалог жизни. Замкнутый в себе монологизм «меч­
тания» или художественного «наблюдения» поэтическо­
му сознанию приписывается (а то и предписывается)
сознанием непоэтическим. Трудно удержаться от того,»
чтобы не упрекнуть в приписывании поэту чуждого ему
мироотношения и М. Столярова, когда тот определяет
главного героя пушкинского творчества следующим об­
разом: «ледяной наблюдатель, алгебраист жизни»6.

В «Ответе анониму» (1830 год) столкновение худож­
ника с вытесняющей поэта за пределы жизненной нормы
самоуверенностью «потребительского» сознания получа­
ет уже драматическое освещение:

Постигнет ли певца незапное волненье,
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, —
«Тем лучше, — говорят любители искусства, —
Тем лучше! наберет он новых дум и чувств
II нам их передаст». (III, 229)
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Итак, уединенность лирического героя от жизни, мо­
нологическая замкнутость его сознания оказываются
.мнимостью, «кажимостью» массового сознания. Но не
всегда.

Лирический герой Пушкина может быть поражен
уединением избранности. Таковы герои стихотворений
«Пророк», «Арион», «Поэт», «Близ мест, где царствует

Венеция златая», «Эхо» и др. Так, например, в «Воспо­
минании» (1828) герой оказывается как бы вырванным
жз круга людей — живых «смертных»:

Когда для смертного умолкнет шумный день...

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья... (Ill, 102)

Однако, подобно Моцарту, певец-пророк, поэт-из­
бранник пушкинской лирики резко отличается от Салье­
ри, Сильвио или Германна отсутствием демонически-гор-
дого самоутверждения, дналогизмом своего сознания.

Именно открытость сознания, духовного мира героя,
«го «духовная жажда» делает его удобным орудием во­
ли божества. В финальных стихах «Пророка» не лири­
ческий герой самоутверждается на фундаменте божьей
БОЛИ, а безжалостный, требовательный, ревнивый бог
Ветхого завета самоутверждается через своего избран­
ника. Противопоставленный людям, несущий им боль
(«жги сердца людей») пророк изымается из их числа и

преображается в безвольное орудие («исполнись волею
моей»), рукой божьего посланника последовательно уби­
вается все «грешное», человеческое. Избранник оказы­
вается жертвой.

Отсюда двойственное отношение пушкинского лири­
ческого героя к своему избранничеству. Уединенное —
в силу своей избранности — поэтическое сознание остро
нуждается в собеседнике (ср.: «С Гомером долго ты бе­
седовал один», — < Г н ед и ч у > , 1832). Избирающее бо­
жество, духовный протагонист является благой силой
постольку, поскольку выступает собеседником своего из­
бранника:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,

и т. д.
(«Поэт», 1827; III, 65)
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Но поскольку божество оказывается инициатором
уединенности, оно — источник зла и приобретает в соз­
нании лирического героя демонические черты:

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
(«Дар напраісный„ дар случайный», 1828; III, 104)

Итак, во всех рассмотренных вариантах сознание ли­
рических героев Пушкина не знает настоящей уединен­
ности, оно всегда открыто навстречу жизни, навстречу
другому сознанию (в крайних пределах — сознанию
бога или демона). Сложнее обстоит дело с лирическим
субъектом следующих высказываний:

Беседуя с самим собою.

Чтитъ самого себя.
(«Еще одной высокой, важной песни», 1829; III, 193)

Ты царь: живи один,
и т. д.

(«Поэту», 1830; III, 22)
...Никому

Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать...

(Из Пиндемонти, 1836; III, 420)

Лирические герои процитированных стихотворений,
на наш взгляд, тоже не могут быть признаны субъекта­
ми «сумрачно замкнутого круга уединенной мысли».
Чтобы показать это, необходимо провести различие меж­
ду уединенностью самоутверждения и уединением само­
бытности.

Импульс к самоутверждению — свойство душ, не
уверенных в себе, а потому стремящихся к монологиче­
ской замкнутости творимой ими картины мира. Превра­
щение другого субъекта в безгласный объект сознания
и воли — это своего рода жест самозащиты со стороны
самоутверждающейся личности.

Личность же самобытная7 В не знает потребности в са­
моутверждении, поскольку уже обладает «самостоянь-
ем». Такая личность нуждается не в самоутверждении,

7 В «Барышне-крестьянке», ссылаясь на Жан-Поля, Пушкин
провозглашает «самобытность» условием «человеческого величия».
В лирическом наброске «Два чувства», сделанном той же болдин-
ской осенью, в качестве синонима «самобытности» он употребляет
слово «самостоянье».
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а в самореализации заложенных в ней потенций, и по­
тому она нуждается в адресате, в собеседнике, ее созна­
ние диалогически разомкнуто.

Пушкина весьма занимали оба эти типа «уединенно­
сти». И первый из них он действительно творчески ис­
следовал в ряду: Сильвио—Сальери—Скупой—Германн.
По из лирических персонажей к этому типу можно от­
нести едва ли не одного Наполеона, который в глазах
Пушкина -- «великий человек», вполне самобытная
личность. Поэтому тем более путь самоутверждения,
путь «самовластья» и «презрения» к человечеству для
него оказывается путем ложным, путем «погибельного
счастья».

Другое дело такие лирические персонажи, как Морд­
винов («Мордвинову»), Юсупов («К вельможе»), Барк­
лай де Толли («Полководец»), гр. Закревская («Порт­
рет», 1828), Смирнова-Россет («В тревоге пестрой и бес­

плодной»), гр. Завадовская («Красавица») и другие.
Все они подлинно самобытны, «Как беззаконная коме­
та // В кругу расчисленном светил», но в силу этого все
они в том или ином смысле одиноки («Она кругом себя
взирает: // Ей нет соперниц, нет подруг»). Это непроиз­
вольное, естественное «уединение самобытности» драма­

тично, поскольку препятствует полноте реализации са­
мобытной личности:

Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

(Полководец, 1835; III, 380)

Для духовной реализации одной самобытной лично­
сти совершенно необходима другая самобытная лич­
ность. И поэт берет на себя эту миссию.

Важнейшая форма уединенной самореализации в
глазах Пушкина — труд как явление духовной культу­
ры. «Он писал свою трагедию, — говорит Пушкин о
Погодине, — вследствие сильного внутреннего убежде­
ния, вполне предавшись независимому вдохновению,
уединясь в своем труде. Без сего самоотвержения в ны­
нешнем состоянии нашей литературы ничего нельзя про­
извести истинно достойного внимания» (IX, 181).

«Труд» для Пушкина и его лирического героя — не
объект, порожденный сознанием творца, как то было
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для романтиков, но своего рода субъект: «молчаливый
спутник», «друг пенатов» и т. п. Или, еще точнее, «труд»
как нечто «истинно достойное внимания» есть духовная
точка встречи многих субъектов. Воплощение себя в та­
ком труде, превращение как бы самого себя в эту точку
духовной встречи многих — таков подлинный путь к
самореализации личности.

Мордвинов в этом смысле — антипод одиноко само­
утверждающемуся Скупому рыцарю:

Один, на рамена поднявший мощный труд,
Ты зорко бодрствуешь над царскою казною,
Вдовицы бедный лепт и дань сибирских руд
Равно священны пред тобою. (IIі, 46)

Герой отнюдь не самоутверждается в овладении лю­
бой лептон и любой данью, но реализует себя в их «свя­
щенной» встрече, благодаря которой «царская казна*
перестает быть символом державного могущества и бо­
гатства, но становится символом диалогически многого­
лосого национального целого.

Аналогична сопрягающая роль «труда» и в таком
манифесте творческого одиночества, как сонет «Поэту».
«Ты им доволен ли, взыскательный художник?» — за
этим определением «взыскательный» скрывается мно^
гое и важное. Творческое самосознание Пушкина в
значительной степени принадлежало той классицистиче­
ской традиции, согласно которой творческий акт по­
эта — это своего рода творческое «состязание», сотвор­
чество с предшественниками. Взыскательность художни­
ка диалогически ответственна.

Может возникнуть вопрос, не противоречит ли этому
утверждению явное пренебрежение мнением толпы, по­
вторенное позднее в стихотворении «Я памятник себе
воздвиг»:

Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца. (III, 424)

Эта фраза — словесный жест отнюдь не монологи­
чески, а именно диалогически ориентированного созна­
ния. Это — прерывание диалога, не тютчевское «молчи,
скрывайся и таи», но молчание, исполненное напряже­
ния ответственности, это немая реплика в диалоге. Как
справедливо замечает по другому поводу В. А. Грехнев,
«даже погружаясь в себя, лирическая мысль Пушкина
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одновременно устремляется навстречу другому созна­
нию»8.

8 Г р е X н е в В. А. Другое «я» в элегиях Пушкина. — В кн.:
Бѳлдинские чтения. Горький, 1983, с. 136.

0 Л о т м  а н Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография
писателя. Л., 1982, с. 177.

С известной долей условности можно сказать, что
лирический герой Пушкина различает три «круга» диа­
лога: «малый» диалог (интимное общение друзей, влюб­
ленных, домашних, родных, вообще «своих»); «средний»
диалог (вхождение в историческую повседневность со­
временной поэту эпохи); «большой» диалог («трансисто­
рический» диалог поколений и культур). Именно «сред­
ним» диалогом лирический герой в особенности позднего
Пушкина нередко пренебрегает. Но «малый» и «боль­
шой» для него неизменно священны.

Очень часто позиция уединения в лирике Пушкина
означает выход из «среднего» диалога для свободного
вхождения в диалоги «большой» и «малый» — диалог
«трудов» и диалог «чистых нег» («Пора, мой друг, по­
ра...», 1834; особенно красноречив неосуществленный
план продолжения этих стихов).

В этом же ряду находится переработка «Гимна пена­
там» Саути, на которую мы уже ссылались выше:

Оставил я [людское] племя,
Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою. (III, 192)

«Наука первая» пенатов «чтить самого себя» в этом
контексте означает уважение к себе как необходимому
и необходимо самобытному звену в цепи поколений, как
хранителю очага — этого символа непрерывности, над­
индивидуальной жизненности «малого» и «большого»
диалогов в их сомкнутости и взаимопереходности. Очень
удачно эту столь далекую от замыкания в себе установ­
ку пушкинского сознания формулирует Ю. М. Лотман:
«История проходит через Дом человека, через его част­
ную жизнь... Поэтому Дом, родное гнездо получает для
Пушкина особенно глубокий смысл. Это святилище че­
ловеческого достоинства и звено в цепи исторической
жизни»9.

«Чтить самого себя» в «домашнем круге» (вспомним:
«Да щец горшок, да сам большой») у Пушкина пара-
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доксальным образом означает стать таким, как все, тем
самым преодолев уединенность своего сознания.

Напомним, что цитировавшиеся в начале статьи сти­
хи «Надеждой сладостной младенчески дыша», герой
которых жаждал сокрушить «уродливый кумир жизни»,
кончаются словами:

И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой. (II, 295)

Поскольку сознание лирического героя непреодоли­
мо разомкнуто, поскольку оно живо «образом милым»
другого сознания, другой личности, постольку идея от­
рицания жизни остается неосуществимой, тщетной «меч­
той».

Финал этого стихотворения — своего рода «набро­
сок», использованный в более позднем и более совершен­
ном «Что в имени тебе моем?». Анализ этого последнего
со всей очевидностью показывает принципиальный диа­
логизм лирического сознания Пушкина-художника10,
подтверждая справедливость мысли В. А. Грехнева,
предполагающего, «что лирическое переживание Пуш­
кина только и может раскрыться в этом живом и ра­
зомкнутом слове обращения, что ему органически необ­
ходим этот эффект присутствия другого «я», на которое
ориентировано лирическое высказывание»11.

10 См.: Б р о й т м а н С. Н. Проблема диалога в русской лирике
первой половины XIX века. Махачкала, 1983.

11 Г р е х н е в  В. А. Болдинская лирика Пушкина. 1830. Горь­
кий, 1980, с. 131.

Да, Пушкин художественно осваивает в своем твор­
честве тот романтически-экзистенциалистский тип соз­
нания, который окажется в центре лирики Лермонтова,
а позднее Блока, но осваивает его как носитель иного,
диаметрально противоположного типа сознания. «От­
крытое», «моцартианское» сознание Пушкина способно
постичь il «закрытое» сознание «демонического» героя,
но «закрытое» сознание может постичь лишь самое себя.
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В. Е. ХАЛИЗЕВ, С. В. ШЕШУНОВА

Литературные реминисценции
в «Повестях Белкина»

Забавность, истинная и сообщитель­
ная веселость очень редко встреча­
ются в нашей литературе.

Вяземский1

1 В я з е м с к и й  П. А. Старая записная книжка. Л., 1929,
с. 204. _  '

Как ни много написано о «литературности» белкип-
ского цикла, тема эта далеко не исчерпана. О смысле
пушкинских отсылок к предшествующей словесности
ученые судят по-разному: большинство подчеркивает
полемичность и пародийность повестей, В. Э. Вацуро от­
мечает их «литературный традиционализм». Для даль­
нейшего обсуждения насущно понятие реминисценции.
Данным термином мы обозначаем предпринятую авто­
ром отсылку к чужому тексту или к их группе, состав­
ляющую содержательно-значимый компонент произведе­
ния. Это отличает реминисценции от влияний и заимст­
вований, которые могут иметь место независимо от на­
мерений автора и поэтому не столь важны при восприя­
тии произведения.

Жизнь своих современников — людей обыкновен­
ных, нередко заурядных, «укорененных» в сословных от­
ношениях и определенном бытовом укладе, — Пушкин,
прибегая к реминисценциям, резко отделяет от мира
«высокой» литературы, где воссозданы личности и стра­
сти исключительные, «очищенные» от всего повседнев­
ного и тривиального. Но внебытовые герои предшест­
вующей словесности и персонажи белкинских повестей
не составляют абсолютного контраста. В чем-то подоб-
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ные друг другу, они, с точки зрения Пушкина, в равной
мере достойны проникновенно-серьезного отношения.
Однако в «Повестях Белкина» важно и смеховое начало
(для нынешнего читателя не самоочевидное). Свидетель­
ства тому — слова Пушкина о Баратынском как их
первом читателе («ржет и бьется». — XIV, 133), Плет­
нева — об уморительно-смешном фонвизинском эпигра­
фе к циклу (XIV, 222), Кюхельбекера — о том, что чи­
тая «Повести», плоды «игривого воображения» Пушки­
на, он «от доброго сердца» смеялся2. В создании Смехо­
вой атмосферы цикла не последняя роль принадлежит
реминисценциям, обращаясь к которым мы сосредото­
чимся в основном на отечественной словесности.

2 К ю х е л ь б е к е р  В. К- Путешествие. Дневник. Статьи. Л.,
1979, с. 250.

Пушкин настойчиво подчеркивает дистанцию между
предшествующей литературой и миром собственных по­
вестей. И здесь неоценимую услугу оказывает ему вы­
мышленный сочинитель. Записанные истории имеют для
Белкина ценѵ лишь в той мере, в какой они сходны с
известными сюжетами. Это сходство подставной автор
стремится усилить с помощью традиционных литератур­
ных «красот», но на каждом шагу попадает впросак, не
замечая неувязок между смыслом и стилем книг, на ко­
торые ориентируется, и слышанных им историй, которые
обрабатывает.

Так, ставшая эпиграфом к «Гробовщику» цитата из
«Водопада» Державина («Не зрим ли каждый день гро­
бов, // Седин дряхлеющей вселенной?») противоречит
сюжету и тональности повести, в которой никто не уми­
рает (даже купчиха Трюхина), хотя в доме Прохорова
гробы, действительно, «зримы» каждый день. Эпиграф,
казалось бы, призван вызвать раздумья о бренности ми­
ра. И автор намечает этот мотив. Указав, что Адриян,
прав которого «соответствовал мрачному его ремеслу»,
«был погружен в печальные размышления»,, повествова­
тель продолжает: «Он думал...» Помня эпиграф, чита­
тель ждет суждений о тщете всего земного. Но узнает
об этом: «Он думал о проливном дожде...», об убытках
и намерении их возместить...

В «Гробовщике» есть неявные (и тоже шутливые)
отсылки к сюжетам романтической баллады, фантасти­
ческой повести, готического романа с их устрашающими
видениями, появлением мертвецов и другими кошмара-

29Пушкинский кабинет ИРЛИ



ми, главное же — с неизменной карой герою «за раз­
нузданность страстей и жестокость деяний»3. Обратив­
шись к подобным мотивам, Белкин потерпел поражение.
Отставной сержант гвардии Курилкин, для которого Ад-
риян когда-то продал сосновый гроб за дубовый, ока­
зался неспособным к роли мстителя: он упал и рассы­
пался, когда его оттолкнул испугавшийся Прохоров. З а ­
коны быта в сне гробовщика забавно торжествуют над
потусторонними ужасами: скелет здесь не более чем
скелет, а от забот о подобающей гостям одежде не из­
бавиться и на том свете4. Сновидение Адрияна выявля­
ет непричастность белкинского творения духу литератур­
ной фантастики. При этом Пушкин напоминает о двух
известных сюжетах. Хотя трудно представить лицо, ме­
нее похожее на Светлану Жуковского, чем Прохоров,
его радостное 'пробуждение от страшного сна предстает
как отдаленное подобие финала знаменитой баллады,
демонстрируя удаленность истории гробовщика от ро­
мантизма. Просветляющий финал «Светланы» несовме­
стим с сумрачной бездуховностью жизни Адрияна. При­
глашение Прохоровым мертвецов напоминает о Дон
Жуане5, хотя вместо смелого вызова небесам перед на­
ми всего лишь жалкая попытка пьяного гробавщика за­
щитить свое ремесло от насмешек.

3 Ж и р м у н с к и й В. М., С и г а л Н. А. У истоков европейско­
го романтизма. — В кн.: Фантастические повести. Л., 1967, с. 283.

4 О бытовом колорите сна Прохорова см.: В и н о г р а д о в  В. В.
Стиль Пушкина. М., 1941, с. 566.

5 См.: Ч е р н я е в  Н. И. Критические статьи и заметки о Пуш­
кине. Харьков, 1900, с. 84—87. По мнению автора, в «Гробовщике»
«дана параллель между испанской и русской нациями». С этим
трудно согласиться: «параллель» (вернее, контраст) у Пушкина со­
ставляют не нации, а принципы традиционной и «новой» литера­
туры.

Менее явно соответствие между чертами Адрияна и
обликом героев Байрона. Как и они, гробовщик отчуж­
ден от окружающих и вызывает их «недоброхотство».
Но одинок Прохоров не потому, что„ подобно Чайльд-
Гарольду и его литературным потомкам, стремится к че­
му-то высокому, а из-за своей сугубой сосредоточенно­
сти на заботах о материальном достатке. Пародирует
концепцию романтического двоемирия сама мрачность
гробовщика: у романтиков заурядный, погруженный в
«низменный» быт человек представляется пошлым фи­
листером, довольным собой; мрачность же — удел вы­
сокого героя.
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Угадываются в «Гробовщике» также парадоксальные
схождения с прозой Бестужева-Марлинского. Приглаше­
ние Адрияном в гости мертвецов пародийно перелицовы­
вает «Вечер на Кавказских водах в 1824 году», где по­
добный поступок совершает отважный моряк6. Добавим,
что пушкинская повесть напоминает рассказ Бестужева
«Еще листок из жизни офицера» — страшная ночь, не­
сущая герою смерть, в финале оказывается лишь снови­
дением. Посредством неявных реминисценций Пушкин,
как видно, делает ощутимой комическую неуместность
прямого перенесения в житейско-прозаические сюжеты
мотивов «высокой» литературы, прежде всего романти­
ческой.

6 См.: Л е р н е р Н. О. К генезису «Выстрела». — В кч.: Звенья.
V. Л„ 1936, с. 130.

В «Гробовщике» угадывается и насмешка автора над
идеализацией в литературе «маленького человека». Та­
ково сравнение будочника Юрко с почтальоном Пого­
рельского, который «служил верой и правдой». Здесь
имеются в виду благонравные и набожные герои «Ла-
фертовской маковницы»: почтальон и его приятель бу­
дочник. Семейные отношения бедняков в изображении
Погорельского безупречны («Ты всегда была добрая де­
вушка и послушная дочь», — говорит Онуфрич своей
Маше). С ними контрастирует грубость гробовщика, ко­
торый «разрешал молчание..., чтобы журить своих доче­
рей, когда заставал их глазеющих в окно на прохожих»
(чем, кстати, занимается и Маша в «Лафертовской ма­
ковнике»),, а то и просто называл их «дурами». Значима
и иная параллель: почтальон Онуфрич «верил, что не­
чистые силы не имеют власти над чистой совестью», а
потому храбро переселился в дом умершей колдуньи
(напомним, что с переезда начинается и «Гробовщик»).
Эта фраза, как нам кажется, проясняет смысл столкно­
вения Прохорова с мертвецами: нашествие нечистой си­
лы — признак нечистой совести героя. Так одна из не­
явных реминисценций вводит мотив, объединяющий все
белкинские повести.

В литературе отмечалось, что в «Станционном смот­
рителе» пародируются мотивы и клише сентименталист-
ской повести: Белкин усильно и тщетно напяливает ко­
стюм карамзинизма на противоречивую и прозаически-
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скорбную фигуру смотрителя. Повесть о Вырине лукаво
соотнесена Пушкиным и с поэмой Баратынского «Эда»,
где имеются и обманщик-гусар, соблазнивший беззащит­
ную девушку, и сурово-добродетельный отец пострадав­
шей, и сразу наступает возмездие (гусару с Эдой стано­
вится скучно), и, наконец, кладбище, где похоронена ге­
роиня. Перелицовывая мотивы Баратынского на житей­
ско-прозаический лад, Пушкин, конечно же, не думал
осмеивать поэму. Но повесть о Вырине правомерно вос­
принять, кроме прочего,, и как адресованную автору
«Эды» шутку, таящую серьезную мысль о том, что
реальная жизнь куда сложнее, нежели представления
о ней, воплощенные Баратынским в риторико-поэти­
ческой форме — в цепи чувствительных монологов.

Соотнесена история смотрителя и с басенной тради­
цией. Так, персонаж «Карикатуры» И. И. Дмитриева
Терентьич, подобно Вырину, утирает слезы, вспоминая
о своей хозяйке, наказанной за преступление. Белкин не
замечает, что жалостливо-слезный колорит, который он
пытается придать рассказу, несовместим со сниженными
интонациями «Карикатуры» («завыл», «скорчась»,
«усердный холоп»).

История смотрителя столь же далека от Дмитриев­
ской басни, где поступки и чувства маленьких людей
изображены иронически-отчужденно, сколь и непричаст­
на духу сентименталистских повестей с их добродетель­
ными поселянами. Не удивительно,, что развязки обоих
произведений противоположны: персонаж «Карикату­
ры», поплакав, женился на другой, а Вырину разлука
с дочерью стоила жизни. Представляя характер смотри­
теля и его судьбу неоднозначно-сложными и достойны­
ми серьезных раздумий, Пушкин не следует Дмитриеву,
как порой полагают7, а скорее отталкивается от него.

7 См.: M a ко го  н ей  ко Г. П. Пушкин и Дмитриев. — Рус­
ская литература, 1966, № 4, с. 32.

8 В я з е м с к и й  П. А. Соч. В 2-х т. М., 1982, т. 2, с. 89.

Сказанное подтверждается и следующим соображе­
нием. Слова о «прекрасной балладе Дмитриева» наіпо-
минают авторское примечание к стихотворению Вязем­
ского «Станция»: «взято из прекрасной басни И. И.
Дмитриева». В старости Вяземский вспоминал о своих
спорах с Пушкиным 20-х годоъ: «При задорной пере­
стрелке нашей мы горячились: он все... унижал Дмит­
риева, я все выше... поднимал его»8. Переадресация фор­
мулы Вяземского (прекрасная басня) не обладающему
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чувством стиля рассказчику (прекрасная баллада) чи­
тается на фоне приведенной фразы как лукавая выход­
ка, обращенная Пушкиным к его близкому другу и как
бы продолжающая спор (несообразность похвалы пре­
вращает ее в противоположность). Данная реминисцен­
ция указывает на эзотерический пласт болдинской про­
зы9, с трудом поддающийся выявлению (без упомянутой
приписки Вяземского к его статье о Дмитриеве 1821 го­
да мы не смогли бы усмотреть в упоминании о Терентьи-
че адресации Пушкина к автору «Станции»).

9 Обращение Пушкина в «Станционном смотрителе» к Вязем­
скому имеет также автобиографический, сугубо личный подтекст.
См. об этом: Х о д а с е в и ч  Вл. Поэтическое хозяйство Пушкина.
Л., 1924, с. 113—156.

10 Б е с т у ж е  в-М а р л и н с к и й  А. А. Собр. соч. В 2-х т. М.,
1981, т. 1, с. 41—42. В дальнейшем произведения этого автора ци­
тируются по указанному изданию или по Полному собранию сочи­
нений (СПб., 1910). Ссылки даются в тексте с помощью знаков
Сс или Псс. Интересующие нас произведения помещены в первых
томах обоих изданий.

11 См.: В и н о г р а д о в  В. В. Указ, соч., с. 575—577; Л ѳ р -
н ер  Н. О. Указ, соч., с. 129.

В «Станционном смотрителе», далее, пародируются
штампы прозы Бестужева, пришедшие из повестей ка­
рамзинской ориентации, «...долго не мог я забыть старо­
го смотрителя, долго думал я о бедной Дуне», — про­
износит рассказчик. Соответствующее клише находим в
«Романе и Ольге»: «Долго бушевали страсти в груди ее,
долго тускнело зеркало разума под дыханием отчая­
ния»10. Иронически поданный в «Станционном смотрите­
ле» мотив обильно проливаемых слез не чужд повестям
Бестужева 20-х гг., где у слушателей исторгаются слезы
(«Вечер на бивуаке»), «плачет навзрыд» рассказчик
(«Второй вечер на бивуаке») и т. п. Вышучивая во
вступлении торжественно-риторическую, «цицеронов­
скую» манеру обличения, Пушкин спорит с бестужев­
ской патетикой. Структура первой фразы повести («Кто
не проклинал станционных смотрителей,, кто с ними не
бранивался? Кто, в минуту гнева, не требовал...») совпа­
дает с началом третьей главы «Ревельского турнира»:
«Кто не читывал рыцарских романов, кто не знает обы­
чая избирать для раздачи наград на турнирах красави­
цу..?» (Сс, 135).

Много отсылок к прозе Марлинского дается в «Вы­
стреле». К уже отмеченным в пушкинистике11 добавим
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следующее. О «Вечере на Кавказских водах в 1824 го­
ду» напоминает структура завершающей «Выстрел»
фразы («Сказывают, что Сильвио...»). Вот соответствую­
щий текст Марлинского: «Сказывают, что он был стран­
ное и непонятное существо» (Сс, 261). Патетике бесту­
жевских повестей сродни и «дрожащий» голос грозного
Сильвио, и такие выражения, как «волосы стали ды­
бом», «лицо его горело, как огонь» и т. п.

Исповедальный разговор Сильвио с рассказчиком по­
дан двояко: герой повести здесь прост, душевно открыт
и отнюдь не ставит себя на романтический пьедестал.
Но повествователь «стилем Марлинского» обрамляет
рассказ Сильвио, заявив в начале: «Мрачная бледность,
сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рту,
придавали ему вид настоящего дьявола», а в конце —
сравнив своего героя с тигром в клетке. Слова Сильвио
«он стал было искать моего дружества; но я принял его
холодно...» напоминают фразу из «Романа в семи пись­
мах»: «Он, кажется, ищет моей дружбы..! Какая обид­
ная дерзость...» (Псс, 38).

Мотив кровавого мщения, звучащий в «Выстреле»,
лежит в основе «Гедеона», где мститель неожиданно
(наподобие Сильвио) появляется в доме врага накануне
свадьбы его сына (Псс, 104—106). Здесь, а также в по­
вестях «Замок Венден», «Замок Нейгаузен», «Изменник»
Бестужев сопрягает мстительность героев с мотивами
неодолимой любовной страсти, тайного преступления,
мук сслвести. В его изображении месть подается патети­
чески независимо от амплуа героя, ее осуществляюще­
го, — будь то коварный злодей или рыцарь без страха
и упрека. Так, «крылат замысел мести» злодея Серрата
в «Замке Венден» (Сс, 75), но сродни ему и помыслы
добродетельного Эдвина из «Ревельского турнира»:
«Мое мщение может быть столь же чрезмерно, как без­
мерна моя страсть» (Сс, 143).

У Пушкина речь рассказчика и героев, как правило,
свободна от патетики и бесхитростно проста. Вместе с
тем она запечатлевает житейские ситуации, в чем-то и
сходные с любимыми Бестужевым мелодраматическими
положениями. Вот как реагируют свидетели на поеди­
нок рыцарей в «Ревельском турнире»: «Сердца дам
бьются от страха, сердца мужчин от любопытства...»;
«Вопли женщин, клятвы противников, громы оружия ог­
ласили воздух». И далее в том же роде (См.: Сс, 154).
А івот рассказ Сильвио о собственном поединке, тоже
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драматически напряженный, но далекий от патетики:
«...я сказал ему на ухо какую-то плоскую грубость. Он
вспыхнул и дал мне пощечину. Мы бросились к саблям;
дамы попадали в обморок; нас растащили...» Слова о
дамах в обмороке представляются нам пародийной от­
сылкой к приведенному эпизоду «Ревельского турнира».

Ряд комических противоречий между простотой по*
вествования в «Выстреле» и «романтическими» вкрапле­
ниями в него отметил В. С. Белькинд12. К его наблюде­
ниям добавим следующее: графиня, которая в романти­
ческом духе «бледнее своего платка», «с визгом кидает­
ся» на шею мужу. Последняя подробность, слишком про­
заическая, не вполне вяжется с поэтическим обличием
героини. Пародийное начало подчеркивается и обликом
Сильвио, который «выламывается» из романтического
амплуа, не являясь ни безупречно-благородным героем,
ни отъявленным злодеем, которые столь характерны для
прозы Бестужева13.

12 Б е л ь к и н д  В. С. Традиции и новаторство в сюжетосложе-
пни «Повестей Белкина». — В ки.: Русская литература. Вып. 6.
Алма-Ата, 1976, с. 30.

13 Повесть «Выстрел» (о чем свидетельствует ее эпиграф) от­
сылает читателя и к поэме Баратынского «Бал», где есть и загадоч­
ный герои, и горестно высокие страсти (неразделенная любовь и
муки ревности), подаваемые в торжественной, риторико-поэтической
топальності'. Конфликт «Бала» пародийно снижен в «Выстреле», где
страдания любви и ревности традиционных дуэлянтов «заменены»
муками зависти Сильвио к светским успехам и безмятежному сча­
стью графа Б.

Творческая полемика с Марлинским значима и в-
«Метели», мотивы которой напоминают «Романа и Оль­
гу» (любовь богатой невесты к бедному молодому чело­
веку, отвергнутому ее родителями; уговор влюбленных
бежать и венчаться тайно; колебания девушки перед по­
бегом). Как и Марья Гавриловна, Ольга прощается с
родительским домом, со всем, «что семнадцать лет ее
радовало» (Сс, 51). Но, представив свое будущее «без
благословения родителей», она решает «быть несчаст­
ной, зато невинной» и «с благодарной твердостью» оста­
ется дома (Сс, 52). Пушкинская же героиня, поплакав,
собирается в дорогу, не забыв о теплом капоте и двух
узлах (еще одна насмешка над приверженностью ро­
мантиков к неизменно безупречному герою). Как ирони­
ческая реминисценция воспринимается и наименование
«молодая преступница», полученное Марьей Гаврилов­
ной. В этом словосочетании — неприятие Пушкиным
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литературных амплуа; героиню с живым лицом подстав­
ной автор пытается «подогнать» под стереотип, и это
смешно.

Подобно неистовым героям Марлинского ведут себя
«сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадцати»,
и землемер Шмит, которые, будучи едва знакомы с Вла­
димиром, «клялись ему в готовности жертвовать для не­
го жизнью» (чего от них совершенно не требовалось), а
Владимир в ответ «обнял их с восторгом». Этот эпизод
иронически перелицовывает экзальтированные изъявле­
ния дружбы в повестях Бестужева «Замок Нейгаузен»,
«Ночь на корабле», «Второй вечер на бивуаке».

В иных эпизодах «Повестей Белкина» Пушкин по-жи­
тейски просто подает сюжетные мотивы, звучащие у
Марлинского патетически. Так„ Сильвио прощается с
рассказчиком без слез и пламенных объятий, свойствен­
ных героям Бестужева. «Прозаическая» параллель к вы­
соким словам повестей Марлинского — последние фра­
зы «Метели» и (скажем, забегая вперед) «Барышни-
крестьянки», отсылающие к финалу «Замка Нейгаузен»:
«С криком безумной радости... супруг упал в объятия
восхищенной супруги. Для таких сцен есть чувства, но
нет слов» (Сс, 122).

Есть в «Метели» и реминисценция, сочувственно­
одобрительная по отношению к прозе Бестужева, порой
юмористической. Восторженные слова об окончании вой­
ны, как отметил В. В. Виноградов14, напоминают «Воен­
ных антиквариев», где говорится о возвращении гвардии
из Парижа. Пушкин и Бестужев перечисляют одни и те
же приметы «этого блистательного времени». Если рас­
суждение в «Военных антиквариях» язвительно (напри­
мер: «...раны и подвиги возвратившихся героев забыва­
лись для перчаток в грецком орехе или серег...» — Псс,
501), то соответствующий эпизод «Метели» панегиричен.
Но простодушный Белкин, воспев победу (идут подряд
шесть восклицательных предложений, что было бы че­
ресчур даже для ломоносовской оды), завершает свою
тираду фразой, которая вопреки его благим намерениям
выглядит фривольно-двусмысленной: «Кто из тогдашних
офицеров не сознается, что русской женщине обязан он
был лучшей, драгоценнейшей наградою?..» Столь же
забавно компрометирует патриоток цитата из «Горя от
ума». Ведь у Грибоедова женщины «в воздух чепчики

14 В и н о г р а д о в  В. В. Указ, соч., с. 552.

36 Пушкинский кабинет ИРЛИ



бросали» потому, что офицеры были в мундирах,, к тому
же — «из гвардии, иные от двора».

Сарказм Чацкого Белкин принял за восхищение, так
что его тирада невольно перекликается с фамусовским
замечанием « к военным людям так и льнут, а потому,
что патриотки». Пушкин, поддерживая язвительную
шутливость Грибоедова и Бестужева, их открытые де-»
кламации «заменяет» лукавым пародированием гром-»
ких славословий.

Настойчиво напоминая о произведениях Бестужева,
Пушкин говорит не о «ложности» риторико-патетической
прозы как таковой, а о недостаточности ее принципов
для решения новых художественных задач: патетика и
эффект исключительности в его глазах плохи не сами
по себе, а при перенесении их в бытовые картины15.

15 О своем уважительно-заинтересованном и лишь отчасти кри­
тическом отношении к прозе Бестужева Пушкин говорил в письмах
к нему 1824—1825 гг. (XIII, 63—64; XIII, 180).

16 См., например, Ф р и д л е н д е р  Г. М. Поэтический диалог
Пушкина с П. А Вяземским. — В кн.: Пушкин. Исследования и ма­
териалы. Л., 1983, т. 11, с. 171—172.

В «Повестях Белкина» пародийно выворачивается
наизнанку сама литературная полемика. Так, комически
беспомощен спор с Вальтером Скоттом и Шекспиром в
«Гробовщике». Эти прославленные авторы, изобразив­
шие гробокопателей-весельчаков, объявлены неправыми
в силу того, что «нрав нашего гробовщика был мрачен».
Фраза Белкина об уклонении Шекспира от истины ло­
гически несообразна, ибо аргументом в споре ему слу­
жит лишь ссылка на единичный факт. Эта смехотворная
полемика перекликается с нападками Полевого на Ка­
рамзина. Хвастливое заявление автора «Истории русско­
го народа» (1829), что его картина, в отличие от карам­
зинской, истинна, вызвало отповедь Пушкина,, заметив­
шего, что позорить прославленные имена «дозволяется
токмо... невежеству» (XI,120).

Пародия на литературную полемику присутствует и
в «Станционном смотрителе». Спор с Вяземским здесь
ведет, вопреки бытующему представлению16, не сам
Пушкин, а подставной автор, который «высоким шти­
лем» отвергает шутливую характеристику смотрителя
как диктатора почтовой станции. Именно в Вяземского,
герой которого, дожидаясь лошадей, не побеседовал со
смотрителем, а принялся сочинять стихи, метит следую­
щая назидательная фраза: «Из их (смотрителей. —
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В. X., С. Ш.) разговоров (коими некстати пренебрегают
господа проезжающие) можно почерпнуть много любо­
пытного и поучительного». Рассказчик забавным обра­
зом приписывает Вяземскому ту неприязнь к смотрите­
лям, которую ранее, находясь в мелком чине, испытывал
гам. Грубое попрание достоинства маленького человека
предстает как порождение уязвленной чиновничьей ам­
биции. Полемическое вступление рассказчика, до см ет­
ного непоследовательное, правомерно истолковать как
ответ Пушкина на обвинение в аристократизме, выдви­
нутое Вяземскому и ему самому со стороны «Москов­
ского телеграфа» и «Северной пчелы». Ведь упрека, ко­
торый рассказчик адресовал автору «Станции», по су­
ществу заслуживал Булгарин, написавший о «заносчи­
вом упрямстве станционных смотрителей, которые... ис­
полнение своей должности почитают в том, чтобы скорее
отправлять курьеров и задерживать едущих по своей
надобности»17. Литературная полемика в «Станционном
смотрителе», как видно, ведется с Вяземским лишь как
с «подставным лицом», подлинный же объект остается
неназванным18.

17 Б у л г а р и н  Ф. Иган Выжигин, СПб., 1829, ч. I, с. 90.
18 О подобных фактах см.: Т ы н я н о в  Ю. Н. О пародии. — В

его кн.: Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, с. 288.

В «Барышне-крестьянке» просматриваются шутли­
вые отсылки едва ли не ко всем крупным явлениям ху­
дожественной культуры Нового времени. Намек на
Францию эпохи классицизма — упоминание облаков,
которые «ожидали солнца, как царедворцы... государя»
(вспоминается «король-солнце»). В описании маскарада,

устроенного Лизой, названы атрибуты той же поры: ло­
коны наподобие парика Людовика XIV, рукава как
фижмы у Madame de Pompadour. Роль Насти уподобле­
на значению наперсниц в трагедиях классицизма. А
вражда Берестова и Муромского в сочетании с любовью
их детей напоминает о «Ромео и Джульетте». В русской
прозе рубежа XVIII—XIX вв. отсылки к трагедиям не­
изменно предшествовали или сопутствовали событиям
скорбным. Так, в повести М. В. Сушкова «Российский
Вертер» рассказ о самоубийстве героя сопровождается
упоминаниями об английской трагедии «Катон», а в
«Несчастном М-ве» А. И. Клушина — о «Дидоне»
Я- Б. Княжнина. У Пушкина же «трагические» реминис­
ценции — веселая шутка.
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В «Барышне-крестьянке» явственны также отсылки
к романтической литературе. Реалии первой встречи ге­
роев напоминают ситуацию «Русалки» О. М. Сомова,
где городской дворянин встречает на охоте дочь лесни­
чего: «Милая девушка... не испугалась однако ж ни бо­
гатырского его вида, ни ружья, ни большой легавой со*
баки». Мотив взаимной склонности лукавой девушки и
простодушного парня прозвучал в шутливо-фантастиче­
ской повести Сомова «Оборотень» (1829), героиня ко­
торой Акулина (!), именуемая, как и Лиза Муромская,
«плутовкой», выходит замуж за сына богатого крестья­
нина. Вряд ли подобное использование Пушкиным мо­
тивов романтической повести полемично; по-видимому,
это «всего лишь» артистически изящная игра с литера­
турой.

Юмористически подан Алексей, рядящийся в тогу
романтической загадочности. Так, Настя рассказывает
о его веселой общительности, а повествователь — о жи­
тейской неопытности и простодушии (черты, несовмести­
мые с разочарованностью). «В простоте своего сердца»
юный Берестов не замечает белил Лизы, как не видит
при первом свидании ее хитростей, шитых белыми нит­
ками.

Но наиболее ярки в «Барышне-крестьянке» пародий­
ные соответствия литературе сентиментализма. К наблю­
дениям В. Ф. Боцяновского, В. В. Виноградова, В. В.
Гиппиуса, а также М. С. Альтмана, который выявил сме-
ховой подтекст отсылки к «Наталье, боярской дочери»
Карамзина19, добавим следующее. Повествование о люб­
ви обрело у сентименталистов устойчивую схему, соглас­
но которой юные герои гуляют непременно ясным утром,
любуются рощами и росой, слышат «пение птичек» или
«звук рогов», погружаются в задумчивость под впечат­
лением безмолвия природы и «вдруг» встречают ту (или
того), о ком мечтали. Почти в одних и тех же выраже­
ниях об этом рассказано в «Бедной Лизе», в «Ростов­
ском озере» В. В. Измайлова, в повестях «Модест и Со­
фия» неизвестного автора и «Темная роща, или Памят­
ник нежности» П. И. Шаликова20.

19 А л ь т м а н  М. «Барышня-крестьянка». Пушкин и Карам­
зин. — Slavia, 1931, № 10.

20 Привычным в литературе «утренним восторгам» отдал дань
и Баратынский в «Эде»: «лес прохладою душистой // С востока ве­
ет поутру», «сладкоголосая» птичка «весело запела» и т. д.

Алексей и Лиза встречаются в роще — постоянном
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месте свиданий сентиментальных героев — и, конечно,
ранним утром: «ясное небо.., роса, ветерок и пение птичек:
наполняли сердце Лизы младенческой веселостью... Ма­
ло-помалу предалась она сладкой мечтательности...»
Введение таких клише в текст «Барышни-крестьянки»
напоминает строку из «Евгения Онегина»: «Читатель
ждет уж рифмы «розы» — // На вот, возьми ее скорей!»
Но цепь штампов то и дело прерывается чем-то неожи­
данным. Например, если карамзинская Лиза мечтает о
том, чтобы Эраст оказался пастухом, то о чем помыш­
ляет пушкинская Лиза, читателю узнать не дано: «Она
думала... но можно ли с точностью сказать, о чем дума­
ет семнадцатилетняя барышня, одна, в роще, в шестом
часу весеннего утра?» Ожидания читателя обмануты:
вместо чувствительного рассказа перед ним — изящная
шутка.

Столь необычна и сцена первого свидания. Согласно
традиции, она должна воссоздать пламенную страсть,
когда вселенная представляется «в огне горящею» («Бед­
ная Лиза»). Подобные патетические описания находим
в «Даше, деревенской девушке» П. Ю. Львова, «Инне»
Г. П. Каменева, «Истории бедной Марьи» неизвестного
автора. Пушкинские же персонажи разыгрывают весе­
лую сценку «на крестьянском наречии», так что для при­
вычной приподнятости тона места не остается.

Комически неожиданна и клятва юных героев, всегда
патетически-торжественная в сентиментальных пове­
стях21. В отличие от бедной Лизы, от героинь «Темной
рощи...», «Ростовского озера» или «Спасской лужайки»
И. И. Лажечникова, Лиза Муромская отнюдь не требует
от Алексея вечной любви, а всего лишь просит не искать
ее в деревне. Когда же он поклялся было «святой пят­
ницею» выполнить эту просьбу, Лиза «с улыбкой оста­
новила его». Если Эраст и его Лиза, да и сам Карамзин
воспринимают клятву с истовой серьезностью, то для
Алексея «святая пятница» — не более чем простонарод­
ное суеверие; клясться он собирается, чтобы говорить на
языке собеседницы. Лиза же, понимая это, отвечает с
улыбкой. На смену карамзинской экзальтации приходят
изящество и простота высказываний, имеющих комиче-

21 Мотив клятвы в его поэтико-трагическом звучании характе­
рен и для романтических поэм. Так, герой «Бала» Баратынского кля­
нется мстить сопернику, а несчастливая в любви героиня дает
страшный обет умереть (и — умирает).
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ский подтекст: Алексей старается перебросить мостик
через социальную пропасть, в данном случае не сущест­
вующую (здесь своего рода перелицовка мотива
«■ученой крестьянки», прозвучавшего в «Ростовском озе­
ре» и анонимной повести «Варенька»).

Финал повести тоже пародиен. В «Российском Вер­
тере» герой застает любимую в уединенной комнате, чи­
тающей его письмо: «Тогда я покрываю ее тысячею по­
целуев: не в силах сопротивляться, она на мои воскли­
цания: «Ты моя, ты моя» ответствует подобно: «Я твоя,
вечно твоя!».

И снова привычный сюжетный мотив оказывает«
ся у Пушкина поводом для шутки: Лиза «ответствует»
Алексею не пылким признанием, а учтивыми француз«
сними фразами.

Писатели-сентименталисты не скупились на вдохно­
венные панегирики в честь провинциалок (например,
Н. П. Брусилов в «Легковерии и хитрости» или неиз­
вестный автор «Модеста и Софии»), противопоставляя
их холодным светским красавицам. На фоне этих нази­
даний пушкинская «апология» уездных барышень вос­
принимается опять-таки как легкая шутка. Ведь ни Ли­
за с ее французским языком, кокетством и проказами,
ни ветреная и бойкая Настя не подходят под катего­
рию «самобытных барышень». Белкинское (но отнюдь
не пушкинское!) рассуждение столь же наивно, как и
полемика с Шекспиром в «Гробовщике»: применение
слов Жан-Поля о человеческом величии к уездным ба­
рышням (как они ни очаровательны) лишено здравого
смысла. Комично и обоснование мысли о самобытности
барышень: «они знание света (!) и жизни почерпывают
из книжек».

Реминисценции в «Барышне-крестьянке» отсылают
читателя и к зарубежной прозе. После крутого разгово­
ра с отцом Алексей «стал размышлять о пределах вла­
сти родительской». Этот речевой оборот — почти цита­
та из «Новой Элоизы»: «узы, связывающие нас, вне пре­
делов родительской власти...» — отвечает Сен-Пре на
угрозы отца Юлии. В повести просматриваются и наме­
ки на романы ричардсоновского типа, прославляющие
чопорную добродетель. Таковы сетования о «неблаго­
пристойности» поведения Лизы: «Что подумает Алексей,
если узнает в благовоспитанной барышне свою Акули­
ну? Какое мнение будет иметь о ее поведении и прави­
лах, о ее благоразумии?» В том же чинно-этикетном сти-
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ле — произнесенная с важностью реплика героини в ад­
рес Алексея: «не извольте забываться». Здесь нам ви<
дится насмешка не только над чопорностью романов
«нравоучительных и чинных», но и над мнением крити­
ков: «требования чинности, или, лучше, чопорности, на­
чавшиеся с появления «Руслана и Людмилы», затем уже
не умолкали...»22.

22 А н н е н к о в  П. В. Материалы для биографии А. С. Пушки­
на. М., 1984, с. 272. Намек на конфронтации в литературном мире
содержат также слова о Муромском, выносившем критику «столь
же нетерпеливо, как и наши журналисты». Названные эпизоды «Ба­
рышни-крестьянки» (как и пародирование полемики в «Гробовщи­
ке» и «Станционном смотрителе»), по-видимому, выражают осуж­
дение Пушкиным ожесточенных споров между писателями и язви­
тельных пародий. «Век полемики миновался», — отметил он в пись­
ме к Бестужеву 1825 г. (XIII, 101). А в заметке 1830 г. подверг
критике собственное пародирование Жуковского в «Руслане и Люд­
миле» (XI, 144—145). Этим пушкинским суждениям сродно стихо­
творение Баратынского «Что пользы нам от шумных прений...»
(1829).

И, наконец, в «Барышне-крестьянке» явственны со­
ответствия литературному рококо. Не случайно эпиграф
к повести взят из «Душеньки». Как и Лиза, героиня
Богдановича отказывается от богатых одежд; но в «па­
стушьем сарафане» Душенька настолько прекрасна, что
Венера из зависти делает ее смуглой (по нормам эпохи
рококо это равнозначно потере красоты). Однако Амур
любит ее по-прежнему. Нечто подобное (а вместе с тем
и совершенно иное) — в «Барышне-крестьянке». В са­
рафане Лиза тоже милее, чем в других нарядах. Но ес­
ли Душеньке в конце поэмы возвращается белизна, то
Лиза, превратившись в «беленькую щеголиху», теряет
свое очарование (при ее появлении Алексей испытывает
досаду). Эпиграф оказывается лукаво неуместным, так
как сюжет «переворачивает» ситуацию «Душеньки»: Ли­
за хороша не во всех нарядах; она привлекательна не
вопреки, а благодаря своей смуглости и простому
платью. Этот мотив знаменует дружескую перепалку
Пушкина с Баратынским — автором поэмы-сказки «Пе­
реселение душ» (1829), названной нм плодом «мечты
игривой». Полюбившей певца египетской царевне (пе­
реодевшейся в простую одежду) противостоит ее
счастливая соперница — пастушка: смуглая (!), бой­
кая, умеющая «ругательски ругаться» и злая. Если Б а­
ратынского чарует поэтическая утонченность царевны и
отпугивает плебейская грубость смуглой пастушки, то
Пушкина привлекает безыскусственная веселость уезд-
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ной барышни, которая (с ее «неаристократической»
смуглостью) так хороша в одежде крестьянки.

Таким образом, в реминисценциях «Барышни-кресть­
янки» колорит веселой игры едва ли не доминирует. По­
добная игра идет не только в отдельных белкинских по­
вестях, но и как бы между ними, что укрепляет компо­
зиционное единство цикла. В «Метели» и «Барышне-кре­
стьянке» герои «под занавес» заговорили словами Сен-
Пре. От «Выстрела» тянется ниточка к «Метели»: Силь­
вио, названный тигром, уезжает с двумя чемоданами, а
«молодая преступница» Марья Гавриловна — с двумя
узлами. «Гробовщик» сроден «Метели» отсылкой к бал­
ладе «Светлана», а «Станционному смотрителю» — на­
поминанием о добродетельных персонажах других авто­
ров (служивший верой и правдой Онуфрич, усердный
Терентьич) и пародированием литературной полемики.

Дважды звучит мотив увоза девушек из родитель­
ского дома. У сентименталистов и романтиков подобные
авантюры представлялись либо как героико-трагические
(«тайное венчание»), либо в качестве злодейского об­
мана. У Пушкина все иначе: похищение Дуни — бесша­
башная выходка, обернувшаяся, однако, серьезным вза­
имным чувством (что сродни венчанию Бурмина), а на­
мерению героев «Метели» своевольно обвенчаться (пу­
тем того же «увоза») сопутствует их трезво-житейский
расчет на родительское прощение.

Один из лейтмотивов цикла — упоминание о роман­
тической бледности героев: «мрачная бледность» не по­
кидает Сильвио, «интересной бледностью» отмечен Бур­
мин, бледны графиня Б. и Марья Гавриловна. Читатель
вправе предположить вместе с Лизой, что у молодого
Берестова «лицо бледное». Но Алексей привлекателен
«румянцем во всю щеку», и это тоже шутка по адресу
романтического клише.

И наконец, в четырех из пяти повестей подставной
автор пускается в рассуждения, которые неуместны в
данном контексте, противоречат основному тону повест­
вования и весьма непоследовательны: о патриотических
восторгах женщин, о неправоте всемирно известных пи­
сателей, о самобытности и человеческом величии юных
провинциалок, о клевете на станционных смотрителей.
Пока Белкин пишет «не мудрствуя лукаво», все идет хо­
рошо. Но едва он принимается обобщать, поучающе рас­
суждать, критиковать — получается уморительно смеш­
но.
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Игра реминисценциями ведется у Пушкина в соот­
ветствии ,с принципами стиля рококо23: посредством опе­
рирования разнородным художественным материалом, в
том числе скрытыми цитатами. Вместе с тем пушкин­
ская шутливость отличается от веселости рококо: она
отнюдь не знаменует апофеоза легкости и фривольности,
в повестях подспудно присутствует смысл серьезный и
глубокий.

23 См.: М о р о з о в  А. А. Немецкая волшебно-сатирическая сказ«
ка. — В кн.: Немецкие волшебно-сатирические сказки. Л., 1972,
с. 168.

24 Порой это оспаривалось. Так, А. 3. Лежнев иронизировал над
литературоведами типа В. В. Виноградова, выискивающими в прозе
Пушкина скрытые цитаты и реминисценции ( Л е ж н е в  А. 3. Про­
за Пушкина. Опыт стилевого исследования. М., 1966, с. 140).

Мотивы прошлой литературы переосмыслены и пере­
лицованы Пушкиным весьма решительно. Исследовате­
ли нередко применяют к белкинскому циклу формулу из
пушкинского «Романа в письмах»: «...он по старой кан­
ве вышьет новые узоры» (Н. Л. Степанов, В. С. Бель-
кинд, В. Э. Вацуро). Думается, что дело обстоит иначе:
по «канве» бытовых ситуаций, явившейся его открыти­
ем, Пушкин шутливо вышивает традиционно-литератур­
ные «узоры».

Отсылки к ранее написанному выступают как крат­
ковременные, часто неявные, едва приметные «вторже­
ния» литературности в тексты. Общий же колорит по­
вествования безыскусственно прост (в духе устного рас­
сказа и простодушного летописания). Однако реминис­
ценции в составе цикла весьма значимы24. Прибегая к
ним, Пушкин, во-первых, осмеивает подражательность и
эпигонство, широко бытовавшие в современной ему сло­
весности (не в этом ли назначение образа Белкина как
незадачливого сочинителя, который эклектически смеши­
вает разные литературные манеры и жанры?); во-вто­
рых, в игривой форме отстраняет от своего творчества
стабильно-серьезную, заданно-торжественную тональ­
ность предшествующей словесности; в-третьих, варьиру­
ет и обновляет юмористические мотивы литературы:
«Душеньки» Богдановича и «Горя от ума» Грибоедова,
«Оборотня» Сомова и «Переселения душ» Баратынско­
го. Пушкинская перелицовка всего для читателя привыч­
ного, как правило, свободна от язвительно-осмеиваю-
щей, «жестокой» пародийности. Это скорее дружеский
шарж, отнюдь не отменяющий симпатий и уважения к
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объекту шутливых выходок25. Благодаря «довеску» юмо­
ра традиционные мотивы сверкают новыми красками
(«Барышня-крестьянка» тому наиболее яркое свиде«
тельство). Пушкин вступает в диалог с литературными
предшественниками в тоне «арзамасской» (сообщитель­
ной веселости26. Главные его партнеры в этом шутливом
диалоге — это, несомненно, Бестужев и Баратынский27.
Не случайно эпиграф к «Выстрелу», открывающему
цикл, содержит цитаты именно из их произведений (сле­
дующие же повести предваряются «односоставными»
эпиграфами).

25 Об этой черте пушкинских пародий см.: Б л а г о й  Д. Д. Смех
Пѵшкина. — В его кн.: От Кантемира до наших дней. М., 1972, т. 2,
с.'274—276.

26 См.: К р а с н о к у т с к и й  В. С. Проблема комического в тео­
рии и творчестве арзамасцев. — Вестник МГУ. Филология. 1973,
ДО? 6; С т е п а н о в  Л. А. Пушкин и теория комического в русской
эстетике первой трети XIX в. — Уч. зап. Краснодарского пед. ин-та,
1977, вып. 230.

27 В конце 1831 г. Баратынский откликнулся на «Позести Бел­
кина» рассказом «Перстень». Здесь — и напоминающее «Гробовщи­
ка» и «Выстрел» пародирование романтической тайны, и веселый
розыгрыш в «стиле» Лизы Муромской, и идиллическое освещение
усадебного быта, и, конечно, благополучный финал.

28 А в е р  и н ц е в  С. С. Древнегреческая поэтика и мировая ли­
тература. — В кн.: Поэтика древнегреческой литературы. М., 1981.

Так отразили «повести Белкина» ситуацию культур­
но-художественного перелома, сопряженную с преодоле­
нием «рефлективного традиционализма» в мировой ли­
тературе28; русская проза здесь решительно противопо­
ставила себя поэтико-риторической речи, морализующе-
серьезным антитезам персонажей, безапелляционным
рассуждениям. Добродушно-шутливыми реминисценция­
ми белкинского цикла осуществлена норма преодоления
традиционности в эпоху резких культурных сдвигов —
в противовес крайностям как нигилистического ниспро­
вержения прошлого, так и торжественного ряжения но­
вого в древние одежды.

45Пушкинский кабинет ИРЛИ



ю. м. никишов

«Даль свободного романа»
как композиционный прием

в «Евгении Онегине»
Феномен «Евгения Онегина» состоит в том, что об­

ширное лиро-эпическое повествование было начато без
предварительного плана, на каком-то удивительном до­
верии к жизни. «Даль свободного романа», которую «не
ясно различал» поэт, приступая к работе над произведе­
нием, прежде всего означает постепенность уточнения
сюжета и экспромтный характер многих сопутствующих
авторских рассуждений. На первый взгляд, это всецело
входит в область творческой лаборатории поэта и исто­
рию создания романа. Но не совсем так. Это особый
композиционный принцип романа — и тем самым обя­
зательное условие подготовки, нацеленности, организа­
ции читательского восприятия, без чего не может быть
достигнуто понимание текста, максимально приближен­
ное к авторскому замыслу.

Среди многочисленных (на разных художественных
уровнях) повторов в романе встречаются возвращения к
сказанному особого рода: последующие весьма сущест­
венным образом корректируют предыдущие (речь идет
не об уточнении замысла в черновых вариантах, а о раз­
норечиях окончательного текста).

Судя по первой главе, главный герой романа молод.
Точно указан его возраст: «Все украшало кабинет//Фи­
лософа в осьмнадцать лет». Период светских увлечений
не мог быть длительным: «...рано чувства в нем осты­
ли»1; «Красавицы не долго были// Предмет его привыч­
ных дум». Кризис настигает героя (вместе с автором)
«на самом утре наших дней». Метафора «утро дней»

1 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — Ю. Н,
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конкретна: в конце шестой главы Пушкин, в преддверии
тридцатилетия, будет говорить о своем полудне.

Однако, начиная четвертую главу (как раз в это вре­
мя выходила в свет отдельным изданием первая глава),
Пушкин вносит существенное уточнение: на светские
развлечения Онегин тратит восемь лет. Это не просто
конкретизирует неясную прежде деталь, но вносит ис­
правление в биографию героя, как она была намечена
в первой главе. Исправление становится решающим:
обозначение возраста Онегина к началу путешествия в
двадцать шесть лет с указанием четвертой главы вполне
согласуется.

Еще факт того же ряда. В конце первой главы отме­
чается неутешительный финал усиленного чтения ге­
роя:

Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой. (VI, 23)

Это заключение носит, как видим, совершенно кате­
горический характер. Но в седьмой главе потребовалось,
с прямой отсылкой к раннему суждению, смягчить его:

Хотя мы знаем, что Евгений
Издавна чтенье разлюбил,
Однако ж несколько творений
Он из опалы исключил... (VI, 148)

Противительное «однако» вносит существенную по­
правку в представление об Онегине-читателе. Впрочем,
поэт лишь непосредственно вынужден зафиксировать то,
что уже было накоплено в серии фактов. Ибо не подтвер­
дилось суждение, что герой «оставил книги»: Онегин —
читатель систематический. Круг его «вседневных» заня­
тий в деревне включает «прогулки, чтенье...» Об этом и
еще раз сказано автором: Онегин, оказывается, пьет ут­
ренний кофе, «плохой журнал перебирая», — т. е. чита­
ет не только избранные творенья, — и даже ключница
отмечает, что он «книжку поутру читал». Не подтверж­
дается и резкое «читал, читал, а все без толку...» — его
книги хранят пометки, и «Везде Онегина душа // Себя
невольно выражает...»

В чем же дело? В конце первой главы происходит
духовный кризис Онегина. Поэт вряд ли прозревал всю
«даль» развития героя, вряд ли мог бы для себя отве­
тить, когда Онегин преодолеет кризис и преодолеет ли
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его вообще, — отсюда категоричность приговора Онеги­
ну-читателю.

Однако герой «восстал» душой, и — как одна из
форм интереса к жизни- -  возрастет интенсивность его
чтения.

Если бы роман создавался как целое, видимо, надо
было бы редактировать первую главу. Но она была уже
напечатана. Стало быть, оставалось лишь уравновесить
односторонность первоначальных суждений. Поэт в седь­
мой главе вносит поправку к первой, поправку в доста­
точной степени мягую по тону и потому неброскую, но
важную по содержанию. Читательское восприятие по­
стоянно должно быть готово к подобным корректиров­
кам.

Отмеченные детали — внешнее выражение основа­
тельных перемен, которые происходят в глубине души
Онегина. Можно с полной уверенностью сказать, что в
романе «удирает штуку», т. е. совершает неожиданные,
непредсказуемые поступки, не только героиня, но и ге­
рой.

Онегин задуман и в первой, второй и третьей главах
изображен разочарованным, скучающим человеком. При
появлении героя в деревне упоминания о его скуке про­
сто настойчивы. Уже в конце первой главы сказано, что
новизны деревенских впечатлений Онегину хватило толь­
ко на два дня, «Потом увидел ясно он, // Что и в дерев­
не скука та же...» И вторая глава продолжает заявлен­
ный мотив: «Деревня, где скучал Евгений...» Героя не
смущает убогость наследуемой усадьбы, «Затем, что он
равно зевал // Средь модных и старинных зал». Слухи
о скуке Онегина доходят до Татьяны: «Но говорят, вы
нелюдим; // В глуши, в деревне все вам скучно...»

Наступление нового этапа жизни героя поэт не ого­
варивает, перемены в состоянии Онегина показаны —
в рифму к первой главе — через «вседневные занятья»:
он предается жизни «нечувствительно», «Забыв и город
и друзей // И скуку праздничных затей». Следователь­
но, в новом свете необходимо видеть всю деревенскую
жизнь героя. И хотя хорошо помнятся многократные
упоминания о скуке Онегина, теперь необходимо пере­
страивать восприятие, по-новому расставлять акценты.

Так, должно воспринимать — учитывая умиротво­
ренное состояние героя в четвертой главе — беседы
Онегина с новым приятелем, Ленским, как явление зна­
чительное.

48 Пушкинский кабинет ИРЛИ



При первом чтении они воспринимаются курьезом,
времяпрепровождением от скуки, занятием бесплодным,
в силу «взаимной разноты» беседующих. На деле это ак­
тивная форма жизнедеятельности: уточняется мировоз­
зрение, линия жизненного поведения.

В сущности, в каждом эпизоде поэт стремится к раз­
ностороннему изображению героя, дает множество мо­
тивировок.

Во второй главе неоднократные упоминания о ску­
ке Онегина идут вперемежку с сообщением о его
реформе в имении (самой «декабристской» детали его
поведения), а затем об интеллектуальном общении с
новым соседом. Каждая деталь достоверна, и все вместе
пестро, как жизнь.

Множественность мотивировок таила возможность
различных путей развития героя. Добавление новых впе­
чатлений и переживаний приводит к реализации какого-
то одного варианта и тем самым к утрате потенциаль­
ного значения вариантов других. Может переоценивать­
ся и пережитое: существенное и второстепенное способ­
ны меняться местами. Так вот и получилось, что в де­
ревне усилилась тенденция «декабристского» развития
Онегина, но это означало преодоление кризиса и хандры
как внешней формы такого состояния. Упоминания о
скуке остались, они не отменяются, но теперь уже не
распространяются на весь деревенский период жизни
Онегина, а локализуются в его начале.

Формула деревенской жизни Онегина — «вольность
и покой замена счастью». Содержание этой формулы (в
высшем, духовном ее проявлении) — выработка, уточ­
нение передового общественного мировоззрения, скепти­
ческая проверка духовных ценностей эпохи.

Однако преодоление кризиса в деревенский период
жизни Онегина не получило завершения. Катастрофа
дуэли сводит новые обретения на нет: герой лишен по­
коя, а без покоя вольность вырождается в «постылую
свободу».

Новое состояние Онегина тотчас же фиксируется
в авторском перифразе в начале седьмой главы: «От*
шельник праздный и унылый...»

Не послужит ли эта деталь итоговым аргументом в
пользу концепции неизменно скучающего Онегина? Нет.
Можно с полной категоричностью говорить, что деревен­
ская жизнь героя скукой начинается, скукой же и за ­
канчивается. То и другое бесспорно, только путь героя
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нет надобности спрямлять: между началом и концом
есть еще и зенит, и он важен, обладая принципиально
иным качеством.

Разительная перемена в состоянии Онегина объясня­
ется переменами его бытия. В седьмой главе поэт при­
глашает читателя побывать

В деревне, где Евгений мой,
Отшельник праздный и унылый,
Еще недавно жил зимой
В соседстве Тани молодой;
Моей мечтательницы милой... (VI, 141)

Однако соседство «Тани молодой» сугубо формально,
оно не заполняет духовной жизни героя, не то что — до
поры — соседство Ленского...

Усугубленное тяготами бесцельного и потому томи­
тельного путешествия, в финале романа состояние тос­
кующего Онегина переносится на сущность героя: «Что
шевельнулось в глубине // Души холодной и ленивой?»
Тут ничего не поделаешь: поступок в итоге лепит харак­
тер.

Но пусть скука или — в более высоких концентра­
циях — тоска обрамляет деревенскую жизнь Онегина:
значение срединного взлета ничто заслонить не может.
Лучшее тому доказательство — формула онегинской
жизни («вольность и покой замена счастью»), найден­
ная Пушкиным на «самом последнем этапе работы над
романом: поэт ощутил потребность в этом существенно
важном акценте.

По всей вероятности, мы недооцениваем значение
пушкинского определения «поэт действительности», за­
меняя его более привычным для нас «поэт-реалист». Но
в пушкинской формуле больше свежести, непосредствен­
ности, первозданного восхищения фактом, что поэзия
заключена не только в сказочных преданиях, в экзотике
чужих краев, в слепой игре страстей: поэзия обнаружила
свое присутствие в жизни обыкновенной, повседневной,
зато подлинной. Метаморфозы своей музы Пушкин с
неподражаемым блеском воспроизвел в начале восьмой
главы «Онегина».

Другое дело, что пушкинская муза, являясь в
облике уездной барышни «с печальной думою в
очах», не перестает оставаться феей, волшебницей, на
следах которой вырастают благоухающие цветы. Обна­
ружение поэзии в действительности и превращение дей-
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ствителыюсти в поэзию делает обязательным психоло­
гический элемент анализа. Герой остается литературным
героем, существующим только в воображении автора^
ио он предстает подобным живому человеку. Все проис­
ходит, как в жизни: резко прочерченная однозначная:
линия поступков складывается из штрихов, где каж­
дый — реализация одного из нескольких (вплоть до.
резко контрастных) возможных вариантов поступка^
Понимание личности непременно должно включать не­
только реальное существо героя, явленное в поступке,,
но и нереализованный потенциал души.

В романе Пушкина есть герои, монотонность кото­
рых определена свойствами их натуры — таков невоз­
мутимый Дмитрий Ларин и его улыбчивая младшая,
дочь Ольга.

Но главные герои обладают возможностями не за+
данного наперед развития.

Это обстоятельство находится на пересечении не­
скольких весьма важных тенденций художественного,
творчества. Одна из них — стремление воплотить ре­
альную сложность и подвижность человеческой лично­
сти.

Рядом с ней другая, контрастная: изображение ге­
роев входит в систему авторского замысла. Герои обла­
дают автономией характера — в этом смысле они
«строптивы», в то же время они подчиняются авторской?
воле, авторскому заданию.

«Евгений Онегин» — целостное произведение в идей­
ном плане. Роман приходится на середину и сердцевину
творческого пути Пушкина, охватывает семилетие не­
обычайно интенсивного и противоречивого развития
гражданского и художественного сознания поэта. При
всем богатстве побочных тонов и мотивов «Евгений Онс-
іин» воплощает декабристский цикл духовных искании
Пушкина.

Эта проблема решена отнюдь не прямолинейно.
Парадокс уже в том, что поэт начал свое самое за­
душевное произведение не в пору идейного единомыслия
с декабристами, но во время острого духовного кризиса:
окончил же (в годы реакции) словами удовлетворения
своей причастностью к вольнолюбию эпохи (таков па­
фос 3-й строфы восьмой главы) и скорбного обращения
к ушедшим или далеким друзьям (в строфе последней).
Онегин — поэта «спутник странный», и на взлетах и
падениях судьбы героя лежит отсвет идейных исканий
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Пушкина. «Спутник странный» — функциональная роль
образа Онегина.

Композиционный принцип «дали свободного рома­
на» находит свое выражение и в этом компоненте, по­
скольку поэт не мог предугадывать направление своего
духовного развития, следовательно — и окончательной
миссии своего спутника.

«Даль свободного романа» вбирает в себя и жанро­
вый оттенок. М. М. Бахтин, говоря о контакте романа с
незавершенной современностью, выводит следствием и
обязательную незавершенность героя: «Самая зона кон­
такта с незавершенным настоящим и, следовательно, с
будущим создает необходимость такого несовпадения
человека с самим собою. В нем всегда остаются нереа­
лизованные потенции и неосуществленные требования.
Есть будущее, и это будущее не может не касаться об­
раза человека, не может не иметь в нем корней... Всегда
остается нереализованный избыток человечности, всегда
остается нужда в будущем и необходимое место для
этого будущего»2.

2 Б а х т и н  М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 480.

Пушкин дает ясное ощущение, что за пределами ро­
мана жизнь продолжает свой неостановимый ход. Не­
ожиданный обрыв повествования в «Онегине» оставляет
открытым вопрос о судьбах главных героев: автор как
будто уступает прерогативу творчества читателю. Впро­
чем, в пушкиноведении высказывалось сомнение: нужно
ли, можно ли додумывать судьбы героев завершенного
автором произведения? Нужно ли — зависит от того,
заслуживают ли внимания полученные наблюдения. А
можно ли? Да, можно. Пушкин сам дал на это разреше­
ние, показав пример: вот оборвана жизнь Ленского, ге­
роя, естественно, больше ничего не ждет, но автор на­
брасывает два гипотетических — и таких контраст­
ных — варианта его судьбы. Реалистически изображен­
ный герой дается настолько полно и определенно, что и
в сознании автора, и в сознании читателя герой стано­
вится жизнеподобным; мы получаем возможность пред­
ставить, как герой мог бы действовать в определенной
ситуации, как мы можем предугадать поведение знако­
мого нам человека. Такие попытки нисколько не озна­
чают «дописывания» романа или восприятия романа как
«незаконченного», если там что-то недосказано. Это все-
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го лишь воздействие реалистического принципа «само­
развития» героя: определенный финал можно «домыс­
лить» на основе логики фактов, воспроизведенных ху­
дожником. Задумываясь над гипотетическими судьбами
Онегина и Татьяны, исследователь проверяет свои пред­
ставления о героях, которые сложились на основе ав­
торского текста..

Понятие «даль свободного романа» включает и эле­
мент своеобразной игры с читателем.

Правила этой игры заранее не существуют, они воз*
никают вместе с текстом — при создании или восприя*
тии его.

В парном портрете автора с героем в конце первой
главы романа подчеркнуты общие черты «охлажден*
ности»:

Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас... (VI, 23)

«Охлажденность» авторского чувства подтвержда­
ется многочисленными как предшествующими, так и по­
следующими суждениями. Доверчивая исповедь Ленско­
го перед Онегиным комментируется автором снисходи­
тельно: «Обильный чувствами рассказ, // Давно не но­
выми для нас».

Это состояние выражено и в обобщенном виде: при­
знается неизбежным приход людей «под знамя // Бла­
горазумной тишины»; такие духовные старцы любят
слушать «страстей чужих язык мятежный», подобно
старым инвалидам, прилежно внимающим «рассказам
юных усачей».

Между тем создававший начальные главы романа
Пушкин был еще очень молод; в изображении ранней
охлажденности поэта есть оттенок бравады или литера­
турной моды, над чем сам поэт подшутит в конце шес­
той главы:

Ужель и впрям, и в самом деле,
Без элегических затей,
Весна моих промчалась дней
(Что я шутя твердил доселе)? (VI, 136)

Признаваясь в мистификации, поэт воспитывает в
читателе активное отношение к слову. Обнаружение ро­
зыгрыша ничуть не умаляет доверия к авторским рас-
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суждениям, просто открывается их многомерность, сте­
реоскопическая объемность. Меланхолия начального
портрета не отменяется полностью, она лишь приобре­
тает новый вид и значение. В самой возможности (и не­
обходимости) многократного обращения к деталям тек­
ста кроется источник неиссякаемой свежести романа в
-стихах.

На первый взгляд, понятие «даль свободного рома­
на» применительно к читательскому восприятию должно
существенно отличаться от содержания этого понятия в
рамках творческого процесса. Мысль поэта, бесспорно,
в процессе работы устремляется вперед, в неясно раз­
личаемую перспективу романа. Стремление к финалу су­
ществует и в читательском восприятии, оно стимулирует
самый интерес к чтению. Это стремление пассивно, оно
должно считаться с единичностью варианта окончания,
принадлежащего автору, поэтому преимущественно ог­
раничено ожиданием. Но ничто не мешает соотносить
новый факт, новый поворот судьбы героя с начальным
впечатлением; при чтении «Онегина» это условие обяза­
тельно.

В таком содержании читательское восприятие, как ни
парадоксально, становится удивительно созвучным твор­
ческому процессу.

Работа поэта над романом растянулась на годы,
вбирала все новые впечатления, новые исторические
события. Отменить, переделать не только завершенные,
но и опубликованные главы поэт уже не мог. Но воз­
никавшие серьезные трудности Пушкин сумел обернуть
в свою же пользу.

Движение вперед сопровождалось постоянной огляд­
кой, возвращением к сказанному. Возникающая коррек­
тировка постоянно обновляет интерес к повествованию,
обостряет восприятие.

Здесь возможна отсылка еще к одной жанровой осо­
бенности «Евгения Онегина» — развертыванию его как
романа в стихах.

В стихотворном повествовании повышается роль ху­
дожественных деталей при отсутствии переходов меж­
ду ними, и пауза может и должна заполнить активное
читательское восприятие.

Понятие «даль свободного романа» применительно к
читательскому восприятию можно уподобить линии го­
ризонта, окружающего путника со всех сторон. Чем вы-
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nie поднимается точка обзора, тем шире раздвигается и
линия горизонта.

Обоснованное соотнесение наблюдаемого факта с те­
ми, что были в поле зрения ранее (при многократном
перечитывании — и с теми, что впереди), а также и с
«боковыми» фактами (творческой жизни поэта, обще­
ственного бытия эпохи) дает литературоведу доста­
точно высокую меру точности в разработке выдвигае­
мой им концепции.
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Г. В. КРАСНОВ

Поединок Германна

К психологии конфликта в «Пиковой даме»

«Это похоже было на поединок» — комментарий по­
вествователя к последней драматической сцене «Пико­
вой дамы», изображающей единоборство в карточной
игре Германна с Чекалинским. Описывается необычная
ситуация, особый накал страстей, ожидание чего-то из
ряда вон выходящего. «Генералы и тайные советники
оставили свой вист, чтоб видеть игру, столь необыкно­
венную. Молодые офицеры соскочили с диванов; все
официанты собрались в гостиной» (VIII, 251). «Глубо­
кое молчание царствовало кругом». Поединок. Не ссо­
ра, не слепая месть, а противоборство, психологическая
дуэль.

Пушкин нередко мыслил «дуэльными» ситуациями,
особенно когда защищал право писателя отстаивать се­
бя от нападок, обвинений окололитературного толка.
«Что за аристократическая гордость, — возмущался
он, — дозволять всякому негодяю швырять в вас
грязью. Английский лорд равно не отказывается и от
поединка на кухенрейтерских пистолетах с учтивым
джентельменом и от кулачного боя с пьяным конюхом»
(XI, 168). Или в письме П. А. Вяземскому от 5 ноября
1830 г. из Болдина в Москву: «Об Истине (т. е. о точ­
ности применения истины) нечего тебе заботиться: пуля
виноватого сыщет. Все твои литературные обозрения
полны этих пуль-дур. Собери-ка свои статьи критиче­
ские, посмотри, что за перестрелка подымется» (XIV,
122).

О притягательности психологического поединка поэт
пишет и в VI гл. «Евгения Онегина»:
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Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага;
Приятно зреть, как он, упрямо
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится;
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: это я!
Еще приятнее в молчанье
Ему готовить честный гроб
И тихо целить в бледный лоб
На благородном расстоянье...

«На благородном расстоянье...» — нравственная гра­
ница поединка. Поединок — испытание своего муже­
ства, подтверждение веры в свою правоту, посрамление
противника, не более:

Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам. (VI, 131)

Вспоминается заключительный диалог графа и Силь­
вио («Выстрел»): «Будете ли вы стрелять или нет? —
«Не буду, отвечал Сильвио, я доволен: я видел твое смя­
тение, твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне,
с меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю тебя
твоей совести» (VIII, 74).

Поединок героев Пушкина — психологический на­
строй, одержимость, своего рода вдохновение, та его
сторона, которая подчеркивается в пушкинской записи
1826 года: «Вдохновение? есть расположение души к
живейшему принятию впечатлений, следст<венно>  к
быстрому соображению понятий, что и способствует объ­
яснению оных. Вдохновение нужно в поэзии как и в гео­
метрии» (XI, 41).

Живая реакция, быстрое соображение, богатая ин­
туиция — все это есть в пушкинской ситуации поедин­
ка, это приметы характера, достойного уважения, это то,
что достигается мудростью опыта, что свойственно оза­
ренной натуре.

Таков «славный Чекалинский». «Долговременная
опытность заслужила ему доверенность товарищей, а
открытый дом, славный повар, ласковость и веселость
приобрели уважение публики» (VIII, 249). Таков зна«
менитый мистификатор, загадочный Сен-Жермен. «Ба­
бушка, — рассказывает Томский, — до сих пор лю^
бит его без памяти и сердится, если говорят об нем с
неуважением» (VIII, 228—229).
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Общая сюжетная атмосфера «Пиковой дамы» вызва­
на вдохновением, переживанием «случая», обостренным
восприятием происшедшего и происходящего, лиц, их
поступков. Обычное является необычным. Разнообразие,
сложность жанровых истоков «Пиковой дамы» отмече­
ны Д. П. Якубовичем: «Пиковая дама» объединяет в
себе и героя, «демоническими» чертами напоминающего
Сильвио из «Выстрела», и чередующиеся зарисовки кар­
тин исторического прошлого Франции и России (как в
«Арапе Петра Великого»), и городской быт маленьких
людей (отрывки из «Романа в письмах», «Мария Шо­
пинг»). В «Пиковую даму» вошли и попытки светского
«гостинного» романа («Пелам», неоконченные прозаиче­
ские наброски), и иллюзия фантастики, с яркой реали­
стической мотивировкой («Гробовщик»), и документа­
ция исторической дворянской повести ссылками на исто­
рических людей (метод «Дубровского» и «Капитанской
дочки») »’.

В этой сводной характеристике учтены многие
анализы «Пиковой дамы» от Аполлона Григорьева,
сближавшего Сильвио и Германна, до Н. О. Лернера,
проследившего в деталях творческую историю пушкин­
ской повести1 2.

1 Я к у б о в и ч  Д. П. Пиковая дама. — В кн.: Пушкин А. Пи­
ковая дама. Л., 1936, с. 51.

2 См.: Л е р н е р  Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929.
3 П е т р у н и н а  H. Н. Пушкин и традиция волшебно-сказочно­

го повествования. (К поэтике «Пиковой дамы»). — Русская лите­
ратура, 1980, № 3, с. 46. Ср.: С т е п а н о в  Н. Л. Изображение ха­
рактеров в прозе Пушкина. — Т ам  ж е, 1961, № 1, с. 17.

Центром современных разнопрочтений «Пиковой да­
мы» так или иначе является образ Германна, понима­
ние его конфликта с другими героями повести. Для од­
них исследователей Германн оригинальное, живое лицо,
с неоднозначной авторской оценкой (В. В. Виноградов,
С. Г. Бочаров), для других (Н. Л. Степанов, H. Н. Пет­
рунина) он — «не столько индивидуальность, сколько
воплощение целого комплекса общественно-историче­
ских явлений»3. Своя логика анализа образа, своя пози­
ция в исследовании Ю. М. Лотмана: «Германн — чело­
век двойной природы, русский немец, с холодным умом
и пламенным воображением — жаждет внезапного обо­
гащения. Это заставляет его вступить в чужую для него
сферу Случая». «...Совершенно различная роль случай­
ности делает сопоставление дуэли и фараона достаточ-
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но далеким. Действительно, его можно признать слу­
чайным»4.

4 Л от  м а н Ю. Н. Тема карт и карточной игры в русской ли­
тературе начала XIX века. — Труды по знаковым системам. VII.
Тарту, 1975, с. 134, 140.

Вникнем еще раз в смысл забот, переживаний Гер­
манна, в значение соотношений образов, прямо или кос­
венно связанных с героем повести. Первые же реплики
и самого героя, и о нем намечают конфликтную ситуа­
цию: «Игра занимает меня сильно, — сказал Гер­
манн, — но я не в состоянии жертвовать необходимым
в надежде приобрести излишнее.

— Германн немец: он расчетлив, вот и все, — заме­
тил Томский» (VIII, 227).

Германн Томскому понятен во всем, ему непонятна
собственная бабушка, графиня Анна Федотовна. Извест­
но, что точка зрения повествователя относительно героя
повести несколько иная, не упрощенная: «Германн был
сын обрусевшего немца, оставившего ему маленький ка­
питал. Будучи твердо убежден в необходимости упро­
чить свою независимость, Германн не касался и процен­
тов, жил одним жалованьем, не позволял себе малей­
шей прихоти. Впрочем, он был скрытен и честолюбив, и
товарищи его редко имели случай посмеяться над его
излишней бережливостью. Он имел сильные страсти и
огненное воображение, но твердость спасла его от обык­
новенных заблуждений молодости» (VIII, 235).

Здесь объяснение характера, его противоречий, а не
светское злословие Томского.

Намеченный в первой главе повести конфликт Гер­
манн — Томский развивается во второй главе. Дважды
запанный Лизавете Ивановне вопрос («А почему вы ду­
мали, что он инженер?», «Почему же вы думали, что
Нарумов инженер?») выдает ту же неприязнь Томского
к Германну. В IV главе показано, как Томский настой­
чиво ведет свою интригу во время «бесконечной» мазур­
ки. Мистификация образа, которому придается «про­
филь Наполеона» и «душа Мефистофеля», в этой главе
достигает своего апогея. «Слова Томского были не что
иное, как мазурочная болтовня, но они глубоко зарони­
лись в душу молодой мечтательницы» (VIII, 244).

Затем Томский сходит со сцены. В «Заключении»
судьбы героев, естественно, оказались противоположны:
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больни-
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це... Томский произведен в ротмистры и женится на
княжне Полине» (VIII, 252).

Конфликт Германн — Томский выражает столкнове­
ние героя со светским обществом, нетитулованного чело­
века с титулованной «знатной» средой, представляет од­
ну из типичных ситуаций русской повести 30 гг., — ко­
нечно, не повторяя ее. С такой же ситуацией связан об­
раз Лизаветы Ивановны, «домашней мученицы» (ср.
«сущий мученик четырнадцатого класса...» в «Станцион­
ном смотрителе»). «В свете играла она самую жалкую
роль. Все ее знали, и никто не замечал... Она была са­
молюбива, живо чувствовала свое положение и глядела
кругом себя, — с нетерпением ожидала избавителя...
Сколько раз. оставя тихонько скучную и пышную гости­
ную, она уходила плакать в бедной своей комнате, где
стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и
крашеная кровать и где сальная свеча темно горела в
медном шандале!» (VIII, 234). Напрашивается сопостав­
ление с интерьером спальной графини, как ее видит Гер­
манн: «Перед кивотом, наполненным старинными обра­
зами, теплилась золотая лампада» (VIII, 239, начало
интерьера). И еще более раннее (во 2-й главе повести)
сопоставление: дом «старинной архитектуры» и «сми­
ренный... уголок» Германна. Контакт Германна и Лиза­
веты Ивановны предопределен, неизбежен. Интересный,
убедительный анализ соотношения этих двух образов
дает В. В. Виноградов. Он пишет: «Процесс художест­
венного формирования образа Лизаветы Ивановны на­
ходится в зависимости от роли Германна. Сквозь призму
сознания бедной воспитанницы нередко изображается ее
«любовник». Изменения в авторской оценке, в освеще­
нии личности Германна непосредственно отражаются на
понимании образа Лизы»5.

5 В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина М., 1941, с. 607.

Центральный конфликт «Пиковой дамы» — Гер­
манн — графиня, «знатная старуха». Первые же автор­
ские оценки героев (они даны в одной, 2-й главе) свя­
зывают этих героев: «Графиня***, конечно, не имела
злой души; но была своенравна, как женщина, избало­
ванная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм,
как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуж­
дые настоящему» (VIII, 233). Германн чужд «обыкно­
венным заблуждениям молодости», рассудительно эго­
истичен: «...будучи в душе игрок, никогда не брал он
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карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние не позво­
ляло ему (как сказывал он) жертвовать необходимым
в надежде приобрести излишнее, — а между тем целые
ночи просиживал за карточными столами...» (VIII, 235).

Парадоксальность поведения, поступков отмечена и у
графини: «Графиня не имела ни малейшего притязания
на красоту давно увядшую, но сохраняла все привычки
своей молодости...» (VIII, 231). «У себя принимала она
весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая нико­
го в лицо» (VIII, 233).

Возникает конфликт близких, невзирая на разность
поколений, натур. К тому же у графини фантастическое
прошлое, а у Германна — «огненное воображение».
Третья глава повести описывает их роковую встречу.
Она композиционно рассредоточена, вытянута в линию,
с хронологическим отсчетом времени, со вспышками мя­
тущегося сознания героя, одержимого идеей фикс. «Гер­
манн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени»,
«Он остался под фонарем, устремив глаза на часовую
стрелку...», «Ровно в половине двенадцатого Германн
ступил на графинино крыльцо...». И далее: «Время шло
медленно. Все было тихо. В гостиной пробило двенад­
цать; по всем комнатам часы одни за другими прозвони­
ли двенадцать — и все умолкло опять. Германн стоял,
прислонясь к холодной печке. Он был спокоен; сердце
его билось ровно, как у человека, решившегося па что-
нибудь опасное, но необходимое» (VIII, 239—240). Это
уже вызов, готовность одной стороны к поединку. К не­
му должна быть готова и другая сторона: «...наконец,
графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: в
этом наряде, более свойственном ее старости, она каза­
лась менее ужасна и безобразна» (там же).

Еще более существенны внезапные перемены в пси­
хологическом облике героев: «Часы пробили первый и
второй час утра, — и он услышал дальний стук кареты.
Невольное волнение овладело им», «В мутных глазах ее
изображалось совершенное отсутствие мысли < . . . >
Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы
перестали шевелиться, глаза оживились: перед графи­
нею стоял незнакомый мужчина» (VIII, 240—241). Ка­
жущиеся («можно было подумать», «и, казалось, его не
слыхала», «казалось, она искала слов») спокойствие,
безразличие, безжизненность обманчивы; они скрывают
настоящее существо натуры. За внешним немощным ви­
дом прячется необъяснимая энергия, сила. В таком же
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стиле Пушкин нарисует портрет Державина: «Держ<Са-
вин>  был очень стар. Он был в мундире и в плисовых
сапогах. Экзамен наш очень его утомил. Он сидел, под­
перши голову рукою. Лицо его было бессмысленно; гла­
за мутны; губы отвислы; портрет его (где представлен
он в колпаке и халате) очень похож. Он дремал до тех
пор, пока не начался экзамен в русской словесности. Тут
он оживился, глаза заблистали; он преобразился весь»
(XII, 158).

В такой ситуации уже возникает условное равенство-
сил, необходимое для поединка, борьбы. С одной сторо­
ны, «сильное движение души», «сильное чувство», за ко­
торыми стоит знание огромного пережитого; с другой
стороны, самоуверенность, одержимость героя, знающе­
го «цену деньгам», готового взять чужой «грех» «на
свою душу», и беспомощность этого романтического
«корсара» (В. В. Виноградов), нарушение им правил
борьбы («...так я ж заставлю тебя отвечать...»).

Разные состояния героев вновь сталкиваются в опи­
саниях IV главы повести: «Мертвая старуха сидела, ока­
менев; лицо ее выражало глубокое спокойствие. Гер­
манн остановился перед нею, долго смотрел на нее, как
бы желая удостовериться в ужасной истине; наконец,
вошел в кабинет ощупал за обоями дверь, и стал схо­
дить по темной лестнице, волнуемый странными чувство­
ваниями» (VIII, с. 245).

«Поединок» Германн — графиня («Старуха») обна­
жает честолюбие героя, жажду обогащения, его естест­
венные и неестественные претензии и его же фатальное
бессилие перед обстоятельствами. «Видение» Германна,
ответный визит графини («Я пришла к тебе против сво­
ей воли...» — Германн явился к графине по своей воле)г
соединяя реальное и фантастическое в сознании героя,
вовлекает его в новый поединок, в новую игру с драма­
тической для него концовкой.

Удивительную художественную нацеленность повести
отмечал еще М. Гершензон: «Ни одной лишней черты, но-
всякая черта, как радиус, стремится к центру повество­
вания; ни одного психологического описания, но все дей­
ствие насыщено психологией; беспредельное напряжение
сил, почти математическая художественная расчетли­
вость — и ни малейшей нарочитости, но все течет есте­
ственно, как в самой жизни»6.

с Г е р ш е н з о н  М. Мудрость Пушкина. М., 1919, с. 109.
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В повести есть еще один поединок — поединок Гер­
манна с самим собою. Возникновение, угасание нравст­
венных терзаний героя — важная сторона его психоло­
гии, существенное для понимания типа личности. Про­
тиворечивость чувств героя, «нечто похожее на угрызе­
ние совести» изображается в авторском повествовании,,
во внутреннем монологе героя, особенно в сцене похорон
(гл. V). Пушкин образом Германна намечает тот тип ге­
роя, который будет характерен для творчества Достоев­
ского, — герой-двойник, со своими pro и contra, со своей
диалектикой души. «Две неподвижные идеи не могут
вместе существовать в нравственной природе, так же,
как два тела не могут в физическом мире занимать од­
но и то же место» (VIII, 249) — мысль как будто по­
лярная идеям Достоевского. Однако Пушкин выразил
самую проблему возможности или невозможности сопря­
жения разнородного в одном сознании. В образах Гер­
манна, отчасти графини показаны неоднозначность мыс­
лей и поступков, обычная и необычная противоречивость
человеческого поведения. Об этом еще резче, отчетливее
поэт скажет в «Капитанской дочке» или, например, в
«Путешествии в Арзрум» (1835): «Я познакомился с
Грибоедовым в 1817 году. Его меланхолический харак­
тер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабо­
сти и пороки, неизбежные спутники человечества, — все
в нем было необыкновенно привлекательно. Рожденный
с честолюбием равным его дарованиям, долго был он
опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. Способ­
ности человека государственного оставались без упот­
ребления; талант поэта был не признан; даже его холод­
ная и блестящая храбрость оставалась некоторое время
в подозрении. Несколько друзей знали ему цену и виде­
ли улыбку недоверчивости, эту глупую несносную улыб­
ку, — когда случалось им говорить о нем как о челове­
ке необыкновенном. Люди верят только Славе и не по­
нимают, что между ими может находиться какой-нибудь
Наполеон, не предводительствовавший ни одною егер­
скою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни од­
ной строчки в Московском Телеграфе. Впрочем, уваже­
ние наше к Славе происходит, может быть, от самолю­
бия: в состав Славы входит ведь и наш голос.

Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми об­
лаками: следствие пылких страстей и могучих обстоя­
тельств» (VIII, 461).

Конфликт в «Пиковой даме» касается и сферы отно-
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шений героя с внешним миром и сферы его внутреннего
мира7. Германн показан в конфликте с безликими «мо­
лодыми людьми», «расчетливыми в ветреном своем тще­
славии», он показан в столкновении с обстоятельства­
ми8, он же показан в попытках осознания нравственного
содержания своих поступков («он не мог» «совершенно
заглушить голос совести»). «Поединки» Германна отра­
жают конфликты самой действительности и то, как они
проявляются в человеческом характере.

7 См. противоположную точку зрения: М у р а в ь е в а  О. С.
«Пиковая дама» в исследованиях последнего десятилетия. — Рус­
ская литература, 1977, № 3, с. 227.

8 См. также- М а к о г о н е  н ко  Г. П. Творчество А. С. Пушки­
на в 1830-е годы. 1833—1836. Л., 1982, с. 252—253.
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Л. Л. БЕЛЬСКАЯ

Стих поэмы А. С. Пушкина
«Домик в Коломне»

В пушкиноведении жанр «Домика в Коломне» опре­
деляли как «сказку» и шуточную поэму, «повесть в сти­
хах» и анекдот, а в последнее время как пародию на ли­
тературные жанры. Исследователи находят в этой поэ­
ме «всеобъемлющую иронию», полемичность и «карна-
вальность», диалогичность и многоголосие, «демифоло­
гизацию сюжета» и «пародирование школ, жанров, при­
емов» (Е. С. Хаев, Л. И. Вольперт, С. А. Фомичев, Л. С.
Сидяков, Э. И. Худошина). Эти наблюдения и суждения,
несомненно, углубляют наше восприятие пушкинского
творения и приближают к его пониманию, но далеко не
все проясняют в творческих замыслах поэта. Если целью
была «всеобъемлющая ирония», то почему отброшены
строфы о журнальной «брани» (только ли из-за ее «ус­
тарелости» к 1833 году — времени первой публика­
ции?), о «мелких рифмачах», «пудреной пиитике» клас­
сицизма, «склизком» александрийском стихе и т. д.?
Или чем объясняется «ошибка» Пушкина, опустившего
одну строчку в XXXVI строфе? Ответы на некоторые
спорные вопросы может дать, на наш взгляд, анализ
стиховой структуры поэмы.

Пушкин так определил жанровую специфику своего
произведения: «повесть, писанная октавами», — т. е. по­
ставил перед собой задачу написать не просто стихо­
творную повесть, но повествование в определенной стро­
фической форме, а для этого надо было создать русскую
октаву и испытать ее содержательные и формальные
возможности. Осознание новаторской задачи привело к
тому, что были исключены и первоначальные сетования
на трудности октавной строфы, и насмешки над собой,
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«рифмачом безрассудным», неспособным справиться с
нею, и сокращено теоретико-литературное вступление, в
котором оставлена лишь проблема октавы, полемически
заостренная с первых же строк:

Четырехстопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить. Я хотел
Давным-давно приняться за октаву. (V, 83)

«Домик в Коломне» задуман как полемическое от­
талкивание от опыта предшественников и современни­
ков, в том числе и от собственного, в частности от
4-стопного ямба (Я4) «Евгения Онегина» («забава», в
черновом варианте—«мера низкая») и онегинской стро­
фы1. Со-противопоставление «повести в октавах» и «ро­
мана в стихах» ощутимо на разных уровнях ее структу­
ры, начиная с выбора «низких» героев и анекдотическо­
го сюжета и кончая стихотворной формой2. Перед нами
как будто пародийное дополнение-послесловие к роману:
и с персонажами мы расстаемся в «минуту злую» для
них, и автор то погружается в «странный сон», как Оне­
гин, то предается воспоминаниям о той поре, когда был
моложе, как Татьяна, то превращает свою «музу рез­
вую» в «резвушку» и, как в «Евгении Онегине», высту­
пает в трех ипостасях: писателя, повествователя и героя.
Иронически переосмыслен в повести «Татьяны милый
идеал»: с одной стороны, «девочка бедная и простая»
Параша, живущая в «смиренной доле» (эпитеты, повто­
ряющиеся в характеристике обеих героинь), которая са­
ма выбирает себе возлюбленного и противопоставлена
«красе надменной и суровой» (ср. в ЕО: «Нина мрамор­
ной красою // Затмить соседку не могла»); с другой
стороны, графиня, которая при всей своей надменности

1 О «самопародии» в ДвК  писал М. Г о ф м а н  (История соз­
дания и текста «Домика в Коломне». — В кн.: Пушкин «Домик в
Коломне», Пг., 1922); «автопародией автопародии» назвал ДеК
М. Л. Гаспаров (доклад на Тыняновских чтениях 1984 года).

2 На связь жанровых признаков ДвК  с принципами повество­
вания в ЕО и одновременно на их различия (строфичность, свобод­
ные переходы от одной темы к другой, лирические отступления и
их соотношение с сюжетным действием, образ автора-рассказчика)
обратил внимание в своих работах о пушкинской поэме Л. С. Си-
дяков. См.: С и д я  к о в  Л. С. Поэма «Домик в Коломне» и худо­
жественные искания Пушкина рубежа 30-годов XIX века.— В кн.:
Пушкинский сборник. Псков, 1968, с. 3—14; е г о  ж е: О роли об­
раза автора в поэме «Домик в Коломне». — В кн.: Болдинекие чте­
ния. Горький, 1977, с. 36—45.
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страдала и «была несчастна» (ср.: «Она казалась хлад­
ный идеал // Тщеславия...» и «Она казалась верный сни­
мок // Du comme il faut...». Особенно много в ДвК  пе­
рекличек — ритмико-синтаксических, лексических, риф­
менных — с VIII главой ЕО, которую Пушкин закончил
как раз перед началом работы над поэмой (25 сентября
І830 года): многочисленные переносы и разделительные
союзы «или», замечания в скобках, вроде «зоркий пол»
и «их пол таков»; одинаковые и сходные рифмы моло­
же — что же, рано — романа, ближе — ниже, слава
богу — дорогу — в автографе «Путешествия Онегина»»
новой — суровой (в «Онегине» суровой — новой), не­
брежно — нежно (в романе нежной — небрежной).

Но вернемся к начальным строкам поэмы. Отказы­
ваясь оі Я4, автор противопоставляет ему не просто
другой стихотворный размер, а строфу, октаву, которая
ассоциировалась с Я5 согласно итальянским и англий­
ским образцам (в первых — 11-сложник). Однако Пуш­
кин, хотя и помнит о них — и прежде всего о байронов-
ских «Дон-Жуане» и «Беппе», — выбирает особую схему
октавы, предложенную Катениным в статье 1822 года о
переводах итальянских поэтов и опробованную Дельви­
гом в стихотворении «К друзьям»: четкое построчное к
построфное чередование мужских и женских окончаний
и тройные рифмы — аВаВаВсс и АвАвАвСС3. Правда»
сам Катенин усомнился в осуществимости такого типа
октавы из-за «бедности» русского языка на трехчленные
рифмы4. Пушкин же берется оспорить это утверждение:
«я бы совладел с тройным созвучием. Пущусь на славу!»
Для этого поэт предлагает не «гнушаться» глагольными
рифмами и использовать в рифмовке «хоть весь сло­
варь», вплоть до союзов.

3 Т о м а ш е в с к и й  В. В. Строфика Пушкина. — В кн.: Пуш­
кин. Исследования и материалы. М., 1958, т. 2, с. 61, 94—96. И з ­
м а й л о в  Н. В. Из истории русской октавы. — В кн.: Поэтика и
стилистика русской литературы. Л., 1971, с. 102—НО.

4 Катенин, уже после ДвК, пишет октавами сказку «Княжна
Милуша» по схеме АвАвССдд, т. е. двойными рифмами. Но в 1828—
1830 годах нм создан ряд произведений с рифменными 3-членами и
даже 4-членами — баллада «Старая быль» (аВаВаВ), — кстати,
полемически направленная против Пушкина п посланная ему для
публикации, — а также «Рондо» и «Надгробие». В это же время
обратился к октавам А. Одоевский в поэме «Василько», соблюдая
гльтернанс безрифменных мужских и женских клаузул и рифмуш
только заключительные строки — ХхХхХхАА и хХхХхХаа.

И третий пункт стиховодческих «штудий» во вступ-
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лении — вопрос о цезуре в Я5. По мнению Катенина, в
этом размере необходима цезура на 2-й стопе, иначе
стих станет вялым и будет «сбиваться на прозу». Каза­
лось бы, что и Пушкин думает так же, тем более что в
своих произведениях до 1830 года он соблюдал цезуру5:
«Признаться вам, я в пятистопной строчке // Люблю це­
зуру на второй стопе», — но уже во второй строке этого
произведения цезура падает на третью стопу.

5 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пятистопный ямб Пушкина. — В ки.:
Т о м а ш е в с к и й  Б. В. О стихе. Л., 1929, с. 138—253.

Так в шутливом и шутовском тоне, забавляясь и ду­
рачась («И хоть лежу теперь на канапе»), наслаждаясь
самим процессом творчества («Как весело стихи своп
вести» — ср. в «Осени»: «Как весело, обув железом ост­
рым ноги...»), поэт ведет разговор о механизме стиха (в
VIII главе ЕО был упомянут «стихов российских меха­
низм»), о трех его слагаемых — строфе, рифме и рит­
ме — и выдвигает ряд требований и программных поло­
жений. Каковы же они и как реализуются в поэме?

1. «Повесть, писанная октавами», т. е. восьмистиш-
ная, «под цифрами, в порядке, строй за строем» — в
поэме сорок строф, последовательно пронумерованных,
однако в XXXVI октаве вместо восьми стихов — семь.

2. В канонической октаве обязательны «тройные со­
звучия» — две рифмы «по три в ряд»: «две придут са­
ми, третью приведут» (в поэме обыгрывается и глагол
«вести» и цифра 3 — три окна, три дня, трехэтажный
дом), а в конце — парная рифмовка: авававсс. Но в
XXXV строфе пять одинаковых созвучий (домой — до­
лой — бедой — покой — какой; аВаВаВаа), продол­
жающихся в следующей строфе (вдовой — щекой) с
утратой одного компонента и превращением трехчлена
в двучлен (АвАвАсс).

3. Октава должна строиться на строгом чередовании
«женских и мужских слогов» в рифмовке как в строфе,
так и между строфами. Если первая строка первой ок­
тавы заканчивается мужской клаузулой, то и последний
стих имеет такое же окончание. А вторая строфа начи­
нается и завершается женскими рифмами. И снова
XXXVI строфа нарушает весь «порядок» и «строй за
строем», которые были провозглашены во вступлении:
АвАвАсс вместо АвАвАвАсс, и XXXVII октава после
мужского краезвучия вновь дает женское начало:
АвАвАвСС взамен аВаВаВсс.

4. Заключительное двустишие в октаве «служит для
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афористического вывода или иронического поворота»*.
Именно так построены первые октавы ДвК: «Ведь риф­
мы запросто со мной живут: // Две придут сами, третью*
приведут», «К чему? ‘скажите; уж и так мы голы. // От­
ныне в рифмы буду брать глаголы». В дальнейшем дву­
стишие чаще всего присоединяется к 6-й строке, дро­
бится, включает в себя переносы. Лишь в 9 строфах из
40 последние строчки синтаксически обособлены, в ос­
тальных случаях они либо входят как часть в сложное
предложение, либо даны как отрезок фразового един­
ства: «Стояла их смиренная лачужка // За самой буд­
кой. Вижу как теперь...» IX; «много вздору // Прихо­
дит к нам на ум, когда бредем...» XI; «...было поздно, Д
Когда Параша тихо к ней вошла...» XXIX; «...Брить бо­
роду себе, что несогласно // С природой дамской...
Больше ничего...» XL.

5. Каноническая октава отличается тематическим и
ритмико-синтаксическим единством и завершенностью*
(хотя Байрон, например, не чуждался строфической «ра-
зомкнутости»). Пушкин в своей поэме не только не стре­
мится к замкнутости октав, но постоянно связывает их
между собой и логически, и синтаксически, давая в по­
следующей строфе ответ на вопрос, заданный в преды­
дущей: «И что же? (X) — Мне стало грустно» (XI),
продолжая реплики в диалоге: «минуточку терпенья
(XXXIX)— Вот вам мораль» (XL), употребляя местои­
мения и уточняющие наречия: «А чтоб им путь открыть*
(II), «Не стану их надменно браковать» (III), «Она ка­
залась», «Она страдала», «Она подумала» (XXIII, XXIV,.
XXXIV), «Тогда блажен» (XII), «Дни три тому туда
ходил я вместе» (X), «Туда, я помню, ездила всегда»
(XXI). А подчас вообще отказывается от синтаксичес­
кой законченности: «Читала сочиненья Эмина, // Иг­
рать умела также на гитаре» (XIII—XIV); «А дочка на
луну еще смотрела // И слушала мяуканье котов»
(XVIII—XIX); «И, наконец, не вытерпев, сказала: ;7
«Стой тут, Параша, я схожу домой» (XXXIV— XXXV)..

Таким образом, октава в ДвК  создается путем отка­
за от нормативности: ни одно требование не становится
догмой, ни одно правило — каноном6 7. И в этой строфи-

6 Н и к о н о в  В. Октава. — Словарь литературоведческих тер­
минов. М., 1974, с. 252.

7 Некоторые пушкинисты настаивают на том, что «каждое тео­
ретическое положение поэта» «практически, творчески реализуется
в повести». — Г у к а с о в а  А. Г. Болдннский период в творчестве
Пушкина. М., 1973, с, 143.
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ческой игре «норма — нарушение» главный «козырь»—
превращение XXXVI октавы в се.мистишие.

Пред зеркальцем Параши, чинно сидя,
Кухарка брилась. Что q моей вдовой?
«Ах, ах!» и шлепнулась. Ее увидя,
Та, второпях, с намыленной щекой
Через старуху (вдовью честь обидя),
Прыгнула в сени, прямо на крыльцо,
Да ну бежать, закрыв себе лицо. (V, 92)

На пропуск одной строки после «Через старуху
(вдовью честь обидя)» давно обратили внимание пуш­
кинисты, объясняя по-разному: «незаконченностью
работы» (В. Брюсов), случайной ошибкой (Б. Томашев­
ский), стремлением «выразить быструю последователь­
ность событий» (Н. Измайлов), «драматизмом рассказа»
(А. Гукасова), мистификацией читателя (Е. Хаев). Иное
объяснение дает С. Фомичев, предполагая, что деформа­
ция XXXVI октавы была вынужденной из-за пропуска
следующей строфы при переписке в беловой автограф8.
И самый осторожный, по существу, негативный вывод
делает Я. Левкович: «Происхождение этой ошибки, в
связи с тем что черновая рукопись до нас не дошла, ус­
тановить невозможно»9.

8 Ф о м и ч е в  С. А. К творческой истории поэмы «Домик в Ко­
ломне». (Наблюдения над рукописью). — В кн.: Временник Пуш­
кинской комиссии. 1977. Л., 1980, с. 50.

9 Л е в к о в и ч  Я. Л. Наброски послания о продолжении «Евге­
ния Онегина». — В кн.: Стихотворения Пушкина 1820- 1830-х го­
дов. Л., 1974, с. 244.

Попробуем и мы высказать несколько соображений
по этому поводу. Начнем с того, что Пушкин действи­
тельно все время посмеивается и над своими програм­
мными заявлениями, и над ожиданиями публики и кри­
тики. С другой стороны, пропуск так «спрятан» в XXXVI
строфе, словно недостающая строка вообще никуда не
исчезла.

В какой же момент автор преподносит этот «сюр­
приз» и как его подготавливает и обставляет? Во-пер­
вых, строка исчезает в самый кульминационный момент
«двойной паники» — обморока старухи и бегства «ку­
харки». И нагнетание «страстей» и «ужасов» делает про­
пажу строки на фоне неожиданного разоблачения и вне­
запного исчезновения лже-кухарки и незаметной, и сим­
волической. Во-вторых, XXXVI строфа тематически и ин-
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тонационно не обособлена, а примыкает к предыдущей,
где напряжение достигает апогея — возглас ужаса: «О
боже! страх какой!», смысл которого разъясняется после
строфического пробела: «Пред зеркальцем Параши...»
В-третьих, в XXXV октаве нагнетается 5-членная рифма
на -ой, и созвучие длится и в следующей, «дефектной»
октаве (см. выше). В этой рифменной веренице выпаде­
ние одного члена не ощущается. Очевидно, что в XXXVI
строфе происходит смысловой и формальный «взрыв»,
полностью разрушивший октавный канон: взамен 8
строк — 7, перенос рифмы из предшествующей октавы,
причем рифма не тройная, а двойная; двустишие имеет
мужские, а не женские клаузулы, и последующая стро­
фа начинается той же рифмовкой — АвАв... вместо
аВаВ.

Такой же принципиальный отказ от догматизма и ус­
тановка на «эффект обманутого ожидания» проявляют­
ся и на других уровнях стиховой структуры.

Во вступлении Пушкин декларирует свое обращение
к «рифме наглагольной» и ко всему словарю, в том чис­
ле к «мелкой сволочи», союзом и наречиям, — «все год­
ны в строй». И первая октава почти сплошь «наглаголь-
ная»; 5 глаголов в рифмах (надоел — хотел — совла­
дел, живут — приведут), во II — 3 (разрешу — спро­
шу — пишу), в III—V по 2-3, а затем в пяти строфах
подряд ни одной глагольной рифмы. В XI и XII они по­
явятся и исчезнут, опять возникнут в XVII—XVIII и тут
же скроются. А в XXIII строфе они «прошивают» ее на­
сквозь: идеал — читал — вникал, узнали — печали —
привлекали, могла — внесла. И мы начинаем замечать
нс только «игру появления — исчезновения глагольных
рифм, но и их грамматическую неоднородность: на 22
полных глагольных (14 тройных и 8 двойных) приходит­
ся 14 смешанных, что в целом составляет 24% рифмен­
ного состава. Наречий в рифмах в два раза меньше
(12%), чем глаголов (ср. в VIII главе ЕО первых —
5%, вторых — около 15%), и преимущественно в разно­
родных сочетаниях (всегда — молода — горда, вдруг —
испуг, теперь — дверь), но попадаются и наречные
трехчлены: небрежно — прилежно — нежно, грозно —
морозно — поздно. Любопытно, что наречия опередили
не только местоимения (7,2%), но и прилагательные
(менее 10%; в VIII главе ЕО тех и других примерно
столько же). Следовательно, в ДвК  число глагольных и
наречных рифм повысилось в соответствии с вступитель-
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ной декларацией: «Отныне в рифмы буду брать глаго­лы»10, «подбирать союзы да наречья» (союзов, правда,нет, но есть частица в «союзе» с местоиміением — «чтоже»).

10 К иным выводам приходит Е. Хаев, считая, что заявление
Пушкина о глагольной рифме — очередная мистификация, так как
их в поэме всего 16%, в то время как в «Графе Нулине» — 20%.
(Х а е в  Е. С. О стиле «Домика в Коломне». — В кн.: Болдинские
чтения. Горький, 1977).

Автор то повторяет в рифмах одинаковые частиречи (осталась — таскалась — сбиралась, Мавруш­
ки — полушки — старушки, принарядясь — покло­
нясь— обратясь), то сочетает разные (свою — змею —
пью, Покрову — живу — наяву)-, прибегает то к со­ставной рифме (увечья — наречья — сберечь я), тоомонимической (припала страсть — обокрасть — ка­
кая страсть)-, пользуется внутренними созвучиями (стря­
пуха — старуха, отменно — две тени, не там — ле­
тать, ушла — полушки) и особенно часто «теневымирифмами» (термин В. Баевского): слоги — ноги —
строги и богу — дорогу, браковать — стать — рать и
солдат — парад, вольный — наглагольный — бого­
мольный и голы — глаголы. Почти во всех октавах риф­мы опираются либо на общий ударный звук (дом — ПО­
РУ — кругом — взору — сном — вздору — бре­
дем — вдвоем, прекрасна — текла — подвластна —
несла — несчастна — была — ваша — Параша), ли­бо на сходство согласных (рано — растворено — Диа­
на — окно — романа — заведено) или конечных глас­ных (точке — по строчке — стопе — кочке — кана­
пе — беге — телеге). Слова различных рифмопар всмежных строках как бы «перезваниваются» друг с дру­гом: совладел ~  славу, вникал~привлекали, нежно~
погружена, разбирая^ обратясь, рукава^ резвушка.Концевые созвучия буквально сплетаются в многозвуч­ные рифменные узоры: котов — нескромный — »а-
сов — Коломной — домов — темной — оно —
полотно.В ДвК  Пушкин явно демонстрирует богатый выборрусских рифм и их разнообразие: на -ом: пешком —
верхом — шажком, вечерком — дом — окном, дом —
кругом — сном, окном — столом — дом, роговом —
узлом — окном, дом — вином — рождеством (домповторяется в рифмовке шесть раз и становится легіт-
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рифмой11); на -ой: семьей — вой — упокой, домой —
оолой — бедой — покой — какой — вдовой —
щекой; на -а: текла — несла — была, была — вела —
жила, могла — внесла, вошла — привела, на -ет/ед: от­
вет — свет — лет, нет — след — бед. Старушка риф­
муется с резвушкой, Маврушкой, лачужкой, полушкой;
Параша — каша, наша, ваша; девица — лица, голуби­
ца, певица; она — развлечена, погружена, Эмина. В
рифмах сталкиваются и обыгрываются «далековатые
понятия» — от поэтизмов до профессионализмов и про­
сторечий: вон — небосклон — сон, ближе — ниже —
Париже, дочь — ночь — натолочь, ne — стопе — канапе,
слушай — заезжай — плошай, ловкой — плутовкой —
обновкой, подгадит — сладит. И через всю поэму, варь­
ируясь, протянулись рифмы с глаголом «вести»: жи­
вут — приведут (рифмы), вести (стихи) — брести —
чести, плесть — весть (счеты) — несть, была — вела
(жизнь) — жила, вошла — привела (кухарку), вели
(октавы)— шли — нашли. В рифменном лексиконе со­
седствуют сочетания редкие и банальные, оригинальные
и обычные: Вера — гоффурьера и боле — доле — во­
ле, бале — доле — оригинале и моя — я — нельзя. А
заканчивается ДвК  нарочито неприметными местоимен­
ными рифмами вместе с наречными: моему — опас­
но — тому — напрасно — ему — несогласно —
ничего — моего (ср. с замыкающей рифмой в «ЕО»:
ним — моим). «Так вот куда октавы нас вели!» Они от­
крывали рифмам «путь широкий, вольный» — без лек­
сических, семантических и грамматических ограничений
в пределах фонетически точного рифмования, принятого
в поэзии пушкинской эпохи.

11 В сущности, название поэмы «опрокинуто» в рифмы, много­
кратно разнозвучно отражаясь в них, начиная с первой строфы с ее
рифменными л и д и кончая последней с сонорными м и ч и в осо­
бенности ассонансами на о.

И, наконец, что собой представляет пушкинский Я5.
который в началеі поэмы противопоставлен Я4? До ДвК
поэт употреблял главным образом цезурованный Я5, и
в 1830 году им написаны были «Сонет» и «Элегия*.
Б. В. Томашевский в указанной выше работе о Я5 Пуш­
кина подчеркивал, что с ДвК  начинается «сознательный
отказ от цезуры». Думается, скорее можно говорить об
эксперименте с цезурой, а не об отказе от нее, потому
что в большинстве стихов она все-таки присутствует,
ио не на привычном месте — на 2-й стопе, а на лю-
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бом — от 1-й до 5-й, т. е. после 2—8 и даже 9 слогов,
и задается цезурная пауза синтаксическим членением:
«Слегла. Напрасно чаем и вином...» (2), «И только.
Ночь над мирною Коломной...» (3), «Носила чепчик и
очки. Но дочь...» (8), «Вдова ждала Парашу долго;
сон...» (9). Н. В. Измайлов насчитывает в поэме 154 бес-
цезурных стиха из 31912. По нашим подсчетам их гораз­
до меньше. Более 60% текста составляют расчлененные
строки, включающие в себя знаки препинания, причем
около 40% стихов имеют не запятые, а точки, вопросы,
восклицания, двоеточия, точки с запятой, многоточия
(«Бросала важный взор свой. Но она», «Что за беда?
Не все ж гулять пешком», «Скажу, рысак! Парнасской
иноходец», «Сказав: «Вот я кухарку привела», «Не обой­
дется; так заведено», «Смиренье жалоб... В них-то я
вникал»). Отметим, что в 20% текста ощутима тенден­
ция к трехчастному делению («За зеркальцем... вся в мы­
ле...» — «Воля ваша»; «Графиня... звали как, не помню,
право»), а больше трети строк (36%, но не 60%, как по
данным Б. В. Томашевского о пушкинском бесцезурном
ямбе) несут цезуру на 2-й стопе — после 4-го слога: «По
чердакам, свиданий знак нескромный», «О той поре, ког­
да я был моложе». Такой стих правильнее назвать
«вольнои.езурным» (термин предложен М. Л. Гаспаро­
вым).

12 И з м а й л о в  Н. В. Указ, соч., с. 106.

Экспериментальный характер стиха поэмы, необыч­
ность ритмико-интонационного ее строения обусловли­
ваются не только синтаксической дробностью и вольно-
цезурностью, но и обилием переносов (enjambement),
нарушающих единство стихотворного ряда и способст­
вующих прерывистости и затрудненности ритма. Их чис­
ло доходит до 80, при этом около 30 не просто фразо­
вых, а синтаксических, т. е. разрывающих синтагмы:
«Она // Читала сочиненья Эмина», «Ее сестра двоюрод­
ная, Вера Ц Ивановна...», «Об ней жалели в доме, всех
же боле // Кот Васька». Другая приметная черта пуш­
кинских переносов — то, что расположены они не по­
одиночке, а сгустками, в нескольких стихах подряд, к
тому же фигурируют и в повествовании, и в лирических
отступлениях, но распределяются в тексте неравномер­
но, то пересыщая его (до 4—6 в строфе — VIII, XI,
XIX, XXVII), то совсем отсутствуя. Например, в VIII
строфе:
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Скажу, рысак! Парнасской иноходец//
I Его не обогнал бы. Но Пегас//

Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец//
Иссох. Пророс крапивою Парнас;
В отставке Феб живет, а хороводец//
Старушек муз уж не прельщает нас. (V, 85)

Своеобразное звучание Я5 в ДзК определяется и
другим — по сравнению с общим обликом пушкинского
ямба — соотношением ритмических форм: чаще появ­
ляется пиррихий на 3-й стопе (ЯЯПЯЯ, по данным
Б. Томашевского, в среднем 2,8%; в ДвК — 13,4%), а
самая распространенная форма ЯЯЯГІЯ немного снижа­
ется (с 33,5% до 29,4%); разнообразнее стали вариации
с ДВУМЯ пиррихиями: VIII — ПЯЯПЯ, X — ЯПЯПЯ,
VII — ПЯПЯЯ, XI — ЯЯППЯ, IX — ЯППЯЯ H даже
с тремя: XIV — ПЯППЯ («И становилася перед тол­
пою»). Заметно повысилась ударность 1-й стопы
(84%—88%) и 1-го слога (сверхсхемные ударения уве­
личиваются с 11% До 20%), добавочные ударения име­
ются в 36% строк, что свидетельствует об уменьшении
словового объема словаря поэмы. Заміетим, что среди
односложных слов, особенно в начале стиха, случаются
и полнозначные, несущие тяжелое ударение: песнь, дочь,
шла, вмиг, дни, кот, — а три слова выстраиваются в со­
звучную «цепочку», нечто вроде начальной рифмы:
житъ — шить — брить; связанные одной темой, темой
кухарки, они приобретают комический оттенок: «Жить
можно без кухарки...» — «Шить сядет — не умеет
взять иголку» — «Брить бороду себе, что несогласно...»
И в ритмике, как в рифмовке и строфике, ощущается
установка на игру и новизну: насыщенность переносами
и отказ от них, сгущение однотипных ритмических форм
и резкая их смена, ритмическое подобие строфических
зачинов и концовок (II, III, IV, XIV, XIX, XXIV и др.) и
расподобление, начальные отягощения и облегчения в
соединении с анафорами: «Что? перестать... — Что за
беда...», «Кто заступил... — Кто ж родился...», «По чер­
дакам... — По воскресеньям...» Недаром В. Брюсов был
убежден, что «наибольшая сила юмора — и юмора глу­
бокого и острого — вложена в этой повести в рифмы и
ритмы» и что вообще она предназначалась для людей,
«хорошо знающих и чувствующих тайну стихотворной
техники»13.

13 Б р ю с о в  В. Я. Избр. соч. В 2-х т. М., 1955, т. 2, с. 454, 456.
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Однако эксперимент экспериментом, игра игрой14, а
Пушкин никогда не ставил перед собой только формаль­
ные задачи. И, раскрывая строфическое, рифменное и
ритмическое богатство 5-стопной ямбической октавы, по­
эт решал одновременно идейно-тематические, жанровые,
сюжетно-композиционные проблемы, доказывал возмож­
ности воплощения в октавах любого «содержания» —
высокого и низкого, лирики и быта, диалогов и описа­
ний, патетики и иронии; он строил повесть на постоян­
ных переходах, «сменах» и переливах — тональности,
ситуаций, мотивов, образов. Проследить эти переключе­
ния и их воплощение в стиховой структуре «Домика в
Коломне», выявить и проанализировать семантику сти­
ха — задача дальнейшего исследования.

14 «Автор играет и со своими персонажами, и с читателем, и с
поэтическим материалом». — Ф р и д л е н д е р  Г. М. Поэмы Пуш­
кина 1820-х годов в истории эволюции жанра поэмы в мировой ли­
тературе. К характеристике повествовательной структуры и образ­
ного строя поэм Пушкина и Байрона. — В кн.: Пушкин. Исследо­
вания и материалы. Л , 1974, т. 7, с. 118.
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Г. В. М О СК ВИ ЧЕВА

Элегия А. С. Пушкина
и жанровая традиция

Элегии первой трети XIX века, в том числе пушкин­
ской, в последние два-три десятилетия были посвящены
содержательные исследования. В своем большинстве они
обращены к изучению этого жанра в творчестве конкрет­
ного поэта, и лишь в некоторых из них элегия рассмат­
ривается в историческом развитии. При этом общим ме­
стом в литературной науке остается противопоставление
элегии первых десятилетий XIX века элегии предшест­
вовавшего столетия, которая обычно сводится к одной
жанровой разновидности — той, что была в свое время
рассмотрена Г. А. Гуковским как любовная элегия. Сло­
жившаяся в науке недооценка элегической традиции
классицизма основывается на представлении, что жанр
создавался в строгом соответствии с установленным ка­
ноном, и это определило его художественную неполно­
ценность.

Начало жизни жанра ведется от элегии В. А. Жуков­
ского «Сельское кладбище», поставленной у истоков так
называемой медитативной элегии романтизма. Это, в
свою очередь, создает предпосылки для противопостав­
ления элегии Пушкина жанровому опыту его предшест­
венников, в особенности «унылой» элегии.

Автор настоящей статьи, исходя из известного суж­
дения Белинского, что «муза Пушкина была вскормле­
на и воспитана творениями предшествовавших поэтов»,
сознательно ограничивает себя наименее изученным ас­
пектом — рассмотрением связей пунгкинской элегии с
жанровой традицией. Однако для понимания поэтики
элегии Пушкина важно учитывать не только связи с
«опытами» его старших современников — Жуковского
и Батюшкова, ио и то, что опыт самих романтиков воз-
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можен был в определенном литературно-историческом
контексте. Поэтому не менее важным для осмысления
своеобразия пушкинской элегии представляется обраще­
ние к элегической традиции, заложенной в русской ли­
тературе классицизмом.

Обращение к русской элегии XVIII — первых деся­
тилетий XIX века не предполагает, однако, текстуально­
го охвата всего наследия в этом жанре. Отбор материа­
ла основан на привлечении тех элегий, в которых наибо­
лее отчетливо проявилось развитие жанровой формы, а
их анализ ограничен теми сторонами произведений и тем
объемом, который необходим для понимания проблемы
жанровой преемственности и новаторства. «Муза» Пуш­
кина не только шла от «творений предшествовавших
поэтов», «она приняла их в себя, как свое законное до­
стояние, и возвратила их миру в новом, преображенном
виде»1.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. В 13-ти т. М., 1955, т. 7,
с. 266.

Выявление особенностей жанра на определенном эта­
пе его исторического развития предполагает выделение
в нем главных жанровых примет. Элегия — один из
древнейших поэтических жанров, выросший из культо­
вого стихотворения. Мысленно восстанавливая историю
ее развития, мы улавливаем в ней совокупность целого
ряда признаков, одни из которых оказались более устой­
чивыми (например, эмоциональная тональность), дру­
гие могли изменяться (тематика, метрическая система).
И тем не менее многовековая история жанра заложила
традицию выбора лирической «ситуации», содержания
психологического переживания, структуры образа, сти­
листики. И как бы ни были многообразны переживания
субъекта, печаль оставалась доминирующим чувством,
определявшим общую эмоциональную окраску элегии.

Поэтому, когда, например, теоретики классицизма
видели отличие элегии от других стихотворений в том,
что она посвящалась «слезам и жалобам», подчеркива­
ли как основной ее признак эмоциональную тональность
при определенном психологическом содержании, они не
были так уж далеки от истины: «песней грустного со­
держания» была элегия и для Белинского.

Русский XVIII век оставил две разновидности элегии:
элегию любовную («эротическую») и «треническую»

79Пушкинский кабинет ИРЛИ



(«на случай»). На раннем этапе становления жанра
(Сумароков и его школа) преимущественное развитие
получает элегия любовная, в последние десятилетия ве­
ка интерес перемещается на элегию «треническую». Эле­
гии, созданные па раннем этапе жизни этого жанра в
литературе классицизма, характеризовались единством
выраженного в них чувства. Авторы их, особенно элегии
«на случай», отталкивались от конкретного факта, имев­
шего место в их жизни, что нашло уже отражение в са­
мих названиях стихотворений («На «смерть сестры ав-
іоровой Е. П. Бутурлиной» А. П. Сумарокова или «На
смерть сына» В. В. Капниста). Эмоциональное восприя­
тие единичного факта и составляло психологическое со­
держание такой элегии. Переживание раскрывалось как
непосредственная эмоционально-психологическая реак­
ция лирического субъекта на конкретную жизненную си­
туацию, и передавалось оно в прямой, неопосредованной
форме, освобождалось от всего «постороннего», отли­
чаясь единой эмоциональной окраской.

Изображение переживаний в связи с конкретным
фактом или событием личной жизни и «единство чув­
ства» составит особенность элегии классицизма в ран­
нюю пору ее развития.

Эпоха 60—70 гг. XVIII в. отмечена в русской поэзии
взаимопроникновением лирических мотивов. Это про­
явилось уже у позднего Сумарокова. И хотя жанровые
границы переживаний одического или элегического «я»
еще сохранялись, изменение общей ситуации в литера­
туре способствовало расширению и обогащению лири­
ческого содержания жанров интимной лирики, в том
числе — элегии. Она выходит за пределы отведенной
ей сферы переживаний, вызываемых событиями частной
жизни: «треническая элегия обращается уже к фак­
там и событиям, имеющим общественное значение. Это
отчасти было заявлено в элегиях Сумарокова, написан­
ных им на смерть основателя русского театра Ф. Вол­
кова, трагической актрисы Т. Троепольской, графа
А. Разумовского. Чувство скорби в них перерастает уз­
количностный характер: это гражданское чувство сына
эпохи, живущего общественными интересами и обеспо­
коенного судьбами русской культуры и просвещения.

По характеру развития лирической темы к «трениче-
ским» элегиям примыкают любовные элегии этой поры.
Они представляют собой также выражение эмоциональ­
ной реакции элегического «я» на конкретную ситуацию.
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В отличие от первой группы в элегии любовной такой
ситуацией могла быть неразделенная любовь, измена
или охлаждение возлюбленной, разлука с нею или ее
смерть. Переживание обычно представлено в элегии та­
кого типа (у Сумарокова и после него) также в «чис­
том» виде, статично, в одном лишь моменте, но обрисо­
вано могло быть в разных эмоциональных оттенках.
Боль, сожаление, горечь, тоску по любимой испытывает
лирический субъект элегии Сумарокова «Уже ушли от
нас играние и смехи...». Элегия учеников Сумарокова
(А. Ржевского, Ф. Козельского и др.), разрабатывая ва­
рианты главных мотивов — любви, разлуки, идет по
пути их расширения, тем самым усложняя структуру ли­
рического содержания. В некоторых элегиях пережива­
ния лирического персонажа прямо не связаны с конкрет­
ной ситуацией («разлюбила», «изменила», «покинула»),
хотя какой-нибудь из этих мотивов угадывается как
причина нарушения душевного равновесия «героя». Пе­
реживание, составившее, например, лирическое содержа­
ние элегии А. Ржевского «Чего еще теперь, судьба, ты
не наслала!..», имеет уже более общий характер. Оно
передает жалобы лирического «я» на «время лютое»,
терзающее его «дух бедный», его неудовлетворенность
жизнью в целом, утрату интереса к ней.

В этом русле пойдет развитие элегии М. М. Хераско­
ва, с которым в первую очередь была связана «перера­
ботка и пополнение сумароковской традиции»2. Элеги­
ческие настроения утратят конкретно-биографическую
мотивировку и в своей основе определят мотивы и инто­
национно-стилевую систему будущей «медитативной»
элегии конца XVIII — начала XIX века, создававшейся
уже за пределами классицизма (Г. П. Каменев, H. М.
Карамзин, В. А. Жуковский).

2 См.: Г ѵ к о в с к п й  Г. А. Русская поэзия XVIII века. Л., 1927,
с. 72.

Вызванный развитием сентиментализма поворот ли­
тературы к сфере внутренней жизни отдельной личности
активизирует взаимопроникновение мотивов граждан­
ской и интимной лирики, требует существенной пере­
стройки ее жанровых структур. Элегия последних деся­
тилетий века включает в себя новый материал, расши­
ряет общие формы его воплощения в образе пережива­
ния; происходят изменения во внутренней структуре об­
раза и в его стилевом выражении.

Поэтическая мысль в элегии Державина, развиваю-
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щей традиции сумароковских стихотворений «на слу­
чай», строится уже по законам лирических компози­
ций — на основе ассоциативно-метафорической образ­
ности («На смерть Катерины Яковлевны», «На смерть
князя Мещерского»). Скорбь, вызываемая смертью кон­
кретного человека, побуждает поэта к размышлениям о
«вечных вопросах» человеческого бытия: о неумолимом
беге времени, неизбежности смерти всего живого, о ско­
ротечности человеческого пребывания на земле. Психо­
логический план оказывается увязан с философским,
что приводит к усложнению общей структуры жанра.
Однако соотнесение вечного закона жизни с собственной
судьбой меняет характер элегической скорби. Она утра­
чивает свою отвлеченность; пафосность уступает место
грусти, возникающей от сознания, что и самого поэта ме­
няет время, что и перед ним уже распахнуты «двери веч­
ности».

Предваряя развитие «поэзии мысли» первых десяти­
летий XIX века, Державин не однажды обратится в эле­
гии к общим темам: о временном и вечном, о добре и
зле, о памяти, какую оставляет по себе человек, о смыс­
ле человеческого бытия вообще («На смерть графини
Румянцевой»). Но эти размышления неизменно будут
переводиться им в психологический план. Итоговая
мысль поэта в элегии, посвященной графине Румянце­
вой, — «Одно лишь в нас добро прямое, // А прочее все
в свете тлен»3, сближая данное стихотворение с дру­
гими произведениями Державина, в том числе с высо­
кой одой, вновь «применяется» им к собственной жиз­
ни, оправдание смысла которой он видит в своей поэти­
ческой деятельности («А я Пиит, — и не умру»).

3 Д е р ж а в и н  Г. Р. Стихотворения. Л., 1947, с. 44.

Главным в элегии Державина становится осмысле­
ние (в связи с фактом смерти конкретных лиц) общих
проблем человеческой жизни в их нравственном, соци­
альном и психологическом содержании, что, безусловно,
расширило как тематический диапазон жанра, так и
границы «элегической скорби».

Отход элегии от жанрового канона классицизма еще
более резко был обозначен творчеством В. Капниста.
Его стихотворение «На рабство» в русской поэзии XVIII
века было по сути первым и единственным, где пережи­
вания лирического субъекта вышли за рамки традицион­
ной для элегии ситуации — смерти, разлуки, измены.
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Они были вызваны событием социальной жизни стра­
ны — закрепощением украинских крестьян. «В печаль­
ны мысли погруженный», лирический герой Капниста
склонен удалиться «от людства» «на холм», «в густуіо
рощу» и там «под мрачным, мшистым дубом» предаться
своей тоске по утраченной вольности. Эмоциональная,
окраска переживания, поэтический строй словесной об­
разности позволяют говорить об этом стихотворении
Капниста как рожденном на стыке не только двух на­
правлений, классицизма и сентиментализма, но и жан­
ров — оды и элегии.

Элегические традиции, заложенные творчеством поэ­
тов XVIII века, найдут продолжение в лирике первых
десятилетий нового века, в первую очередь у Жуковско­
го и Батюшкова. С их творчеством связана перестройка
жанровой системы, характерной для классицизма. Эле­
гия, противостоящая оде в XVIII веке, в связи с пово­
ротом литературы к изображению внутреннего мира от­
дельной личности становится ведущим жанром поэзии.
Непосредственным предшественником Жуковского, од­
ним из ранних романтиков, тесно связанных еще с сен­
тиментализмом, был А. Тургенев. Его «Элегия» (1802) >
находясь в одном ряду с элегией Г. П. Каменева «Клад­
бище» (1796), во многом определила элегический стиль
Жуковского. Картина «угрюмой» осени с ее «мертвящей
рукой», «унынием и мраком», сельское кладбище, удары
«колокола нощного», звучащие «в пустых развалинах»,,
поэт «на камне гробовом» «с поникшей головой» — это
уже иной, в сравнении с классицизмом, образно-поэти­
ческий строй элегии, отражающий изменившиеся эсте­
тические установки жанра. Печаль героя, его подавлен­
ность внешне лишены какой бы то ни было конкретной
мотивировки, как лишено мотивировки и его пребыва­
ние на ночном кладбище. Главное для автора в дру­
гом — в отражении тех настроений, которыми охвачен
лирический персонаж. Осень, умирающая природа —
«сохнет все, хладеет, истлевает» — навевают на героя
мысли о смертности всего живого. Мимолетна жизнь,
мимолетно счастье в этом мире. Возникает заключитель­
ный мотив утешения: лишь «в небесах» обретет человек
«покой».

В элегии Тургенева впервые в русской поэзии пред­
стали мотивы жизни и смерти, добра и зла, мимолетно-
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сти человеческого счастья и бренности всего земного в
сочетании с картиной осенней природы, появляется ос­
мысление осени как метафорического образа уходящей
жизни и кладбища как напоминания человеку о его кон­
це. Эти мотивы в таком же сочетании предстанут в
«Сельском кладбище» Жуковского. Обе элегии, имея ис­
точником известное произведение английского поэта
Грея, вполне соотносились с традицией, характерной н
для французской романтической поэзии.

Меланхолические настроения, внешне немотивирован­
ные, беспричинные, широко разольются в русской поэ­
зии первых десятилетий XIX века и будут определять
характер переживаний элегического субъекта вплоть до
«Евгения Онегина», где жанр «унылой» элегии предста­
нет уже в иронической интерпретации. Композиционно
мир этих переживаний будет раскрываться в форме ли­
рической исповеди.

Несколько в стороне от этого главного русла разви­
тия жанра в раннюю пору романтизма будет стоять эле­
гия Батюшкова. Хотя она, в соответствии с жанровой
природой, будет сосредоточена на раскрытии личных пе­
реживаний и эти переживания тематически будут вра­
щаться вокруг традиционных мотивов — любви, разлу­
ки, земных радостей, — все же, по общему признанию
исследователей, в силу связи своей с анакреонтической
лирикой она будет лишена традиционной для элегии
эмоциональной окраски («Веселый час», «Мой гений» и
др.). Ее лексико-интонационная система выдержана в
иных, по преимуществу светлых, тонах.

Отсутствие отчетливо выраженных мотивов разоча­
рования в жизни, ее радостях, светлое мироощущение
поэта в первый период творчества сделало психологиче­
ски возможным создание Батюшковым в эпоху патрио­
тического подъема, вызванного войной 1812 г., элегии,
в основу лирического содержания которой положены
гражданские чувства («К Дашкову») Факты биографии
поэта, его личной жизни обозначены в ней более четко,
чем в элегии XVIII века: -по мир уже конкретного чело­
века, хотя и изображенный в общих проявлениях. В этот
же ряд могут быть поставлены другие элегии Батюшко­
ва на военные или исторические сюжеты («Переход че­
рез Рейн», «На развалинах замка в Швеции», «Умираю­
щий Тасс»), значение которых в развитии жанра несом­
ненно. Вводя переживания лирического героя, вызван­
ные общественными, социальными сторонами действи-
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тельности, и оставаясь, по сути, в русле той разновидно­
сти элегического жанра, что связана своим становлением
с Сумароковым и Капнистом, они способствовали даль­
нейшему расширению тематического диапазона и эмо­
ционально-психологического содержания, усложняли ин­
тонационно-стилевой строй.

«Поэзия мысли», напротив, будет развиваться в пер­
вые десятилетия нового века в русле державинской эле­
гической традиции, трансформируясь и преображаясь
под влиянием поэтики романтизма с ее тяготением к ин­
дивидуальному началу. Наиболее значительным произ­
ведением такого типа явилась элегия Жуковского «На
кончину ее величества королевы Виртембергской>
(1819). Поводом для ее написания послужила смерть
сестры Александра I. То, что Жуковский по роду служ­
бы своей стоял близко к императорской фамилии, опре­
делило бытовую конкретность и психологическую досто­
верность изображаемого. Развивая традиционную для
жанра тему утраты, он вводит в поэтический строй эле­
гии образ оплакиваемой и с ним сюжетные мотивы,
бытовые и психологические подробности. Однако «эпи­
ческое начало — лишь конкретно-чувственный уровень
единого переживания: субъективно-лирическая струя ос­
тается главной в элегии.

Эмоциональной силы и особой художественной выра­
зительности Жуковский достигает с помощью приема
психологического контраста. Молодость и смерть, по­
ставленные рядом, потрясают поэта своей несовмести­
мостью и побуждают его к размышлениям о вечных
проблемах человеческого бытия. Отвлекаясь от высоко­
го общественного положения умершей, он воссоздает
средствами лирики ее психологический облик, облик мо­
лодой женщины — любимой дочери, счастливой жены и
матери, — рано ушедшей из жизни, не успевшей познать
вполне ее радости и выполнить перед ней своп обязан­
ности. Тонкий психолог и художник, Жуковский воспро­
изводит эмоциональную атмосферу восприятия ее смер­
ти близкими — супругом, матерью, их боль, их отчая­
ние от сознания непоправимости случившегося.

«Мотив утешения», традиционно завершающий эле­
гию, развернут в стихах Жуковского как «мотив прими­
рения» с земными скорбями, характерный для его ро­
мантической поэзии в целом. В своем психологическом
содержании он противостоит жизнеутверждающему мо-
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тиву, которым завершается элегия Державина «На
смерть князя Мещерского».

Лирическая тема, положенная в основу элегии Ж у­
ковского, как и сама исходная ситуация, не были новы
для русской поэзии, но в их лирическом осмыслении и
художественной, поэтической интерпретации поэт-роман­
тик поднимается, в сравнении с предшественниками, на
качественно новую ступень в развитии жанра. Элегия
утрачивает в романтизме форму прямого, неопосредо­
ванного выражения переживаний. Но она не остается и
на уровне общих психологических формул. И хотя пере­
живания даны Жуковским через систему емких образов,
в том числе образов отвлеченных (Беда, Надежда, Судь­
ба, Молва, Весть и др.), сохраняющих налет «высоко­
сти», они переосмысливаются поэтом применительно к
судьбе и страданиям отдельного человека, даются в со­
четании с бытовыми и психологическими деталями («хо­
зяйка молодая», «супруг осиротелый», «вдовец», «сиро­
ты» и др.). Поэтому возникающий мир отвлеченных сим­
волов не заслоняет поэтического образа молодой жен­
щины. «Скорбным гимном житейского страдания и таин­
ства утрат»4 назовет эту элегию Белинский, оценивший
глубину, силу и правдивость выраженных в ней челове­
ческих чувств.

4 Б е л и н с к и й  В. Г. т. 7, с. 185.

Первые элегии Пушкина создавались в русле тради­
ции, сложившейся в поэзии классицизма и получившей
развитие у Жуковского и Батюшкова как крупнейших
представителей русского романтизма. Типологическая
общность с элегией предшественников поэта и его
старших современников ощущается достаточно отчетли­
во. Внешне она проявилась в обращении к тем же темам
и разновидностям элегического жанра, в выборе тради­
ционных лирических сюжетов. Переживания его лириче­
ского субъекта вызывались, как и раньше, разочарова­
нием в любви, радостью дружеского и любовного свида­
ния, дисгармонией социального мира, сознанием неумо­
лимости вечного закона жизни.

Сохраняя связь с жанровой традицией, элегия Пуш­
кина предстает, однако, в новом качестве, что дало ос­
нование некоторым современным исследователям гово­
рить о разрушении в его лирике жанровых границ, об
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утрате лирическими произведениями поэта жанровой оп­
ределенности, об атрофии жанра вообще. Действитель­
но, элегия Пушкина не была похожа на известные об­
разцы. Новаторство поэта в этом жанре отчетливо про­
явилось в его романтической элегии «Погасло дневное
светило», — хотя она, казалось бы, сохраняет все жан­
ровые приметы, определившиеся в предшествовавшие
периоды ее развития: нарушение душевной гармонии,
вызываемое факторами внешнего мира, разлад чувств,—
а отсюда минорность тона, печаль, определяющая эмо­
циональную окраску переживания лирического «я». Эле­
гия биографична, переживание в ней мотивировано кон­
кретным событием частной судьбы поэта, и в этом смыс­
ле она также не выходит из традиции. Но ее биографизм
особый. Испытываемое героем смятение чувств вызвано
конкретной ситуацией: он «бежал отечески края», и
корабль, на котором он находится, увозит его все даль­
ше и дальше от родины. Разлука с нею воспринимается
нм как завершение определенного этапа в его жизни,
как подведение итога прожитому и пережитому. Она
рождает в его душе воспоминания о прошлом и думы о
будущем. «Воспоминаньем упоенный», он осмысливает
события «потерянной младости» и приходит к грустной
мысли, что все «забыто», «но прежних сердца ран... ни­
что не излечило». Это определило главный пафос его
элегии. Он диалектичен, отражает, с одной стороны, лю­
бовь поэта к родине, боль от разлуки с нею, но и неже­
лание возвращаться «к брегам печальным туманной ро­
дины», хотя именно с нею связаны самые нежные воспо­
минания о молодости, радостях любви и творчества.

Элегия построена как лирический монолог героя, в
котором сливается в единое целое восприятие окружаю­
щего предметного мира с воспоминаниями о прошлом и
думами о будущем, создавая в сложном образе пережи­
вания картину внутренней духовной жизни лирического
субъекта, взятой во времени, в динамике, в изменениях.
Этого не знала допушкинская элегия. Внутренняя эво­
люция лирического героя просматривается в том эмо­
циональном, психологическом «опыте», который обрета­
ется нм в результате пережитых жизненных бурь. Обре­
тение этого «опыта» приводит героя к разочарованию и
осмысливается поэтом как тема элегическая.

Образный строй элегии остается в пределах романти­
ческой поэтики, однако метафоре Пушкина свойственна
большая смысловая емкость, точность и выразитель-
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постъ. Психологическое состояние героя соотносится с
окружающей его обстановкой: ассоциативным путем
рождается полусимволический образ — «Лети, корабль,
неси меня к пределам дальным // По грозной прихоти
обманчивых морей» (II, 146), — переключающий кон­
кретную ситуацию в обобщенный план, психологический
контекст — в контекст философский. Монологу сообща­
ется характер элегической скорби. Интонационно-ритми­
чески она создается использованием пиррихированных
александрийских стихов и сочетанием женской и муж­
ской рифмы.

Та же структура лирического переживания, основан­
ная на передаче диалектики чувств, станет характерной
для элегий поэта последующих лет: «Мне вас не жаль,
іода весны моей...», «Я пережил свои желанья» и др.
Она сохранится и в элегиях, созданных поэтом в период
становления в его творчестве реалистической поэтики,—
таких, как «Воспоминание» (1828), «Безумных лет угас­
шее веселье» (1830). Жанр элегии становится под пером
Пушкина свободным выражением диалектики внутрен­
него мира в его обусловленности индивидуальным жиз­
ненным опытом лирического субъекта.

В сравнении с предшественниками элегию Пушкина
отличает широта и многообразие лирической тематики.
Одна из граней в переживаниях элегического героя
Пушкина определяется воздействием на него окружаю­
щей социальной действительности. Поэтическая мысль,
положенная в основание лирического содержания ран­
ней элегии «Деревня», идиллична по своей природе и
восходит к сентиментализму. Мотив деревни был широ­
ко использован и романтизмом, особенно в жанре бал­
лады.

В элегии Пушкина, подобно элегии Капниста, эта
тема осложнена введением социально-политического
мотива, связанного с восприятием крепостной дерев­
ни. Лирическая композиция стихотворения основана
на эмоционально-психологических контрастах. Свет­
лое, радостное чувство, вызванное в душе поэта встречей
с деревней и составившее поэтическую мысль первой ча­
сти стихотворения, мотивировано реальной, бытовой си­
туацией. Поэт «...променял порочный двор Цирцей, //
Роскошные пиры, забавы, заблужденья // На мирный
шум дубров, на тишину полей...» (II, 89).

Раскрывая полноту чувств, охвативших его, он назо­
вет те приметы внешнего мира, которые вызывают в его
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душе ощущение «счастья» и рождают творческое вдох­
новение. Перед взором поэта они предстают в простран­
ственной перспективе. Много лет спустя этот компози­
ционный прием будет использован поэтом в стихах «Кав­
каз» и «...Вновь я посетил...». На первом плане —
барская усадьба («...люблю сей темный сад // С его про­
хладой и цветами»), далее «луг, уставленный душисты­
ми скирдами», а еще дальше — «двух озер лазурные
равнины», на «влажных берегах бродящие стада». «За
ними ряд холмов и нивы полосаты», и совсем вдали
«рассыпанные хаты... Овины дымные и мельницы кры­
латы». И куда ни простирается взгляд поэта, он замеча­
ет «везде следы довольства и труда». И он во власти
чувств к этой деревне — «Я твой». Ощущение такого
счастья лирическим героем не мгновенно, оно длитель­
но, протяженно во времени («льется дней моих невиди­
мый поток»). И, «от суетных оков освобожденный», поэт
отдается свободному творчеству, не завидуя уже «судь­
бе злодея иль глупца — в величии неправом».

Контраст между городом и деревней в первой части
стихотворения сменится во второй его части цепью иных
контрастов: между жизнью природы в ее первозданной
красоте и жизнью человека (цветущие нивы и горы и
«Невежества губительный Позор»), «Барством диким»
и «рабством тощим», «земледельцем» и его «неумоли­
мым Владельцем». Они переведут лирическую, психоло­
гическую тему в социальный план, создадут обобщен­
ный образ исторической эпохи, изменят эмоциональную
окраску переживания, сообщив ему характер глубокой
элегической скорби, резко контрастирующей с общей то­
нальностью первой части стихотворения. Раскрывая
«мысль ужасную», что «душу омрачает», Пушкин допол­
няет метафорический строй поэтической образности, пре­
обладающий в создании картин среднерусской природы,
метонимической образностью («рабство тощее», «бар­
ство дикое», «насильственная лоза» и др.), достигая ши­
рокой типизации, обобщенности в изображении совре­
менной крепостной деревни и чувств, вызываемых ею.

Элегия уже в раннем творчестве Пушкина не замы­
кается на одной эмоции. От узколичного восприятия де­
ревни как «пустынного уголка», где «творческие думы в
душевной зреют глубине», он поднимается к гражданст­
венным чувствам, к выражению боли, глубокой душев­
ной скорби при виде царящего социального зла и выра-
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жению мечты о «прекрасной заре», что взойдет над оте­
чеством.

Неудовлетворенность Пушкина современной ему дей­
ствительностью получит дальнейшее углубление в эле­
гиях первой половины 1820-х годов, таких, как «Кто,
волны, вас остановил...», «Свободы сеятель пустынный»
и др., обозначивших внимание поэта к широким поли­
тическим проблемам эпохи.

Совмещение в элегии Пушкина мотивов интимных
переживаний с переживаниями, вызываемыми разными
сторонами общественной жизни, отражает движение
поэта в сторону реализма, выявившееся и в других жан­
рах его творчества этой поры — поэме, послании, ро­
мане.

Утверждение поэтики реализма в творчестве Пушки­
на внесет качественные изменения в жанр элегии. И хо­
тя поэтическая мысль в ней будет иметь конкретную
биографическую мотивировку, внешний повод, вызываю­
щий элегическое настроение и соответствующий! ему об­
раз переживания, сама мотивировка примет более буд­
ничный характер. Такой биографической ситуацией мо­
жет быть ночная бессонница, возвращение в деревню,
множественные приметы внешнего мира, выстраиваю­
щиеся в сознании героя в определенные психологические
ряды. В сферу жанра интимной лирики до Пушкина ма­
териальный мир входил ограниченно. Элегия строилась
как переживание, поводом к которому выступало обыч­
но конкретное событие. У Пушкина элегия приняла иной
характер. Она утратила установку на единичное собы­
тие. Главной! ее особенностью, начиная с романтического
творчества, — и эта особенность получит дальнейшее
развитие с движением поэта в сторону реализма— ста­
новится осмысление прошлого. Воспоминания и состав­
ляют разные варианты элегических мотивов, определяю­
щих содержание и окраску лирических произведений.

Отражая многообразие психологических граней в пе­
реживаниях «я» поэта, они свободно соединяют «высо­
кое» и «обыденное», философское и бытовое, «поэтиче­
ское» и «прозаическое». Элегия окончательно отходит у
Пушкина от разработки лирической! темы в каком-то
определенном эмоциональном ключе. Поскольку элеги­
ческая тема разрабатывается неизменно как тема вос­
поминаний, острота которых, как бы ни была тяжела
прошедшая жизнь, снята временем, элегиям Пушкина
не свойственна трагическая окраска. Радость или стра-
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дание, пережитые в прошлом, осмысливаются как опре­
деленный психологический и душевный опыт.

Одна из лучших элегий Пушкина зрелого периода
«...Вновь я посетил» объединила частную, биографиче­
скую ситуацию — приезд поэта в Михайловское после
длительного отсутствия — с размышлениями на «общие
темы», и в этом смысле она в наибольшей степени ока­
залась связана с традицией, идущей от Державина к
Жуковскому. В основу «лирического сюжета» элегии по­
ложена эпическая ситуация: содержатся указания на
конкретное время и место, вводятся в форме воспоми­
наний события прежней жизни лирического субъекта,
даются эпические зарисовки картин природы и предмет­
ного мира. Однако эпические моменты не имеют в эле­
гии самостоятельного характера. Они подчинены рас­
крытию главной поэтической мысли, что делает элегию
своеобразной разновидностью лирической медитации,
выраженной опосредованно, через эмоциональное вос­
приятие событийного и предметного ряда. Внимание
поэта сосредоточено на неудержимом беге времени и тех
переменах, которые происходят под его воздействием.
Многое нужно было пережить, передумать, перечувство­
вать, ощутить на себе самом действие этого закона, что­
бы остаться в его осмыслении на позиции, нравственной
в высшей степени. Эта позиция была заявлена поэтом в
другой элегии, написанной несколькими годами ранее, —
«Брожу ли я вдоль улиц шумных». Но в ней общефило­
софская мысль, переплавленная в поэтическую форму,—
«Мы все сойдем под вечны своды — / / И  чей-нибудь уж
близок час», — выражена явно и в дальнейшем движе­
нии и смене поэтических образов («Гляжу ль на дуб
уединенный...», «Младенца ль милого ласкаю...» и др.)
она лишь конкретизируется.

В элегии «...Вновь я посетил» та же мысль выражена
глубже, поэтичнее, проникает в лирический подтекст
стихотворения. В элегии нет отвлеченных образов. Она
построена как монолог лирического субъекта: его пере­
живание дано не прямо, но вычленяется из эмпирическо­
го восприятия поэтом окружающей природы и обстанов­
ки. Поэт возвращается в привычный ему мир, где он
«провел // Изгнанником два года незаметных». Здесь
все ему знакомо: «опальный домик», где жил он «с бед­
ной нянею», «холм лесистый», озеро, что «меж нив зла­
тых и пажитей зеленых», «синея, стелется широко»; по
его гладкой поверхности «Плывет рыбак и тянет за со-
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бой // Убогий невод»... «Все те же» три сосны встретили
его «на границе // Владений дедовских». Пушкин пре­
дельно конкретен, он вводит в, элегию новый эмпири­
ческий материал, которого жанр до него не знал, и
поэтизирует его.

Реалистически нарисованная картина природы, де­
тали национального и социального быта воспроизведены
в соответствии с законами поэзии лаконично и по-пуш­
кински емко. В поэтизации обыденного, прозаического
косвенно выражена любовь поэта к «отчему краю». Но
взор его с грустью замечает перемены, происшедшие
здесь. Мысль обращается к памяти; сопоставляя настоя­
щее с прошлым, сознание фиксирует изменения, то но­
вое, что внесено временем в знакомую картину. Воспо­
минания, как и в прежних элегиях Пушкина, составля­
ют композиционный центр и этого произведения: хотя
домик по-прежнему стоит, но «старушки нет» уже; от
старости «скривилась мельница, насилу крылья // Во­
рочая при ветре...», а возле трех сосен «теперь младая
роща разрослась». Все эти детали психологизированы и
развивают один из основных мотивов элегической те­
мы — все вокруг подвергается воздействию времени:
стареет одно и набирает силу другое. Лирическое чув­
ство, вызванное переменами в отчем крае и нахлынув­
шими воспоминаниями о прежнем пребывании поэта
здесь, проникается философским содержанием, создавая
нерасчленимое единство. Этому способствует лириче­
ская композиция произведения и внутренняя структура
образа переживания.

Время спрессовало события: «И, кажется, вечор еще
бродил // Я в этих рощах», но «десять лет ушло с тех
пор». Перемены, подмеченные во внешней жизни, соот­
носятся с собственными чувствами и ощущениями. Они
осмысливаются как действие «вечного закона жизни»:
«И сам, покорный общему закону, // Переменился я...»
Мысль эта была выражена уже Державиным в стихах
«На смерть князя Мещерского»: с уходящей «младо­
стью» он замечает перемены в своем отношении к жиз­
ни, в ее психологическом восприятии: «...Не сильно не­
жит красота, // Не столько восхищает радость, // Не
столько легкомыслен ум, // Не столько я благополу­
чен...»5. У Пушкина это сделано иначе. Конкретная,
«прозаическая» реальность переводится им в поэтиче-

5 Д е р ж а в и н  Г. Р.., с. 8.
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ский, философский аспект. В образно-ассоциативном
строе его элегии, в лирическом подтексте заложено фи­
лософское осмысление жизни в ее прошлом, настоящем
и будущем, заключен индивидуальный жизненный опыт.

Философская мысль, сливаясь с лирическим, психо­
логическим содержанием, создает образное единство, но
это единство предстает в элегии как индивидуальное пе­
реживание, как психологический опыт конкретного че­
ловека, одновременно заключая в себе глубокий обоб­
щающий смысл. И это составляет второй мотив стихо­
творения. Третий — и он едва ли не самый важный--
связан с традиционным для элегии заключительным мо­
тивом — мотивом «утешения». Он также существенно
отличает Пушкина от его предшественников в этой раз­
новидности жанра.

У Державина — это утверждение радостей жизни
и наслаждения ими наперекор времени и судьбе. У
Жуковского смирение перед земными утратами и упо­
вание на «ту страну, куда не манит нас». У Пушкина —
серьезнее и выливается в поэтическую мысль о связи
времен — прошлого, настоящего, будущего. Его грусть
по уходящей жизни «светла», она сопряжена с готов­
ностью уступить дорогу «внуку», «племени младому,
незнакомому».

Философский план стихотворения, раскрывающийся
в психологическом восприятии лирическим субъектом
перемен, которым подвержено все в этом мире, подтвер­
ждает нравственную высоту человеческого и гражданско­
го сознания поэта, его высочайший гуманизм. Пушкин­
ская мера человеческой ценности, преломленная сквозь
призму жизненной и философской позиции лирического
субъекта, роднит это стихотворение с другими произве­
дениями поэта, в том числе с его поэмами 30-х годов.

Необычайно широкий тематический и эмоциональный
диапазон пушкинской элегии, подлинный биографизм ее,
отражение динамики внутренней жизни поэта при объ­
ективной значимости настроений и переживаний, порож­
даемых эпохой и запечатленных в ее лирическом содер­
жании,— все это сообщило жанру качественно иной ха­
рактер. Но, изменяясь, приобретая характер свободного
лирического самовыражения поэта, элегия в творчестве
Пушкина продолжала жіиь как самостоятельный жанр,
сохраняла свои устойчивые признаки.
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Г. Л. ГУМ ЕН Н АЯ

«Граф Нулин» и традиция

ирои-комической поэмы

Большинство исследователей определяют «Графа Ну­
лина» как «шутливую повесть» или «повесть в стихах»1,
А. Н. Соколов генетически соотносит «Нулина» с жан­
ром «сказки»2. Сам Пушкин не дал однозначного жан­
рового обозначения своему творению. Он называет его
«повестью», «поэмой», «сказкой» (XI, 188, 98, 156). И
действительно, в произведении прослеживаются тради­
ции стихотворной новеллы, conte, обычно использующей
анекдотический сюжет и стилистику иронического по­
вествования. В конце «Нулина» авторский рассказ пря­
мо назван «сказкой»: «Тем и сказка // Могла бы кон­
читься, друзья...» (V, 13). Перед нами русский синоним
понятия conte.

1 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Поэтическое наследие Пушкина. (Ли­
рика и поэмы). — В кн.: Пушкин — родоначальник новой русской
литературы. М.; Л., 1941, с. 292; С о к о л о в  А. Н. Стихотворная
сказка (новелла) в русской литературе. — В кн.: Стихотворная
сказка (новелла) XVIII — начала XIX века. Л., 1969, с. 39; С и л  и-
к о в Л. С. «Евгений Онегин», «Цыганы» и «Граф Нулин». (К эво­
люции пушкинского стихотворного повествования). — В кн.: Пуш­
кин. Исследования и материалы. Л., 1978, т. 8, с. 12 и др.

2 С о к о л о в  А. Н. Указ, соч., с. 39—42. С о к о л о в  А. Н. Ж ан­
ровый генезис шутливых поэм Пушкина. — В кн.: От «Слова о
полку Игореве» до «Тихого Дона». Л., 1969, с. 70—78.

В устоявшейся событийной схеме новеллистического
повествования обязателен эффект «остроумного поворо­
та», сюжетной неожиданности, которые, в соответствии
с традицией, подготавливаются автором и угадываются
читателем. Так, сообразно с каноном, Пушкин провоци­
рует ряд читательских прогнозов развития действия и

94 Пушкинский кабинет ИРЛИ



тут же их опровергает: кажется, что граф Нулин должен
проехать мимо усадьбы Натальи Павловны — он уже
и проехал мимо, но, вопреки определившемуся читатель­
скому ожиданию, все-таки в эту усадьбу попадает; не­
ожиданно возвращается с охоты муж героини; не испол­
няются угрозы «затравить» графа «псами» и т. п. К но­
веллистической традиции тяготеет и упоминание о смею­
щемся Лидине, неожиданно и остроумно осложняющее
ситуацию финала.

Но есть в этих неожиданностях и качество, заслужи­
вающее особого внимания. По известной анекдотической
схеме, предполагающей отъезд мужа, скучающую жену,
появление «третьего», внезапное возвращение мужа и
развязку, главным элементом является именно возвра­
щение мужа. Однако пощечина Натальи Павловны ли­
шает этот элемент его обычного значения. «Пощечина
Натальи Павловны есть, с точки зрения этой фабулы,
несобытие, — справедливо замечает Е. С. Хаев. — Те­
перь возвращение мужа ничем не чревато ..»3. Такое от­
клонение от данной анекдотической схемы трудно рас­
ценить как просто видоизмененное осуществление тра­
диционного жанрового закона, предполагающего «остро­
умный поворот сюжета». Им отменяется вся логика
обычной новеллистической сюжетности.

3 Ха ев  Е. С. Особенности стилевого диалога в «онегинском
круге» произведений. — В кн.: Болдинские чтения. Горький, 1979,
с. 107.

4 X а е в F. С. Указ, соч., с. 107.
5 См. об этом: Г у м е н н а я  Г. Л. Ирония и сюжетосложение

шутливой поэмы Пушкина («Руслан и Людмила»). — В кн.: Бол-
динскне чтения. Горький, 1983, с. 169—179.

Событийная развязка равна нулю, следовательно,
анекдот (и вообще событийный сюжет в точном смысле)
не состоялся. «Обусловленности событий больше нет,
может произойти что угодно (например, наутро после
конфуза граф «чуть ли снова не влюблен» — возможен
новый виток сюжета)»4. Так внутри традиционной для
новеллистического жанра структуры не слишком замет­
но, но верно проявляется закон иронической мистифика­
ции, неограниченной непредсказуемости сюжетного раз­
вития, который сформулировался в пушкинской поэме
«Руслан и Людмила»5, а соотнести «Руслана» только с
жанром conte представляется затруднительным.

Не вполне обычную роль выполняет в «Графе Нули­
не» и единственное крупное отступление. Оно следует за
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описанием скучающей героини и призвано приблизить
ее переживания к жизненной ситуации, знакомой чита­
телю:

Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, ю т верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальный
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?...
Уж не она ли?... Боже мой!
Вот ближе, ближе... сердце бьется....
Но мимо, мимо звук несется,
Слабей.... и смолкиул за горой. (V, 5)

Но Наталья Павловна, будучи воспитана в пансионе,
вероятно, не могла вспоминать об «удалой» юности и с
таким трепетом мечтать о таинственной незнакомке, на­
званной Пушкиным так глубоко интимно — «она». От­
ступление не только сближает, ио и разделяет духовные
миры героини (и читателя) и автора, оно явно наполне­
но автобиографическими аллюзиями (упоминание о то­
варище «юности удалой» — едва ли не намек на приезд
Пущина в Михайловское) и обозначает здесь перспекти­
ву совершенно иного сюжета — сюжета, несущего в се­
бе высокие темы и высокие чувства.

Отношения этого возможного сюжета с реальным сю­
жетом «Нулина» вряд ли можно свести к простому кон­
трасту. Он (этот высокий несостоявшийся сюжет) и на­
поминает о других жизненных возможностях, скрытых
в той же ситуации, и тут же, одновременно, дает почув­
ствовать родство возможностей высоких и низких, пока­
зывает, что они заложены в одних и тех же жизненных
«положениях» и могут придать им различный смысл. Та­
ким образом, смысловое воздействие лирического от­
ступления охватывает не какое-то отдельное звено сю­
жетного рассказа, а весь сюжет разом и в целом. Ж ан­
ровая традиция conte не знала попыток подобного пе­
реосмысления сюжета.

Первоначальное название «Графа Нулина» — «Но­
вый Тарквиний» — впрямую связывает это произведе­
ние с травестийной поэзией, с поэмами «наизнанку» ти­
па «Елисей пли Раздраженный Вакх» В. И. Майкова
пли «Вергилиева Енейда, вывороченная наизнанку»
Н. П. Осипова. Это название было снято Пушкиным в
силу того, вероятно, что поэт, стремясь к синтезу жан­
ровых традиций, избегал жесткой и однозначной ориеи-
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тации своего стихотворного повествования. Следы же
взаимодействия с ирои-комическим эпосом можно про­
следить на разных уровнях поэмы.

В «Нулине» немного отступлений, но тем важнее их
роль, тем заметнее их функциональное сходство или раз­
личие с аналогичными явлениями у предшественников
Пушкина. И нужно отметить, что второе по объему от­
ступление-ассоциация пушкинской поэмы («Так иногда
лукавый кот // Жеманный баловень служанки // За
мышью крадется с лежанки...» — V, 10) обнаруживает
свое типологическое сходство с построением отступлений
в «Енейде» Осипова:

Читателям, я мню, случалось
В мясном ряду когда бывать,
И там частенько удавалось
Собачьи хитрости видать.
Из них котора посмелее
И в бойкости поудалее,
Когда мосол подтенетит,
Тогда проворно без оглядки
С добычей той во все лопатки
Уйти скорей оттоль спешит.
Так точно нашему Енею
Случилося тогда бежать...6

6 Ирои-комическая поэма. Л., 1933, с. 357.
7 В о л ь т е р .  Орлеанская девственница. Магомет. Философ­

ские повести. М., 1971, с. 156.

Уподобления античного героя вороватому псу и «но­
вого Тарквииия» лукавому коту построены по одинако­
вому принципу и близки по своим целям, хотя, конечно,
отступление в бурлеске Осипова сугубо однозначно, а в
поэме Пушкина такой однозначности нет и не может
быть как в силу более сложных семантических отноше­
ний внутри самого текста, так и из-за взаимодействия
его с другими литературными источниками (например,
травестийной поэмой Вольтера «Орлеанская девствен­
ница», где в 12-й песне паж Манроз, крадущийся в
спальню к Агнессе, сопоставляется с котом, подстере­
гающим «застенчивую мышку»)7.

В первоначальном тексте поэмы встречается и зна­
менательное сопоставление влюбленного графа с кипя­
щим самоваром (V, 170), которое еще более наглядно
демонстрирует свою типологическую однородность с
аналогичными явлениями комического эпоса (ср. у Оси­
пова: «Горшок у бабы как со щами//Бурлит в растоп-
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ленной печи, // Так точно сильными волнами // Кипело
море в той ночи»8). Но, видимо, как раз вследствие под­
черкнутой однозначности приема и его однонаправлен­
ной жанровой соотнесенности Пушкин и отказался от
него в окончательном варианте текста.

я Ирои-комическая поэма..., с. 275.
9 В и н о г р а д о в  В. В. Пушкин и русский язык. — Вестник

АН СССР. 1937, № 2—3, с. 98.
10 Ирои-комическая поэма.., с. 559.

В связи со всем сказанным не случайным и не чисто
внешним представляется сходство рифмовки «экипаж —
courage» в «Нулине» и в «российском сочинении» И. №..
Наумова «Ясон, похититель златого руна, во вкусе ново­
го Енея», отмеченное В. В. Виноградовым9. Близки и си­
туации, в которых возникла эта достаточно необычная
рифма. В поэме Наумова о дорожный камень ломается
колесо Зевсовой телеги, «вычинить» которое поручено
Вулкану:

Вулкан по данному приказу,
Тащил Зевесов экипаж;
Хотел исправить по заказу,
Кричал: «кураж, Вулкан, кураж!»10

В «Графе Нулине» после крушения коляски на косо­
горе сходным образом ободряет себя и своего хозяина
Пикар:

Опасно раненный, печальный
Кой-как тащится экипаж.
Вслед барин молодой хромает.
Слуга-француз не унывает
И говорит: «Allons, courage!» (V, 6)

Традиции ирои-комического эпоса отчетливо прояв­
ляются и в пародийной направленности самого сюжета:
как мы убедились, Пушкин пародирует событийную схе­
му conte. Но это не единственный пародийный пласт
поэмы. В «Нулине» прослеживается закон многонаправ­
ленного пародирования, сформировавшийся в поэмах
20-х годов «Руслан и Людмила» и «Гавриилиада», ге­
нетически связанных с ирои-комическим эпосом.

Еще два существенных пародийных плана «Графа
Нулина» четко определены в известной пушкинской за­
метке, опубликованной П. В. Анненковым в 1855 году.
«Мысль пародировать историю и Шекспира мне предста­
вилась, я не мог воспротивиться двойному искушенщо и
в два утра написал эту повесть» (XI, 188), — вспоми-
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нал Пушкин. Цель, таким образом, сразу же определи*
лась каік «двойная»: пародируется и сама история, и.
по-своему интерпретирующая »исторические события
с и мв ол ико ім ет аф из ическ а я , р итор ическ а я, н аскв о з ь.
«книжная» поэма Ш експира11. Уже одно это обстоя­
тельство определяет многосложность иронии: иронию
вызывает не только, допустим, «ходульная», отвлечен­
ная «книжная» трактовка драматичных исторических со­
бытий, но и сам реальный драматизм  этих событий, са ­
ми законы истории, течение которых может изменить,
один поступок или жест. Не менее важно и то, что п а­
родирование приобретает скрытый характер12. Л иш ь,
мгновенно промелькнувшая незадолго до конца парал­
лель Нулин — Тарквиний прямо указы вает на пародий­
ные намерения автора. Этот намек поддержан — но уже-
не столь явно — концовкой:

11 О главных аспектах пародийного замысла Пушкина по отно­
шению к шекспировской «Лукреции» см.: Л е в и  и Ю. Д. Некоторые
вопросы шекспирпзма Пушкина. — В кн.: Пушкин. Исследования
и материалы. Л., 1974, т. 7, с. 77—79.

12 О принципах такого пародирования см.: Т ы н я н о в  Ю. TL
Портика. История литературы. Кино. М., 1977, с. 198—226; см. та::-
же: Э н X е н б а у м В. М. О замысле «Графа Нулина». — В кн.:
ПУШКИН. Временник пушкинской комиссии. М.; Л., 1937, т. 3,
с. 352-357.

Теперь мы можем справедливо
Сказать, что в наши времена
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво. (V, 13) —

только акцент на словах «ів наши времена» (в противо­
вес подразумеваемым временам легендарным) вы дает
пародийный смысл. Словом, пародийный характер сю­
ж ета в целом мог быть даж е не понят нечутким чита­
телем (не знающим к тому же ни первоначального н а­
звания поэмы, ни еще не опубликованной в ту пору з а ­
метки Пушкина о «Графе Нулине»).

Скрытый (или, вернее, полускрытый) характер п а­
родирования приводит к тому, что иронический смысл
оказывается еще более сложным, подвижным и много­
значным. Еще более отчетливо усложняется ж ан ровая
ориентация сюжета, на первый взгляд такая, к азал о сь
бы, однозначная (еще одна разновидность conte). Б ы ­
товой сюжет, соотнесенный с высокими объектами п а­
родии (история и Ш експир), приобретает ирои-комиче*
скую природу и соответствіующий смысл. Если воспри-
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нять рассказ в таком ракурісе, то многие детали ожи­
вают, включаясь в ирои-комическую жанровую тради­
цию и поддерживая соотнесенность с нею- С одной сто­
роны, это типичные для ирон-комических повествований
демонстративно грубые детали быта. Здесь они сгуще­
ны;

Индейки с криком выступали
Вослед за мокрым петухом.
Три утки полоскались в луже,
Шла баба через грязный двор
Белье повесить на забор... (V, 5)

С другой стороны, такой же бытовой материал мо­
жет окрашиваться в тона высокого стиля, оснащаться
атрибутами, традиционно сопутствующими высокой те­
матике. Именно так подается в начале «Графа Нули­
на» обычное занятие помещика, псовая охота, — как
«опустошительный набег», в окружении формул, тяго­
теющих к батальной стилистике («не зная нег», «гарцу­
ет», «пирует» и т. п.) и тут же перебиваемых прозаиз-
мами («грязь, ненастье», «бранится», «мокнет» и т. п.).
Самая пощечина, остановившая предприимчивость «но­
вого Тарквиния», может быть воспринята как своего
рода редуцированная драка, то есть как трансформа­
ция обязательного элемента и традиционного мотива
Ир о и -ко м и ч ес ко й поэм ы13.

13 Рассматриваемый эпизод многозначен. Г. А. Гуковский ука­
зал на нелепость «пощечины рыцарских веков» в древнем Риме
( Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.
М., 1957, с. 76) и тем самым вскрыл еще один пласт комического,
заключенный в этой ситуации. Представляется также интересным
рассмотрение пощечины Натальи Павловны Нулину и параллели
с пощечиной Иоанны Гермафродиту, эпизодом поэмы Вольтера
«Орлеанская девственница», где травестируются события француз­
ской истории. (См. об этом: В е р ш и н и н а  Н. Л. К вопросу об
источниках поэмы «Граф Нулин». — В кн.: Проблемы современного
пушкиноведения. Л., 1981, с. 98).

Но если принять за «точку отсчета» не само изобра­
женное бытовое происшествие, а объект пародии (ле­
гендарный эпизод из римской истории, шекспировскую
«Лукрецию»), то бытовой сюжет «Нулина» восприни­
мается как травестийный и все те же самые детали по­
лучают именно травестийный смысл. Причем оба жан­
ровых принципа осмысления материала здесь сливают­
ся неразделимо.

Пересечение и взаимоналожение различных паро­
дийных планов и смыслов, получаемое при актуализа-
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ции традиций ирои-комической поэмы на разных по*
вествовательных уровнях «Графа Нулина», приводит к
ощущению «живой жизни», жизни как вечной неожи­
данности, опровергающей любые традиционные схемы
(от анекдотической адюльтерной фабулы до представ­
лений о соотношении Добра и Зла в мировой истории).
«Странные сближения», о которых упоминал Пушкин в
своей заметке о замысле «Гр>афа Нулина», внесли важ­
ное конкретно-историческое дополнение к этому уже
обретенному поэмой смыслу: современному «Таркви-
нию» не удалось повторить деяние древнего тирана; со­
временным Брутам, русским декабристам, не удалось
изгнать царя и сделать «Третий Рим» (Россию) рес­
публикой — жизнь оказалась неподвластна субъектив­
ным намерениям, сознательно или бессознательно сори­
ентированным на «классические» образцы.

Такое ощущение жизни преодолевает традиционную
иерархию высокого и низкого. Можно ли считать, что
высокое, живущее в гражданской истории и в искус­
стве, унижено открытием его родства с «низким», быто­
вым? В такой же мерс можно считать, что быт возвы­
шен открытием какого-то его родства с «вершинными»
событиями истории и поэтическими сюжетами литера­
туры. А в целом получается нечто третье: и в высокой
истории, и в бытовой повседневности открываются одни
и те же законы жизни, и прежде всего закон, по кото­
рому течение событий зависит от любой из составляю­
щих эти события малых величин, от какого-нибудь по­
ступка или даже жеста одного из участников. Получа­
ется шутливое предвосхищение того, что потом с глу­
бочайшей серьезностью будет осуществлено в «Войне и
мире» Толстого.
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dO. H. ЧУМАКОВ

«Евгений Онегин»
и стихотворная беллетристика

1830-х годов

Историко-литературный процесс можно сравнить с
требнем горного хребта, где за подъемом на вершину
неизбежно следует спуск. Горы не существуют без под­
ножий, классика — без беллетристики- После «Евгения
'Онегина» мы не видим ничего равного ему в жанре ро­
мана в стихах, но это не значит, что жанровая тради­
ция полностью перекрыта. Стихотворный роман тут же
ушел в массовую литературу, превратился в стихотвор­
ную беллетристику. Нисхождение жанра не есть его
падение, это путь через стадию убывания, которая впос­
ледствии может смениться становлением.

Взаимосвязь и взаимообусловленность шедевра и
шаблона на примере романтической поэмы показал
В. М. Жирмунский в классической работе «Байрон и
Пушкин». Наш интерес к традиции русского стихотвор­
ного романа до сих пор ограничивался сопоставимыми
с «Онегиным» величинами, но теперь настала необхо­
димость обследовать весь обозримый жанровый текст,
так как он является неочевидной опорой для продол­
жающейся художественной жизни пушкинского рома­
на.

В наше время соотношение классики и беллетристи­
ки стало предметом пристального историко-теоретиче­
ского изучения (Ю. М. Лотман, В. М. Маркович, Е. М.
Пульхритудова, В. Н. Турбин1 и мн. др.)- Возникает ин-

1 Л о т м а н  Ю. М. О содержании и структуре понятия «худо­
жественная литература». — В сб.: Проблемы поэтики и истории ли­
тературы. Саранск, 1973; М а р к о в и ч  В. М. К вопросу о различии
понятий «классика» и «беллетристика» (доклад на теорет. конф, в
МГУ — 1983); П у л ь х р и т у д о в а  Е. М. Творчество Н. С. Лес­
кова и русская массовая литература. — В сб.: В мире Лескова. М.,
1983; Т у р б и н  В. Н. Пушкин, Гоголь, Лермонтов. М., 1978.
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терес и к  традиции романа в стихах (С. Н. Бройтм ан)2.
Однако первая попытка соотнести «Евгения Онегина» с
самыми ранними его подражаниями была предпринята
50 лет назад И. Н. Розановым 3. И. Н. Розанов остано­
вился лишь на стихотворных романах, появившихся па­
раллельно с выпуском «Онегина» по главам, то есть до
1833 года. Он описал «Евгения Вельского» М. Возне­
сенского, «Сашку» А. П олеж аева и несколько других
романов, указав на мотивы, которым следовали подра­
жатели, видоизменяя их на свой лад. Не придержи­
ваясь исследовательской линии И. Н. Розанова, мы тем
не менее продолжим хронологическую последователь­
ность рассматриваемых произведений и в настоящей
работе ограничимся рамками 1833— 1840 годов.

2 Б р о і і т м а н  С. Н. Роман в стихах 1910-х годов. — В сб.:
Жанр романа в классической и современной литературе. Махачкала,
1983.

3 Р о з а н о в  И. Н. Ранние подражания «Евгению Онегину». —
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936, вып. 2.

4 К а р п о в  Н. Семейство Комариных. Роман в стихах. М.,
1834; Полина. Роман в стихах (первые три главы). СПб., 1839;
Граф Томский. Роман в стихах, изданный Н. К о л  о те  н ком .
Одесса, 1840. При цитировании страницы указаны в тексте.

Б уду ч и пол игеін ет ическиім обр азов ани ем , «Он е гин »
оказал мощное воздействие на развитие русской прозы.
Под его косвенным освещением иначе видятся «Русские
ночи» В. Ф. Одоевского, «Философические письма»
П. Я. Ч аадаева, не говоря уже о «Мертвых душах».
Есть возможность прочесть в кругу ж анра полупрозу-
полустихи — роман А. Ф. Вельтмана «Странник», тем
более что в 1840-х годах появится в том же роде
«Двойная жизнь» К. К. Павловой. Что же касается
прямого воздействия «Онегина» на жанровую тради­
цию, то здесь мы, оставив в стороне «Сашку» и «С каз­
ку для детей» М. Ю. Лермонтова, которые еще до нас
интерпретировались как  романы в стихах, и уклонив­
шись от малоисследованного ж анрового соприкоснове­
ния «стихотворный роман — стихотворная повесть»,
назовем несколько текстов из нисходящей линии:
«Семейство Комариных» Н. Карпова (1834), «Д урац­
кий колпак» В. С- Филимонова (1838), «Борис Ульин»
Андрея Карамзина (1839), «Полина» без имени автора
(1839), «Евгений и Людмила» Н. Анордиста (1840),
«Граф Томский» Н. Колотеіяко (1840). Мы рассмотрим
три романа: «Семейство Комариных», «Полину» и
«Графа Томского»4. Они наиболее выдержаны в ж ан-
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ровом шаблоне, характеризуются общностью типа ге­
роя и манерой по-пушкински оставлять роман «без кон­
ца». Последнее свойство наблюдалось и в романах, на­
писанных до окончания «Онегина», что легко объясни­
мо, а в наших случаях это мотивируется сложнее.

Автор «Семейства Комариных» Н. Карцов был со­
трудником журнала «Атеней». Роман состоит всего из
двух глав, но жанровые черты, унаследованные от
«Онегина», успевают в нем проявиться. Он открывается
стихотворным посвящением «Жене моей» и прозаиче­
ским «Предуведомлением», имеет несколько разверну­
тых подстрочных примечаний. Действие еще не пущено,
перед нами экспозиция, внутри которой, подобно шах­
матным фигурам, расставлены лица. Время почти оне­
гинское — 1813 год. При полной зависимости от пуш­
кинского романа Н. Карцов кое-что пытается сдвинуть
и даже противопоставить «Онегину», поступая в духе
любого эпигона, безотчетно выполняющего в своем
стремлении к оригинальности диалектику историко-ли­
тературного процесса — копировать оригинал в преде­
лах своих узких возможностей. Так, еще в «Предуве­
домлении» вводится тема войны, хотя описывается про­
винция, весьма далекая от полей сражения:

Местом действия моего романа выбрал
я Саратовскую губернию. Волга, трудо­
любие, награжденные плодородием
земли, — все страну эту делает пре­
красной, а жителе?! счастливыми...
< ...>  Все действующие лица и происшест­
вия моего романа — суть вымысел.
Теперь издаю я только две первые гла­
вы, когда же издам последующие?..
Не знаю... (11)

Уездный предводитель дворянства Пахом Ефимович
Комар'ин едет обозом в Саратов вместе с женой Мари­
ей Павловной и дочерью Дашей. Семейство напоминает
Лариных не только созвучием: не имея сестры, Даша
по описанию ее образования похожа на Татьяну, а по
характеру — на Ольгу. Путешественники ночуют на
постоялом дворе- Даша полна тягостных предчувствий.
Она напоминает Эраста, который, будучи сиротой, вос­
питывался в комаринском доме, а теперь уехал в дей­
ствующую армию и уже отличился под Кульмом. Эраст
и Даша были влюблены друг в друга, но теперь ей ста-
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ЛО известно, что ело захватила страсть .к картам, и она
волнуется, что он разлюбил ее.

Все, что мы успеваем узнать в двух главах, свиде­
тельствует о крайнем благонравии автора. Эраст, о ко­
тором мы узнаем слишком мало, вряд ли стал бы на
высоту онегинского типа. Черты офицерского поведения
предсказывают такой же характер, который наглядно
развернется в «Полине» и «Графе Томском». В «Семей­
стве Комариных» повествование сдвинуто в план быта,
патриархальности, семьи, любви. Астрофические стихи
четырехстопного ямба беспретенциозны и звучат при
всей их безыскусности куда приемлемей, чем, напри­
мер, гаерская какофония «Евгения Вельского».

В духе «Онегина» написано множество мест. Вот
характеристика главы семейства:

Пахом Ефимович Комарин
В отставку вышел наконец;
Он добрый муж был и отец,
Для мужиков был добрый барин;
Но агрономии не знал
(Тогда ее все плохо знали)
Без экстирпаторов нахал,
Как наши прадеды пахали. (14)

Это, конечно, литературный родственник Дмитрия
Ларина, с которым они несомненно сходились и в при­
вычках быта:

Наливки разные любил
Пахом Ефимович ужасно,
Он знал в них толк и с толком пил;
А Марья Павловна прекрасно,
Затем, чтоб мужу угождать,
Умела их приготовлять.
Она всю тонкость в них узнала:
Рябиновка всегда у ней
Двухгодовалая стояла.
Зато и муж жене своей
Во всем приятным быть старался... (15)

Вот это и есть подражаіние-противоборство «Онеги­
ну». Пафос уездной помещичьей жизни как бы от име­
ни Скотиниіных и Пустяковых против европеизма Оне­
гина и Ленского. Акценты перемещаются, напряжен­
ность противопо ст аів лен и й уходит, сним а ется, упроща я
смысл. Однако эти упрощения могут послужить мате­
риалом для высокой классики, переходя в «Капитан-
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скую дочку». Так высокая и низовая литература заим­
ствуют друг у друга, но,с разным результатом: одна
усложняет мотив, доводя его до неопределенности и не­
разрешимости; другая упрощает его, низводя до уровня
ряда раздельных и однозначных поучений.

Подобные черты есть и в описании Даши, которая

...хоть знала ио-французски
Чуть-чуть не лучше ль, чем по-русски,
Однако вся в отца была:
Она родное обожала,
Газеты русские читала
И мысленно в боях жила
И славу русских разделяла. (17)

При этом она любила «ловить сердца, умы кру­
жить... танцевать», и по поводу балов автор назидатель­
но говорит о русских дамах:

К стыду здесь должен я сказать:
Случалось часто мне видать,
Как дамы русские на бале
Краса — и в  лестном мадригале
Поэт бы их наряд воспел;
А дома? — Наши Пенелопы
Наденут старые салопы,
Так что смотреть бы не хотел*... (17—18)

То, что Пушкин дает без примеси нравоучения в не­
скольких стихах о Лариной-матери пли мгновенным
штрихом «Бледна, как тень, с утра одета, // Татьяна
ждет, когда ж ответ», у Карпова разрастается в длин­
ное и монотонное морализирование, которое к тому же
сопровождается солидным примечанием, не лишенным,
впрочем, культурно-бытового интереса:

(*) С петербургских дамах этого нельзя сказать; в Москве эго
начинает выводиться, ио в провинции мы еще и теперь, к сожале­
нию, это не редко встречаем. Часто приезжего гостя, ле отказывая
ему, заставляют одного ждать добрые полчаса, пока хозяйка при­
стойно оденется и выйдет принять его. Одна провинциальная бары­
ня, на вопрос, ей сделанный, отчего она дома почти всегда нечесана
и в замаранном капоте? — отвечала: «Я хочу, чтобы муж меня в
черне любил». У всякбго свое самолюбие!!!... (18)

Как тут не заметить, что из подобных бытовых анек­
дотов под пером классика вырастет позже целая концеп­
ция женского поведения в семье.

Роман Карпова «Семейство Комариных» интересен
прежде всего чертами русского провинциально-поме-
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щичьего быта начала XIX века, обрисовке которых не
служит большой помехой нравоучительная установка
автора.

Перейдем к анонимному роману «Полина», имеюще­
му подзаголовок: «первые три главы». Роман, как и по­
лагается, написан четырехстопным ямбом, но не онегин­
скими строфами, а приблизительно урегулированными
строфоидами по 16—12—8 стихов в каждом. Привязка
к «Онегину» видна уже в соотнесенности эпиграфов на
титульном листе. Их общий смысл — необходимость
любви в юности. Они на разных языках — итальянском
и франиузском, — но соль заключена в их стилистиче­
ском столкновении: один из Торквато Тассо, другой из
Поль де Кока. Эпиграфы «Онегина» также разноязыч­
ны, и есть эффектное наложение русского на латинский
(«О rus!»... — «О Русь!»), что и могло дать образец
для подражания. Эпиграф к первой главе взят из баро­
на Брамбеуса. Поэтика эпиграфов к концу 1830-х гг.
чрезвычайно развита, и, конечно, тут влияние не только
«Онегина», но и позднего романтизма.

Фабула «Полины», как она задается в трех главах,
лишена какой бы то ни было сложности, но довольно
мозаична.

Собственно, и здесь, как в «Комариных» — и во­
обще в ранних подражаниях «Онегину», — мы видим
по преимуществу экспозицию, поставленную, однако, с
размахом: пространственно и по количеству персонажей.
Впрочем, дело не столько в овладении онегинской экс­
позиционной затяжкой, сколько в характерной неспособ­
ности построить прерывистую и вероятностную фабулу
в манере пушкинского романа.

Главная героиня Полина, пли Пашенька (онегинские
варианты имени), воспитывается в столичном, но заху­
далом французском пансионе на Петербургской стороне.
Когда Полине исполняется 15—16 лет, отец, старый ге­
нерал, вдовец, владелец дома на Литейной, берет ее из
пансиона. Описывается комната Полины, ее обновы, ме­
бель. Она начинает выезжать в свет, получает известие
о некоем гусаре.

Герой, гусар Модест Викентьевич Дуброльский, по­
является во второй главе; он едет из Вильны в Москву,
где живет его отец и сестра. После описания Москвы
действие снова перебрасывается в Петербург, мы в
кондитерской у Аларчина моста.

Новый персонаж, толстяк средних лет и делового
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вида, узнает из застольного разговора, что Полина
Двинская («речная» фамилия также в онегинском сти­
ле) на балу не расставалась с гусаром. Толстяк взвол­
нован этим известием.

В третьей главе Иван Петрович Незабудин — так
зовут толстяка, — разбогатевший откупщик сорока
двух лет, едет к отцу Полины, чтобы посвататьс.ч к до­
чери. В доме Полины молодежь, читают, веселятся, и
там, конечно, гусар. Полину зовут к отцу, где она, уви­
дев жениха, просит год отсрочки. Незабудин соглашает­
ся, Полина возвращается к гусару, которым, очевидно,
увлечена. Ночь, утро. Перед нами обширная панорама
ІІетербурга, композиционно перекликающаяся с описа­
нием столицы в первой главе, когда Полину везли через
Троицкий мост на Литейную. Полина входит в кабинет
отка с каким-то объяснением, о котором мы уже ничего
не узнаем. Глава, а с нею и весь роман, как то положе­
но по правилам жанра, внезапно обрывается, хотя пред­
полагалось еше пять глав (то есть восемь, как в «Оне­
гине»).

Пушкинское влияние видно в представлении читате­
лю героини, но густые стилистические штампы допуска­
ют в качестве образца любой промежуточный шаблон:

Как в темно-синем небосклоне
Сияет среди звезд Луна,
Так и в забытом пансионе
Цвела меж девушек одна.
Кудрей рассыпанные волны
Катились по се щекам;
А губки, стан, блаженства полный!
Все, недоступное словам,
Ее от прочих отличало.
Была смиренья образец,
Madame ее Полиной звала;
Пашетой называл отец;
И звали Пашенькой сестрицы. (6)

При описании многолюдной семьи генерала автор
поучает своих читателей как бы с позиций бытового реа­
лизма:

Вы недовольны, может статься,
За многих действующих лиц?
Mesdames, messieurs, могу ручаться,
Что только между небылиц
Возможно без больших стараний
Двух, трех на сцену привести,
Но среди точных описаний
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Должно характер соблюсти;
И как случается в столице
Родным, знакомым счету нет,
То надлежит все эти лица
Принять за главное в предмет. (8)

В манере «Онегина» описываются петербургские ули­
цы, но иная тональность слегка предвосхищает город
Некрасова:

Поет растянуто разнощик,
Летают взоры в бельэтаже;
Сидит, нахмурившись, извощик;
Лошадка тянет экипаж.
Чиновник тащится со службы,
Вокруг бекеши вертит трость;
А под окном собачья дружба
Дерется с лаяньем за кость. (11)

Приемом перечисления, как в онегинском кабинете,
создается вещное окружение Полины:

В комодах вещи всех сортов:
Картонки с буклями, с цветами,
Тюль, гарус, банки для духов,
Снурки и скляночки с духами,
Перчатки, ленты, кушаки,
Бумага, чепчики, цепочки,
Платки, синельки и платочки,
Гребенки, гребни, гребешки. (15)

Как принято, рядом с героиней появляется сочувст­
вующий ей автор, который то предостерегает, то идеали­
зирует Полину. Затем, имитируя метаописание, заканчи­
вает главу реминисценциями из первой главы «Онеги­
на»:

Красавица, остерегись!
Ах, не влюбляйся слишком рано,
Мужчин коварства берегись,
Поберегись мужчин обмана. (16)
. . . . . . . . < «
Я молод, но моей Полины
Давно имею идеал,
Для ней различные картины
В мечтах с натуры срисовал.
Глава готова: то, что мог,
Пересмотрел, кой-что исправил
И поскорее вам представил
.Как остальных семи залог. (22)

По первой главе «Полины» можно судить обо всем
тексте. Стих вял, скучен и прозаичен, рифма бедна, при-
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близительна и шаблонна, закон альтерианса5, безупреч­
но соблюдаемый Пушкиным, нарушается. Чем более ро­
ман ориентирован на «Онегина», схватывая целый комп­
лекс жанровых признаков, тем заметней невыразитель­
ность, неразвитость, стертость, мелкость. Вдруг местами
какие-то претензии: есть нечто гоголевское в описании
вечернего Петербурга, — но это случайные черты. В ро­
мане много географического пространства, называются
и описываются города, но все это Hß оживлено простран­
ством поэтическим, которого, по выражению Гоголя,
бездна в каждом пушкинском слове. Нет и следа симво­
лического реализма, который создает «Онегина». «Оне­
гин» — объем, «Полина» — плоскость.

5 Правило, по которому тип рифмы, заканчивающей строфу, не
может быть повторен при начале следующей.

Обратимся к последнему роману в нашей серии.
«Граф Томский», написанный одесским поэтом Н. Коло-
тенко, определенным образом выделяется на фоне не­
притязательности «Семейства Комариных» и невырази­
тельности «Полины». Однако выделяется он прежде все­
го претенциозностью, манерным и броским стилем. Бу­
дучи автором, Н. Колотенко именует себя издателем, от­
деляя таким способом от «я» повествователя. «Томский»
открывается посвящением, затем следует гирлянда эпиг­
рафов и три части-главы. «Речное» заглавие, четырех­
стопный ямб и даже онегинская строфа отлично позво­
ляют увидеть дистанцию между Колотенко и Пушки­
ным.

В тексте несметное количество наведений из «Оне­
гина»: мотивы, описания, портреты, авторские включе­
ния и концовки — все вплоть до таких жанровых черт,
как графические эквиваленты в виде номеров строф и
рядов точек. Есть и собственные изобретения: довольно
много мест имеют отсылки к примечаниям, которые во­
все отсутствуют (хотя, возможно, под влиянием «Оне­
гина» структурировался типографский недосмотр). Име­
ется также единственная во всем тексте иллюстрация:
гравюра перед титульным листом. Изображена разъ­
яренная старуха у пылающего жертвенника, которая, ви­
димо, проклинает молодую женщину, стоящую перед
ней на коленях со сложенными в отчаянии руками; в
полуотворенную дверь просовывается любопытный муж­
чина.

Фабула «Томского», конечно, постоянно перебивается
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авторским планом, но автор, как почти во всех эпигон­
ских романах, выступает как повествователь-хроникер,
свидетель событий и приятель действующих лиц. Редкие
метаописания возникают внезапно и неорганично, напри­
мер, в концовках глав, расшатывая собственную струк­
туру обязательной ориентацией на онегинский образец.
Роман как бы и начинается с того места, на котором его
закончил Пушкин: с описания Одессы, где развернется
фабула.

Картины города весьма разнообразны, хотя онегин­
ский фон более чем очевиден:

На мостовой большая давка:
Кипит народом тротуар;
Полна кондитерская лавка,
И шумен греческий базар.
Вот очарованный повеса,
Ни в чем не зная ни бельмеса
Тут критикует лошадей
Да NN взрослых дочерей.
Вот молодежь с ироньей тонкой
Берет сердца красавиц в плен,
Пока воинственных колен
Конь не заденет посторонней
И наблюдательную спесь
Не обратит с досадой в смесь. (21)

Герой рекомендуется повествователем так:
Граф Томский тоже преудалый
Танцор, рубака и гусар,
В кругу друзей он славный малой,
На схватке вражеской пожар...
Поклонник праздности и лени... (28—29)

У Томского в Одессе тетка, «Неутомимая трещот­
ка, // Дубина — роза в сорок лет», ставшая из Недри-
гайловой мадам Дриголь. У тетки дочь Клара, скром­
ная, прихотливая и изменчивая, а у Клары «акомпаньон-
ка» Фани, «очи голубые» и «кудри золотые». Томский
увлечен Фани, и глава заканчивается:

Конец главе. Пора, пора
Заботу вольного пера,
Холодный бред и детский лепет,
Бег элегических ку-ку...
Остановить на всем скаку,
Потом, забыв и страх и трепет
(Пока до будущей главы)
Себе суда ждать от молвы. (42)

Вторая глава открывается балом у мадам Дриголь.
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Карикатуры гостей, описания танцев, составные рифмы
(«мачты» — «плачь ты»). Бурный вальс Томского и
Фани в стилистике Бенедиктова, эпиграф из которого по­
явится перед следующей главой. Разговор героя и ге­
роини заканчивается исповедью Фани. Тут выясняется,
что ее без любви выдали замуж и муж-чиновник сразу
после венчанья был арестован за взятки и осужден. Она
«любви еще не знала». Исповедь Фани окончательно
пленила Томского.

В третьей главе влюбленный граф выходит в отстав­
ку и пишет Фани письмо с признанием в любви. Однако
Фани, считая, видимо, чувство Томского мимолетным,
отвечает ему высокомерным и издевательским письмом.
Оскорбленный граф изобретательно и жестоко мстит
Фани.

Он проникает рано утром в ее спальню и, насла­
дившись растерянностью проснувшейся девушки, сзыва­
ет звонком слуг.

В ситуации «Графа Нулина» наизнанку Фани безна­
дежно скомпрометирована:

Что же Фани? Но пора мне спешить;
Устал, признаться, мой Пегас.
Но скоро, скоро вас потешит
Мой окончательный рассказ. (104)

^Окончательного рассказа» не будет, так как словес­
ный текст навсегда обрывается. Впрочем, некоторое про­
должение все же последует, если вспомнить гравюру при
начале романа.

Находчивый Колотенко, вместо возможного прозаи­
ческого заключения или примечания, инверсировал по­
следствия поступка графа с конца романа в самое на­
чало в виде живописного текста. Таким образом, весь
роман оказывается очень длинной подписью под ма­
ленькой картинкой.

Подобный коллаж небезынтересен с жанровой точки
зрения, потому что роман в стихах обладает свойством
приводить в гармоническое согласие стихи, прозу и мол­
чание. Почему же не привлечь сюда языки других ис­
кусств? Такие идеи приходили в голову автору «Оне­
гина» еще задолго до Колотенко: вспомним историю с
иллюстрациями Нотбека.

Все же одна оригинальная находка не в состоянии
повысить статус «Графа Томского». В целом, он остается
безвкусным сочинением с бойким тарахтеньем звуков,
гладкими словесными штампами, обрывистым и моно-
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тонным ритмом. Как и всякое эпигонское произведение
на массовом уровне, он выдает себя мелодраматически­
ми эффектами, поверхностными заимствованиями чужих
структур, рассыпающихся вне отнесенности к образцу,
и столь же поверхностной регистрацией бытовых фактов,
наблюдение которых все равно продиктовано книжно­
стью.

После всего сказанного спросим себя, зачем нужно
возвращаться к этим плоским сочинениям, которые при
своем появлении были немедленно уничтожены беглым
огнем критики? Не достаточно ли, перечислив их загла­
вия, указать на их общее место в историко-литератур­
ном процессе? Каков смысл персонального извлечения
их из полагающегося им забвения? Но смысл есть.

Стихотворная беллетристика, подражающая «Евге­
нию Онегину», тиражировала его образы и идеи, пред­
лагая их широкому кругу читателей в упрощенном и до­
ступном виде. Эти стандартизированные оттиски жанра
являлись пусть и сниженным, но своего рода продол­
жением «Онегина», проводником его в культурном про­
странстве.

Та же .критика, уничтожая их, постоянно ставила им
в пример «Онегина», которого до этого не слишком ж а­
ловала, и тем самым продвигала пушкинский роман
вслед за гибнущим отрядом эпигонов.

«Семейство Комариных», «Полина», «Граф Томский»
и им подобные сочинения массового толка являют со­
бой, в конце концов, инобытие самого «Евгения Онеги­
на» в его необходимо профанном облике. Смысловая
жизнь шедевра длится не только в его прочтениях, ис­
толкованиях, критических оценках и разборах, но и в
творческих подражаниях любого уровня. Не случайно
художественное существование последних возможно
только на фоне «Онегина», потому что онегинский
фон их единственный контекст — все остальное не ра­
ботает. Потеря соотнесенности с «Онегиным» лишает
их культурно-семиотического пространства, приводя к
читательской невосприимчивости и историческому заб­
вению.

Стихотворная беллетристика 1830-х гг. и далее пред­
ставляет собой дискретно-рассыпающиеся структуры па
стадии убывания жанра. Послеонегинские романы в сти­
хах утрачивают область континуальной неопределенно­
сти, которая обеспечивает поэтическому тексту единство
и органику.
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Тем не менее в них и сквозь них «Евгении Оне­
гин» существует и возрастает, а потому только он
один способен воскресить их из забвения. Стоит увидеть
своего рода моральную сторону историко-литературного
процесса в том, что именно пушкинский роман, многим
обязанный этим скоротечным явлениям, возвращает им
новую жизнь, — пусть только в пределах литературо­
ведческого обзора.
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Н. И. МИХАЙЛОВА

Ораторское слово
в «Пиковой даме»

«...Мы, равнодушные к ораторскому искусству, ли­
шаем себя одного из высших и благороднейших наслаж­
дений, доступных человеку. Но если не хочется наслаж­
даться, то по крайней мере не мешало бы вспомнить, что
во все времена богатство языка и ораторское искусство
шли рядом. < . . . >  И в древности, и в новейшее время
ораторство было одним из сильнейших рычагов культу­
ры. Немыслимо, чтобы проповедник новой религии не
был в то же время и увлекательным оратором. Все луч­
шие государственные люди в эпоху процветания госу­
дарств, лучшие философы, поэты, реформаторы были и
то же время и лучшими ораторами. «Цветами» красно­
речия был усыпан путь ко всякой карьере, и искусство
говорить считалось обязательным»1 — так в 1893 году
А. П. Чехов приветствовал введение в Московском уни­
верситете преподавания красноречия. Его рассуждение
в полной мере может быть отнесено к пушкинской эпо­
хе, когда искусство красноречия необходимо было и во­
енному, и дипломату, и церковному проповеднику, и ли­
тератору.

Ораторское искусство первой трети XIX в., до сих пор
практически не изученное, — значительное явление
культуры, сложное и многообразное, в котором отрази­
лась философия, эстетика и этика эпохи; это явление,
теснейшим образом связанное с историей и бытом вре­
мени. Политическое, военное, церковное, академическое,
торжественное и бытовое красноречие было хорошо зна­
комо Пушкину и его современникам. Из-за своей куль­
турно-идеологической значимости жанр ораторской речи

1 Ч е х о в  А. П. Хорошая новость. — Поли. собр. соч. и писем.
В 30-ти т. М„ 1979, т. 16, с. 267.
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легко взаимодействует с другими жанровыми структу­
рами. Ораторское искусство так или иначе сказалось в
поэзии, прозе и драматургии первой трети XIX в., ото­
звалось оно il в «Пиковой даме» Пушкина.

В «Пиковой даме», как и в других произведениях
Пушкина, представлена материальная и духовная куль­
тура изображаемого времени. Когда мы вместе с Гер­
манном оказываемся на «одной из главных улиц Петер­
бурга, перед домом старинной архитектуры», когда мы
смотрим на «два портрета, писанные в Париже М е

Lebriine» (VIII, 239), когда мы знакомимся с убранст­
вом спальни графини, где «по всем углам торчали фар­
форовые пастушки, столовые часы работы славного
Leroy, коробочки, рулетки, веера и разные дамские иг­
рушки, изобретенные в конце минувшего столетия вме­
сте с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магне­
тизмом» (VIII, 240), когда мы присутствуем при разго­
воре Томского с Лизой во время «бесконечной мазурки^,
когда мы узнаем суждения графини о новейших рома­
нах, — во всех этих случаях автор знакомит нас с ар­
хитектурой, живописью, прикладным искусством, музы­
кой, наукой и литературой XVIII и XIX веков. В этом
ряду занимает свое место и ораторское искусство пуш­
кинской эпохи.

Риторические приемы авторского повествования о
Лизе — ссылка на литературный авторитет Данте2,

2 Следует указать на многозначность приведенной Пушкиным
цитаты из Данте, которая, как нам представляется, заслуживает
специального внимания. А. А. Илюшину принадлежит интересное на­
блюдение, полученное в результате сопоставления цитаты из Данте
и с ближайшим текстом, относящимся к Лизе, и с текстом всей по­
дсети: в этом случае слова о горечи чужого хлеба и тяжести сту­
пеней чужого крыльца относятся не только к Лизе, но и к Герман­
ну, немцу-чужестранцу в русской столице, который, тем не менее
«взбежал по лестнице, отворил дверь в переднюю» и т. д. (VIII,
239, курсив мой. — Н. М.). Таким образом, возникает еще и конт­
растное сопоставление Лизы с Германном (см.: И л ю ш и н  А. А.
«Божественная комедия» в русской литературе XIX в. — В сб.:
Дантовские чтения. 1968. М., 1968, с. 150). Но при рассмотрении ци­
таты из Данте возможен и другой путь — обратиться к контексту
песни «Божественной комедии», из которой взята цитата, и сопоста­
вить уже этот контекст с текстом пушкинской повести Обращает
на себя внимание то, что Пушкин цитирует 17-ю песнь «Рая», т. е.
образ мученицы как бы подкрепляется темой рая. В этой песне пре­
док Данте Каччагвидо предсказывает поэту его судьбу и пророче­
ски предрекает гибель его гонителям. В связи с этим скрытый
смысл соотнесения дантовского текста с пушкинским может заклю­
чаться в своеобразном предсказании гибели графини, тиранящей
воспитанницу.
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вопросы, восклицания, логически выстроенная система
доказательств, с помощью которых Пушкин убеждает
читателей в объективности изображенного им зависимо­
го, униженного положения бедной воспитанницы и вы­
зывает у читателей чувство сострадания к «домашней
мученице»; риторическая организация патетического мо­
нолога Германна, подчиненного ораторской задаче тро­
нуть сердце старой графини, убедить ее и подвигнуть на
нужное ему, Германну, действие, — все это свидетельств
вует о том, что Пушкин, изучавший в Лицее риторику,,
знавший ораторские сочинения античных, русских и ев­
ропейских авторов, слышавший ораторов своего време­
ни, — Пушкин и сам в совершенстве владел ораторским
мастерством.

В «Пиковой даме» Пушкин донес до нас ораторское
искусство своей эпохи в творчески преображенном ви­
де. Он не только использовал ораторское искусство в
стилевых поисках художественной выразительности,
когда на общем сдержанном стилевом фоне пушкинской
прозы риторически организованные части текста приоб­
ретали особый акцент, — в «Пиковой даме» Пушкин
сделал ораторское искусство еще и объектом изображе­
ния. В данном случае мы имеем в виду надгробное сло­
во молодого архиерея, которое и является предметом
нашего исследования: «Молодой архиерей произнес над­
гробное слово. В простых и трогательных выражениях
представил он мирное успение праведницы, которой дол­
гие годы были тихим, умилительным приготовлением к
христианской кончине. «Ангел смерти обрел ее, — ска­
зал оратор, — бодрствующую в помышлениях благих п
в ожидании жениха полунощного» (VIII, 246).

Надгробное слово — часть церковного обряда отпе­
вания, воссозданного Пушкиным. Оно включается в об­
щую картину жизни изображаемого общества как одни
из «голосов» эпохи. Но роль надгробного слова — пря­
мой цитаты из него — не сводится к иллюстративности,
к культурно-бытовой характеристике времени.

Д. ГІ. Якубович, В. В. Виноградов, Л. С. Сидяков3 и
другие исследователи неолнократно отмечали художест­
венный эффект пушкинской иронии, который достигает­
ся с помощью скрытого сопоставления реальной дейсг-

3 См.: Я к у б о в и ч  Д. П. «Пикозая дама». — В кн : А. Пуш­
кин. Пиковая дама, Л., 1936, с. 66; В и н о г р а д о в  В. В. Стиль
Пушкина. М., 1941, с. 594; С и д я к о в  Л. С. Художественная про­
за А. С. Пушкина. Рига, 1973, с. 122.
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йительности, изображенной автором, с ее идеальной мо­
делью, представленной в надгробном слове «молодого
■архиерея»: вздорная старуха-графиня названа правед­
ницей, образ жениха полунощного иронически проеци­
руется на Германна, который «ровно в половине двенад­
цатого < . . . >  ступил на графинино крыльцо» (VIII,
239). На наш взгляд, эти наблюдения можно дополнить,
если обратиться к той ораторской культуре, которая че­
рез надгробное слово «молодого архиерея» цитатой вве­
дена в текст произведения. Как образно заметил О. Ман­
дельштам, «цитата не есть выписка. Цитата есть цикада.
Неумолкаемосгь ей свойственна»4. Цитата, приведенная
Пушкиным из надгробного слова молодого архиерея,
звучит в хоре своего контекста. Восстановить этот кон­
текст, рассмотреть соотношение с ним текста пушкин­
ской повести — такова наша задача.

4 М а н д е л ь ш т а м  О. Разговор о Данте. М., 1967, с. 11.

Итак, обратимся к жанру надгробного слова, сюже­
ты, мотивы и образы которого были хорошо известны
Пушкину и его читателям. На наш взгляд, это обстоя­
тельство (независимо от намерений автора) участвовало
в процессе читательского восприятия пушкинского тек­
ста. Пушкин дает часть надгробной речи. Но, как сказа­
но в «Каменном госте»: «Довольно с вас У вас вообра­
женье // В минуту дорисует остальное» (VII, 143). По­
знакомившись с частью надгробной речи в «Пиковой да­
ме», читатель невольно вспоминал житейски привычную
ситуацию похоронного обряда, много раз слышанные
надгробные речи и с помощью знакомых стереотипов
как бы реконструировал надгробное слово в его полном
объеме.

Надгробное слово традиционно включало жизнеопи­
сание усопшего, похвалу его христианским добродете­
лям. Оно было призвано не только утешить слушателей,
но и укрепить их в вере, дать достойный образец для
подражания.

Приведем несколько фрагментов достаточно извест­
ных «Надгробных слов...», которые могут рассматри­
ваться как жанровый образец.

Так, в «Надгробном слове при погребении статской
советницы Елизаветы Семеновны Смольянской, произ­
несенном в Сергиевской церкви, что в Рогожской, Спа-
со-Андрониевского монастыря Архимандритом и Кава­
лером Гермогеном, 1821 года, июня 22 дня» говорилось:
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«При сем гробе преставльшейся Болярыни Елизаве­
ты размыслим, Христиане, в наше назидание, что успо-
коивает и утешает праведника при праге отверзающиеся
для него вечности? < . . • >  — Не Херувим іс пламенни­
ком в руках воспрящает путь ему, но тьмы Ангелов пре-
носят его к вечери. Агнцем, прежде мир не бысть за­
кланным уготованной. Не Бог раздраженный, не Судия
правосудный, мечом уст Своих поразить готовый, ере’*
тает его; но кроткий, чадолюбивый, милосердный Отец
приемлет его на Отчее лоно Свое. Не цепь злодеяний,
на распутиях мира содеваемых, влечется за ним, но ряд
добродетелей, рясны златыми одеявших душу его, со­
провождают его. Нищета духовная, чистота сердечная,
кротость благопокорливая, братолюбие безпритворное,
самоотвержение кровавое, облекшее его в одежду белу
заслуг Искупителя, последствуют за ним. Вот краткое и
слабое изображение торжественного вшествия, подвига­
ми веры украшенного Христианина во врата Горняго
Иерусалима!»5.

5 Надгробное слово при погребении статской советницы Елиза­
веты Семеновны Смольянской... М., 1821, с. 4—6.

В «Слове о погребении действительной статской со­
ветницы и кавалерственной дамы Маргариты Александ­
ровны Волковой, говоренном Георгиевским, что на Крас­
ной горке при Университете священником Захарием
Иаковлевым Виноградовым, в церкве Николая Чудот­
ворца, что в Хлынове, ноября 3 дня 1820 года» было
сказано:

«Блажен и премудр тот, кто непрестанно бодрствует
над собою, дабы быть готову всегда явиться с чистою и
непорочною совестию пред правосудного Судию — Бо­
га для ответа в делах своих. < . . . >  Наука счастливо
умирать — заключается в науке благочестиво жить.

Творить добро нещастному и бедному — она постав­
ляла священною обязанностию. Как нежная и доброде­
тельная мать, достойная любви, уважения и почтения, —
она пламенно любила чад своих, занималась устроением
их жребия до возможности и, сердечно быв ими люби­
ма, в том единственное обретала утешение и радость.
Благоустройство и добрый порядок во всем сохранялись
ее благоразумием и попечительностыо. Она была сердо­
больной матерью для всех служащих ей; они под ее по­
кровом благославляли ее участь и преданы были ей ду­
шевно.
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Можно ли забыть родным и другам о том христиан­
ском добродушии, которым она пленяла каждого? Вы,
знаемые, любили и уважали ее: ибо она всех любила от
доброго сердца. Уважение всего священного и благове-
рие возбуждали к ней почтение и уважение — кротость
и приветливое обхождение — привлекали к ней .туши.

Великий Монарх обратил особенное внимание на ея
доблести, украсил и почтил оные знаком отличия»6.

6 Слово о погребении < ...>  Маргариты Александровны Волко­
вой... М., 1820, с. 5, 8—10.

7 Слово при отпевании < ...>  княгини Анны Александровны Го­
лициной... М., 1816, с. 6—7.

В «Слове при отпевании ея сиятельства генерал-леп-
тенантши Ордена Святыя Екатерины кавалерственной
Дамы, княгини Анны Александровны Голициной, урож­
денной Баронессы Строгановой, произнесенном Сино-
дальским членом, управляющим Московскою Митропс-
лиею, Преосвященным Августином, Архиепископом
Дмитровским, Свято-Троицкия Сергиевы Лавры Архи­
мандритом и кавалером 1816 года, апреля 25 дня», бы­
ли следующие наставления:

«Жены! будьте столь же благонравны, столь же уда­
лены от празднословия, от злоречия и от всяких суетных
замятий, как преставльшаяся. Матери! потщитесь так­
же воспитывать чад ваших в вере, в благочестии и в
страхе Божием, как преставльшаяся. Господне! Управ­
ляйте подвластными вам с тою кротостию, как пре­
ставльшаяся. Христиане! будьте столь же верны и по­
слушны общей матери нашей, святой православной
Церкви, храните с тою же строгостию все спасительные
уставы, как преставльшаяся. < . . . >

Праведницы во веки живут. —
Боже наш! Сим вечным глаголом твоим умоляем Те­

бя, да преставльшаяся Княгиня Анна, ради веры свося
и правды, живет во веки веков на небеси в недрах Твое­
го блаженства и славы; да живет и на земли примером
своих добродетелей в сердцах всех, которые искренно
почитают благословенную память ея!»7.

Подобные ораторские тексты, привычные для читате­
ля пушкинского времени и как бы достраивающие в его
сознании фрагмент надгробного слова из «Пиковой Д а­
мы», соотносились с текстом повести в целом. При этом
оказывалось, что данные в авторском повествовании ха­
рактеристические черты, детали, подробности, связан­
ные с графиней, прямо противоположны традиционным
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наставлениям церковных праведников, ср.: «будьте уда­
лены от всяких суетных занятий» и «она участво­
вала во всех суетностях большого света» (VIII, 233);
если церковные ораторы, говоря о добродетелях усоп­
шей, призывали к кротости, самоотверженной любви к
ближнему, попечительной заботе о служителях своих, то
повествователь сообщал о своенравии, холодном эгоизме
ірафини, описывал ее безразличие к многочисленной че
ляди, которая, в свою очередь, «делала, что хотела, на­
перерыв обкрадывая умирающую старуху» (VIII, 234);
требование исполнения церковных уставов в действи­
тельности заменялось участием в светском обряде —
графиня «таскалась на балы < •• •> ; к ней с низкими
поклонами подходили приезжающие гости, как по уста­
новленному обряду» (VIII, 233). Идея примера «правед­
ной жизни усопшей» воплотилась в том, что после смер­
ти графини Лиза также взяла себе воспитанницу. Мотив
вечной жизни праведницы обернулся дьявольским явле­
нием призрака графини. Любопытна и такая подроб­
ность: праведницы облачены в белые одежды, симво­
лизирующие их безгрешность; Пушкин, описывая похо­
роны графини, замечает: «Усопшая лежала < . . . >  в бе­
лом атласном платье» (VIII, 246). Призрак графини —
женщина в белом платье.

Идеальный образ покойницы, созданный на основе
приведенного Пушкиным фрагмента из надгробного сло­
ва и стоящей за ним традиции ораторских текстов, до­
полнявших это слово и включавшихся в механизм чита­
тельского восприятия, в применении к графине разру­
шался, сталкиваясь с авторским повествованием. Образ
графини окружался не просто ироническим смыслом, но
ореолом иронических смыслов. Несоответствие жизни п
идеала, начертанного в надгробном слове, несоответст­
вие возможное — и действительно бывшее — создает
в повести иронический эффект, обладающий особой глу­
биной и многоплановостью. Иронический отсвет ложит­
ся и на изображаемую действительность, н на стандарт­
но-религиозную ее модель, представленную в надгроб­
ном слове молодого архиерея.

Думается, что пушкинская ирония, однако, не дис­
кредитирует жанр церковного красноречия как таковой.
В шестой главе «Евгения Онегина», в рассказе о смерти
Ленского Пушкин преобразовал жанр надгробной речи
в чрезвычайно выразительный поэтический текст. Моти­
вы и образы церковного красноречия, его стилистика,
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риторические приемы повествования переплавились в
живое слово поэзии, были подчинены творческой задаче
и смогли передать трагедию происшедшего, вызвать у
читателя чувство скорби и сострадания.

В «Пиковой даме» задача Пушкина иная: ирониче­
ски представить жизнь, в которой трагедия оборачива­
ется фарсом, раскрыть лицемерие общества, ханжески
прикрывающего свою безнравственность нормами офи-
пиально-религиозной морали. В решении этой задачи иг­
рают определенную роль «простые и трогательные» вы­
ражения надгробной речи, ее «возвышающий обман», в
контексте повести не прикрывающий «низких истин», но
резко выявляющий их в свете пушкинской иронии.
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И. А. ТАРХОВА

Пушкин и Чехов

О преемственности драматургических принципов

Проблема взаимоотношений драматургии Пушкина и
Чехова поставлена С. М. Бонди еще в 1940 году: «...пе­
ред нами две драматические системы: пушкинская —
на заре русского театрального реализма — и чехов­
ская — в эпоху высшей его зрелости, две системы, рез­
ко различные и в то же время близкие в ряде самых су­
щественных свойств». Исследователь выделяет «ослаб-
ленность сюжетной интриги», отсутствие объединяющего
все драматическое действие героя, антагонистических
отношений между персонажами, боязнь театральных эф­
фектов; чеховский театр, по мысли ученого, составляет
аналогию пушкинскому нарушением традиционных пред­
ставлений о «настоящей драме», отсутствием «движе­
ния», «близостью к эпосу»1.

1 Б о н д и  С. М. Драматургия Пушкина и русская драматур­
гия. — В кн.: Пушкин — родоначальник новой русской литературы.
М.; Л., 1941, с. 429.

Сегодня, когда теория пушкинской и чеховской дра­
мы разработана достаточно глубоко, вопрос о традици­
онной преемственности чеховского творчества может
быть поставлен вновь с целью выявления самых общих
драматургических принципов, определяющих сходные
черты поэтики.

Работы А. П. Скафтымова, подводя итоги полувеко­
вому изучению чеховских пьес, определяют принципи­
альное отличие их от всей «дочеховской» драмы. Иссле­
дователь исходит из нового, присущего только Чехову,
им открытого жизненного конфликта, обусловившего но-
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ваторство его пьес. Это конфликт между человеческими
устремлениями и желаниями и неблагополучным в це­
лом устройством жизни. Он осознается определенным
слоем людей и является фактом массового сознания.
Поэтому в центре сюжета не один, а несколько равно­
правных героев. Они связаны обшим отношением к жиз­
ни и лишены антагонистических противоречий, посколь­
ку не могут 'Существенно влиять на судьбу друг друга.
Почти все герои — носители конфликтного сознания, но
у каждого оно имеет индивидуальные причины и выра­
жается в своей драме.

Противоречия героев не могут проявляться в одном,
главном событии пьесы (бывшем объединяющим цент­
ром в традиционной драме), они есть постоянная при­
надлежность жизни. Поэтому наиболее общий для всех
строй жизни — мирные и привычные будни — стано­
вится предметом изображения.

Действие чеховских пьес приобретает необычайную
для драмы сложность: многие герои, каждый из кото­
рых сосредоточен на собственных страданиях и пережи­
ваниях, объединены ровным течением будней. У каж­
дого своя личная драма, но ни одна из них не останав­
ливает общего потока жизни. Страдая особым своим
страданием, герои сохраняют общие нормы поведения, и
каждое лицо живет в пьесе в своем двуедином мире, где
сплелись внутренний драматизм и внешняя обыденность.

Особо отметим тот способ создания каждого отдель­
ного характера, который Скафтымов назвал «принци­
пом внутренней сосредоточенности». Здесь — зерно че­
ховских открытий в области композиции и языка, и на
этом явлении еще придется остановиться. Принцип уни­
версален: каждый персонаж сосредоточен на своем,
каждый независимо от других ведет собственную драма­
тическую линию, внутренне раскрываясь в личностно­
важных проблемах и состояниях, каждый представляет
собой обособленное сознание (и не имеет значения, на
каком материале осуществлено это обособление)2.

Множественность развивающихся судеб, параллель­
ность существования многих независимых сознаний —
эти качества, сами по себе необыкновенные и новые в
драме, — не самоцель. Они создают возможность выве­
сти общий смысл пьес за пределы частных судеб людей,

2 С к а ф т ы м о в  А. П. О принципах построения чеховских пьес;
е г о  ж е  О единстве формы и содержания «Вишневого сада». —
В кн.: Нравственные поиски русских писателей. М., 1978.
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обратить их главную мысль к общим закономерностям
жизни, подчиняющим себе отдельные существования и
определяющим мирочувствие людей.

Именно здесь возникает ощущение внутренней бли­
зости позиций Пушкина и Чехова. Мы подходим к черте,
определяющей их общее «выпадение» из традиции, вы­
являющей важнейшие сходные моменты творчества.

Оба писателя по-разному формулировали свои зада­
чи (разница в материале, подходе к нему очевидна), но
в высказываниях обоих выявляется устремленность к за ­
кономерностям высшего порядка, обнаруживается об­
щее стремление не нарушить «естественный порядок»
жизни и истории, в котором человеческие судьбы зани­
мают подчиненное место.

Пушкин в своем утверждении беспристрастности дра­
матического писателя всего более озабочен тем, чтобы
угадать естественный ход вещей, сохранить внутреннюю
сложность изображаемого и природное равновесие сил:
«Драматический поэт, беспристрастный, как судьба... не
должен хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя
другою. Не он, не его политический образ мнений, не
его тайное или явное пристрастие должно... говорить в
трагедии... не его дело оправдывать и обвинять, подска­
зывать речи...» (XI, 181) <

Чеховское требование свободы в драме соединяется
с пониманием новых задач, обращенных, как и у Пуш­
кина, к более общим и сложным законам жизни, неже­
ли сложилось в традиционной драматургии. За конкрет­
ностью общеизвестной формулы: «Пусть на сцене все
будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как
в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время
слагается их счастье и разбиваются их жизни»3, —
встает видение и понимание законов драмы, близкое
пушкинскому. В то же время в ней угадываются состав­
ляющие новой драматургической поэтики, прежде всего,
многоплановость действия — чеховское открытие. Оно
не только внутренне ориентировано на пушкинское дра­
матургическое творчество, но и прямо опирается на важ­
нейшее его качество, воспринятое впоследствии и раз­
витое всей русской литературой.

3 Воспоминания Арс. Г. (И. Я. Гурлянд). — «Театр и искусст­
во», 1904, № 28.

Имеется в виду явление, получившее в пушкиноведе­
нии название «диалогического конфликта». Смысл его
заключается в идейном и сюжетном равноправии пози-
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ций разных героев, когда, как писал Д. Д. Благой, «мо­
ральная правота не монологизирована ни одной из сто­
рон, когда решения каждой равноправны»4.

4 Б л а г о й  Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1330). М.,
1972, с. 230.

5 А н н е н к о в  П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб.,
1874, с. 242.

6 Н е п о м н я щ и й  В. С. Поэзия и судьба. М., 1983, с. 234.

О диалогическом конфликте как важнейшем элемен­
те художественного сознания Пушкина говорят многие
исследователи его творчества. Сам поэт осознавал свое
открытие вехой именно «драматургического» видения
мира, хотя связано оно с работой над романтической
поэмой: «Только с «Цыган» почувствовал я в себе при­
звание к драме»5. И очень важно, что до работы над
«Годуновым» новый взгляд на характер конфликта воп­
лотился в поэме («Цыганы»), лирике («Разговор книго-
продавиа с поэтом») и драматических сценах («Сцена
из Фауста»). Возможно, именно с ним связывал поэт
планы преобразования русской драматической системы
в целом, и потому так стремился напечатать трагедию,
главный интерес которой «состоит не в отдельных судь­
бах, а в целостном ходе вещей, в логике исторического
процесса как единства»6, мечтал увидеть ее поставлен­
ной на сцене.

После «Бориса Годунова» все драматические произ­
ведения Пушкина имеют в основе новый вид конфликта,
нс только ставящего проблему необычайно остро, но и
вскрывающего ее жизненную неразрешимость или невоз­
можность однозначных решений. И не только драмы, но
и поэмы («Полтава», «Медный всадник»), и роман
(«Капитанская дочка») строятся по этому принципу, что
свидетельствует об универсальности открытия.

Русская литература прошлого века усвоила в ряду
других и это открытие Пушкина. Наиболее последова­
тельно H полно диалогический принцип строения конф­
ликта был воспринят Достоевским и воплощен в его
«полифоническом романе».

Роман-диспут, роман-диалог, в котором каждый из
героев постоянно ведет спор с другими, утверждая и от­
стаивая свою философскую и жизненную позицию, где
никто не одерживает верх, потому что все позиции, все
точки зрения равнозначимы и равноправны, — этот ро­
ман стал необходимым звеном между творчеством Пуш­
кина и Чехова, поскольку на ином уровне сознания и
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поэтики воплотил найденное Пушкиным и подготовил
тем самым чеховские реформы в драме.

Вот почему исследование поэтики романов Достоев­
ского, сделанное М. М. Бахтиным, в какой-то мере раз­
рабатывает и теорию пушкинской драмы, через роман
стали виднее и ее особенности: «Новая художественная
позиция автора по отношению к герою в полифониче­
ском романе Достоевского — это всерьез осуществлен­
ная и до конца проведенная диалогическая позиция, ко­
торая утверждает самостоятельность, внутреннюю сво­
боду, незавершенность и нерешенность героя»7, — раз­
ве это не относится в равной степени и к пушкинским
созданиям — «Годунову», «Моцарту и Сальери» или
«Медному всаднику»?

7 Б а х т и н  М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.. 1972,
с. 107. Отметим, кстати, что Ст. Рассадин связывает «полифонизм»
Достоевского с «Маленькими трагедиями», в частности, с «Моцар­
том и Сальери». См. в кн.: Р а с с а д и н  Ст. Драматург Пѵшкин:
М., 1977.

Малые размеры статьи не позволяют, к сожалению,
достаточно обоснованно и четко разграничить сферы по­
нятия «диалогический конфликт» применительно к твор­
честву Пушкина и Достоевского. Отметим только, что
герои Достоевского ведут идейно-философский спор
друг с другом (и независимо от позиции автора) в си­
стеме философско-этического романного мира. А пуш­
кинские скорее являются воплощениями на историко-
философском уровне противоположных начал мира --
нравственных или исторических. В пределах же каждо­
го отдельного произведения обоих писателей самостоя­
тельность и независимость героев в сюжетном развитии
и проблематике остается незыблемой.

В значительной мере сказанное оказывается прило­
жимым и к героям пьес Чехова. Они не находятся в со­
стоянии идеологического конфликта между собой, чехов­
ские герои вообще не «идеологичны» — в противопо­
ложность пушкинским и героям Достоевского. Но они
самостоятельны и равноправны в сюжетном плане, судь­
бы их не завершены, характеры сложны и неоднознач­
ны.

Сюжетное противостояние героев в чеховских пьесах
не исчерпывает всего содержания конфликта, он значи­
тельно глубже и выходит за пределы человеческих су­
деб, касаясь важнейших проблем истории и культуры
России конца прошлого века.
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Открытый Пушкиным и развитый Достоевским новый
вид конфликта Чехов усвоил и применил вновь в драма­
тургии, создав произведения необычайной «романной»
сложности (недаром А. Роскин называл чеховские пьесы
«большой формой» его творчества). Небольшие по раз­
меру, пьесы вмещают целую группу героев, которые не
просто проживают в них некоторый отрезок времени.
Все прошлое каждого персонажа, все, что составляет
для них привлекательную и дурную стороны жизни, их
мечты и надежды оказываются воплощенными в пьесе.
Линии судеб прочерчены так отчетливо, а каждое лицо
так содержательно, событий так много, и раскрыты они
так подробно, что создается впечатление — в драму
втиснут материал большого романа.

Для достижения подобного эффекта — создания ро­
манной емкости — Чехову пришлось изменить всю си­
стему речеведения, исторически сложившуюся в драме.
Попробуем охарактеризовать ее хотя бы в самых общих
чертах.

Основа новой системы речеведения — «принцип
внутренней сосредоточенности персонажей», когда каж­
дое лицо представляет собою как бы обособленное соз­
нание. Драматург в результате долгих поисков пришел
к необходимости строить речь всех своих персонажей
монологическим путем8. Каждая речевая партия, рас­
смотренная отдельно, представляет собою как бы боль­
шой монолог, в котором герой рассказывает о себе все
самое значительное, вводит в круг своих главных лич­
ных проблем. Речевая партия имеет свое внутреннее раз­
витие, отражающее эволюцию героя; введение немногих
реплик сугубо бытового характера позволяет персонажу
находиться в повседневном контакте с другими. Данные
в пьесе в перемежающейся последовательности, разби­
тые на куски и отдельные реплики речевые партии со­
храняют контекстное единство на протяжении всей пье­
сы. А глубокая раскрытость внутреннего мира героев
образует так несвойственную драме лирическую стихию,
создает возможность драматической и эмоциональной
равнозначности отдельных частей речевых партий, в том
числе и проходных реплик (вроде слов Астрова о «жа-
рише в Африке»). Все сказанное относится и к второсте­
пенным персонажам с той лишь разницей, что они оха-

8 Впервые обратил внимание на это качество чеховских пьес
А. Р. Кугель, следом за ним речь персонажен была признана моно­
логической Б. Алперсом, Н. Я. Берковским. К. Рудницким и др.
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рактеризованы скупо, какой-либо одной чертой, преиму­
щественно бытовой.

Таким образом, в чеховских пьесах, где сквозные ли­
рические партии персонажей как бы опутаны паутиной
повседневных разговоров, осуществился, условно говоря,
«полифонизм» звучания голосов действующих лиц, веду­
щих каждый свою линию. Вопреки утверждению Бахти­
на, что «драма по природе своей чужда подлинной по­
лифонии»9, — лирические драмы Чехова не на идеоло­
гическом, а на уровне поэтики и языка представляют со­
бой именно это явление10.

9 Б а х т и н  М. М Проблемы поэтики Достоевского, с. 3?.
10 Заметим, что во всей русской драме до Чехова нам удалось

найти единственную аналогию подобной речевой системы — это
пьеса К. Пруткова «Опрометчивый турка, или Приятно ли быть
ыіуком...», напечатанная в журнале «Современник» в 1863 г. Ее ав­
торы заставили своих героев говорить монологами и, сами того не
седая, открыли новые возможности речеведения и строения дейст­
вия в драме.

Новые формы речеведения воздействовали прежде
всего на строение действия — оно объединило разоб­
щенных и сосредоточенных на своих страданиях людей
единым потоком повседневной жизни, который Скафты-
мов назвал «бытовым потоком». Множество несложив­
шихся судеб, неустроенных и разочаровавшихся героев,
присутствующих в действии одновременно, создает ощу­
щение общего кризиса, общего неустройства и неудов­
летворенности. Сложнейшая проблематика жизни Рос­
сии переломного времени — конца XIX века, времени
переоценки ценностей, смены культурных эпох и кризи­
са общественного сознания — встает за калейдоскопом
личных драм и неудач героев. Так осуществляется в че­
ховских пьесах выход к противоречиям и закономерно­
стям действительной жизни.

И в этом Чехов прямой последователь Пушкина,
стремившегося придать драматургическому жанру наи­
высшую серьезность и потому зачастую избиравшего сю­
жеты для пьес из кризисных эпох. Так было с замыслом
«Бориса Годунова» — «облечь в драматические формы
одну из самых драматических эпох новейшей истории»,
так было со «Сценами из рыцарских времен», последней,
незаконченной пьесой. В ней избрана эпоха распада ры­
царского средневековья, и Пушкин, чтобы резче выявить
содержание времени, вводит в сюжет даже технические
изобретения, пробудившие к жизни новую формацию.
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Вообще, при ближайшем рассмотрении пьесы Чехова
и Пушкина оказываются близкими в целом ряде поэти­
ческих черт, и порождена эта близость сходными зада­
чами творчества. Оба последовательно боролись с тра­
диционной системой строения действия, разбивкой его
на явления и обязательные акты (4—5). Рассредоточен­
ность действия есть прямое следствие нового конфликта,
множественности героев в центре сюжета, надличност­
ного содержания. У Пушкина она осуществляется в ви­
де отдельных сцен, дающих полную свободу в обраще­
нии с материалом, у Чехова — в виде «бытового пото­
ка», объединяющего разрозненных героев единым тече­
нием.

Еще одна важная черта объединяет пьесы обоих дра­
матургов и выделяет их из ряда почти всей русской дра­
мы — существование в них лирической стихии. Еще
А. Ахматова говорила о «лирическом начале» «Каменно­
го гостя»11. Позднейшие исследователи, в частности
Ст. Рассадин, склонны видеть его и в других «Ма­
леньких трагедиях»; мы добавим, что и «Русалка» и да­
же «Борис Годунов» в отдельных сценах не являются
исключением.

11 Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 1958, т. 2,
с. 192.

12 При этом отнюдь нельзя забывать и о глубоком различии
э;ого явления: речь чеховских персонажей характеризуется соеди­
нением в ней драматического и фарсового начала, чего совершенно
нет у Пушкина.

Лирическое начало в обоих случаях обусловлено от­
личной от традиционной системой речеведения: в основе
ее монолог (у Пушкина) и монологический склад речи
(у Чехова). Не касаясь сейчас форм речеведения в пье­
сах Пушкина (это вообще одна из наименее изученных
проблем пушкинской драматургии), обращаем внимание
на эту закономерность — монологическая речь и лири­
ческое начало пьесы, очевидную даже при поверхност­
ном наблюдении. Это говорит еще и о новом качестве
монологической речи у Пушкина и Чехова12, она приоб­
ретает большее смысловое и конструктивное значение,
ею движется действие, тогда как традиционный монолог
почти всегда — остановка действия, он выполняет слу­
жебную функцию: нечто раскрывает, разъясняет, подго­
тавливает.

Сходные черты поэтики — сложность проблемати­
ки и многосоставность конфликта, рассредоточенности
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действия и существование лирической стихии — требо­
вали и нетрадиционного разрешения пьес. Финал в этих
условиях не может просто «развязать» все драматиче­
ские линии; он призван создать ту ступень отстраненно­
сти, какая необходима для восприятия всей сложности
произведений. Оба драматурга искали иную форму фи­
нала, могущего образовать новый «виток» смысла, вы­
вести пьесу на высший уровень обобщения.

У Пушкина в «Борисе Годунове» эту роль выполняет
ремарка «Народ безмолвствует» (появившаяся, кстати,
через пять лет после завершения трагедии, что лишний
раз свидетельствует о сложностях поиска). Когда звуча­
ние пьесы требуется вывести в иной план, Пушкин с по­
разительной свободой дает в финале фантастический
элемент — и тогда появляется статуя Командора или
маленькая Русалочка. В поздних замыслах для прида­
ния финалу еще большей отвлеченности и сложности в
него вовлекается не только фантастика, но и огромный
ассоциативный исторический материал. Вспомним план
завершения «Сцен из рыцарских времен»: «Осада замка.
Бертольд взрывает его. Рыцарь (воплощенная посредст­
венность) убит пулей. Пьеса кончается размышлениями
и появлением Фауста на хвосте дьявола (изобретение
книгопечатания — своего рода артиллерии)», — фило­
софский и исторический, технический и мифологический
уровни сознания оказываются сопряженными в этом фи­
нале, и это создает сложнейшую перспективу смыслов.

Для Чехова проблема финала была не менее важной
и труднорешаемой, но задача ставилась иначе. В чехов­
ских пьесах требовала разрешения иная, нежели в пуш­
кинских, многоплановость и, в первую очередь, сосуще­
ствующие лирическая и бытовая стихии. Быт и лири­
ка — явления разнородные, но пронизывающие друг
друга, создавали особые сложности.

Последние четыре пьесы Чехова представляют после­
довательные этапы поиска нетрадиционного финала.

В «Чайке» разрешение конфликта происходит на бы­
товом уровне, но в нем заложен полемический смысл:
во-первых, погибает только один из героев, судьба ос­
тальных в финале не решается; во-вторых, «эффектная»
сцена самоубийства уведена автором «за кадр» и ничем
не нарушает общего настроения.

В «Дяде Ване» финал строится на противоречии за­
ключительного монолога Сони и всего смысла предшест­
вующих событий: в контексте предшествующих сцен сло-
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ва надежды звучат здесь безнадежным, беспросветным
отчаянием.

В финал «Трех сестер» Чехов, как бы чувствуя недо­
статочность человеческого слова и голоса, вводит музы­
ку. И голоса, звучащие на фоне удаляющейся музыки,
как бы оживляют всю гамму идей и настроений этой
пьесы и преобразуют их.

Наконец, «Вишневый сад» лишен в финале человече­
ского голоса. Эмоциональное и идейное напряжение пье­
сы разрешается в звуке, точнее, в звуках, символи­
зирующих разные начала жизни: стук топоров, рубящих
вишневый сад, вдруг прерывается «точно с неба» раздав­
шимся звуком, напоминающим звук лопнувшей струны.

Сопоставление пушкинских и чеховских финалов
убеждает в том, что при всей разнице подхода и част­
ных решений поиски новых форм разрешения драмы бы­
ли продиктованы необходимостью общего порядка. Оба
драматурга искали решения сложного диалогического
конфликта и пришли к общему результату: к выходу в
финале в новую для драматургии сферу. У Пушкина—в
философско-символическую, у Чехова — в лирико-сим­
волическую, но в обоих случаях драма захватывает не­
ведомые и неподвластные ей прежде области, резко рас­
ширяет традиционные границы жанра.

Таким образом, при всем различии драматургических
систем, при огромном временном разрыве, вместившем
почти весь девятнадцатый век, Чехов может быть назван
единственным прямым последователем Пушкина в обла­
сти драмы. Причем не только пушкинские открытия, но
и их преломления в русской литературе, в частности, в
творчестве Достоевского, стали основой его поисков.

Творчество Пушкина и Чехова связано глубоко и
имеет в основе своей общие реформаторские задачи.
Прежде всего, это проявилось в устремленности к над­
бытовым законам существования, что породило конф­
ликты, не разрешимые на уровне человеческих отноше­
ний. А это, в свою очередь, привело к расширению гра­
ниц драматургического жанра, подчинению ему неведо­
мых прежде сфер, преобразованию (в каждом случае
особому) поэтики драмы, созданию в них новых форм
речеведения. Каждая из этих проблем еще ждет своего
исследователя.
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Л. И. ВОЛЬПЕРТ

Тема безумия в прозе Пушкина
и Стендаля

«Дубровский» и «Красное и черное»

Тема безумия в прозе Пушкина мало привлекала
внимание исследователей1. Между тем изучение этой
проблемы важно для понимания эволюции Пушкина-
прозаика, процесса усложнения поздней пушкинской
прозы, развития психологизма, лейтмотивности, симво­
лики.

1 Несколько лучше эта проблема изучена по отношению к пуш­
кинским поэмам («Полтава», «Медный всадник») и «Русалке». См.,
напр.: П е т р у н и н а  H. Н. Пушкин, Бульвер-Литтон и Бальзак. (К
интерпретации мотива безумия в «Медном всаднике»). — В кн.:
Временник пушкинской комиссии. 1977. Л., 1980, с. 112—115.

2 Показательно, что именно в таком ключе Карамзин в «Пись­
мах русского путешественника», изображая Бедлам, рисует несчаст­
ные судьбы обитательниц женских палат.

3 Последнее характерно не только для прозы, но и для поэзии
(«Мальчик-идиот» Вордсворта).

Хотя интерес к этой теме в литературе начала века
довольно высок, изображение сумасшествия сентимен­
талистами и романтиками сводилось к поверхностному
подражанию поведению безумцев. Отклонения психики
и норма всегда оказывались разведенными на разные

полюса, строго различалось определяемое концепцией
личности «женское» и «мужское» безумие. Для цельных
и глубоких женских характеров потрясения несчастной
.любви заканчивались, как правило, набором устойчивых
штампов: нервная горячка, бред, потеря памяти и ча­
сто — смерть2. «Мужское» безумие выражалось чаще
всего в форме экстатического бреда провидца или твор-
па, а также псевдоруссоистских, иногда полумифиче­
ских, провидений «нищеты духа»3. В отличие от великих
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писателей Возрождения (Сервантес, Шекспир), опере­
дивших представления медицины о сумасшествии, писа­
тели конца XVIII — начала XIX в. немного преуспели
в художественном исследовании безумия.

Поворот в литературе к более глубокому изображе­
нию больной психики в какой-то мере был определен от­
крытиями молодой науки — психиатрии. Для литера­
туры особенно важным оказался «Медико-философский
трактат об умственном помешательстве» французского
психиатра Ф. Пинеля (Pinel Ph. Traité médico-philoso­
phique (Sur l’alienation mentale, Paris, 1809), в котором
утверждалась мысль о размытости границ между нор­
мой и безумием и выражалась уверенность в возможно­
сти конструктивного диалога с больным («моральный»
метод Пинеля).

С начала 1830-х годов Пушкина все более интересует
тема безумия, он обращается к ней в самых различных
жанрах — лирике, поэме, трагедии, прозе. Эта тема
привлекала Пушкина и раньше («Борис Годунов», пере­
вод из «Orlando Furioso» Ариосто), но теперь подход
поэта качественно меняется.

Повышенное внимание Пушкина к проблеме психи­
ческих отклонений от нормы в какой-то мере находит
объяснение в биографических фактах: психически болен
отец Натальи Николаевны, Николай Афанасьевич Гон­
чаров, и в таком состоянии он присутствует на свадьбе.
Кроме того, глубокое сочувствие вызывает у Пушкина
судьба К. Н. Батюшкова, которого он навещает в под­
московном домике в апреле 1830 г. Пушкин не оставил
свидетельств об этом посещении, но нам известно, сколь
горестны были впечатления М. П. Погодина, навестив­
шего Батюшкова несколькими месяцами раньше: «Ле­
жит почти неподвижный. Дикие взгляды. Взмахнет иног­
да рукой, мнет воск. Боже мой! Где ум и чувство! Одно
тело чуть живое»4. Не исключено, что Пушкин проеци­
ровал судьбу несчастного поэта на себя (стихотворение
«Не дай мне бог сойти с ума...»)5.

4 Цит. по кн.: Б а р с у к о в  Н. Жизнь и труды М. П. Погодина.
СПб., 1890, кн. III, с. 36.

5 См.: А л е к с е е в ^ .  П. Несколько новых данньк о Пушкине
и Батюшкове. — Известия АН СССР, ОЛЯ, 1949, т. VIII, вып. 1,
с. 369—372.

Как можно предположить, Пушкину были небезраз­
личны первые достижения психиатрии. Мы не распола­
гаем прямыми данными о его знакомстве с работами
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психиатров, но косвенные свидетельства у нас есть. В
библиотеке Пушкина хранилась книга французскою
врача, ученика Пинеля, Франсуа Лёре «Психологиче­
ские фрагменты о безумии»6 (Fragments psyhologiques
sur la folie par François Leuret, docteur en médecine,
Paris, 1834), в число знакомых поэта входил врач,
лечивший Батюшкова, немецкий психиатр Антон Дит­
рих.

6 В книге Ф. Лере разрезаны первые 40 страниц, посвященные
галлюцинациям.

7 См.: В о л ь п е р т  Л. И. Пушкин и психологическая традиция
во французской литературе. Таллин, 1980, с. 97—211. Ее ж е: По­
нятие «истинного романтизма,» у Пушкина и Стендаля. — В кн.:
Болдинские чтения. Горький, 1982, с. 147—156. Е е  ж е: «Шекспи-
ризм» Пушкина и Стендаля. — В кн.: Болдинские чтения. Горький,
1983, с. 57—67. Е е ж е: Психологизм ранней прозы Стендаля и
Пушкина. — В кн.: Теоретические и практические вопросы взаимо­
действия литератур. Уч. зап. ТГУ, вып. 646. Тарту, 1983, с. 32—42.
Е е  ж е: Пушкин и Стендаль. (К проблеме типологической общно­
сти). — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1985 (го­
товится к печати).

8 Например, в письмах к сестре Полине он настойчиво рекомен­
дует читать работы «превосходного доктора Пинеля». (Stendhal.
Correspondance, t. 1—3. Paris, 1967, t. 1, p. 278).

Тема безумия в прозе Пушкина, как отмечалось, до
удивления мало изучена. Некоторые замечания, появив­
шиеся в процессе длительного исследования типологиче­
ской общности творчества Пушкина и Стендаля7, пред­
лагаются в этой статье.

В отличие от Пушкина Стендаль оставил множество
свидетельств своего живого интереса к психиатрии, в
его дневниках и письмах имя Пинеля упоминается с не­
изменным восхищением8. Он справедливо полагает, что
исследование больной психики открывает путь к более
глубокому пониманию психики нормальной, и ждет от
молодой науки помощи в постижении природы страстей.
Его притягивает задача художественного исследования
душевных болезней, тема безумия звучит в большинстве
его романов, начиная с первого, «Армане» (1827), и до
«Пармской обители» (1839). Разрушая «общие места»
романной психологии, Стендаль, как правило, изобра­
жает не стандартный тип болезненного поведения, а глу­
боко оригинальный, свойственный исключительно дан­
ному индивиду. Он стремится к художественному иссле­
дованию промежуточных состояний, загадочных откло­
нений психики, часто окружая героя атмосферой тайны
и неразгаданности. Поскольку он не слепо следует до-
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стижениям современной ему психиатрии, но конкретизи­
рует их собственным опытом человека и писателя, его
картины отклонений от психической нормы и по сей день
вызывают противоречивые оценки и споры9.

9 См.: З а б а б у р о в а  Н. В. Стендаль и проблемы психологи­
ческого анализа. Ростов, 1982, с. 87—111.

Для нас наиболее интересно все, что связано с изоб­
ражением больной психики в романе «Красное п чер­
ное», поскольку с этого произведения началось знаком­
ство Пушкина с творчеством Стендаля. Прочтя роман в
мае 1831 года, он оставляет восхищенный отзыв — «Я
от него в восторге» (XIV, 166). До этого момента соз­
датели русского и французского реализма независимо
друг от друга следовали одним и тем же путем. Те­
перь же типологическая общность усложняется генети­
ческой.

Когда речь идет о художниках такого масштаба, как
Пушкин и Стендаль, трудно устанавливать границы
между этими формами связи, приходится постоянно учи­
тывать и типологическую общность, и возможность воз­
действия Стендаля на Пушкина.

С точки зрения интересующей нас темы наибольший
интерес в «Красном и черном» представляет кульмина­
ционная сцена романа — выстрел Жюльена Сореля в
госпожу де Реналь в верьерской церкви. Предельно ла­
коничная, всего в несколько страниц, эта сцена окутана
дымкой загадочности и недосказанности и как бы «вы­
падает» из стиля романа. Автор почти целиком самоуст­
раняется и отказывается от комментирования поступков
героя. Решение Сореля не успевает созреть в форме
внутреннего монолога, и читателю остается не ясным:
выстрел — акт обдуманной мести или результат край­
него возбуждения в состоянии своеобразного беспамят­
ства.

Текст Стендаля дает основание для этих взаимо­
исключающих выводов. Получив письмо Матильды,
Жюльен сломя голову мчится из Страсбурга, у него не
хватает терпения дочитать письмо госпожи де Реналь
до конца, в карете его рука выводит какие-то неразбор­
чивые каракули. В Верьере ему долго не удается растол­
ковать оружейнику, что ему нужны пистолеты. После
выстрела он впадает в оцепенение, ведет себя как-то
«автоматически», медленно следуя за бегущей в стра­
хе толпой. И только после того, как вечером в тюрьме он
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узнает от смотрителя, что госпожа де Реналь жива, у
него наконец проходит «то состояние физического на­
пряжения и полубезумия («demifolie»), в котором он на­
ходился со времени отъезда из Парижа в Верьер»10.
Современная исследовательница Н. В. Забабурова ар­
гументированно доказывает, что Стендаль в этом эпизо­
де, опережая медицину своего времени, впервые дал
описание аффекта.

10 Stendhal. Le rouge et le noir. Chronique du XIX siècle.
Moscou, 1958, p. 522. Переводчик «Красного и черного» Г. П. Блок
опустил слово «полубезумие», являющееся для Стендаля ключевым.
В оправдание его можно было бы заметить, что автор ввел его «в
заблуждение», отказавшись в этом эпизоде от каких-либо коммента­
риев, и первое авторское разъяснение могло показаться «выпадаю­
щим из стиля»

11 Примечательно, что опасение сойти с ума терзало и Стенда­
ля: «С такими столь подвижными внутренними ощущениями я
вполне могу сойти с ума В этом случае я прошу отправить меня
в Клэ, только там я, быть может, излечусь» ( S t e n d h a l .  Oeuvres
complètes, t. 1—50, Genéva, 1967—1974, t. 28, p. 239). Заметим, од­
нако, что между поэтическим образом страха в лирическом стихо­
творении и вполне реальным опасением конкретной личности суще­
ствует вполне понятная разница.

С начала 1830-х годов Пушкин, как и Стендаль, пре­
одолевая литературные шаблоны в изображении безу­
мия, стремится к описанию переходных, промежуточных
состояний, представляющих нечто среднее между бо­
лезнью и нормой.

Новый подход уже заметен в его стихотворении
«Не дай мне бог сойти с ума...»; поэтическим представ­
лениям о безумии здесь противопоставлена суровая кар­
тина реальности11. Однако лирика, как и поэма, самой
жанровой природой ограничивает изображение слож­
ных отклонений психики, в этом смысле проза распо­
лагает большими возможностями.

Знаменательно, что уже в первом прозаическом про­
изведении, написанном Пушкиным после его знакомства
с романом «Красное и черное», тема безумия занимает
немаловажное место. В «Дубровском» Пушкин следует
реалистической концепции безумия, когда психические
отклонения даются не как резкое противопоставление
норме, а на фоне нормы, как проявление общих законов
человеческой психики в экстремальных состояниях.
Такой подход определяет новаторство Пушкина в изоб­
ражении внезапного психического срыва Дубровского
или постепенного нарастания психических отклонений
Германна.
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Сцена сумасшествия Андрея Гавриловича Дубровско­
го при всей своей краткости является структурно значи­
мой. Завершая первую, социально наиболее острую,
часть повести, эта сцена в каком-то смысле концентри­
рует в себе критический пафос пушкинского замысла.

Для нас важен тот факт, что Пушкин изображает
эмоциональный шок старого Дубровского как глубоко
мотивированный, исподволь подготовленный тщательной
психологической характеристикой. Используя авторский
комментарий, оценки посторонних, автохарактеристику,
язык, жест, поступки Дубровского, художественную де­
таль, бытовые реалии, Пушкин создает характер неза­
висимый, свободный, исполненный достоинства, вопло­
щающий лучшие черты русского старинного дворянства.
Пушкин дает своему герою и едва намеченную «ущерб­
ность» — оскорбленное чувство разорившегося дворя­
нина, уязвленного оскорбительной бедностью. Как Стен­
даль в «Красном и черном» награждает Жюльена Соре­
ля «дьявольской» плебейской гордостью, на охране ко­
торой тот беспрестанно пребывает, так и Пушкин болез­
ненную гордость обедневшего дворянина делает доми­
нантной чертой психологического портрета. В этом клю­
че нарисована его манера держаться с Троекуровым, его
ответы всесильному соседу. Предложение Троекурова
«о покровительстве» могло быть принято только одним
способом: «...Дубровский благодарил его и остался бе­
ден и независим» (VIII, 162). Матримониальные про­
жекты Троекурова также могут вызвать единственный
ответ: «Нет, Кирила Петрович: мой Володька не жених
Марии Кириловне. Бедному дворянину, каков он, лучше
жениться на бедной дворяночке, да быть главою в доме,
чем сделаться приказчиком избалованной бабенки»
(VIII, 162). Естественно, что соседи полны изумления
перед «смелостью» Дубровского, свободно высказываю­
щего свое мнение, «не заботясь о том, противуречило ли
оно мнениям хозяина» (VIII, 162). Духом независимо­
сти и гордости исполнены строки его письма Троекурову:
« < . . .>  а я терпеть шутки от Ваших холопьев не наме­
рен, да и от Вас их не стерплю — потому что я не шут,
а старинный дворянин» (VIII, 164).

Рисуя этот цельный характер, Пушкин дает почувст­
вовать и некоторую психическую уязвимость Дубровско­
го, его горячность, вспыльчивость, нетерпеливость. Под­
наторевший в кляузах судебный заседатель Шабашкин,
получив его ответ на запрос, сразу понял, «что человека
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столь горячего и неосмотрительного не трудно будет по­
ставить в самое невыгодное положение» (VIII, 166).

Психический срыв старого Дубровского мотивирован
и внезапностью обрушившегося на него удара: « < . . .>
хоть он, бывало, всегда первый трунил над продажной
совестью чернильного племени, но мысль сделаться
жертвой ябеды не приходила ему в голову» (VIII, 167).
Обстановка уездного суда, бытовые реалии, подлинный
судебный документ — вся эта жизненная картина су­
дейских нравов создает реалистический фон, объясняю­
щий нервное потрясение Дубровского. К нему читателя
готовит и ироническое резюме автора: « < . . .>  всякому
приятно будет увидеть один из способов, коими на Руси
можем мы лишиться имения, на владение коим имеем
неоспоримое право» (VIII, 169). Пушкин рисует эмоцио­
нальную скованность Дубровского в момент зачтения
полного нелепицы и крючкотворства несоизмеримо рас­
тянутого постановления суда. Его вопиющая несправед­
ливость и полная неожиданность приводят Дубровского
к нервному срыву: «Вдруг он поднял голову, глаза его
засверкали, он топнул ногой, оттолкнул секретаря с та­
кой силою, что тот упал, и, схватив чернильницу, пустил
ею в заседателя» (VIII, 171). Черновики повести пока­
зывают, что Пушкин освобождает окончательный текст
от слов-штампов, употребляющихся для характеристики
поведения безумцев. В черновиках значилось «Дубров­
ский заревел диким голосом» (VIII, 768) или «сказал
ему диким голосом» (VIII, 768), но эти эпитеты были
изъяты. Примечательно, что и бред Дубровского глубо­
ко мотивирован. В нем как бы переплелись два мотива:
знакомые Дубровскому с детства евангельские слова о
необходимости изгнания торгашей из храма и запавшие
ему в душу издевательские слова псаря Парамошки о
дворянине, которому «не худо бы променять усадьбу на
любую здешнюю конуру. Ему было б и сытнее и теплее»
(VIII, 163). Пушкин показывает, что Дубровский в мо­
мент помрачения сознания теряет ориентацию, обра­
щаясь именно к Троекурову: «Слыхано дело, в < а ш е >
пре<восходительство>, — продолжал он, — псари вво­
дят собак в божию церковь! собаки бегают по церкви.
Я вас ужо проучу...» (VIII, 171).

Отходя от устойчивых штампов в изображении пове­
дения безумцев, Пушкин выводит своего героя из беспа­
мятства уже в тот же вечер и рисует состояние, прибли­
жающееся к норме: « < . . .>  припадки сумасшествия
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уже не возобновлялись, но силы его приметно ослабели.
Он забывал свои прежние занятия, редко выходил из
своей комнаты и задумывался по целым, суткам» (VIII,
171). По представлениям сегодняшней психиатрии, Пуш­
кин весьма верно изобразил картину психопатологиче­
ского шока с последующей депрессией и инсультом пос­
ле вторичного потрясения. Медицина его времени, при­
стально изучавшая мономанию, навязчивые идеи, гал­
люцинации, промежуточными состояниями (такими, как
аффект или психопатологический шок) не занималась.
Гениальной интуицией художника Пушкин в какой-то
мере угадал будущие открытия психиатрии.

По-видимому, при работе над «Дубровским» тема бе­
зумия сильно занимала воображение Пушкина. В одном
из планов продолжения повести значится сюжетный ход,
связанный с сумасшествием Владимира Дубровского:
«Свадьба [похищение] [хижина в лесу], команда, сра­
жение franc.< ? >  Сумасшествие] Распущенная шай­
ка» (VIII, 833). Есть основания полагать, что слово «су­
масшествие» относится к Владимиру Дубровскому, а не
к Маше Троекуровой. Дело не только в том, что к Вла­
димиру относятся сюжетные ходы, соседствующие со
словом «сумасшествие» («сражение», «распущенная
шайка»). Важнее то соображение, что цельные натуры,
подобные Маше Троекуровой, по представлениям эпохи
могли сойти с ума лишь от несчастной любви, а здесь
любовь взаимная. Важно и то, что Пушкин в прозе об­
рекает на безумие исключительно мужские персонажи
(старый Дубровский, Германн, Пелам).

В связи с интерпретацией мотива сумасшествия как
структурно значимого возможна расшифровка загадоч­
ного места в плане повести, до сих пор не получившего
разъяснения. В пушкинской рукописи слову «сумасшест­
вие» предшествует написанное латинскими буквами сло­
во «franc», а справа от него значится длинная верти­
кальная черта и снизу справа от нее точка: franc |. В
пушкинских изданиях черта опускается, а точка перено­
сится левее: к слову franc. Мы выдвигаем предположе­
ние, которое весьма гипотетично и не претендует на обя­
зательность, но не лишено оснований и имеет ценность,
поскольку никаких других попыток как-либо расшифро­
вать загадочное место не делалось вовсе.

На наш взгляд, Пушкин здесь обозначил фамилию и
инициал Иозефа Франка.

В первой четверти XIX века с Россией оказались тес-
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но связанными два европейски знаменитых врача —
отец Иоганн-Петер Франк (Johann-Peter Frank, 1745—-
1821) и сын Иозеф Франк (Josef Frank, 1771 -1824).
Оба они — авторы многотомных трудов по медицине,
их имена значатся в крупнейших энциклопедиях. По
приглашению Александра I Иоганн-Петер Франк при­
ехал в Россию, где был назначен лейб-медиком царя и
первым ректором медико-хирургической Академии в
Санкт-Петербурге (1805—1808).

Йозеф Франк еще более тесно связан е Россией. В
течение двадцати лет (с 1804 г.) он — профессор Ви­
ленского университета, создатель многотомного прак­
тического руководства для врачей, в котором большое
место уделено душевным болезням с приведением кон­
кретных клинических случаев. Й. Франк опубликовал и
несколько брошюр на общие темы, среди них «О влия­
нии французской революции на практическую медицину»
(Вильна, 1814, па фр. яз.). Примечательно, что его имя
упомянуто в книге Ф. Лёре «Психологические фрагмен­
ты о безумии» как пример врача, успешно лечившего мо­
номанию «моральным» методом Пинеля12.

12 «Иозеф Франк приводит исключительно интересный случай
мании с бредом, против которого он с блестящим успехом приме­
нил моральное лечение». — F r a n c o i s  L eu  r e t .  Fragments
psychologiques sur la folie, p. 98. (Перевод мои. — Л. В.). Отме­
тим, однако, что эта страница не разрезана.

13 Заметим, что в пушкинских планах встречаются случаи упо­
минания знаменитого человека, который прямо с сюжетом произве­
дения не связан. Например, в плане «Капитанской дочки»: «Екате­
рина. Дидерот. Казнь Пугачева». Дидро, как известно, прямого от­
ношения к сюжету повести не имеет, но какие-то ассоциации побу­
дили Пушкина упомянуть его имя в плане.

Во всех печатных изданиях фамилии обоих Франков
всегда сопровождаются инициалами, чтобы отличить од­
ного.от другого. По-немецки оба имени начинаются с
«J», но имя отца двойное и сокращается как «J-Р». Пуш­
кину в плане «Дубровского» поэтому необходимо было
также поставить инициал, чтобы отличить сына от отца.
Зачем ему понадобилось обозначить имя Йозефа Фран­
ка в плане повести? Возможно, он хотел отметить для
себя, в каком ключе давать сумасшествие Дубровского
или где искать описание аналогичного случая болезни.
Менее вероятно, что Пушкин собирался вывести этого
врача как действующее лицо (он уехал из России в
1824 г .)13. Главное возражение против этой гипотезы,

как нам представляется, связано с орфографией:
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1) слово «franc» написано с маленькой буквы; 2) в ини­
циале «J» хорошо видна только основа буквы, верти­
кальная линия; 3) Пушкин написал фамилию «franc» не
с конечным «к», как она пишется по-немецки, а с конеч­
ным «с», так сказать, «на французский лад».

На это можно было бы возразить следующее. Заглав­
ные буквы Пушкин в черновиках часто не ставит. Фа­
милия и инициалы написаны очень мелкими буквами,
так что хорошо просматриваются только сквозь сильную
лупу14. И, наконец, известно, что по-немецки Пушкин пи­
сал очень неграмотно (тому свидетельство — перепи­
санная им немецкая биография Ганнибала). А на «фран­
цузский лад» такое написание вполне могло быть про­
читано как «Франк», поскольку конечное «с» после но­
сового может произноситься («donc»), и, кроме того,
произношение французских фамилий вообще несколько
отличается от нормы, — здесь возможна двойствен­
ность в произношении конечного согласного.

14 Нам удалось ознакомиться лишь с фотокопией автографа, по­
скольку в настоящее время в Пушкинском доме рукописи Пушкина
не выдаются. Между тем фотокопии многого не передают: точно;
сти в очертании букв, цвета чернил, качества бумаги и пр.

В пушкинском плане слова «franc» и «сумасшествие»
зачеркнуты. Пушкин отказался от введения темы безу­
мия в финал повести как не соответствующий замыслу.
Мир «Дубровского» — это еще не страшный мир «Пи­
ковой дамы». Но между этими произведениями есть не­
сомненная внутренняя связь. Мысль обречь молодого ге­
роя в финале произведения на безумие, возможно, пе­
решла из одной повести в другую, стала одним из важ­
ных творческих импульсов в создании «Пиковой дамы».
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О. Л. Д О В ГИ И , А. В. К УЛ АГИ Н

П у ш ки н с ко е  стихотвор ение
« И з

BARRY CORNWALL»
и е го  ан гл ийский  источник

Предпослав стихотворению «Пью за здравие Мери...»
(1830) заглавие «Из Barry Cornwall» и эпиграф «Here’s
a health to thee, Магу», Пушкин сам отослал читателя
к источнику. Стихотворение Барри Корнуолла «Песня*
(«Song») было известно Пушкину по сборнику произве­
дений четырех английских поэтов1. Оно не воспроизво­
дилось в пушкиноведческой литературе, поэтому приво­
дим его полный текст:

1 The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and Barry
Cornwall. Paris, 1829.

SONG

Here's a health to thee, Jessy.
Burns

Here’s a health to thee, Mary,
Here’s a health to thee;
The drinkers are gone,
And I am alone,
To think of home and thee, Mary.

There are some who may shine о er thee, Mary,
And many as frank and нее,
And a few as fair
But the summer air
Is not more sweet to me, Mary.

I have thought of the last low sigh, Mary,
And thy dimm’d and gentle eye;
And I’ve call’d on thy name
When the night winds came,
And heard my heart reply, Mary.
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Be thou but true to me, Mary,
And I’ll be true to thee;
And at set ef sun.
When my task is done,
Be sure that I’m ever with thee, Mary2. 3

2 The Poetical Works of Milman..., p. 152. Любопытно, что в
экземпляре, поступившем в Пушкинский фонд ИРЛИ из собрания
П. А. Плетнева (см.: Я к у б о в и ч  Д. Книга из библиотеки Пушки­
на. — Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1934, № 240, 12 окт.), эта
страница вырвана.

3 А н н е н к о в  П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина.
М., 1984, с. 284—285.

4 Сочинения Пушкина / Издание П. В, Анненкова. СПб., 1855,
т. 2, с. 541.

Подстрочный перевод:
«За твое здоровье, Мери, за твое здоровье; пившие умерли, и

мне одному (осталось) думать о доме и о тебе, Мери.
Иные блещут больше тебя, Мери, и многие так откровенны и

свободны, и очень немногие так честны, но летний воздух не милее
мне (чем ты), Мери.

Я вспомнил твой последний тихий вздох, Мери, и твой темный
и ласковый взгляд; и я позвал тебя по имени, когда пришли ноч­
ные ветры и услышали голос моего сердца, Мери.

Будь только верна мне, Мери, и я буду верен тебе; и на зака­
те солнца, когда моя работа окончена, будь уверена, что я всегда
с тобой, Мери».

Вопроса о соотношении стихотворения Пушкина с
«Песней» Корнуолла впервые коснулся П. В. Анненков,
заметивший, что оно « < . . .>  сохраняет тон подлинника
до конца, хотя и разнится в содержании «Это
дальнее подражание — писал П. В. Аннен­
ков. — В последних стихах Пушкин значительно удаля­
ется от образца своего»4. Последующие комментаторы,
традиционно называющие пушкинское стихотворение
«вольным подражанием» или «вольным переводом», не
расшифровывают эти общие характеристики. Стихотво­
рение по-прежнему остается на периферии пушкинове­
дения, а замечания П. В. Анненкова, не поясненные ав­
тором, — его основополагающей оценкой.

Итак, «сохраняет тон (из контекста слов П. В. Ан­
ненкова следует, что он, видимо, имел здесь в виду поэ­
тическую форму. — О. Д., А. К.) подлинника до конца».
Что это значит?

«Песня» Корнуолла состоит из четырех пятистиший,
пушкинское стихотворение — из трех. Рифмовка раз­
лична: у английского поэта — aboca, у русского —
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ababa. В строфе Корнуолла вторая строка не имеет риф­
мы, зато вторые строки разных строф рифмуются меж­
ду собой, образуя сквозную «связку». Пушкин заимст­
вует этот прием у Корнуолла, но идет еще дальше: он
строит все стихотворение лишь на двух рифмах. Как и
Корнуолл, он заканчивает первую и последнюю строки
каждой строфы именем «Мери».

Стихотворение Пушкина написано одним разме­
ром — двустопным анапестом5; в «Песне» Корнуолла
ритмика варьируется — она действительно песенна: ха­
рактерны усеченные третья и четвертая строки и про­
должительная пятая. У Пушкина песенное начало реду­
цируется, ибо стихотворение заключено в строгую, «ас­
кетичную» ритмическую форму, при всей ее естественно­
сти очень жесткую. Особенно явно разрушается песен­
ная интонация во второй строфе.

5 Наблюдения над ритмикой стихотворения см.: С л о н и м ­
с к и й  А. Мастерство Пушкина. М., 1963, с. 176—177.

Пушкин поначалу, как и Корнуолл, озаглавил сти­
хотворение «Песня» (с таким заглавием оно появилось в
1831 г. в альманахе «Денница»), но затем, видимо, по­
чувствовал, что из-под его пера вышло лирическое
стихотворение в узком смысле слова, и сменил загла­
вие.

Несмотря на известную справедливость слов П. В.
Анненкова, все же нельзя сказать, что стихотворение
«сохраняет тон подлинника до конца». Есть, как мы ви­
дели, и существенные различия.

Какова же «разница в содержании» (П. В. Аннен­
ков)?

«Песня» Корнуолла начинается тостом за здоровье
Мери. Но далее читаем: «пившие умерли», «я один»,
«твой последний вздох», «обращался к твоему имени» —
но «пришли ночные ветры» (традиционно мистический
образ для английской романтической литературы; из из­
вестных Пушкину произведений см. «Город Чумы»
Д. Вильсона). Характерно употребление глаголов на­
стоящего совершенного времени: «I have thought» («я
вообразил»; в контексте стихотворения: «я вспомнил»),
«Гѵе call’d» («я позвал»). Все это приводит к мысли о
смерти героини.

Здесь необходимо коротко сказать о поэтической тра­
диции, питавшей, в свою очередь, «Песню» Корнуолла.

Эпиграф «Песни» восходит к стихотворению Роберта
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Бернса «Джесси»6, посвященному Джесси Леварс — де*
вушке, бывшей большим другом Бернса; ее забота и
участие скрашивали его дни во время болезни в послед­
ний год жизни поэта. Стихотворение, открывающееся:
тостом: «Here’s a health to ane I lo’e dear...» («Здоровье
той, которую я так люблю...»; Корнуолл изменил эт\г
строку в эпиграфе), пронизано чувством предстоящей
разлуки. Джесси посвящены многие стихотворения Берн­
са. Все они сходны по настроению: покидая мир, поэг
благословляет Джесси на счастье и одновременно, как.
бы наделенный новым зрением, видит будущую судьбу'
любимой, полную невзгод. Поэт и его возлюбленная
(«ангел»), хотя оба пока находятся на земле, — но уж е
разделены невидимой чертой и пребывают в разных ми­
рах. Тост за здоровье Джесси — это тост прощания.

6 Burns Robert. The Poetical Works. London etc.: H. Milford:
Oxford univ. press, s. a., p. 358—359.

Зачин в форме тоста («Here’s a health») характерен
для многих стихов Бернса. Не является ли цитата-эпиг­
раф своеобразной квинтэссенцией решения Бернсом те­
мы, которая зазвучит в «Песне» Корнуолла? Это тем бо­
лее вероятно, что возникает еще одна существенная па­
раллель. Героиню Корнуолла зовут Мери. Так звали и
нареченную Бернса, Мери Кэмпбелл, умершую незадол­
го до предполагаемой свадьбы. Ей посвящено множе­
ство стихотворений («К Мери» и др.), в которых поэт-
обращается к умершей героине.

Таким образом, в творчестве Бернса прослеживают­
ся две линии развития интересующей нас темы: 1) об­
ращение к тени ушедшей любимой; 2) прощание поки­
дающего мир поэта с живой, полной сил возлюбленной.

Герой Корнуолла тоже взывает к тени, но взывает
как к живой, произносит тоіст — и получает ответ, кото­
рого напрасно ждал герой Бернса. «Песня» — своеоб­
разный спор с шотландским поэтом: вера всесильна. Ес­
ли у Бернса в центре лирической ситуации — прощание*
то у Корнуолла — встреча как награда за верность и
веру. У него встречаются и другие стихотворения, где
звучит тема встречи с возлюбленной после ее смерти
(«Заклинание», «Стансы» и др.). Здесь сказалась раз­
ница в мировосприятии двух поэтов: поэзия Бернса бо­
лее «земная», Корнуоллу же свойственны мистические
мотивы.

Вероятность, что названные выше стихотворения
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Бернса читал Пушкин, очень мала. В издании произве­
дений Бернса, сохранившемся в библиотеке Пушкина7,
на разрезанных страницах их нет. Но обращение к сти­
хам шотландского поэта позволяет лучше понять смысл
«.Песни» Корнуолла и убеждает нас в том, что она соз­
давалась как стихотворение о встрече с возлюбленной
после ее смерти.

7 The Poetical Works of Robert Burns. Chiswick, 1829.
8 Ф р и д м а н  H. В. Песня Мери. — Известия АН СССР. Серия

лит. и языка. Т. 33. 1974, № 3, с. 248.
9 См.: Я к о в л е в  Н. В. Последний литературный собеседник

Пушкина. (Бари Корнуоль). — В кн.: Пушкин и его современники.
Вып. XXVIII. Пг , 1917, с. 20.

Вернемся к пушкинскому стихотворению. Оно состо­
ит, как отмечено выше, не из четырех, а из трех пятисти­
ший. По смыслу они соответствуют первому, второму и
четвертому пятистишиям «Песни». Третья строфа про­
пущена. Но как раз она является центральной для рас­
крытия темы смерти, и ее отсутствие почти лишает «Пес­
ню» этого смысла или делает его трудноуловимым. Рус­
ский поэт, пропуская одну строфу, избегает нагнетания
траурной атмосферы.

Пожелание счастья — по словам Н. В. Фридмана,
«организующий мотив этой вещи»8 — в стихах Пушки­
на далеко не однозначно. Безмятежность и идилличность
«взрываются» в третьей строфе: «Будь же счастлива,
Мери, // Солнце жизни моей!» (это единственное обра­
щение к героине во вторОхМ лице). Никогда лирический
герой Пушкина не обращается так к женщине, с кото­
рой он сейчас соединен и с которой остается. Это слова
прощания. Пожелание счастья обращено не к обоим ге­
роям, а только к героине. Настораживает и идущее от
Корнуолла слово «один» в первой строфе. Так или ина­
че, самой Мери в стихах нет, как и «гостей».

Известно, что Пушкин, переводя стихи Корнуолла,
противопоставлял мистицизму английского поэта кон­
кретность и жизненность своего поэтического чувства.
Так было, например, при работе над «Заклинанием»9. И
в нашем случае, сравнивая тексты двух стихотворений,
можем заметить любопытные параллели. В словах «И
мне одному (осталось) думать о доме и о тебе, Мери»
(Корнуолл) имеется в виду, вероятно, дом не в привыч­
ном для нас смысле, а «дом» как загробный мир, где
должна произойти встреча с любимой. Упоминание «зем­
ного» дома вряд ли вписывалось бы в контекст стихотво­
рения. Образ дома появляется и у Пушкина: «Тихо за-
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пер я двери». Эта строка имеет траурный подтекст (об
этом см. ниже), но внешне образ получает реальность и
пластичность.

У Корнуолла сказано: «И на закате солнца, когда
моя работа окончена...» «Закат солнца» здесь — закат
жизни героя (тот же образ и в «Городе Чумы» Вильсо­
на), «работа» — земное его предназначение. Эти поня­
тия возникают в смысловой перспективе стихотворения,
где героев ждет встреча. Образ солнца получает у рус­
ского поэта своеобразное решение, лишенное всякого
мистицизма: «Будь же счастлива, Мери, // Солнце жиз­
ни моей!» Прощание здесь своей светлой грустью напо­
минает прощание в стихотворении «Я вас любил...»
(1829): « < . . .>  Я вас любил так искренно, так неж­
но,// Как дай вам бог любимой быть другим» (III, 188).

Мотивы Корнуолла переосмыслены: чувство пушкин­
ского героя более земное. Но эти мотивы не «зачеркну­
ты»: Пушкин не отказывается от них, даже сознательно
сохраняет. Они (ниже мы остановимся на еще одной,
едва ли не самой важной параллели) ведут к уяснению
особого, пока не отмечавшегося в литературе, смыслово­
го плана пушкинского стихотворения.

Его героиня названа «пери». Пери — изгнанное из
рая воздушное существо в восточной мифологии. М. П.
Алексеев отмечал, что этот образ имеет целую традицию-
в русской поэзии первой трети XIX века, связанную с
влиянием Т. Мура10. Хотя в ряде приведенных исследо­
вателем примеров с пери сравнивается живая девушка,
все же почти везде возникают небесные «атрибуты»
(«Степных небес заманчивая пери», «пери неземная»
и т. д.). У Пушкина образ не расшифрован. Но знание
источника (в котором, кстати, такого слова нет) позво­
ляет соотнести его с женщиной, уже не принадлежащей
земной жизни. Напомним, что в пропущенной Пушки­
ным третьей строфе «Песни» Корнуолла говорится о
«ночных ветрах», пришедших, когда герой позвал умер­
шую возлюбленную. Пушкинский образ — более объек­
тивированный. Мистицизм английского поэта смягчен и
здесь.

10 См.: Литературное наследство. Т. 91. Русско-английские ли­
тературные связи. (XVIII век — первая половина XIX века). М.,
1982, с. 657 —701.

Даже в творчестве второстепенных и третьестепен­
ных поэтов слово «пери», — уже на грани штампа,
сохраняло свой подлинный смысл. Тем более оно не мо-
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ж ет быть случайным у Пушкина, в поэзии которого
-больше и не встречается11 12: « < . . .>  у Пушкина 30-х го­
лов нет «нейтральных», не несущих в себе глубокого
поэтического смысла слов Может быть, в дан­

11 См.: Словарь языка Пушкина. В 4-х т. М., 1959, т. 3, с. 324.
12 Ф р и д л е н д е р  Г. Литература в движении времени. М.,

1983, с. 38.
13 А х м а т о в а  А. О Пушкине: Статьи и заметки. Горький,

1984, с. 102—103.
14 А н н е н с к и й  Иннокентий. Книги отражений. М., 1979,

с. 349.
15 У Вильсона в «Городе Чумы» этого смыслового оттенка нет:

Such as in life he loved» («Как он любил з жизни»). — См.: The
Poetical Works of Milman..., p. 35.

ном случае перед нами своеобразный тонкий расчет на
двоякое восприятие образа, не исключающее разных его
значений: «пери» в прямом смысле — и «пери» как поэ­
тический штамп, уже лишившийся остроты образа.

Вернемся к финальной строфе: «Будь же счастлива,
Мери...» «В то время (1830 г.), — писала А. А. Ахма­
това, — проблема счастья очень волновала Пушкина.
< . . . >  Пушкин так же боялся счастья, как другие боят­

ся горя. И насколько он всегда был готов ко всяким
огорчениям, настолько же он трепетал перед счастьем,
т. е., разумеется, перед перспективой потери счастья»13.
<частье в земной жизни для Пушкина в осень 1830 го­
д а  — невозможно. Оно осуществимо лишь в абсолют­
ном состоянии человеческой души.

И. Ф. Анненский замечал: «Данная пьеска Корнуэл-
да, и по имени Мэри, и по эпохе пушкинского вдохнове­
ния (1830), нераздельно сочетается для нас < . . . >  с
«Пиром во время чумы» Уильсона — Пушкина»14. Значит,
сочетается с «Пиром...» и стихотворение самого Пушки­
на. Но связь эта глубже, чем считал И. Ф. Анненский:
тост «за здравие Мери» — уже своего рода «пир во вре­
мя чумы». В пушкинской трагедии тоже есть такие тос­

ты: «И Девы-Розы пьем дыханье — // Быть может —
— полное Чумы!» (VII, 181); «Итак // Я предлагаю вы­
пить в его память,//С  веселым звоном рюмок, с воскли­
цаньем, // Как будто б был он жив» (VII, 175; выделено
нами. — О. Д., А. А .)15. Эти аналогии делают вариант
смерти героини стихотворения еще более вероятным.
(Кстати, в «жалобной песне» Мери есть строка-«сигнал»,

напоминающая о стихотворении: «Школа глухо запер­
та» — ср.: «Тихо запер я двери»). Еще одна, опосредо-
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ванная параллель: в одном из эпизодов известной Пуш­
кину поэмы Т. Мура «Рай и пери» (переведенной Ж у­
ковским) пери пролетает над охваченным, эпидемией чу­
мы краем. Любопытно, что здесь соединяются два буду­
щих пушкинских образа. Вообще же связь «Из Barry
Cornwall» и «Пира во время чумы» естественна: источ­
ник «Пира...» — «Город Чумы» Вильсона — был поме­
щен в той же книге, что и «Песня» Корнуолла. «В то
время, когда создавался «Пир во время чумы», мысль
Пушкина охотно останавливалась на смерти: смерть ча­
сто казалась ему близкой, витающей вокруг него»16. Ра­
зумеется, нельзя заподозрить поэта в болезненном не­
крофильстве, речь идет о «глубоком проникновении в од­
ну из загадочных областей человеческого духа»17.

16 А р с е н ь е в  К. Пир во время чумы. — В кн.: Пушкин А. С.
[Собр. соч.]. В 6-ти т. СПб., 1909, т. 3, с. 168.

17 Т а м  ж е. .
18 Г о р о д е ц к и й  Б. П. Лирика Пушкина. М.; Л., 1962, с. 388.

Возражения Д. Д. Благого (см.: Б л а г о й  Д. Д. Творческий путь
Пушкина. М., 1967, с. 496—497) представляются на^ малоубеди­
тельными: узкобиографический подход и апелляция к конкретным
именам (Ризнич, Волконская) здесь едва ли уместны.

19 Рукою Пушкина. М.; Л., 1935, с. 257.

Напомним еще тост из «Гробовщика», написанного
той же болдинской осенью: «Что же? пей, батюшка, за
здоровье своих мертвецов» (VIII, 92). Отсюда — пря­
мой выход к другой болдинской теме — теме приглаше­
ния мертвецов («Гробовщик», «Каменный гость»).

«Из Barry Cornwall» связано и со стихотворениями
«прощального цикла», где звучит тема смерти героини
(«Заклинание», навеянное тоже стихами Корнуолла,
«Для берегов отчизны дальной...», «Прощание»). И ком­
позиционно оно близко «Прощанию», «Для берегов...».
Б. П. Городецкий считал, что образ героини «Из Barry
Cornwall» « < . . .>  не относится отдельно ни к одной из
тех женщин, которых любил Пушкин и в прошлом, и в
настоящем. Поэт обращается ко всем им вместе и к
каждой в отдельности с благодарностью за то солнце,
какое они зажгли в его жизни, со словами привета и по­
желания счастья < . . . > » 18.

Точная дата написания «Из Barry Cornwall» неиз­
вестна. Автограф его не сохранился. В списке стихотво­
рений, предназначенных для своего сборника 1832 г.,
Пушкин пометил его « 1830»19. Стихотворение датируется
предположительно сентябрем-ноябрем 1830 г. (III, 1224),
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т. e. относится к болдинской осени (сборник со стихами
Корнуолла был взят поэтом в Болдино). Соблазнитель­
но предположить, что оно написано позже трех других
болдинских «прощальных» стихотворений, ибо соединяет
в себе их основные мотивы20. В «прощальных» стихотво­
рениях «Пушкин пробует разные варианты темы, ощу­
щая ее широкие психологические возможности»21. Это
замечание А. Кушнера помогает уяснить и смысл «Из
Barry Cornwall», и его место в болдинском творчестве
поэта. Сопоставление его с источником и рядом пушкин­
ских произведений свидетельствует о «широких психоло­
гических возможностях» стихотворения; пожелание сча­
стья любимой, прощание с ней на краю темного провала
вечности — в средоточие этих смысловых уровней поме­
шена лирическая ситуация стихотворения22. Эта смысло­
вая градация условна. Эмоцию пушкинского лирическо­
го героя трудно «расслаивать». Появляются, наверное,
и «промежуточные» мотивы. В. А. Грехнев отмечает как
одну из особенностей пушкинской лирики «трагическое
восприятие времени, отмеренного жизнью другому «я»23.
Возможно, эта черта существенна и для «Из Barry
Cornwall» (вновь напомним тост Председателя из «Пи­
ра...»: «Быть может — — полное Чумы!» (выделено на­
ми. — О. Д., А. /С). Многозначность стихотворения от­
личает его от «Песни» Корнуолла, поддающейся опре­
деленной смысловой характеристике. Становится понят­
ным и отказ Пушкина от перевода третьей строфы «Пес­
ни»: он не хотел допустить в свое стихотворение мотив,
который не только внес бы чуждое русскому поэту ми­
стическое начало, но и лишил бы его многоплановости,
сделал бы стихотворением только о смерти.

20 Правда, известна пушкинская помета под текстом «Для бе­
регов...» — «27 ноября 1830» — т. е. за три дня до отъезда из
Болдина. Впрочем, «может быть, это — дата окончательной отдел­
ки», как предполагала Т. Г. Зепгер (см.: III, 1224).

21 К у ш н е р А. Два Пушкина. — Вопросы литературы, 1976,
№ 6, с. 128.

22 Может быть, драматизм «Из Barry Cornwall» своей поэтиче­
ской интуицией ощутил Блок, создавший цикл «Мэри», сходство ко­
торого с пушкинским стихотворением отмечает в своем комментарии
В. Н. Орлов (см.: Б л о к  А. А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1960,
т. 3, с. 559).

23 Г р e X н е в В. А. Другое «я» в элегиях Пушкина. — В кн.:
Болдинские чтения. Горький, 1983, с. 139.

Рассуждая о клишированности интерпретаций худо­
жественного произведения в связи с болдинской же тра-
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гедиёй «Моцарт и Сальери», современный исследователь
замечает: «<С...> порой необходимо все-таки выходить
йз автоматизмов типа «лошади кушают овес» и «отра­
вители действуют тайно». Традиционное прочтение про­
изведения от этого нередко взрывается. Таким образом
вводятся дополнительные основания для повышения се­
мантической неопределенности, которая есть необходи­
мое условие художественности»24. По-своему «неопреде­
ленно» и вариативно (вариативность художественного
мышления Пушкина, как известно, — одно из характер­
ных его свойств) и анализируемое нами стихотворение.
Нам представляется, что оно не только связано с «про­
щальными» стихотворениями, но даже имеет по отноше­
нию к ним (в конце концов, независимо от хронологии)
в некотором роде итоговый, обобщающий характер, как
бы совмещает в себе их отдельные варианты. Эта связь
(как и связь с «Пиром...», с «Гробовщиком») важна и
для косвенного — за отсутствием фактических свиде­
тельств — подтверждения принятой датировки стихот­
ворения осенью 1830 года.

24 Ч у м а к о в  Ю. Н. Ремарка и сюжет. (К истолкованию «Мо­
царта и Сальери»). — В Кн.: БолдинскИС чтения. Горький, 1979,
с. 51.

В заключение заметим, что отличие своего стихотво­
рения от «Песни» Корнуолла Пушкин подчеркнул сам.
Заглавие и эпиграф у Пушкина, как мы уже говорили,
звучат как бы в унисон: первое; отсылает к автору источ­
ника, второй — к конкретному произведению. Следую­
щим звеном этой ассоциативной цепочки становится пер­
вая строка стихотворения, почти повторяющая эпиграф.
Связь с источником закреплена. Здесь поэт явно ориен­
тируется на «Песню» Корнуолла, где именно такая связь
эпиграфа и текста. Пушкин и прежде не раз обращался
к этому приему («Каков я прежде был, таков и ныне
я...», «Сонет»), позже так будет в «Памятнике». Но объ­
яснить «скрестившиеся строки» одним лишь желанием
связать в сознании читателя стихотворение с источни­
ком — явно недостаточно. Эпиграф не только связыва­
ет, но и отделяет перевод от оригинала: он должен
браться из другого произведения, здесь же взят из пере­
водимого. Дистанция подчеркнута. Заглавие и эпиграф
несут поэтому принципиально различные функции: пер­
вое как бы «снимается» вторым.

В 1907 г. В. Сиповский предложил классификацию
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литературных влияний. Думается, в данном случае пе-
ред нами «подражание» или «заимствование» (В. Си-
повский), т. е. тот случай, когда «писатель берет у дру­
гого образ, сюжет, картину, не взяв чужого освещения,
не усвоив чужого отношения к взятому, сохраняя свой
дух независимым»25. Добавим, что Пушкин в данном
случае не просто «заимствует» и переосмысляет тему
Корнуолла: усвоение идет по пути не замены, а услож­
нения ассоциативного мира произведения. Стихотворение
«Из Barry Cornwall», хотя и сохраняет связь с источни­
ком (ведь «вариант» Корнуолла есть у Пушкина), все
же строится по законам лирического творчества русско­
го поэта.

25 С и п о в с к и й  В. Пушкин: Жизнь и творчество. СПб., 1907,
с. 497.
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Д. И. БЕЛКИН

Ориентальные мотивы и образы

в поэме «Руслан и Людмила»

Поэма «Руслан и Людмила» принадлежит к числу
произведений Пушкина, известных своей обстоятельной
изученностью1. Вместе с тем исследователи обходят вни­
манием ее ориентальные сюжеты и образы2, хотя упоми­
нания о них встречаются в статьях первых критиков
«Руслана и Людмилы». Еще В. Г. Белинский проница­
тельно видел в структуре этой пушкинской поэмы эле­
менты не только отечественного фольклора, но п смелое
обращение молодого Пушкина к литературам народов
Востока и Запада3. Лишь в последние десять-пятнадцать
лет в науке о Пушкине сделался самостоятельным объ­
ектом исследования интерес поэта к Востоку, его свое­
образная художественная концепция этого мира4.

1 П у ш к и н . Итоги и проблемы изучения. М.; Л., 1966, с. 356—
364. [Автор обзора — В. Б. Сандомирская].

2 Так, к примеру, фольклорист P. М. Волков, наглухо отгородив
молодого Пушкина от мировой литературы, объявил, что «весь сю­
жет «Руслана», вся «фантастика и восточная экзотика» поэмы вос­
ходят «к русской народной сказке». См.: Волков P. М. Народные
истоки поэмы-сказки «Руслан и Людмила» А. С. Пушкина. — Уч.
зап. Черновицкого ун-та, т. XIV, серия филологическая, вып. 2.

3 Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч. В 9-ти т. М.„ 1981, т. 6, с. 305.
4 Л о б и к о в а  H. М. Пушкин и Восток. М., 1974; Пушкин в

странах зарубежного Востока. М., 1979.
5 С о к о л о в  А. Н. История русской литературы XIX века (1-я

"половина). М., 1976, с. 346—351; Н о в и к о в а  А. М., А л е к с а  и д-
р о в а 'Е .  А. Фольклор и литература. Семинарий. М., 1978, с. 69.

Не отвергая и не исключая как русских, так и евро­
пейских книжных источников «Руслана и Людмилы», о
которых в разные годы писали исследователи5, мы ви­
дим свою цель в определении характера и масштаба
творческого внимания молодого поэта к памятникам
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восточной словесности, которые, как нам представляет­
ся, нашли свое преломление в сюжете первой пушкин­
ской поэмы.

Обращение Пушкина, недавнего лицеиста, к восточ­
ным преданиям и сказкам в период работы над «Русла­
ном и Людмилой» не было случайным. Ориентальный
мир поразил его воображение еще в детстве, когда он
вместе с сестрой прочитал в изложении Гамильтона
сказки «Тысячи и одной ночи»; с той поры, как узнал от
бабушки и няни о полуфантастической судьбе своего
прадеда-африканца Ибрагима Ганнибала.

Хотя сказки Антуана Гамильтона пользовались успе­
хом в семье Пушкиных, однако вряд ли правомерно ви­
деть в них один из основных ориентальных источников
«Руслана и Людмилы», как это предложил вслед за
Проспером Мериме в 80-х годах прошлого века Лев По­
ливанов6. Восточные по форме, сказки Гамильтона, по­
мимо яркой фантазии и тихой мудрости, содержали его
насмешки над увлечением придворных дам арабскими
сказками и сатиру над западноевропейской действитель­
ностью7. Молодой Пушкин откровенно сообщал читате­
лю во второй главе «Руслана и Людмилы», за кем он
следует, рассказывая о юной княжне «под гордой сенью
балдахина»:

6 Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзы­
вов критики. М., 1887, т. 2, с. 6, 7.

7 Подробнее см.: В е н г е р о в а  3. Антоний Гамильтон. — В
кп.: .Пушкин А. С. [Собр. соч.]. СПб., 1907, т. 1, с. 77, 78.

8 Цит. по статье: Г и л л е л ь с о н  М. И. Материалы по истории
арзамасского братства. — Пушкин. Исследования и материалы. М.;
Л., т. 4, 1962, с. 324.

«... благо мне не надо
Описывать воли ебный дом;
Уже давно Шехерезада
Меня предупредила в том. (IV, 28)

В арзамасском братстве, куда по окончании Лицея
был вхож молодой поэт, ставились и обсуждались воп­
росы о национальном своеобразии той или'иной литера­
туры, там, к примеру, превозносились достоинства вос­
точной словесности. «Персы, — писал весной 1818 г.
один из основателей «Арзамаса», — имеют во всех ро­
дах превосходных поэтов: Фир-Дуси их Омер, Гафи их
Пиндар и Анакреон... Сверх того, принадлежат к первой
степени: Саади, его подражатель Джами, Джелаледин и
несколько других»8.
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Начиная с «Руслана и Людмилы» пушкинское изоб­
ражение ориентального мира во многом порывало с эти­
ми традициями. Причины не в одной лишь художествен­
ной неудовлетворенности молодого поэта. Полагаем: мо­
тивов, побуждавших Пушкина к иному изображению
ориентального мира, могло быть несколько; для обозна­
чения их придется сопоставить некоторые поступки за­
главных героев «Руслана и Людмилы» с отдельными
сюжетными ходами из таких памятников народов Азии,
как «Шахнаме» и сказки «Тысячи и одной ночи».

Мысли Пушкина о судьбах Востока, занявшие в це­
лом заметное место в его духовной жизни, постоянно со­
прикасались с поиском принципов эстетического воссоз­
дания этого мира. Подобную связь нетрудно заметить,
если вообразить в одном поэтическом ряду «арапов чер­
ный рой» из «волшебного дома» Черномора; хана Гирея
с его «безмолвно раболепным двором» и гаремом «под
стражей, бдительной и хладной», новеллу о детстве Ган­
нибала, входившую в первую главу «Евгения Онегина»;
приверженцев Магомета «с окровавленными мечами»
из «Подражаний Корану» и, наконец, размышления
Пушкина об основаниях «для восточного романа», вне­
сенные в «Путешествие в Арзрум» (VIII, 480). Заметно
трансформируется в этом ряду не только тематика. По­
являются новые образы, свидетельствующие о движении
русского гения к реализму в изображении такого проти­
воречивого мира, как Восток.

Начальные художественные представления об этом
мире воплощены у молодого Пушкина во многих эпизо­
дах «Руслана и Людмилы». За шумным свадебным сто­
лом у киевского князя Владимира среди отвергнутых
претендентов на руку и сердце его дочери Людмилы чи­
татель встречает молодого хазарского хана Ратмира. Но
он не единственный представитель восточных земель в
поэме. Автором легко и свободно объединены здесь вы­
мышленные герои и фантастические персонажи из фоль­
клора разных народов Азии.

Русская литература конца XVIII и начала XIX вв.,
как и западноевропейские того времени, содержала не­
мало ориентальных мотивов и сюжетов, в том числе пер­
сидских, индийских, турецких и других. Их источники
были различны. На русскую сцену, например, проникали
из Франции пышные пятиактные трагедии о султанском
дворе, где изображались гаремы, милые пленницы, стра-
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дающие ханы и евнухи9. В поэзии европейских романти­
ков, тяготевшей к географии и этнографии мусульман­
ского Востока, русские читатели встречали описание ми­
наретов, мечетей, муэдзинов, паломников в Мекку10.

9 М а н у й л о в  В. А. «Бахчисарайский фонтан» Пушкина. Л.,
1937, с. 52 и след.; К а г а н о в и ч  С. Романтизм и Восток. — Воп­
росы литературы, 1979, № 2, с. 153—173.

10 Э б е  р м а н В. Арабы и персы в русской поэзии. — Восток,
кн. 3. М.; Пг., 1923, с. 112.

11 Хрестоматия по древнерусской литературе XI—XVIII веков.
Сост. Н. Гудзий. М., 1947, с. 4*39.

12 М а х а б х а р а т а .  Вып. 3. Ашхабад, 1960, с. 30.

Навстречу этим экзотическим представлениям о Вос­
токе, шедшИхМ с Запада, с пограничных земель поступа­
ли обстоятельные сведения о торговле и войнах со стра­
нами мусульманского мира. Именно отсюда, по наблю­
дениям Н. К- Гудзия, в XVII в. через не дошедший до
нашего времени тюркский источник вошли в русскую
устную и лубочную литературу переделки отдельных
эпизодов из иранского эпоса Фирдоуси «Шахнаме»11.

Сказанное имеет прямое отношение и к ориенталь­
ным образам в «Руслане и Людмиле». В подтвержден
ине сошлемся на наблюдения видного советского сан­
скритолога Б. Л. Смирнова. В предисловии к своему пе­
реводу «Сказания о Раме» он отмечает: «Поражает пол­
ное совпадение схемы «Повести о Раме» со схемой «Рус­
лана и Людмилы» Пушкина (колдун похищает жену,
муж отыскивает колдуна, сражается с ним и возвращает
жену)»12. Говорить о том, что Пушкин знал содержание
«Сказания о Раме» из «Махабхараты» или самой «Ра­
маяны», не приходится. Видимо, существовали в ориен­
тальном мире какие-то промежуточные переложения или
подражания, родственные санскритскому сюжету «Ра­
маяны».

Очень неполно, а попою лишь предположительно
можем ныне сказать, к каким книгам и журнальным
статьям о восточных народах, соседствовавших с Рос­
сией, обращался Пушкин как художник и историк, ка­
кие позже рекомендовал переводить. В этом плане осо­
бый интерес представляют материалы о странах Восто­
ка из журналов, где печатался молодой поэт или где
позже считался издателем.

В большинстве стихов на ориентальные темы, кото­
рые помещались в альманахах и журналах 1815 г.—
1820-х гг., читателям предлагались главным образом
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«общие места», сентенции, нравоучения. Несомненно, на
переводы влияли и традиции, которые внесли в отечест­
венную словесность произведения русских и европейских
просветителей последней трети XVIII в., и воспитанный
ими читательский вкус. И переводчики, и редакторы,
стремясь донести прежде всего идею, зачастую сглажи­
вали все национально-самобытное; сохранившиеся же
элементы восточного быта старались снабдить разверну­
тыми примечаниями13. Помимо традиций классицизма и
просветительства, существовала еще одна условность:
поэтов Востока обязательно сравнивали со стихотворца­
ми Эллады. Сказанное поясняет, почему ориентальный
мир в «Руслане и Людмиле» мог быть только эклек­
тичен14.

13 Э б е р м а н В. Указ, соч., с. 112; М и л ь ч и н а В. Поэтика
примечаний. — Вопросы литературы, 1978, № 11, с. 229—247.

14 Эклектичность «Руслана и Людмилы» отмечалась еше Ю. Н.
Т ы н я н о в ы м  в кн.: Пушкин и его современники. М., 1968, с. 59;
Ю. М. Лотман пишет об этой поэме: «Текст говорил многими голо­
сами». См.: Л о т м а н  Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972,
с. 109.

15 Первые размышления о возможном влиянии «Повести» на
пушкинскую поэму появились еще в 1820 г. на страницах «Вестни­
ка Европы» (ч. III) и «Невского зрителя» (№ 7). Подробнее см.:
П у ш к а р е в  Л Н. Сказка о Еруслане Лазаревиче. М., 1980, с. 19
и след.

16 Небезынтересно, что в декабре 1831 г., спустя десятилетие
после напечатания «Руслана и Людмилы», В. К. Кюхельбекер, на­
ходившийся в заключении в Свеаборгской крепости, записал в своем
Дневнике: «Прочел я «Еруслана Лазаревича». В этой сказке, точно,
есть отголоски из «Шах-Намэ»; ослепление царя Картауса (у Фир­
доуси царь назывался Кавусом) и его богатырей и бой отца с СЫ­
РОМ, очевидно, перешли в русскую сказку из персидской поэмы». —
К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979,
с. 76.

17 Отдельные наблюдения по этой теме изложены мною в ис­
следовании «Пушкинские строки о Персии». — В сб.: Пушкин в
странах зарубежного Востока. М., 1979, с. 161—167.

Давно отмечено, что молодой поэт в пору работы над
«Русланом и Людмилой» не обошел вниманием «По­
весть о Еруслане Лазаревиче»15, однако он вряд ли знал,
что эта «Повесть» вобрала в себя некоторые из подвигов
любимого героя иранских народов16 и что понравивший­
ся ему эпизод встречи на поле брани Уруслана с голо­
вою богатыря в его, Пушкина, изложении оказался бли­
же к седьмому подвигу Рустема во время Мазендаран-
ского похода17, нежели соответствующее место из попу­
лярной на Руси воинской повести. Оба героя застают
своих противников спящими, оба не хотят воспользо-
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ваться представившимся случаем и уклониться от боя,
іпо сердцу лишь честный поединок. Только разбудив

спящего, Руслан вступает в бой, а затем, повергнув
великана, слушает его исповедь, как «за восточными
горами» (IV, 47) некогда хранился меч волшебный, ко­
торым он завладел.

Попутно отметим, что именно в годы работы Пушки­
на над поэмой в «Вестнике Европы» и «Пантеоне иност­
ранной словесности» печатались первые русские перево­
ды из «Шахнамэ», осуществленные, правда, не с подлин­
ника, а с иностранных языков18.

18 Вестник Европы, 1818, № 10, с. 80—99; № 23, с. 193—196;
Пантеон иностранной словесности, 1818, ч. 1, с. 125—127.

19 Книга тысячи и одной ночи. В 8-ми т. М., 1958, г. 1, с. 16.
20 Г р и н ц е р  П. А. Древнеиндийский эпос. (Генезис и типоло­

гия). ДА, 1974, с. 178, 179, 181; Г е р х а р д т  М. Искусство ijqßecT-
вования. М., 1984, с. 247—251.

Молодой поэт включил в сюжет «Руслана и Людми­
лы» многое из того, что почерпнул из сказок «Тысячи и
одной ночи». Здесь и описание «страшного замка колду­
на», и похищение невесты после свадебного пира. На­
помню, что в сказке о царе Шахрпяре, обрамляющей
«Тысячу и одну ночь», говорится о джинне и женщине,
которую тот «похитил в ночь свадьбы»19. Таким образом,
перед нами восточный вариант традиционно-сказочного
сюжета, который сближает начало первой песни пуш­
кинской поэмы с арабскими сказками о демонах, а в
перспективе и с «Рамаяной»20. Пушкин развивал мотив
похищения невесты в восточном духе. В «Руслане и
Людмиле» есть немало других параллелей и аналогий
популярному памятнику арабской словесности, в част­
ности выход «витязей прекрасных» из морских вод;
встреча Руслана в пещере со старцем, предсказываю­
щим ему «судьбу» «грядущих дней».

Интерес к фантастике «Тысячи и одной ночи» не
исключал возможности ее пародирования. Так, сказоч­
ный великан, чудовищный джинн заменяется «горбатым
карликом» Черномором, которого, однако, окружает ус­
ловно-восточный антураж.

В комических тонах намечена вторая ночь Людмилы
в покоях Черномора, куда он входит в окружении чер­
ных прислужников.

В 1816—1820 гг., в период усиленной работы над
поэмой, внимание Пушкина, благодаря столичному теат­
ру, сосредоточивалось на яркой образности восточных
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сказок. На его сцене шли балетные спектакли по моти­
вам «Тысячи и одной ночи», талантливо поставленные
Дидло и исполненные ориентальной экзотики. Исследо­
ватели не. раз отмечали, что «первая поэма Пушкина
насквозь театральна», что «впечатление от вечернего
спектакля отлагалось на утренней работе поэта»* * * * * * * 21.

‘■ Г р о с с м а н  Л. Пушкин в театральных креслах. Л., 1926,
с. 130; С л о н и м с к и й  Ю. Балетные строки Пушкина. Л., 1974,
с. 38—41. В последнее время уточнен масштаб влияния театра на
сюжет «Руслана и Людмилы». В исследованиях А. А. Гозенпуда и
С. А. Фомичева не без основания указано на волшебно-комическую
оперу той поры, обнаруживающую точки соприкосновения с поэмой.
См.: История русской драматургии (XVII — первая половина XIX
века). Л., 1982, с. 262, 263.

22 Сохранившиеся в личной библиотеке Пушкина книги из се-
мптомника «Mille et Une Nuit» подтверждают, что их герои и после
«Руслана и Людмилы» многие годы оставались в поле зрения рус­
ского поэта. (Подробно см.: Б е л к и н  Д. И. Пушкин и сказки «1001
ночи». — Звезда Востока, 1979, № 6, с. 146—150).

23 Об этой особенности авторской позиции см.: В е т ш е в а
Н. /К. Арзамасская поэма и «Руслан и Людмила» А. С. Пушкина. —
В сб.: Проблемы литературных жанров. Томск 1983, с. І81 —182.

Итак, ориентальные образы первой пушкинской поэ­
мы весьма своеобразны по художественной структуре.
Перед ками свободная игра фантазии молодого поэта,
который зачастую шутливо вводит в сюжет элементы из
памятников словесности, восходящих не только к Пер­
сии, но и к арабскому региону, Индии. Автор легко и та­
лантливо включает их в структуру «Руслана и Людми­
лы», не нарушая при этом чувства «соразмерности и со­
образности» (XI, 52).

Молодой Пушкин достиг в своей поэме взаимодейст­
вия разнонациональных художественных образов. В
этом проявился новаторский характер его таланта. Ори­
ентальные персонажи его поэмы отличает близость к ге­
роям знаменитых литературных памятников Востока22.
При этом они имеют относительно мало точек соприкос­
новения с ориентальной поэтикой классицизма, хотя ав­
тор сохранил в «Руслане и Людмиле» такую ее особен­
ность, как «всеохватность» ориентального мира. Пуш­
кинские герои не условные маски, не символы, к ко­
торым часто прибегали писатели этого направления.

Богатый ориентальный орнамент поэмы усиливает ее
эстетическую привлекательность.

Своеобразной оказалась также позиция автора-по­
вествователя. Как бы уравнивая себя с героями, он
празднично и жизнерадостно воспринимал мир, который
им «открыто творился»23.
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За каждым ориентальным героем «Руслана и Люд­
милы» или его действиями проступает книжный источ­
ник24, будь то эпизоды эпоса «Шахнаме» или сказки
«Тысячи и одной ночи». Вместе с тем это единственная
поэма Пушкина, в которой участвуют фантастические
образы, заимствованные из фольклора народов Востока.
В ней нет изображения исторической борьбы или куль*
турных взаимоотношений Востока и Запада, чем так бо­
гаты его романтические поэмы. В них ориентальный
мир принадлежит строго к одному определенному ре­
гиону. В этой географической точности проявилось, на
наш взгляд, начавшееся движение литературного со­
знания Пушкина к реализму. Его возросшие сведения
о жизни другого народа влияли, таким образом, на род­
ную литературу в плане расширения сферы художест­
венного изображения действительности, усиления черт
историзма.

2 4 С и п о в с к и й  В. В. «Руслан и Людмила» (к литературной
истории поэмы). — В сб.: Пушкин и его современники. Вып. ІѴ.
СПб., 1906, с. 73; Ш а р ы п к и н  Д. М. Исповедь Финна в поэме
«Руслан и Людмила». — Временник пушкинской комиссии. 1970.
Л., 1972, с. 79—91.

25 Подробнее см.: Б л а г о й  Д. Д. От Кантемира до наших
дней. М„ 1979, т. 1, с. 270-288.

Наконец, включив в сюжет «Руслана и Людмилы»
ориентальные образы, молодой Пушкин не скрывал к
ним двойственного отношения. Здесь и отмеченная выше
веселость, здесь и ирония над собой как творцом «длин­
ного рассказа» (IV, 85). За подобным явлением просту­
пала одна из характернейших черт пушкинского гения:
умение оценить настоящую веселость, способность ви­
деть комическую сторону образа, созданного как им са­
мим, так и другими авторами 25.

Некоторые из отмеченных художественных особенно­
стей «Руслана и Людмилы» получили у Пушкина разви­
тие. Обращаясь в дальнейшем к ориентальной теме, он
непременно опирался на литературный источник и не
скрывал к нему своего отношения. Таков, к примеру,
цикл «Подражания Корану», где свою иронию поэт
упрятал в пять прозаических примечаний к древней кни­
ге.

Сказанное выше позволяет, по нашему мнению, вне­
сти некоторые коррективы в истолкование ориентальных
персонажей «Руслана и Людмилы», в частности допол­
нительно обосновывает и усиливает их художественное
родство с памятниками фольклора народов Востока.

162 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Вокруг
Пушкина

Пушкинский кабинет ИРЛИ



л. с. сидя ков

«Пиковая дама»
и «Черная женщина» Н. И. Греча

Из истории раннего восприятия
повести Пушкина

Свидетельств о восприятии «Пиковой дамы» совре­
менниками сохранилось немного. Критика не обратила
на нее должного внимания: ни журнальная публикация
повести, ни ее перепечатка в сборнике «Повестей, издан­
ных Александром Пушкиным» не вызвала сколько-ни­
будь значительных откликов, не исключая и рецензии
В. Г. Белинского, отозвавшегося о ней с нескрываемой
иронией: «препрославленная «Пиковая дама», по мне­
нию «Библиотеки для чтения» (где она была помеще­
на), превосходящая все создания чудного Гофманова ге­
ния...»1. Известно, правда, что повесть вызвала читатель­
ский интерес; его отметил и сам Пушкин в дневниковой
записи: «Моя Пиковая дама в большой моде. — Игроки
понтируют на тройку, семерку и туза» (XII. 324). П. В.
Анненков, воспроизводивший атмосферу, в которой по­
явилась «Пиковая дама», отмечал, что повесть возбуди­
ла «всеобщий говор и перечитывалась, от пышных чер­
тогов до скромных жилищ, с одинаковым наслаждени­
ем»2. К этому кругу сведений можно добавить еще и из­
вестное письмо О. И. Сенковского Пушкину (см. XV,
109—I l l ) ,  в котором он восторженно отозвался о пер­
вых двух главах «Пиковой дамы», вскоре же опублико­
ванной на страницах его журнала.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. В 13-ти т. М., 1953, т. 1,
с. 140. В дальнейшем все цитаты из Белинского приводятся по это­
му изданию.

2 А н н е н к о в П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина.
М., 1984, с. 353.
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За исключением суждения Сенковского, затрагивав­
шего принципиальный вопрос о новаторстве и значении
пушкинской прозы, все то, что мы знаем о приеме «Пи­
ковой дамы» современниками, говорит скорее о поверх­
ностном восприятии пушкинской повести, нежели о ее
подлинном успехе. Думается, что о характере представ­
лений о «Пиковой даме» широкого читателя свидетель­
ствует оценка «Северной пчелы»: увидя в повести недо­
статок, якобы общий всем повестям Пушкина, — «не­
достаток идеи», Ф. В. Булгарин в то же время призна­
вал, что «подробности этой повести превосходны» и от­
мечал «очаровательность изложения», выделяющую
«Пиковую даму» на фоне других повестей («Мы не зна­
ем в русской литературе повести, которая была бы на­
писана так легко, приятно, правильно и отчетливо, как
Пиковая дама»3).

3 «Северная пчела», 1834, 27 авг., № 192, с. 767.
4 См.: Летопись факультетов на 1835 год, изданная в двух кни­

гах А. Галичем и В. Плаксиным. СПб., 1835, с. 15—33.
5 Г а м ж е, с. 21—22, 26.

Конечно, были и более вдумчивые читатели «Пико­
вой дамы», сумевшие оценить ее по достоинству; в дан­
ном случае речь идет, однако, о массовом восприятии
повести, определившем интерес к ней в разнородных чи­
тательских кругах. Некоторый свет на особенности этого
восприятия способно пролить небольшое замечание, за­
терявшееся на страницах малозаметного «учено-литера­
турного», или, как бы мы сейчас сказали, научно-попу­
лярного издания 1830-х годов. Имеется в виду суждение
о «Пиковой даме» В. Т. Плаксина в его статье «Взгляд
на последние успехи русской словесности 1833—1834 го­
дов»4. Направленный против известного тезиса Н. И. На­
деждина и Белинского «У нас нет литературы», этот
довольно поверхностный обзор содержит в себе краткую
характеристику современных литературных явлений,
среди которых особо выделяются произведения Сенков­
ского (ему отводится первое место «между новыми про­
заиками»), Н. В. Кукольника и А. В. Тимофеева (о двух
последних говорится как о «решительно самостоятель­
ных пиитических талантах — дай Бог, чтоб мы могли
со временем назвать их гениями...»5). На этом фоне
упоминается и «Пиковая дама», причем в довольно не­
ожиданном контексте: «А. С. Пушкин в прошедшем го­
ду, между прочим, подарил нам чудную «Пиковую да­
му». А после «Пиковой дамы» невольно вспомнишь
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’«Черную женщину», умную, назидательную, хотя слиш­
ком таинственную и слишком говорливую»6. Это сужде­
ние Плаксина не обратило на себя внимания исследова­
телей «Пиковой дамы»7, хотя, как представляется, оно
интересно тем, что позволяет увидеть некоторые особен­
ности раннего восприятия пушкинской повести. Сопо­
ставление ее с «Черной женщиной» Греча дает возмож­
ность предположить, какие именно стороны «Пиковой
дамы» могли прежде всего увлечь ее первых читателей,
естественно воспринимавших ее на фоне современной
беллетристики.

6 Летопись факультетов.., с. 30.
7 Оно было частично приведено мною с кратким комментарием

в ст.: Пушкин и развитие русской повести в начале 30-х гг. XIX в.—
В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 1960, т. 3, с. 209
(прим. 31).

5 О В. Т. Плаксине см.: < С е м е в с к и й  М. И .> . Примечание
< к  публ.: Имп. Николай Павлович. Рассказ из воспоминаний В. Т.
Плаксина> . — Русская старина, 1880, ноябрь, с. 761—764; Лер­
монтовская энциклопедия. М., 1981, с. 417 (авторы заметки В. П.
Степанов, Л. Н. Назарова).

9 П л а к с и н  В. Т. Краткий курс словесности, приспособленный
к прозаическим сочинениям. СПб., 1832, с. 145—146.

10 Номер «Библиотеки для чтения», в котором появилась «Пи­
ковая дама», вышел в свет в начале марта 1834 г., 24 января того
же года подписано цензурное разрешение первого издания «Черной
женшины» Греча, однако посвящение книги В. А. Ушакову датиро­
вано 25 мая 1834 г., летом того же года появился и сборник «По­
вестей, изданных Александром Пушкиным» (цензурное разреше­
ние — 19 июля 1834 г.).

Плаксин не принадлежит к числу сколько-нибудь за­
метных критиков 1830-х годов. Он известен более как
педагог, много лет проработавший преимущественно в
военно-учебных заведениях (в частности, он был препо­
давателем М. Ю. Лермонтова в Школе гвардейских под­
прапорщиков и кавалерийских юнкеров) и сочинивший
несколько руководств к изучению русской литературы8.
В одном из них, например, весьма критически отозвав­
шись о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гого­
ля, которым противопоставлялись «Повести Белкина»,
Плаксин, однако, решительно предпочел им обоим про­
изведения А. Марлинского («Пушкин легче, Марлин-
ский сильнее»)9. Все это, однако, лишь повышает в дан­
ном случае интерес к его суждению о «Пиковой даме»,
поскольку оно основывается скорее на непосредствен­
ном, хотя и профессиональном, восприятии прочитанных
(вероятно, почти одновременно) произведений10.
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Оценка Плаксиным произведений Пушкина и Греча,
конечно, неоднозначна. «Чудную» «Пиковую даму» он
сравнивает с романом Греча, содержащим, с его точки
зрения, очевидные недостатки; однако сам переход от
одного произведения к другому достаточно знаменате­
лен: «А после «Пиковой дамы» невольно вспомнишь
«Черную женщину»... (курсив мой. — Л. С.). Оба они,
таким образом, одновременно всплывают в сознании
критика; для этого, разумеется, должны были быть свои
основания, и сама возможность взаимной проекции обо­
их произведений друг на друга, предполагаемая этим
«невольным» сопоставлением, вызывает естественный
интерес.

Роман «Черная женщина», как и вообще беллетри­
стика Греча, не привлекал к себе внимания исследова­
телей. «Романы Греча, — писал Р. В. Иванов-Разум­
ник, — были в свое время «занимательным чтением» и,
как всякое занимательное чтение, были забыты через
несколько лет после своего появления»11. «Черная жен­
щина» не была жалована и современной критикой.

11 И в а н о в - Р а з у м н и к  Р. В. <Вступ. ст.> — В кн.:
Г р е ч  Н. И. Записки о моей жизни. М.; Л., 1930, с. 25.

12 С е н к о в с к и й  О. И. (Барон Брамбеус). Собр. соя. В 9-ти т.
СПб, 1859, т. 8, с. 83, 108.

13 Т а м ж е, с. 107.

Наиболее пространным откликом на этот роман
явилась двусмысленная статья Сепковского «Черная
женщина и животный магнетизм», написанная в свойст­
венной Барону Брамбеусу манере, где неумеренные по­
хвалы («явление совсем необыкновенное», «сочинение,
изобилующее столь многими и разнородными красота­
ми»12) нейтрализовались скептическим отношением к
«основной идее» произведения: «Несбыточная ученая
мысль автора в сторону, а в литературном отношении
мысль употребить магнетические чудеса в виде пружины
повествования чрезвычайно оригинальна и искусство со­
чинителя открыло в ней для себя источник 'Сильной за­
нимательности»13.

Белинский увидел в статье Сенковского «образец
журнальной политики и ловкости»; «критик очень ловко
и занимательно изложил теорию анатомии, физиологии,
электричества и магнетизма человеческого тела и, не
сказав ничего о романе, сказал только, что он говорит
о всякой книге, которую хочет пустить в ход, — что он
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ни на одном языке земного шара не читал такого пре­
красного произведения»14. Ср. запись в дневнике А. В.
Никитенко 29 июня 1834 г.: «Вышел скучный роман Гре­
ча «Черная женщина». Не удивительно, что Греч напи­
сал плохой роман, но удивительно, что Сенковский рас­
хваливает его самым бессовестным образом. < . . . >
Провинциалы этому поверят и в самом деле бросятся
покупать эту книгу»15. Произведение Греча действитель­
но нашло своего читателя; «Черная женщина», по сло­
вам Белинского, «благодаря еще более ловкой статье
«Библиотеки для чтения», пошла шибко, как выражают­
ся наши книгопродавцы»16. Таким образом, сопоставле­
ние «Пиковой дамы» и «Черной женщины» в статье
Плаксина — это сопоставление двух, с читательской
точки зрения, весьма занимательных произведений, ко­
торые уже поэтому — не говоря о некоем внутреннем
сходстве («невольно вспомнишь») — заслуживают од­
новременного упоминания в обзоре «последних успехов»
русской словесности. При этом автор обозрения как со­
временный писателям критик не склонен считаться с тем.
что, с одной стороны, перед ним произведение великого
мастера, а с другой — в лучшем случае опытного и уме­
лого беллетриста. Белинский и в 1834 году и особенно
позднее отзывался о «Черной женщине» весьма ирони­
чески, относя ее к разряду тех романов, о которых он
писал: «все это, без всякого сомнения, принадлежит к
литературе, но не имеет никакого отношения к искус­
ству»17.

14 Б е л и н с к и й  В. Г., т. 2, с. 38.
15 Н и к и т е н к о  А. В. Дневник. В 3-х т. М., 1955, т. 1, с. 147.

Впрочем, Н. Г. Чернышевский находил, что Сенковский «изъязвил
бедную «Черную женщину» самыми острыми шпильками насмешки,
уверяя, что облекает ее в великолепнейшие одеяния похвал». —
Ч е р н ы ш е в с к и й1 Н. Г. Поли. собр. соч. В 16-ти т. М., 1949, т. 2,
с. 756—757.

Б е л и н с к и й  В. Г., т. 5, с. 200.
17 Б е л и н с к и й  В. Г., т. 4, с. 35.

Однако в рецензии яа «Сочинения Николая Гре­
ча» (1838) он дал довольно снисходительную оценку ро­
ману, который «читается скоро и с удовольствием»; при
всех обнаруженных им недостатках «Черной женщины»
Белинский все же замечает: «прекрасный рассказ, мно­
гие удачно и верно схваченные черты с общества и вре­
мени, множество дельных мыслей, замечаний, местами
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искусство, местами даже теплота рассказа — все это
делает то, что «роман читается»18.

18 Б е л и н с к и й  В. Г., т. 2, с. 535, 536—537. А. В. Дружинин
увидел в этой рецензии Белинского «тон истинно беспристрастный и
почти симпатический. Оставляя в стороне полемическую деятель­
ность разбираемого автора, справедливо снимая с г. Греча всякую
ответственность в деле художества, Белинский тем не менее отдает
ему полную справедливость как образованному литератору < ...>
и занимательному рассказчику». — Д р у ж и н и н  А. В. Литератур­
ная критика. М., 1983, с. 346.

19 История русской литературы. М.; Л., 1953, т. 6, с. 548 (автор
раздела — Н. Л. Степанов).

20 Б е л и н с к и й  В. Г., т. 8, с. 54.
21 Б е л и н с к и й В. Г., т. 2, с. 536.

Думается поэтому, что не вполне справедливо оце­
нивать роман Греча как произведение, уровень которого
якобы «не подымался выше грубой ремесленной подел­
ки»19. «Черная женщина» находится на среднем уровне
массовой беллетристики своего времени, способной вы­
звать читательский интерес, хотя и преходящий. Вспо­
миная в 1843 году о былом успехе «Черной женшины»,
Белинский писал, что уже второе издание этого романа,
вошедшее в «Сочинения Николая Греча», «потонуло в
Лете вместе со всеми пятью частями этих сочинений»20.
Однако для 1834 года это был еще вполне удобочитае­
мый роман, что и дало Плаксину возможность увидеть
в «Пиковой даме» и «Черной женщине» два современных
произведения, хотя и неодинакового достоинства, но рав­
но заслуживающих читательского внимания благодаря
своей занимательности.

Но почему именно «Черная женщина» «невольно»
вспомнилась критику при упоминании «Пиковой дамы»?
Ответ на этот вопрос следует искать в содержании ро­
мана Греча, вернее, в некоторых его ситуациях, связан­
ных с фантастическим колоритом произведения. Глав­
ный (и идеальный) герой романа, князь Кемский («доб­
рый, но слабый до пошлости человек», по определению
Белинского21), предстает как духовидец, в жизнь кото­
рого вмешивается таинственная черная женщина, приз­
рак, появляющийся перед ним — и во сне и наяву — в
ответственные моменты его жизни, предупреждая и да­
же отводя опасности, его подстерегающие. Ее появление
и самый облик восходит к потрясшему Кемского дет­
скому впечатлению. Оставаясь с матерью в зачумленной
Москве, он однажды увидел, как из окна второго этажа
дома напротив в повозку, наполненную трупами, было
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выброшено закутанное в простыни мертвое тело. «Люди
страшного вида, в разодранной одежде, толпились вокруг
повозки, при свете факелов»22. (Не является ли эта кар­
тина реминисценцией из незадолго перед тем опублико­
ванного «Пира во время чумы» Пушкина?) Вслед за
этим из того же окна бросается и «молодая женщина, в
черном платье, с распущенными по плечам черными во­
лосами, покрытая смертной бледностью»23. Ее-то облик
и принимает являющийся Кемскому в разные эпохи его
жизни призрак (позднее с ним совмещаются черты же­
ны героя, Наташи, которую он долгое время считал по­
гибшей и вновь встретил лишь в конце романа спустя
долгие годы после ложного известия о ее гибели; тогда
же разрешается и тайна реальной черной женщины, ока­
завшейся незадолго до того умершей теткой Наташи,
после смерти возлюбленного удалившейся в монастырь).
Появления черной женщины не часты и в запутанном и
громоздком сюжете романа занимают не столь уж боль­
шое место; однако сама тема, с которой они связаны, —
«вымыслы и причуды воображения»24, а также роль ви­
дений, приоткрывающих тайну судьбы, — оказывается
одной из центральных в «Черной женщине». Греч обра­
щается к теме, излюбленной романтиками, особенно
представителями так называемой «юной словесности» во
Франции. В немногих упоминаниях литературоведов о
«Черной женщине» отмечается, что сюжет романа Греча
«эксплуатировал злободневную в 20—40-е гг. тему жи­
вотного магнетизма»25. Греч наполняет свой роман рас­
суждениями о роли духовндения в жизни человека, о со­
отношении этого явления с человеческой природой, о до­
стоверности и возможности вмешательства таинственных
сил в жизнь человека и т. п. Говоря о явлениях черной
женщины, Кемский, например, замечает: «я мало по ма-'
лу привык считать это обстоятельство принадлежностью
моей природы»26.

22 Г р е ч Н. Сочинения. СПб., 1838, ч. 1, с. 42.
23 Т а м  ж е.
24 Определение Греча в Посвящении «Черной женщины». См.:

Г р е ч  Н. Черная женщина. СПб., 1834, ч 1, с. VIII.
25 П у ш к и н  А. С. Переписка. В 2-х т. М., 1982, с. 434 (ком­

ментарий М. А. Турьян). Ср.: История русского романа. М.; Л., 19G2
(раздел написан Г. М. Фридлендером. Кстати, в его характеристи­
ка- «Черной женщины» вкралась небольшая фактическая ошибка:
развязка романа относится не к 1815, но к 1817 году, и все дей­
ствие его заключительной части развивается — после большого вре­
менного разрыва — в 1816—1817 гг.).

26 Г р е ч  Н. Сочинения..., ч. 1, с. 43.
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Любопытны в этом отношении вставные новеллы (во­
обще довольно многочисленные в романе, структура ко­
торого достаточно архаична для середины 1830-х годов),
в которых друг и покровитель Кемского Алимари рас­
сказывает о разного рода видениях, случавшихся с ним
или известных ему понаслышке27; в частности, и о таких,
которые тут же были засвидетельствованы письменно и,
следовательно, происходили наяву (ср. в «Пиковой да­
ме»: «Германн возвратился в свою комнату, засветил
свечку, и записал свое видение»; ѴШ, 298). Подобные
явления черной женщины переживает и Кемский. Его
родственники, заинтересованные в наследстве, плетут
сеть интриг, и Кемский, запутавшись, соглашается же­
ниться по чужому указанию. Признаваясь в своем жела­
нии Алевтине, дочери его мачехи от первого брака (это
главный отрицательный персонаж романа), Кемский
«чувствовал какое-то мучительное беспокойство, как
будто ему предстояло несчастие, и когда высказал все,
< . . . >  когда на минуту показалось ему, будто он облег­
чил свое сердце, — вдруг невольно взглянул на дверь
темной залы, и там увидел черную женщину. Она по­
смотрела на него печально, покачала головою, как будто
не одобряя его поступка, и исчезла»28. Свадьба, само со­
бой разумеется, расстраивается, и Кемский благополуч­
но женится на давно любимой им гувернантке детей
Алевтины Наташе, о взаимной любви которой он узна­
ет... в гробу (родные залечивают Кемского до того, что
он впадает в летаргический сон, принимаемый окружаю­
щими за смерть), — так оправдывается предсказание
старухи-еврейки, объявившей некогда герою, что счастье
он найдет именно в гробу.

27 Греч настаивал на том, что все эти рассказы «основаны на
изустных преданиях». См.: Г р е ч  Н. Черная женщина.., ч. 1, с. VII.

28 Г р е ч Н. Сочинения..., ч. 1, с. 152.
29 Т а м ж е, с. 207.

Нет необходимости следовать за запутанной интри­
гой гречевского романа; меня интересует в нем лишь то,
что так или иначе могло восприниматься как некоторая
параллель «Пиковой даме»; например, рассуждение
Алимари о видениях, которых «нет в существе осязаемо­
сти < . . . > ,  но эти видения существуют в глубине души
нашей, суть представления ее движений...»29, могут быть
поставлены в связь с возможной (но не единственно воз­
можной!) мотивировкой видения старой графини («бе­
лой женщины»; см. VIII, 247) внутренним душевным со-
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стоянием Германна, его верой в то, «что мертвая графи­
ня могла иметь вредное влияние на его жизнь» (VIII,
246) и т. д.

Словом, внешние совпадения между произведениями
Пушкина и Греча возможны, хотя они и не обязательны,
а главное, не затрагивают внутренних свойств каждого
из них. Фантастика у Греча принципиально отлична от
природы чудесного в «Пиковой даме»; однако современ­
ному, причем непритязательному читателю внешние мо*
тивировки вполне могли показаться схожими, и Плак­
син, в сущности, исходил из логики подобного бесхит­
ростного восприятия — чем и интересно его суждение о
«Пиковой даме». Оно позволяет увидеть некоторые сто­
роны восприятия пушкинской повести ее ранними чита­
телями, ограничивавшимися внешним, поверхностным
слоем произведения (ср. приведенную выше дневнико­
вую запись Пушкина, также свидетельствующую о чисто
бытовом, поверхностном интересе, который вызывала
его повесть). Суждение Плаксина также помогает рас­
крыть роль фантастического начала в «Пиковой даме»
как той стороны повести, которая в первую очередь бро­
салась в глаза, привлекая внимание ее первых читате­
лей, меривших повесть привычными мерками и поэтому
легко проецировавших ее на произведения рядовой бел­
летристики, к которой принадлежала и «Черная женщи­
на» Греча.

Речь, разумеется, не может идти ни о каком сколько-
нибудь серьезном сравнении обоих произведений, тем
более об их связи друг с другом (и «Пиковая дама», и
«Черная женщина», вышедшие почти одновременно, пи­
сались, естественно, независимо одна от другой). Впро­
чем, принципиальной невозможности каких-либо контак­
тов вообще между произведениями Пушкина и Греча
нет; Пушкин, вероятно, читал романы последнего, и, ви­
димо, не без оснований H. Н. Петрунина обнаруживает
следы знакомства Пушкина с первым романом Греча о
петербургских немцах («Поездка в Германию», 1830) в
фрагменте ранней редакции «Пиковой дамы»30. «Черная
женщина» тоже, по-видимому, входила в поле зрения
Пушкина, и хотя упоминаний этого романа у него нет,
в одном из писем к нему В. Ф. Одоевского (апрель
1835 г.), обсуждавшего совместный замысел издания

30 Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1982, т. 10, с. 153.
(прим. 17).

172 Пушкинский кабинет ИРЛИ



«Современного Летописца политики, наук и литерату­
ры...», находится предложение включить в него «особен­
ные статьи о некоторых более достопамятных произве­
дениях, какова, например, «Черная женщина» (XVI, 28).
М. А. Турьян в комментариях к этому письму справед­
ливо говорит об «ироническом упоминании» Одоевским
произведения Греча, которое было неприемлемо для не­
го (очевидно, и для Пушкина) «как выражение «моды»
на фантастику» (позднее это положение развивается в
статье Одоевского «О вражде к просвещению» в «Сов­
ременнике» 1836 года)31.

31 П у ш к и н  А. С. Переписка.., т. 2, с. 434.

Но это уже выходит за пределы темы статьи. Ее це­
лью было, обратившись к суждению Плаксина о
«Пиковой даме» и «Черной женщине», сблизившему оба
произведения, дать дополнительный материал для ре­
конструкции особенностей восприятия повести Пушкина
массовьнм читателем его времени, обусловивших широ­
кий резонанс «Пиковой дамы», разошедшийся с харак­
терным для 1830-х годов настороженным приемом его
прозаических произведений.
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в. с. листов

К истолкованию
«исторических неточностей»

в «Борисе Годунове»
и «Арапе Петра Великого»

Уличать поэта — а тем более Пушкина — в разно­
го рода хронологических или топографических несооб­
разностях есть занятие неплодотворное и само по себе
вряд ли нужное. Вольное творческое воображение ху­
дожника, обращенное к материалу прошлого, мало стес­
няется узкими рамками сведений, почерпнутых из источ­
ников.

Несовпадения пушкинского текста с установленными
фактами прошлого важны не сами по себе, но как сви­
детельства сложной творческой истории произведений
поэта. Понятно: обращаясь к событиям прошлых эпох,
Пушкин использует не только источники и исследования.
Его собственный, личный опыт несомненно «растворен»
в тех красках, которыми пишется историческая картина.
Поэт и сам охотно это признает. Недаром его Марина
Мнишек «славная баба: настоящая Катерина Орлова!»
(XIII, 226; см. также XIII, 240), а Пугачев мог бы быть
«лихим урядником» в отряде Дениса Давыдова (III,
415).

Подобные «переклички» через века и десятилетия
легко обсуждать, когда Пушкин сам их выявляет (хотя
бы даже в интимных посланиях друзьям). А как быть
там, где автор молчит? Как отделить струю личного опы­
та в широком течении исторического повествования?
Обычно задача эта очень трудна или даже вовсе нераз­
решима.

* Автор благодарит архитектора М. И. Астафьеву и киноведа
Н. И. Клеймана, чьими советами он пользовался.
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Иногда приходят на помощь случайности, которые
мы назвали «историческими неточностями». Ибо нигде
так прямо не проявляется личный опыт автора, как в
отступлениях — порой и бессознательных — от строго
документированной исторической канвы.

Многие исследователи склонны недооценивать био­
графию Пушкина-мальчика и ее отражения в творчестве
зрелого поэта. Например, И. Ф. Анненский в конце
прошлого века спрашивал, «отчего Пушкин редко вспо­
минал Москву своего детства? почему нет ее в стихах
его?»1. А в наше время Ю. М. Лотман уже в утверждаю­
щей форме пишет: «наиболее разительной чертой пуш­
кинского детства следует признать то, как мало и редко
он вспоминал эти годы в дальнейшем»2.

1 А н н е н с к и й  Иннокентий. Книги отражений. М., 1979, с. 311.
2 Л о т м а н Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография

писателя. Л., 1982, с. 12.
3 Первую сцену, «Кремлевские палаты», события которой не­

намного предшествуют событиям третьей, Пушкин датирует точно:
«1598 года, 20 февраля» (VII, 5.)

Мы попытаемся показать, что эти суждения излишне
категоричны. В ткань исторических сочинений Пушкин
вводит впечатления всей своей жизни — в том числе,
оказывается, и впечатления детства.

Третья сцена трагедии «Борис Годунов» носит у
Пушкина название «Девичье поле. Новодевичий мона­
стырь». Здесь точно указано место, где развивается дей­
ствие. Нетрудно назвать и время действия — 1598 год3,
когда по смерти царя Федора Иоанновича на русском
престоле воцаряется Борис Годунов. «Девичье поле. Но­
водевичий монастырь» — народная сцена, в которой
толпа простолюдинов, пришедшая к стенам монастыря,
куда затворился Борис, должна просить правителя при­
нять венец. В этой толпе Пушкин выделяет нескольких
безымянных лиц. обозначенных лишь по порядку произ­
несения реплик, — «Один», «Другой», «Третий».

Вот интересующий нас фрагмент диалога из этой
сцены:

Один
Ь(е льзя ли нам пробраться за ограду?

Другой
Не льзя. Куды! и в поле даже тесно,
Не только там. Легко ли? Вся Москва
Сперлася здесь; смотри: ограда, кровли,
Все ярусы соборной колокольни,
Главы церквей и самые кресты
Унизаны народом. (VII, 12)
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Топографический комментарий к реплике «Другого»
на первый взгляд очень прост. Поле — это Девичье по­
ле, обозначенное в заголовке сцены. Ограда — стены
Новодевичьего монастыря. В самом монастыре — церк­
ви; над ними ярусная соборная колокольня. Таким об­
разом, взгляд безымянного персонажа сначала как бы
устремляется снизу вверх: поле, над полем стена, над
стеной кровли монастырских построек, над кровлями со­
борная колокольня. Здесь от доминанты (колокольня)
взгляд чуть опускается: главы церквей с крестами.

Вот уже три столетия возвышается над юго-западны­
ми окраинами Москвы 72-метровая ярусная колокольня
Новодевичьего монастыря. Но люди, звавшие Бориса
I одунова на царство, не могли ее видеть: она построена
на век позже — в 1689—1690 ггД т. е. в начале царст­
вования Петра I.

Возможно, в памяти Пушкина оживает вид какой-
нибудь другой постройки? Нет. Об этом надежно свиде­
тельствуют варианты строки:

Все ярусы высокой колокольни...

или:
И ярусы витые колокольни... (VII, 275)

Если на рубеже XVI и XVII веков в Новодевичьем
монастыре даже была ярусная колокольня, то о ее чле­
нениях нельзя сказать: «ярусы витые». Это признак со­
оружения в стиле барокко, т. е. той самой колокольни,
которую видел Пушкин; она и сегодня знакома каждо­
му москвичу.

Значит, пейзаж Девичьего поля, над которым возвы­
шаются «ярусы соборной колокольни», сложился в со­
знании автора совсем не как результат изучения исто­
рии. В его основе — зримая, реальная картина, непо­
средственное наблюдение.

Строка о колокольне явно тяготеет к впечатлениям
детства поэта, к его долицейским годам. Пушкин поки­
нул Москву двенадцатилетним, в 1811 году, и в следую-
шие пятнадцать лет в старой столице не бывал. Царское
Село, Петербург, южная ссылка, ссылка в Михайлов­
ское — все это время пути Пушкина пролегали в сто­
роне от родного города. Поэт возвращается в Москву из

4 О в с я н н и к о в  Ю. Ново-Девичий монастырь. М., 1968,
с. 27—28.
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Михайловского только осенью 1826 года; он привозит с
собой в карете готовую рукопись трагедии «Борис Году­
нов». Значит, в реплике «Другого» отражены воспо­
минания мальчика, пронесенные через полтора десяти­
летия.

Можно предположить, что скопление людей, толпа
на Девичьем поле — не просто плод воображения поэ­
та. В XVIII—XIX столетиях под стенами монастыря ус­
траивались большие народные гулянья5. Ничто не меша­
ло семейству военного советника С. Л. Пушкина участ­
вовать в таких увеселениях, скажем, в 1811 году. Мы
ничего достоверно об этом не знаем6. Но текст «Бориса
Годунова» (с анахронизмом ярусной монастырской ко­
локольни и толпою на Девичьем поле, где «сперлася вся
Москва») заставляет нас считаться с такой возмож­
ностью.

5 Москва. Энциклопедия. М., 1980, с. 233. Обычай гуляний на
Девичьем поле дожил до нашего века. Например, хроникальный сю­
жет «Гулянье на Девичьем поле» вошел в первый номер экранного
журнала «Кино-Неделя» в мае 1918 г. — См.: Советская кинохро­
ника. 1918—1925: Аннотированный каталог. М., 1965, ч. 1, с. 10.

ь Позже, 15 сентября 1826 года, Пушкин писал П. А. Осиповой
о гулянье на Девичьем поле по слѵчаю коронационных торжеств
(XIII, 296, 559).

7 Ф о м и ч е в  С. А. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 835 (из
текстологических наблюдений). — В кн.: Пушкин. Исследования и
материалы. Л., 1983, т. XI, с. 32, 52, 64.

Москва — основная историческая сцена, на которой
развивается действие трагедии. Но не только поэтому,
работая в Михайловском над «Борисом Годуновым»,
Пушкин постоянно мобилизует свои московские воспо­
минания. Страницы о «смутном времени» перемежаются
под его пером со страницами автобиографических запи­
сок, потом, после 14 декабря, сожженных. И те, и дру­
гие поэт, быть может, помещает в одну тетрадь7. Харак­
тер уничтоженных записей представить нелегко, но все-
таки знакомство автора с обликом и бытом допожарной
Москвы должно было как-то в них проявиться.

Точно так же город пушкинского детства может
«просвечивать» и в «Борисе Годунове». Например, что
предстает перед мысленным взором автора трагедии,
когда пишет он слова: «палаты», «дом», «чертоги»?
Только Москва. Только впечатления мальчишеских лет.
Б особенности существенно близкое знакомство Пушки­
на с известными палатами князей Юсуповых в Хари­
тоньевском переулке, до сих пор в основном сохранив-
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шимися в формах XVII века8. Место это — «у Харитонья
в переулке» (VI, 156) — упомянуто в «Евгении Онеги­
не» как цель путешествия Лариных.

8 В о л о в и ч  H. М. Пушкинские места Москвы и Подмосковья.
М., 1979. с. 23.

9 Г. О. Винокур указал источник, связывающий царевича и кар­
ту: в XI томе карамзинской «Истории» сказано, что Ф. В. Годунов
был автором ландкарты России, изданной в 1614 году немцем Ге­
рардом. — См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., 1935,
т. 7, с. 473.

До недавнего времени считалось, что отец поэта на­
нимал у Юсуповых деревянный флигель, примыкавший
к главному зданию. Московский исследователь С. К. Ро­
манюк, однако, доказал, что Пушкины жили в самих па­
латах. Значит, несколько лет детства поэта прошли под
сводчатыми перекрытиями и за толстыми стенами, воз­
двигнутыми в XVII веке.

Это обстоятельство вряд ли нейтрально к действию и
декорациям «Бориса Годунова», которые воображает
Пушкин.

Заметим, что одна из основных сцен трагедии —
«Царские палаты» — начинается ситуацией: мальчик-
царевич под сводами палаты чертит географическую
карту9. Затем входит его огец, царь Борис, и обращается
к мальчику с монологом о науке и «опытах быстротеку­
щей жизни». Всю сцену как исторический эпизод XVII
века надо полагать вымыслом. Но в творчестве Пушки­
на есть еще одна очень похожая ситуация, возникающая
в следующем, XVIII столетии. Речь идет об одном из на­
чальных эпизодов «Капитанской дочки». Петруша Гри­
нев сидит над географической картой («прилаживал мо­
чальный хвост к Мысу Доброй Надежды»), входит отец;
как бы оценивая «успехи» сына в науках, дергает маль­
чика за ухо (VIII, 280).

Между реальными Годуновыми и вымышленными
Гриневыми полтора столетия исторического времени и
десять лет творческой биографии Пушкина; ничего об­
щего, кажется, нет у московской палаты царей и скром­
ного жилища провинциальных екатерининских дворян.
А сходство эпизодов — очевидное. Откуда оно?

Можно предположить, что тут нечто от детских вос­
поминании поэта, хранимых с времен жизни «у Хари­
тонья в переулке»: в старинной палате сидит мальчик
над картой; входит отец; важный разговор о науке, о
просвещении...
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В конце второй главы «Арапа Петра Великого» Пуш­
кин рассказывает о том, как Петр жалует своего крест­
ника Ибрагима. Когда-то, в детстве, Ибрагим принадле­
жал царской семье; прошли годы; крестник вырос, вое­
вал в Испании, выслужил во Франции офицерский чин,,
вернулся в Россию. И вот государь вновь вводит Ибра­
гима в свое семейство. Он представляет арапа жене Ека­
терине и дочери Лизе, будущей императрице Елизавете
Петровне: «Две юные красавицы, высокие, стройные*
свежие как розы < . . . >  почтительно приближились к
Петру. «Лиза», сказал он одной из них, «помнишь ли ты
маленького арапа, который для тебя крал у меня ябло­
ки в Ораниенбауме? вот он: представляю тебе его». Be*
ликая княжна засмеялась и покраснела» (VIII, 11).

Строго исторически вся эта сцена невероятна.
Ибрагим родился около 1696 года10. Год рождения

Елизаветы Петровны — 1709-й. Разница в тринадцать
лет. Дочь Петра не может помнить «маленького ара­
па», — а Пушкин все-таки наделяет ее воспоминанием*
от которого «великая княжна засмеялась и покраснела».

10 Л е е ц Г. Абрам Петрович Ганнибал: Биографическое иссле­
дование. Таллин, 1984, с. 15. Пушкин, основываясь на ошибочных
данных так называемой «немецкой биографии Ганнибала», мог ду­
мать, что его предок еще старше, родился в 1688 году. См.: Рукою
Пушкина. М.; Л., 1935, с. 59.

11 3 е м ц о в С. Ораниенбаум. М., 1946, с. 8.
12 Т а м ж е, с. 15.

Невозможен и факт кражи яблок в Ораниенбауме.
Начало этому городу под Петербургом было положена
в 1714 году закладкой Меншикова дворца11. В том же
году завершилась война за испанское наследство («Ис­
панская война»), в которой Ибрагим успел отличиться
(VIII, 3). Яблоневые деревья Ораниенбаума вряд ли
плодоносили в детстве Елизаветы. Известный мемуарист
камер-юнкер Ф. В. Берхгольц записал в своем дневнике
под 1721 годом, что в Ораниенбауме «перед домом об­
ширный сад, который, однако, еще не приведен в поря­
док»12.

Как и в случае с ярусной колокольней московского
монастыря, источники сцены, думается, надо искать не в
династической истории, а просто в биографии автора.

В воспоминаниях И. И. Пущина есть известный эпи­
зод из лицейской жизни. Пушкин-мальчик влюблен в
Наташу, горничную фрейлины Волконской. Однажды в
темном коридоре он принимает за Наташу престарелую
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фрейлину и по ошибке ее целует. Об этом скандале до­
носят Александру I.

«Государь, — пишет Пущин, — на другой день при­
ходит к Энгельгардту (директору лицея. — В. Л.). «Что
ж это будет? — говорит царь. — Твои воспитанники
не только снимают через забор мои наливные яблоки,
бьют сторожей садовника Лямина (точно, была такого
рода экспедиция < . . . > ) ,  но теперь уже не дают прохо­
ду фрейлинам...»13.

13 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х т. М.,
1974, т. 1, с. 91. См. также письмо Е. А. Энгельгардта к Ф. Ф. Ма­

тюшкину от 24.XI.1836 года, приведенное в кн.: Г а с т ф р е й н д  Н.
Товарищи Пушкина по Императорскому Царско-сельскому лицею.
1811—1911. В 3-х т. СПб., 1912—1913, т. 2, с. 95.

По-видимому, отсвет какого-то лицейского происше­
ствия падает на страницы романа о царском арапе. Де­
на, краденые яблоки, государь — все это равно присут­
ствует и в мемуарах, и в исторической прозе. Можно за­
метить, как Петр Великий и Александр I, разделенные
столетием русской истории, пользуются в разговоре
сходной смысловой конструкцией: «крал у меня яблоки»,
«снимают мои яблоки».

Не углубляясь в библейские параллели (Ева и ябло­
ко), можно утверждать, что сопоставление реальной и
романной ситуаций обогащает наше понимание и той, и
другой. Например, проступают контуры ответа на воп­
рос: почему Елизавета «засмеялась и покраснела», ког­
да отец ее упомянул о краже яблок? Не вспомнила ли
она что-нибудь вроде невинного поцелуя в темном ко­
ридоре? И наоборот — для чего лицеисты затеяли «экс­
педицию» с кражей наливных яблок? Не было ли «де­
вы» или «дев», которых они угощали? Тогда избиение
сторожей надо толковать как рыцарский поступок в
честь красавиц.

Тем самым Пушкин в какой-то мере отождествляет
себя с Ибрагимом. А намекая на роман — хотя бы и
детский — между будущей императрицей и арапом, он
возносит своего предка на головокружительную истори­
ческую высоту, как бы подготавливая реплику боярина
Ржевского об Ибрагиме: «Он роду не простого <С...Д>,
он сын арапского салтана» (VIII, 25).

В неоконченном романе о царском арапе есть, как
нам кажется, не только отзвуки лицейских времен, но и
впечатления московского детства поэта. Так же, как в
«Борисе Годунове», они выявляются в моменты отступ­
лений от строгой исторической правильности.
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Напомним: у Пушкина не было вещи под названием
«Арап Петра Великого». Под этим не принадлежащим
автору заголовком шесть глав незавершенного романа
публиковались в посмертной Пушкину шестой книжке
«Современника» на 1837 юд. Сам Пушкин напечатал
только два фрагмента текста: один — в «Северных
Цветах на 1829 год», другой! — в «Литературной газе­
те», 1830 года. Затем эти два отрывка поэт объединил
под заголовком «Две главы из исторического романа» и
в 1834 году опубликовал в сборнике «Повести, изданные
Александром Пушкиным». Главы эти носили самостоя­
тельные авторские названия:

I. Ассамблея при Петре Первом.
II. Обед у русского боярина.
Отрывки и выбраны и объединены не случайно. В них

предстает зримый контраст между старинным допетров­
ским укладом и новым бытом, определяемым преобра­
зованиями Петра I. Кроме того, оба фрагмента само­
стоятельны, т. е. почти освобождены от привычного для
нас фабульного контекста женитьбы приехавшего в Пе­
тербург Ибрагима.

Попробуем прочесть главу «Обед у русского бояри­
на» по тексту «Повестей» и глазами читателя 1834 года.
Этот читатель не знает, что Петр-сват приезжает в дом
боярина Ржевского после беседы с Ибрагимом в токар­
не петербургского домика. Не знает читатель и о жени­
хе, который во время сватовства бродит по невской на­
бережной. Не подозревает он и о последующей встрече
Петра и Ибрагима, после которой арап провожает госу­
даря до дворца Меншикова на Васильевском острове.

Но как только отрывок не «погружен» в движение
романной фабулы, так он немедленно теряет связь с Пе­
тербургом. У читателя 1834 года нет возможности при­
крепить «Обед у русского боярина» к берегам Невы.
Весь чин, весь традиционный ход обеда тяготеет к ста­
рой Руси, где «нескоро ели предки наши». Вспомним де­
тали трапезы. Дочь хозяина подносит гостям серебря­
ный поднос с золотыми чарочками. За стол садятся
«наблюдая старшинство рода» (местничество), да при-
том еще мужчины по одну сторону стола, женщины —
по другую. На столе — «произведения старинной нашей
кухни» (VIII, 20).

За стенами дома Ржевского трудно вообразить Ва­
сильевский остров, зато легко представить себе Мясниц­
кую, Разгуляй или Тверскую.
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Под напором чисто московских впечатлений Пушкин
приводит любопытную деталь в самом начале главы.
Вот первые строки: «День был праздничный. Гаврила
Афанасьевич ожидал несколько родных и приятелей. В
старинной зале накрывали длинный стол. Гости съезжа­
лись...» (VIII, 19).

Потом, в конце отрывка, в эту «старинную залу» при­
едет Петр I. А откуда могла появиться «старинная зала»
в Петербурге при жизни Петра? В ткани шести глав не­
оконченного романа деталь явно неточна. Зато в преде­
лах новеллы «Обед у русского боярина» она совершенно
естественна: московский вельможа, ушедший от дел
окольничий государя Феодора Алексеевича (VIII, 530) и
должен потчевать гостей в старинной палате.

Сам по себе приезд Петра на обед не делает трапезу
петербургской. Царь наезжал в старую столицу доволь­
но часто — например, Пушкин позже отметит его визит
в Москву в январе 1718 года (X, 237).

Таким образом, «старинная зала» в «Северных цве­
тах» и «Повестях» (1834 года) вовсе не ошибка. Ошиб­
ка возникла позже, когда издатели после смерти Пуш­
кина напечатали «полный» текст, не предназначенный
автором к публикации. В нем-то и открылись невозмож­
ные соотношения «старинной залы» и Петербурга, «мест­
ничества» и Васильевского острова. Мы не знаем (да и
никогда не узнаем) всех причин, по которым Пушкин не
завершил свой роман о царском арапе. Но, возможно,
одна из многих причин та, что поэт сам обнаружил ана-
топизм, отторжение быта семьи невесты от предлагае­
мых в повествовании петербургских обстоятельств...

Возвращение Пушкина в Москву осенью 1826 года
после пятнадцатилетней разлуки — одно из самых по­
трясающих событий его жизни. О том есть масса свиде­
тельств, а первое — московские строфы в VII главе
«Евгения Онегина». Работа над VII главой совпадает по
времени с началом написания романа о царском арапе
(лето 1827 года). Думается, возвращение в родной го­
род оживило детские воспоминания поэта, наполнило их
новым смыслом и значением.

Можно предположить, что у дифирамба старой сто­
лице в онегинской главе и у «московской» атмосферы в
эпизоде романа — общий исток, общая творческая ис­
тория. Она восходит к ранним впечатлениям маленького
москвича, жившего в старинных палатах «у Харитонья
в переулке»...
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О. ЕСИПОВА

Пушкин
в пьесе М . Булгакова

Пьеса «Александр Пушкин»1, законченная М. А.
Булгаковым в 1935 году, лишь спустя восемь лет при­
влекла внимание критики.

1 Так озаглавил свою пьесу Булгаков. Название «Последние
дни» принадлежит МХАТу. Мы будем пользоваться обоими назва­
ниями пьесы в зависимости от контекста работы.

2 Я н к о в с к и й  М. Образ Пушкина в советской драматур­
гии. — Рабочий и театр, 1937, № 2, с. 34—36.

В юбилейной статье 1937 г. М. Янковский2 еще не
упоминает «Александра Пушкина» — возможно, не счи­
тает себя вправе анализировать произведение, нигде не
опубликованное и не поставленное, но, может быть, и
не располагает достоверными сведениями о его заверь
шенности. В 1940 году, в связи с началом репетиций во
МХАТе, пьеса обретает официальное положение, а в
1943, после премьеры, — первую критическую литера­
туру.

К спектаклю критика 40-х годов отнеслась в целом
как к значительному общественному событию. Пьеса
же — опубликована она будет много позднее — в оцен­
ке была от спектакля отделена. «Безгеройная» конст­
рукция «Последних дней» была признана неудачной.
Лучшее в спектакле объявлялось заслугой театра. В
результате спектакль получил благополучное и дли­
тельное существование, а пьеса, нигде более в этот пе­
риод не ставившаяся, оказалась надолго сданной в ар­
хив. В 60-е годы критика, движимая новым отношением
к Булгакову, стала на сторону драматурга в главном
спорном вопросе 1943 года: отсутствие Пушкина в «По­
следних днях» было признано оправданным. Однако
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пересматривалась при этом лишь оценка. В 60-е годы
«Последние дни» оказывались в поле зрения исследовав
телей либо в случае обзора драматургии Булгакова в
целом, либо когда того требовал аспект избранной те­
мы. Самостоятельного глубокого интереса пьеса не вы­
зывала.

В 70-е годы появились исследования, где «Последние
дни» занимают существенное место. Среди наиболее
интересных — работы В. Айзенштадта, С. Владимирова,
Л. Яновской, статьи И. Григорий и, наконец, архивные
изыскания М. Чудаковой.

Предлагаемая работа рассматривает проблему прин­
ципиального отсутствия в пьесе героя, заявленного как
центральное лицо.

Пушкин «во плоти» появляется в пьесе дважды —
в начале и ближе к концу действия. В первом случае
(картина первая, дом Пушкиных) это, согласно ремар­
ке, выглядит так: «мелькнул и прошел в глубь каби­
нета какой-то человек»3, во втором — появление смер­
тельно раненного поэта — «группа людей в сумерках
пронесла кого-то в глубь кабинета» (с. 344).

3 Б у л г а к о в  М. А. Последние дни. — В кн.: Михаил Булга­
ков. Пьесы. М., 1962, с. 294. Далее в тексте указываются страницы
по этому изданию.

4 Б у л г а к о в  М. А. Александр Пушкин. Рукопись. Архив PO
ГБЛ, ф. 562.

5 Не случайно некоторые исследователи вообще не замечают
первого «присутствия» поэта, в их представлении он появляется
один р>аз — смертельно раненный, — См.: С м и р н о в а  В. Миха­
ил Булгаков — драматург. — В кн.: Современный портрет. Статьи.
М., Сов. писатель, 1964, с. 287; К а в е р и н  В. Заметки о драма­
тургии Булгакова. — В кн.: Б у л г а к о в  М. Драмы и комедии. М.,
1965, с. 8.

Обратим внимание: Пушкин ни разу не назван здесь
по имени. Опущено — хотя бы в намеке — и внешнее
сходство. В раннем варианте пьесы первое появление
поэта было дано еще с физическим приближением к
Пушкину — проходящий в глубь кабинета человек был
«маленького роста»4. В окончательном варианте Бул­
гаков отказался от всего, что могло вызвать связующие
ассоциации — перед нами почти бесплотная тень. «Ка­
кой-то человек», «кого-то пронесли» — присутствия поэ­
та в пьесе поданы не только с общим отчуждением их
от Пушкина, но и с отчуждением этих присутствий друг
от друга5. Если они и обладают какой-то связью, эт о --
связь безличности: и то, и другое говорится ни про кого.
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Перед нами не только плоть истончается до тени, но и
сама тень расщепляется, расслаивается.

«Истаивая» в плотском обличье, Пушкин «является»
в драме в каком-то ином качестве. Образ возникает в
разного рода отражениях, сконструированных по своим
особым законам. Условно назовем это конструирование
«поэтикой отсутствующего героя».

Одно из таких явлений через отражение — на балу
у Воронцовых. На сцене сначала Николай I и Натали,
затем Николай I и Жуковский. Где-то там, в продол­
жении уже невидимого нам зала, невидимый нам Пуш­
кин (Николай I: «...я плохо вижу, ...кто этот черный
стоит у колонны?» — Жуковский всматривается. По­
давлен. — с. 312). Между тем безмолвный свидетель
объяснений царя с Натали, а потом с Жуковским —
обе сцены красноречиво характеризуют как семейную
ситуацию, так и общественное положение поэта — «у
колоннады, неподвижен, негр в тюрбане». Обратим
внимание: негр местонахождением, позой, «цветом», на­
конец, зеркально отражает неприсутствующего Пушки­
на — тоже у колонны, тоже «стоит», тоже черен. Негр—
проекция расовой принадлежности поэта. Может быть,
речь идет о чем-то еще более значительном. Можно спо­
рить о смысловом объеме отражения — важно, что на­
значение «негра» в пьесе не исчерпывается его прямы­
ми служебными функциями.

Еще одно «отражение», обращенное на этот раз к
слуху. Первая картина кончается репликой Натали о
Пушкине: «спит» — и тут же «из тьмы» — зимний день,
столовая в квартире Салтыковых и первая фраза рож­
дающейся сцены: «Разрешите, Александра Сергеевна
(курсив мой. — О. Е.), представить вам...». Если учесть,
в каком контексте возникает деформированное имя поэ­
та — а происходит это в связи с тем, что «Александре
Сергеевне» представляют «лучшего отечественного поэ­
та» Бенедиктова, — ситуация обрастает дополнительным
смыслом, становится многомерной6.

6 Думаю, драматург сделал это сознательно — у Булгакова
острейший речевой слух. Есть п косвенное доказательство: в ру­
кописи первоначальное обращение к Салтыковой — «графиня» —
зачеркнуто и заменено «Александрой Сергеевной». В окончательном
варианте пьесы к хозяйке дома обращаются только по имени-от­
честву, причем количество этих обращений в сравнении с рукопис­
ным вариантом увеличено.
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Главная сфера отражений и проекций — воображе­
ние. Возникающее в нашем сознании складывается не
из чувственных категорий. Страдание, гениальность,
одиночество — у этого нет плоти, объема, оттенков цве­
та.

Путь конструирования во внеплотской реальности
Булгаков уже опробовал ранее.

В «Беге» это сказалось в средствах решения образа
генерала Хлудова. Образ создан вне объема и много­
гранности характера (невозможно ощутить его за пре­
делами «сиюминутной» ситуации, угадать вкусы, при­
вычки, слабости), вне определенной внешности (анализ
ремарки показывает: отдельные черты облика Хлудова
как бы в состоянии «взаимоотрицания» — если волосы
«черны», то лицом «бел», если выглядит «моложе всех»,
то — «старые глаза», улыбка равносильна оскалу —
и все это в конвульсивном движении: дергается, гримас­
ничает, вне живой плоти (в отличие от других дейст­
вующих лиц «Бега» он не чувствует ни жары, ни боли,
ни голода).

Элементы подобного конструирования обнаруживают
себя и в решении образа Иешуа («Мастер и Маргари­
та»), У него, в сущности, тоже нет осязаемой внешнос­
ти: о лице мы знаем только, что оно обезображено по­
боями, о теле — что Иешуа «легкий», «бесшумный», от
несильного удара — «мгновенно рухнул наземь», потом
Крысобой вздергивает его, «как пустой мешок».

Основное средство характеристики Иешуа — эмоци­
ональная категория света. Он говорит, «светло улыба­
ясь», около него «столбом загорелась пыль»; он все
время в ореоле света в разных его ипостасях: от све­
тильников в доме Иуды и «неуклонно поднимающегося
вверх солнца» над дворцом прокуратора — через сож­
жение солнцем на столбе — к тому финальному «све­
ту», в который он не возьмет Мастера.

Здесь мы подходим к одной из основополагающих
идей драматурга. Определяющим в отношении Булга­
кова к его героям всегда является уровень их созна­
ния. Пересекающиеся в действенном мире пьесы, герои
могут не встретиться в своих духовных мирах, и именно
это диктует принцип конструирования — драматург рас­
средоточивает, разводит в художественном пространст­
ве произведения на полюса то, что в бытовом течении
жизни смешано и уравнено. Эта «разнесенность» персо-
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нажей по уровням их духовной жизни, когда каждому
уровню соответствует свой способ изображения — и
создает многопластовое построение пьесы.

В «Беге» некий средний уровень, от которого идет
отсчет «вверх» и «вниз», — Голубков, Чарнота, Серафи-
ма, Люська. Этот слой персонажей изображается сред­
ствами индивидуальной психологии.

Вверх от этого «среднего» уровня — Хлудов. С са­
мого начала действия он, вознесенный над всеми волной
то ли безумия, то ли прозрения, живет в ином измере­
нии. Хлудов весь сконцентрирован в оголенном, с неве­
роятной активностью работающем сознании. Центр тя­
жести здесь — в сфере интеллектуальной, и способ по­
строения образа качественно иной — внеплотская «ли­
нейность» изображения.

Вниз от среднего уровня — почти все эпизодические
фигуры. Они представители низшего слоя сознания, и
однозначности их духовной жизни соответствует одно­
красочность художественного воплощения: Артур Ар-
турыч, Грек-донжуан даны как некие маски, застывшие
в одном проявлении характера.

В пьесе «Александр Пушкин» «разрежение» уровней
дано в максимальном проявлении. Нижняя граница
здесь — «преображенцы». В реальном срезе драмы их
сознание воплощено в трех простейших реакциях. Ре­
акция первая — преимущественная — «улыбаются»
(разновидность ее — аплодируют) — демонстрация до­
вольства и благонамеренности по отношению к миру,
коего они плоть. Реакция вторая — «косятся» — прос­
тейшее и необходимейшее выражение осторожности. Ре­
акция третья — «перемигнувшись, выпивают» — во­
площение бездуховно-животной сущности. Примитив­
ности сознания соответствует однокрасочность изобра­
жения. Сыновья Салтыкова — сиамские близнецы,
Митрофанушка о двух головах.

«Средний» пласт пьесы — Гончарова, Битков, Ната­
ли, Жуковский и другие. Все они — свидетели и участ­
ники катастрофы, связанные с Пушкиным в последний
период его жизни, — обыкновенные люди со своими
правдами, болями, проблемами. Неоднозначны Натали
с ее тягой к Дантесу и муками совести, Жуковский с
его острейшим поэтическим чутьем и тщетными попыт­
ками сбалансировать между императором и поэтом,
Гончарова, Дубельт, Битков...
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Верхняя, высшая граница пьесы — Пушкин. Прин-
цип конструктивного «разведения на полюса» достигает
предела — Пушкин выведен за границы действенной
ткани пьесы. Отсутствие Пушкина в драме — это иной
уровень его духовной жизни. Это безмерность его оди­
ночества.

Драматург конструирует образ Пушкина в иной, не
бытовой реальности. Сквозь пьесу, пронизывая ее, про*
ходит тема метели, бушующей стихии.

Метель начинает и завершает действие «Александра
Пушкина». Из этой метели бегут, торопятся з дом, уют
Битков — «...крутит, вертит! И в глаза, и в уши!»;
Шишкин — «Погодка-то, а? Хозяин собаку на улицу
не выгонит»; Натали и Дантес — «Нас засекло снегом»;
ищут хотя бы кратковременного тепла и отдыха —
Тургенев: «...я не чувствую ни рук, ни ног», Пономарев:
«...кости замерзли...». Все из метели — в дом.

В замкнутом стенами и вещами доме, Пушкин по­
является лишь на миг, но и тогда это — не он, а бес-
словесный и неузнаваемый «кто-то», «какой-то». Бу­
шующая стихия метели — вот адекватный Пушкину
мир.

Буря, метель для Булгакова — не погода, а приро­
да, космос. Это выход в огромный мир, расширение
жизни до бытия. Круговерть, доступная глазу, — внеш­
нее обозначение иных сил и миров, видимые очертания
бездны мироздания.

«Перенесение» Пушкина из сферы реальности быта
в бездонную реальность бытия — обозначение масшта-
ба его. существования. Он сам — плоть мироздания, и
одно из его «воплощений» в мире драмы — метель. Его
стихи рождены бурей, но и буря рождена стихами. По­
эт адекватен природе, космосу.

Масштаб — первое из средств моделирования дра­
матургом нового образа. Масштабу Булгаков жертвует
полнотой отражения: мы не ощущаем многих граней
личности Пушкина, о которых знаем из книг, воспоми­
наний, которые угадываем по его стихам. Драматург
пренебрегает «полнотой» сознательно. Ему важно лишь
существеннейшее: он моделирует во «внеплотской» ре­
альности не характер, а образ-судьбу.

Одно из средств создания образа поэта — его стихи.
Пушкинских стихов в пьесе не хватает так же, как и

самого Пушкина. Прежде всего их мало — пятьдесят
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с небольшим строк; непушкинской поэзии почти столько
же: Бенедиктова — двадцать девять строк, Лермонто­
ва — одиннадцать, Жуковский... Далее: пушкинская
поэзия не представлена здесь в своем многообразии —
Булгаков снова не заботится о «полноте отражения».
Почти половину общего количества пушкинских строк
занимает «метельный» рефрен «Буря мглою небо кро­
ет...»; любовной лирики нет вообще; антиправительст­
венные стихи «Мирская власть...» и одна из эпиграмм—
не самое глубокое и личностное из пушкинского насле­
дия. Стоит же возникнуть в действенной ткани пьесы
строкам исповедального звучания — происходит это,
кстати, только после выстрела Дантеса — волею дра­
матурга им не дано развернуться. Пронзительное «На
свете счастья нет, но есть покой и воля» раздергано
диалогическим чтением и комментированием Виткова
и Никиты. Строки из «Онегина», несущие богатство
смысловых ассоциаций — «Познал я глас иных жела­
ний...», — разряжены игрой-гаданием Жуковского и
Гончаровой.

В «нижнем» слое жизни (там, где «преображенцы»)
не прозвучит ни единой пушкинской строки. Место
«обитания» поэзии — средний пласт жизни. Сквозь его
повседневность, суету, радости и огорчения, слепоту и
открытия поэзия Пушкина проступает пунктиром неза­
вершенных строк. Ею живут почти все, в меру собствен­
ных духовных возможностей. Пушкина здесь цитируют,
открывают для себя (Битков), обживают, обминают по
себе (Никита), гадают по нему (Жуковский, Гончаро­
ва), распластывают, взрезают (Дубельт). Все это —
судьба поэта и поэзии. Судьба — навеки впечататься в
другую, чужую жизнь, прорасти сквозь нее, дать не­
ожидаемые и непредсказуемые завязи.

Наше сегодняшнее восприятие Пушкина глубже и
существеннее, чем «знание» его современников — мы
старше их на минувшее с той поры столетие. Наше от­
ношение к Пушкину — горючий материал, самостоя­
тельный и активный, способный вступать во взаимо­
действие с материалом пьесы.

Так происходит сразу же, в первой картине, когда
материальные заботы не видящих дальше сиюминутной
ситуации Гончаровой и Никиты (все эти «задолжали»,
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«все здесь втрое», «как без вещей остаться?») сталки­
ваются с нашим чувством утраты, сознанием ее непопра­
вимости. Это возникает и тогда, когда официальная
оценка литературных и гражданских заслуг Пушкина,
выраженная в одном случае Кукольником: «У Пушкина
было дарованье... Неглубокое, поверхностное, но было...
Но он растратил, разменял его! Он угасил свой малый
светильник!» (с. 307), а в другом — Николаем I: «По­
зорной жизни человек. Ничем и никогда не смоет перед
потомками с себя сих пятен» (с. 328), сталкивается с
нашим знанием того, что есть Пушкин для русской
культуры, русской общественной жизни во все времена.

Высказывания о Пушкине действующих лиц не имеют
в пьесе самостоятельной силы. Негативное по отноше-
нию к поэту слово авторски-режиссерски поставлено
Булгаковым в такое соотношение с другим строитель­
ным материалом пьесы, так пронизано нашим знанием-
отношением к Пушкину, что — несмотря на свою «об-
ратность» — свидетельствует о том же самом, что и
позитивное. Так, «...бешеный зверь!.. У меня до сих пор
в памяти лицо с оскаленными зубами!» (Геккерен;
с. 332—333) — будет означать то же, что и «...трудно
помирал... Руки закусывал, чтоб не крикнуть...»
(с. 358) — страдание, муку.

Когда К. Федин сетует: «...именно Пушкина не до­
стает в «Последних днях», он, по существу, прав. Толь­
ко наша тоска по Пушкину, жажда видеть его запро­
граммированы конструкцией пьесы. Неприсутствие
Пушкина — не приспособление, чтобы не огорчать зри­
теля («у каждого свой Пушкин!»), и не хорошо рас­
считанная хитрость (лучше-де так, чем заставить за­
гримированного актера говорить плохими стихами), но
смысл, сердцевина пьесы. Это уровень его духовной
жизни. Его одиночество. И это неполнота нашей жиз­
ни без него.

«Безгеройная» конструкция «Александра Пушкина»
обретает, как нам кажется, новые смысловые аспекты,
если рассмотреть это произведение в контексте всего
творчества Булгакова и прежде всего того пласта, где
писатель выстраивает концепцию творческой личности.
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