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Если даже эти предположения неверны и личные мотивы 
не сыграли никакой роли в прекращении работы над «Арапом 
Петра Великого», вряд ли Пушкин смог бы в двух параллель
ных по времени создания произведениях развивать из общей 
исходной точки, но в разных направлениях одну и ту же кол
лизию. Следовало бы сделать выбор, и он, конечно, был бы не 
в пользу «Арапа Петра Великого». Любимым детищем Пуш
кина был «Евгений Онегин», он пользовался успехом у читате
лей, ожидавших с нетерпением выхода очередных глав. Напро
тив, прозаический роман должен был ассоциативно пробуж
дать тревожные мысли о грядущем увядании венца; он был 
начат во время творческой заминки и лишь в ожидании мощ
ного поэтического взрыва. Вполне вероятно, что, еще к нему 
приступая, Пушкин допускал, что этот его первый беллетри
стический опыт никогда не будет завершен. 

ственной Невы" и т. п. (Глава восьмая, XX — XXVII). Весьма возможно, что в 
это время Пушкин, будущий жених, именно поэтому помещает Татьяну в сре
ду высшего общества, — столь высокого, что в нем не может быть места ко
кетству („его не терпит высший свет", — Глава восьмая, XXXI). Я говорю о 
том самом кокетстве, в атмосфере которого поэт не без удовольствия провел 
свою холостяцкую жизнь. В 1829-м году, ведя переговоры о вступлении в брак 
с первой красавицей России, он желает убедить самого себя в том, что абсо
лютно идет вразрез с его прошлым шумным успехом у замужних женщин, т. е. 
в том, что женская верность в браке возможна» (Эмерсон К. Татьяна // Вест
ник Тамбовского ун-та. Сер.: Гуманитарные науки. 1996. Вып. 3/4. С. 38). 

«ПОЧТОВАЯ ПРОЗА» 
ПУШКИНСКОЙ ГЕРОИНИ 

В незавершённой повести «Гости съезжались на дачу...», 
два фрагмента которой Пушкин написал предположительно в 
августе — октябре 1828 года, мятущаяся светская дама, Зинаи
да Вольская, чувствуя охлаждение Минского, вступившего с 
нею в связь лишь для того, чтобы увидеть «лишнюю женщину 
в списке ветреных своих любовниц» (Акад. VIII, 40), пишет ему 
письмо. Вольская «упрекала его в холодности, недоверчиво
сти и проч., жаловалась, умоляла, сама не зная о чём; рассыпа
лась в нежных, ласковых уверениях — и назначала ему вече
ром свидание в своей ложе» (Акад. VIII, 41). Помимо этого 
пересказа письма из него цитируются несколько начальных 
строк. В рукописи они имеют две редакции: написав первона
чальный текст, Пушкин внёс в него ряд мелких, но весьма су
щественных изменений. 

Сравним обе редакции, выделив курсивом слова и фразы, 
подвергшиеся правке, и расставив отсутствующие в черновике 
знаки препинания: 

I. «Я не успела тебе высказать всё, что имею на сердце; в 
твоём присутствии я не нахожу мыслей, которые теперь 1 снова 
меня преследуют — Твои софизмы не убеждают меня, но за
ставляют молчать; в этом видно твое обыкновенное превосход
ство надо мною — но это2 не довольно для счастия, для спо
койствия моего сердца — » (ПД 838, л. 107). 

1 В рукописи после этого слова поставлена запятая 
2 Слово «это» вписано, то есть первоначально отсутствовало, на какой-

то стадии позднее оно было заменено на «его», которое тоже вычеркнуто 
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II. «Не умела тебе высказать всё, что имею на сердце; в тво
ём присутствии я не нахожу мыслей, которые теперь так живо 
меня преследуют — Твои софизмы не убеждают моих подозре
ний, но заставляют меня молчать; это доказывает твоё все
гдашнее превосходство надо мною — но не довольно для счас
тия, для спокойствия моего сердца — » (ПД 838, л. 107; Акад. 
VIII, 41). 

Все варианты рукописи были опубликованы ещё до вой
ны, в 1940 году (Акад. VIII, 539), но прошло четыре десятиле
тия, прежде чем на них обратил внимание и провёл стилисти
ческий анализ американский литературовед Пол Дебрецени в 
своей монографии о художественной прозе Пушкина. 3 По его 
наблюдениям, в этом письме сквозит желание Зинаиды произ
вести на Минского впечатление, прибегая к слогу «более книж
ному», нежели можно от неё ожидать, зная о полученном ею 
беспорядочном образовании и воспитании. Фраза: «это дока
зывает твоё всегдашнее превосходство» — не естественна, по 
мнению учёного, под пером светской ветреницы. Пушкин, про
должает он, намеренно добивался эффекта «неуклюжего» 
(awkward) слога, что видно из правки, в результате которой 
первоначальная «совершенно ясная и естественная фраза»: 
«Твои софизмы не убеждают меня» — превращается в малопо
нятную и едва ли не бессмысленную: «Твои софизмы не убеж
дают моих подозрений». «Создаётся впечатление,— заключа
ет П. Дебрецени,— что на всевозможных светских приёмах 
Зинаида общалась и беседовала с членами интеллектуальных 
кружков того времени, например, с „архивными юношами" или 
„любомудрами", и от них усвоила какие-то книжные фразы, 
не понимая впрочем их смысла». 

Воздадим должное американскому профессору за обострён
ную чуткость к очень тонким стилистическим оттенкам, тем 
более замечательную, что русский язык для него не родной, а 
выученный; однако позволим себе не согласиться вполне с его 

3 Debreczeny P. The Other Pushkin: A Study of Alexander Pushkin's Prose 
Fiction. Stanford, Calif.: Stanford Univ. Press, 1983. P. 45-46. Рус. пер.: Дебреце
ни П. Блудная дочь: Анализ художественной прозы Пушкина. СПб., 1995. 
С. 55. 
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выводами и прежде всего с мыслью о том, что в светском обще
нии с Зинаидою Вольской «архивные юноши» и «любомудры» 
могли прибегать к книжному языку (если вообще она сталкива
лась с этим чисто московским явлением, поскольку весь фон, на 
котором показана Вольская, исключительно петербургский). Из 
того, что известно о её воспитании, образе жизни и мыслей в 
замужестве, можно заключить, что она вряд ли общалась с теми 
молодыми людьми, кто был способен вести «интеллектуальные» 
беседы. «Бытовой тип», по выражению Ю. М. Лотмана, «архи
вного юноши», к которому Пушкин относился с большой иро
нией, значительно отличался от «интеллектуального», склон
ного к занятиям литературой и философией. Этот «бытовой 
тип» Пушкин представил в «Отрывке из неизданных записок 
дамы» («Рославлеве») в образе брата мемуаристки: он «при
надлежал сословию тогдашних франтов», «считался в Иност
ранной коллегии и жил в Москве, танцуя и повесничая» (Акад. 
VIII, 149), а уйдя на войну, слал сестре «ничего не значущие 
письма», «наполненные шутками, умными и плохими, вопро
сами о Полине (его невесте.— В. Р.), пошлыми уверениями в 
любви и проч.», что создавало у Полины мнение о нём как о 
«препустом человеке» (Акад. VIII, 156). По этому поводу ме
муаристка замечает: «Пустота братниных писем происходила 
не от его собственного ничтожества, но от предрассудка, впро
чем самого оскорбительного для нас: он полагал, что с жен
щинами должно употреблять язык, приноровленный к слабо
сти их понятий, и что важные предметы до нас не касаются. 
Таковое мнение везде было бы невежливо, но у нас оно и глу
по. Нет сомнения, что русские женщины лучше образованы, 
более читают, более мыслят, нежели мужчины, занятые бог 
знает чем» (Акад. VIII, 156). Так должны были бы относиться 
«архивные юноши» и к Зинаиде Вольской. 

Можно возразить, что в псевдо-мемуарах речь идёт о 1811-
1812 годах, когда ещё не было «любомудров», в то время как 
действие повести «Гости съезжались на дачу...» происходит во 
второй половине 1820-х. Однако всей своей проблематикой и 
многими намёками воспоминания дамы спроецированы на 
московскую жизнь 1830-х годов, и её объяснение манеры бра
та держаться с женщинами относится не только (и, может быть, 
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не столько) к прошлому, но в равной мере и к настоящему. В 
заключительном предложении слышен уже голос женщины, до 
которой, после самых первых тирад ранних английских феми
нисток и героинь мадам де Сталь, дошли уже и слухи о Жорж 
Санд. Наконец, если даже «любомудры» и вели себя с женщи
нами в свете отлично от «бытового типа», то уж, конечно, не с 
Зинаидою Вольскою и даже не в её присутствии они говорили 
бы книжным языком. 

Впрочем, и предложенное П. Дебрецени объяснение, и все 
приведённые выше контраргументы не выходят за рамки до
гадок и субъективных в той или иной мере толкований. Жизнь, 
отражаемая в литературном произведении, много богаче, раз
нообразнее и запутаннее схем, которыми по необходимости 
ограничиваются подобные реконструкции, а приподнять хотя 
бы уголок завесы, скрывающей от нас художественные наме
рения Пушкина, может лишь анализ рукописи, коль скоро на
бросок остался в черновике и, следовательно, печатного тек
ста, выражающего авторскую волю, не предполагалось. 

Автограф не даёт однозначного, бесспорного подтвержде
ния мысли о том, что «неуклюжесть» письму Зинаиды Вольский 
была придана умышленно, хотя и не опровергает её. Нельзя ис
ключить вероятности того, что правка была начата с целью раз
вести на большее друг от друга расстояние два находившихся 
почти рядом местоимения «меня», а в итоге, как иногда случа
лось у Пушкина в черновой работе, возник вариант менее вра
зумительный и стилистически тяжелее первоначального. Но ка
ковы бы ни были исходные мотивы правки, результат, даже если 
он был непредумышленным, удовлетворил Пушкина, и он ре
шил на нём остановиться — во всяком случае на том этапе. Об 
этом рукопись свидетельствует недвусмысленно — теми изме
нениями, которые вносились в фразу, вводящую письмо. 

В самом первом своём варианте эта фраза была малозна
чащей, чисто служебной, вспомогательной: развернув письмо. 
Минский «стал читать следующее» (ПД 838, л. 107; Акад. VIII, 
539). Зачеркнув эти слова, Пушкин написал новый вариант, 
который, в отличие от предыдущего, нёс в себе большой объём 
информации: «Письмо было написано, разумеется, по-фран
цузски и заключало следующее» (Там же). 

«Почтовая проза» пушкинской героини 

Чтобы понять смысл этой правки, необходимо вспомнить 
хорошо известные и многократно цитированные (в том числе 
и П. Дебрецени 4) замечания Пушкина о неразвитости русско
го «метафизического языка», под которым он разумел язык, 
способный выражать сложные и отвлечённые мысли, а также 
тонкие оттенки чувств. «Ты хорошо сделал, что заступился явно 
за галлицизмы,— писал он П. А. Вяземскому 13 июля 1825 года 
по поводу его заметки «О „Разборе трёх статей, помещённых в 
Записках Наполеона", написанном Денисом Давыдовым».— 
Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русский метафи
зический язык находится у нас ещё в диком состоянии. Дай бог 
ему когда-нибудь образоваться наподобие французского (яс
ного точного языка прозы — то есть языка мыслей)» (Акад. 
XIII, 187). Пушкин и сам об этом заявил «вслух» немного поз
же в том же 1825 году в статье «О предисловии г-на Лемонте к 
переводу басен И. А. Крылова»: «... просвещение века требует 
пищи для размышления <.. .>; но учёность, политика и фило
софия ещё по-русски не изъяснялись; метафизического языка у 
нас вовсе не существует. Проза наша так ещё мало обработа
на, что даже в простой переписке мы принуждены создавать 
обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных, так что 
леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего ме
ханические формы давно готовы и всем известны» (Акад. XI, 
34). Но не только наука, политика, философия и даже перепис
ка не имели, по мнению Пушкина, развитого в нужном объёме 
языка, не было, считал он, и языка чувств, так что выражать их 
приходилось на французском. Вспомним, что в третьей главе 
«Евгения Онегина» приведён не подлинный текст письма Та
тьяны, а его 

Неполный, слабый перевод, 

С живой картины список бледный, 

который автор выполнил, 

Родной земли спасая честь. 

4 Debreczeny P. Op. cit. Р. 13; Дебрецени П. Указ. соч. С. 21. 
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По этому поводу Пушкин объяснял: 

Она по-русски плохо знала, 
Журналов ваших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своём родном.5 

Итак, писала по-французски... 
Что делать! повторяю вновь: 
Доныне дамская любовь 
Не изъяснялася по-русски, 
Доныне гордый наш язык 
К почтовой прозе не привык. 

Не умела писать по-русски и вымышленная Пушкиным 
мемуаристка, о которой говорилось выше: «Отрывок из неиз
данных записок дамы» был напечатан с пометою в конце: «С 
французского». 

В этом свете становится понятно, что естественнее всего 
Зинаиде Вольский было бы писать Минскому по-французски; 
переполнявшим её бурным эмоциям не могло найтись в рус
ском языке адекватных выражений и синтаксических конструк
ций. Так, видимо, рассуждал Пушкин, меняя первый вариант 
вступительной фразы на второй. Французский язык был при
способлен облекать то, что хотела сказать в смятении чувств 
своему любовнику Зинаида Вольская, в изящные и гладкие 
формулы, и поэтому в первом варианте письма слова должны 
были бы течь легко и свободно. Почему же в таком случае уже 
здесь явственно ощущается некоторая искусственность и натя
нутость слога? Дело в том, что, как отметил покойный акаде
мик М. П. Алексеев, «французский язык, живший в русских 
устах, приобретал постепенно всё более архаический характер, 
как бы застывая в чужеродном для него окружении. Уже фран
цузский язык Пушкина или Вяземского, основанный главным 
образом на классической французской литературной речи 
XVIII века, имел некоторые архаические черты в сравнении с 

5 Речь идёт, разумеется, о письменном языке. См. подробно: Лопгман Ю. М. 
Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. 2-е изд. Л., 1983. 
С. 221-224. 
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тем, на котором говорили и писали в то время в Париже». 6 

Имитируя по-русски французский эпистолярный слог и, навер
ное, опираясь мысленно на какие-то его формулы, Пушкин 
невольно воспроизвёл и те его черты, которыми он отличался 
в употреблении русских людей. 

Выбор французского языка для письма Зинаиды Вольской 
должен был поставить перед Пушкиным вопрос, с которым он 
уже столкнулся в третьей главе «Евгения Онегина»: как объяс
нить читателю, почему письмо на французском языке приво
дится в повести по-русски. Представить его опять переводом 
(а ничего другого невозможно, кажется, было придумать) зна
чило повторить всё, что уже было сказано стихами в связи с 
письмом Татьяны. Поэтому Пушкин снимает во вводной фра
зе указание на французский язык, и она сокращается до трёх 
слов: 

«Письмо заключало следующее». Эта формулировка на
страивала бы читателя на то, что его познакомят с полным тек
стом письма, в то время как в большей своей части оно было 
пересказано, а цитировались дословно, напомним, лишь пер
вые два предложения. Чтобы, по-видимому, устранить это не
соответствие, Пушкин создаёт новый, последний в черновике 
вариант вступительной фразы: «Письмо начиналось таким 
образом» (ПД 838, л. 107; Акад. VIII, 41, 539). Свободного ме
ста перед письмом уже почти не оставалось, и фраза вписыва
ется по пустотам, обтекая зачёркнутое. 

Если творческая мысль Пушкина развивалась на самом деле 
так, как она здесь предположительно реконструирована, то 
равновесие между двумя гипотезами об исходных мотивах 
правки нарушается и преимущество получает намеренное утя
желение слога во второй редакции письма. Действительно, если 
в русском языке ещё не были выработаны лексика, фразеоло
гия и синтаксис для передачи сложных, варьирующихся пси
хологических состояний, то письмо Зинаиды Вольской долж
но было оставить впечатление, что автору плохо давалась рус-

6 Алексеев М П Письма И. С. Тургенева// Тургенев И С Поли. собр. соч 
и писем: В 30 т. Письма. М., 1982. Т. 1. С. 55. 
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екая «почтовая проза». Пушкин достигает этого несколькими 
штрихами. 

Таким образом, для объяснения стилистической правки в 
рассматриваемом случае вряд ли есть необходимость вызывать 
тени «архивных юношей» и «любомудров». Правда, остаётся 
без ответа вопрос, почему, не владея письменной русской ре
чью, героиня именно к ней прибегает в самый, казалось бы, 
для себя неподходящий момент, когда её душа жаждет излить
ся и не может быть расположена к языковым экспериментам. 
Следует, однако, вспомнить, что мы имеем дело с черновым 
наброском, где нельзя искать законченной мысли и исполнен
ных творческих намерений. Какой бы вид этот фрагмент при
обрёл в завершённом тексте, если бы таковой был создан, знать 
нам не дано, потому что не знал этого и сам автор, бросивший 
работать над повестью. 

К ДАТИРОВКЕ СТИХОТВОРЕНИЯ «ОБВАЛ» 

Пушкин сам неизменно датировал «Обвал» 1829-м годом: 
эта цифра написана рядом с заглавием в составленном между 
5 и 14 сентября 1831 г. списке произведений (ПД 716),1 ото
бранных для третьей части «Стихотворений Александра Пуш
кина» (1832); в цензурной рукописи она поставлена под тек
стом (ПД 420, л. 5; Акад. III, 793); соответственно напечатан 
«Обвал» под номером «II» в отделе «1829». Единственный ав
тограф (ПД 115) имеет две хронологические пометы: «29 Ок-
т.<ября>» — после третьей строфы, «30» — после пятой, в са
мом конце (Акад. III, 792-793). На этих основаниях возникла 
датировка, согласно которой стихотворение было сочинено 29 
и 30 октября 1829 г. Установленная Н. О. Лернером, 2 она была 
принята редактором томов стихотворений М. А. Цявловским 
в издании «Красной нивы» и последующих от него зависевших;3 

с нею был согласен Б. В. Томашевский, повторивший ее в сво
ем знаменитом однотомнике, 4 а затем в «малом» академиче-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1997. Т. 17. Ру
кою Пушкина: Выписки и записи разного содержания; официальные докумен
ты. — 2-е изд., перераб. / Отв. ред. Я. Л. Левкович, С. А. Фомичев. С. 197. 

2 Пушкин А. С. [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1911. Т. 5. 
С. XXXVII. 

3 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 327 (Прил. к 
журн. «Красная нива» на 1930 г.). Комментарий в издании «Academia»: «Пе
чатается по цензурной рукописи „Стихотворений Александра Пушкина" 1832, 
ч. III, где датировано 1829 годом. В черновом автографе даты: „29 окт." и 
„30", т.е. „30 октября"» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. 
М. А. Цявловского. М.; Л.: Academia, 1936. Т. 1. С. 771). 

4 Пушкин А. С. Соч. / Ред., биогр. очерк и примеч. Б. Томашевского; Вступ. 
ст. В. Десницкого. Л., 1935. С. 956. 
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