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Если даже эти предположения неверны и личные мотивы 
не сыграли никакой роли в прекращении работы над «Арапом 
Петра Великого», вряд ли Пушкин смог бы в двух параллель­
ных по времени создания произведениях развивать из общей 
исходной точки, но в разных направлениях одну и ту же кол­
лизию. Следовало бы сделать выбор, и он, конечно, был бы не 
в пользу «Арапа Петра Великого». Любимым детищем Пуш­
кина был «Евгений Онегин», он пользовался успехом у читате­
лей, ожидавших с нетерпением выхода очередных глав. Напро­
тив, прозаический роман должен был ассоциативно пробуж­
дать тревожные мысли о грядущем увядании венца; он был 
начат во время творческой заминки и лишь в ожидании мощ­
ного поэтического взрыва. Вполне вероятно, что, еще к нему 
приступая, Пушкин допускал, что этот его первый беллетри­
стический опыт никогда не будет завершен. 

ственной Невы" и т. п. (Глава восьмая, XX — XXVII). Весьма возможно, что в 
это время Пушкин, будущий жених, именно поэтому помещает Татьяну в сре­
ду высшего общества, — столь высокого, что в нем не может быть места ко­
кетству („его не терпит высший свет", — Глава восьмая, XXXI). Я говорю о 
том самом кокетстве, в атмосфере которого поэт не без удовольствия провел 
свою холостяцкую жизнь. В 1829-м году, ведя переговоры о вступлении в брак 
с первой красавицей России, он желает убедить самого себя в том, что абсо­
лютно идет вразрез с его прошлым шумным успехом у замужних женщин, т. е. 
в том, что женская верность в браке возможна» (Эмерсон К. Татьяна // Вест­
ник Тамбовского ун-та. Сер.: Гуманитарные науки. 1996. Вып. 3/4. С. 38). 

«ПОЧТОВАЯ ПРОЗА» 
ПУШКИНСКОЙ ГЕРОИНИ 

В незавершённой повести «Гости съезжались на дачу...», 
два фрагмента которой Пушкин написал предположительно в 
августе — октябре 1828 года, мятущаяся светская дама, Зинаи­
да Вольская, чувствуя охлаждение Минского, вступившего с 
нею в связь лишь для того, чтобы увидеть «лишнюю женщину 
в списке ветреных своих любовниц» (Акад. VIII, 40), пишет ему 
письмо. Вольская «упрекала его в холодности, недоверчиво­
сти и проч., жаловалась, умоляла, сама не зная о чём; рассыпа­
лась в нежных, ласковых уверениях — и назначала ему вече­
ром свидание в своей ложе» (Акад. VIII, 41). Помимо этого 
пересказа письма из него цитируются несколько начальных 
строк. В рукописи они имеют две редакции: написав первона­
чальный текст, Пушкин внёс в него ряд мелких, но весьма су­
щественных изменений. 

Сравним обе редакции, выделив курсивом слова и фразы, 
подвергшиеся правке, и расставив отсутствующие в черновике 
знаки препинания: 

I. «Я не успела тебе высказать всё, что имею на сердце; в 
твоём присутствии я не нахожу мыслей, которые теперь 1 снова 
меня преследуют — Твои софизмы не убеждают меня, но за­
ставляют молчать; в этом видно твое обыкновенное превосход­
ство надо мною — но это2 не довольно для счастия, для спо­
койствия моего сердца — » (ПД 838, л. 107). 

1 В рукописи после этого слова поставлена запятая 
2 Слово «это» вписано, то есть первоначально отсутствовало, на какой-

то стадии позднее оно было заменено на «его», которое тоже вычеркнуто 
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II. «Не умела тебе высказать всё, что имею на сердце; в тво­
ём присутствии я не нахожу мыслей, которые теперь так живо 
меня преследуют — Твои софизмы не убеждают моих подозре­
ний, но заставляют меня молчать; это доказывает твоё все­
гдашнее превосходство надо мною — но не довольно для счас­
тия, для спокойствия моего сердца — » (ПД 838, л. 107; Акад. 
VIII, 41). 

Все варианты рукописи были опубликованы ещё до вой­
ны, в 1940 году (Акад. VIII, 539), но прошло четыре десятиле­
тия, прежде чем на них обратил внимание и провёл стилисти­
ческий анализ американский литературовед Пол Дебрецени в 
своей монографии о художественной прозе Пушкина. 3 По его 
наблюдениям, в этом письме сквозит желание Зинаиды произ­
вести на Минского впечатление, прибегая к слогу «более книж­
ному», нежели можно от неё ожидать, зная о полученном ею 
беспорядочном образовании и воспитании. Фраза: «это дока­
зывает твоё всегдашнее превосходство» — не естественна, по 
мнению учёного, под пером светской ветреницы. Пушкин, про­
должает он, намеренно добивался эффекта «неуклюжего» 
(awkward) слога, что видно из правки, в результате которой 
первоначальная «совершенно ясная и естественная фраза»: 
«Твои софизмы не убеждают меня» — превращается в малопо­
нятную и едва ли не бессмысленную: «Твои софизмы не убеж­
дают моих подозрений». «Создаётся впечатление,— заключа­
ет П. Дебрецени,— что на всевозможных светских приёмах 
Зинаида общалась и беседовала с членами интеллектуальных 
кружков того времени, например, с „архивными юношами" или 
„любомудрами", и от них усвоила какие-то книжные фразы, 
не понимая впрочем их смысла». 

Воздадим должное американскому профессору за обострён­
ную чуткость к очень тонким стилистическим оттенкам, тем 
более замечательную, что русский язык для него не родной, а 
выученный; однако позволим себе не согласиться вполне с его 

3 Debreczeny P. The Other Pushkin: A Study of Alexander Pushkin's Prose 
Fiction. Stanford, Calif.: Stanford Univ. Press, 1983. P. 45-46. Рус. пер.: Дебреце­
ни П. Блудная дочь: Анализ художественной прозы Пушкина. СПб., 1995. 
С. 55. 
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выводами и прежде всего с мыслью о том, что в светском обще­
нии с Зинаидою Вольской «архивные юноши» и «любомудры» 
могли прибегать к книжному языку (если вообще она сталкива­
лась с этим чисто московским явлением, поскольку весь фон, на 
котором показана Вольская, исключительно петербургский). Из 
того, что известно о её воспитании, образе жизни и мыслей в 
замужестве, можно заключить, что она вряд ли общалась с теми 
молодыми людьми, кто был способен вести «интеллектуальные» 
беседы. «Бытовой тип», по выражению Ю. М. Лотмана, «архи­
вного юноши», к которому Пушкин относился с большой иро­
нией, значительно отличался от «интеллектуального», склон­
ного к занятиям литературой и философией. Этот «бытовой 
тип» Пушкин представил в «Отрывке из неизданных записок 
дамы» («Рославлеве») в образе брата мемуаристки: он «при­
надлежал сословию тогдашних франтов», «считался в Иност­
ранной коллегии и жил в Москве, танцуя и повесничая» (Акад. 
VIII, 149), а уйдя на войну, слал сестре «ничего не значущие 
письма», «наполненные шутками, умными и плохими, вопро­
сами о Полине (его невесте.— В. Р.), пошлыми уверениями в 
любви и проч.», что создавало у Полины мнение о нём как о 
«препустом человеке» (Акад. VIII, 156). По этому поводу ме­
муаристка замечает: «Пустота братниных писем происходила 
не от его собственного ничтожества, но от предрассудка, впро­
чем самого оскорбительного для нас: он полагал, что с жен­
щинами должно употреблять язык, приноровленный к слабо­
сти их понятий, и что важные предметы до нас не касаются. 
Таковое мнение везде было бы невежливо, но у нас оно и глу­
по. Нет сомнения, что русские женщины лучше образованы, 
более читают, более мыслят, нежели мужчины, занятые бог 
знает чем» (Акад. VIII, 156). Так должны были бы относиться 
«архивные юноши» и к Зинаиде Вольской. 

Можно возразить, что в псевдо-мемуарах речь идёт о 1811-
1812 годах, когда ещё не было «любомудров», в то время как 
действие повести «Гости съезжались на дачу...» происходит во 
второй половине 1820-х. Однако всей своей проблематикой и 
многими намёками воспоминания дамы спроецированы на 
московскую жизнь 1830-х годов, и её объяснение манеры бра­
та держаться с женщинами относится не только (и, может быть, 
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не столько) к прошлому, но в равной мере и к настоящему. В 
заключительном предложении слышен уже голос женщины, до 
которой, после самых первых тирад ранних английских феми­
нисток и героинь мадам де Сталь, дошли уже и слухи о Жорж 
Санд. Наконец, если даже «любомудры» и вели себя с женщи­
нами в свете отлично от «бытового типа», то уж, конечно, не с 
Зинаидою Вольскою и даже не в её присутствии они говорили 
бы книжным языком. 

Впрочем, и предложенное П. Дебрецени объяснение, и все 
приведённые выше контраргументы не выходят за рамки до­
гадок и субъективных в той или иной мере толкований. Жизнь, 
отражаемая в литературном произведении, много богаче, раз­
нообразнее и запутаннее схем, которыми по необходимости 
ограничиваются подобные реконструкции, а приподнять хотя 
бы уголок завесы, скрывающей от нас художественные наме­
рения Пушкина, может лишь анализ рукописи, коль скоро на­
бросок остался в черновике и, следовательно, печатного тек­
ста, выражающего авторскую волю, не предполагалось. 

Автограф не даёт однозначного, бесспорного подтвержде­
ния мысли о том, что «неуклюжесть» письму Зинаиды Вольский 
была придана умышленно, хотя и не опровергает её. Нельзя ис­
ключить вероятности того, что правка была начата с целью раз­
вести на большее друг от друга расстояние два находившихся 
почти рядом местоимения «меня», а в итоге, как иногда случа­
лось у Пушкина в черновой работе, возник вариант менее вра­
зумительный и стилистически тяжелее первоначального. Но ка­
ковы бы ни были исходные мотивы правки, результат, даже если 
он был непредумышленным, удовлетворил Пушкина, и он ре­
шил на нём остановиться — во всяком случае на том этапе. Об 
этом рукопись свидетельствует недвусмысленно — теми изме­
нениями, которые вносились в фразу, вводящую письмо. 

В самом первом своём варианте эта фраза была малозна­
чащей, чисто служебной, вспомогательной: развернув письмо. 
Минский «стал читать следующее» (ПД 838, л. 107; Акад. VIII, 
539). Зачеркнув эти слова, Пушкин написал новый вариант, 
который, в отличие от предыдущего, нёс в себе большой объём 
информации: «Письмо было написано, разумеется, по-фран­
цузски и заключало следующее» (Там же). 

«Почтовая проза» пушкинской героини 

Чтобы понять смысл этой правки, необходимо вспомнить 
хорошо известные и многократно цитированные (в том числе 
и П. Дебрецени 4) замечания Пушкина о неразвитости русско­
го «метафизического языка», под которым он разумел язык, 
способный выражать сложные и отвлечённые мысли, а также 
тонкие оттенки чувств. «Ты хорошо сделал, что заступился явно 
за галлицизмы,— писал он П. А. Вяземскому 13 июля 1825 года 
по поводу его заметки «О „Разборе трёх статей, помещённых в 
Записках Наполеона", написанном Денисом Давыдовым».— 
Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русский метафи­
зический язык находится у нас ещё в диком состоянии. Дай бог 
ему когда-нибудь образоваться наподобие французского (яс­
ного точного языка прозы — то есть языка мыслей)» (Акад. 
XIII, 187). Пушкин и сам об этом заявил «вслух» немного поз­
же в том же 1825 году в статье «О предисловии г-на Лемонте к 
переводу басен И. А. Крылова»: «... просвещение века требует 
пищи для размышления <.. .>; но учёность, политика и фило­
софия ещё по-русски не изъяснялись; метафизического языка у 
нас вовсе не существует. Проза наша так ещё мало обработа­
на, что даже в простой переписке мы принуждены создавать 
обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных, так что 
леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего ме­
ханические формы давно готовы и всем известны» (Акад. XI, 
34). Но не только наука, политика, философия и даже перепис­
ка не имели, по мнению Пушкина, развитого в нужном объёме 
языка, не было, считал он, и языка чувств, так что выражать их 
приходилось на французском. Вспомним, что в третьей главе 
«Евгения Онегина» приведён не подлинный текст письма Та­
тьяны, а его 

Неполный, слабый перевод, 

С живой картины список бледный, 

который автор выполнил, 

Родной земли спасая честь. 

4 Debreczeny P. Op. cit. Р. 13; Дебрецени П. Указ. соч. С. 21. 
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По этому поводу Пушкин объяснял: 

Она по-русски плохо знала, 
Журналов ваших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своём родном.5 

Итак, писала по-французски... 
Что делать! повторяю вновь: 
Доныне дамская любовь 
Не изъяснялася по-русски, 
Доныне гордый наш язык 
К почтовой прозе не привык. 

Не умела писать по-русски и вымышленная Пушкиным 
мемуаристка, о которой говорилось выше: «Отрывок из неиз­
данных записок дамы» был напечатан с пометою в конце: «С 
французского». 

В этом свете становится понятно, что естественнее всего 
Зинаиде Вольский было бы писать Минскому по-французски; 
переполнявшим её бурным эмоциям не могло найтись в рус­
ском языке адекватных выражений и синтаксических конструк­
ций. Так, видимо, рассуждал Пушкин, меняя первый вариант 
вступительной фразы на второй. Французский язык был при­
способлен облекать то, что хотела сказать в смятении чувств 
своему любовнику Зинаида Вольская, в изящные и гладкие 
формулы, и поэтому в первом варианте письма слова должны 
были бы течь легко и свободно. Почему же в таком случае уже 
здесь явственно ощущается некоторая искусственность и натя­
нутость слога? Дело в том, что, как отметил покойный акаде­
мик М. П. Алексеев, «французский язык, живший в русских 
устах, приобретал постепенно всё более архаический характер, 
как бы застывая в чужеродном для него окружении. Уже фран­
цузский язык Пушкина или Вяземского, основанный главным 
образом на классической французской литературной речи 
XVIII века, имел некоторые архаические черты в сравнении с 

5 Речь идёт, разумеется, о письменном языке. См. подробно: Лопгман Ю. М. 
Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. 2-е изд. Л., 1983. 
С. 221-224. 
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тем, на котором говорили и писали в то время в Париже». 6 

Имитируя по-русски французский эпистолярный слог и, навер­
ное, опираясь мысленно на какие-то его формулы, Пушкин 
невольно воспроизвёл и те его черты, которыми он отличался 
в употреблении русских людей. 

Выбор французского языка для письма Зинаиды Вольской 
должен был поставить перед Пушкиным вопрос, с которым он 
уже столкнулся в третьей главе «Евгения Онегина»: как объяс­
нить читателю, почему письмо на французском языке приво­
дится в повести по-русски. Представить его опять переводом 
(а ничего другого невозможно, кажется, было придумать) зна­
чило повторить всё, что уже было сказано стихами в связи с 
письмом Татьяны. Поэтому Пушкин снимает во вводной фра­
зе указание на французский язык, и она сокращается до трёх 
слов: 

«Письмо заключало следующее». Эта формулировка на­
страивала бы читателя на то, что его познакомят с полным тек­
стом письма, в то время как в большей своей части оно было 
пересказано, а цитировались дословно, напомним, лишь пер­
вые два предложения. Чтобы, по-видимому, устранить это не­
соответствие, Пушкин создаёт новый, последний в черновике 
вариант вступительной фразы: «Письмо начиналось таким 
образом» (ПД 838, л. 107; Акад. VIII, 41, 539). Свободного ме­
ста перед письмом уже почти не оставалось, и фраза вписыва­
ется по пустотам, обтекая зачёркнутое. 

Если творческая мысль Пушкина развивалась на самом деле 
так, как она здесь предположительно реконструирована, то 
равновесие между двумя гипотезами об исходных мотивах 
правки нарушается и преимущество получает намеренное утя­
желение слога во второй редакции письма. Действительно, если 
в русском языке ещё не были выработаны лексика, фразеоло­
гия и синтаксис для передачи сложных, варьирующихся пси­
хологических состояний, то письмо Зинаиды Вольской долж­
но было оставить впечатление, что автору плохо давалась рус-

6 Алексеев М П Письма И. С. Тургенева// Тургенев И С Поли. собр. соч 
и писем: В 30 т. Письма. М., 1982. Т. 1. С. 55. 
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екая «почтовая проза». Пушкин достигает этого несколькими 
штрихами. 

Таким образом, для объяснения стилистической правки в 
рассматриваемом случае вряд ли есть необходимость вызывать 
тени «архивных юношей» и «любомудров». Правда, остаётся 
без ответа вопрос, почему, не владея письменной русской ре­
чью, героиня именно к ней прибегает в самый, казалось бы, 
для себя неподходящий момент, когда её душа жаждет излить­
ся и не может быть расположена к языковым экспериментам. 
Следует, однако, вспомнить, что мы имеем дело с черновым 
наброском, где нельзя искать законченной мысли и исполнен­
ных творческих намерений. Какой бы вид этот фрагмент при­
обрёл в завершённом тексте, если бы таковой был создан, знать 
нам не дано, потому что не знал этого и сам автор, бросивший 
работать над повестью. 

К ДАТИРОВКЕ СТИХОТВОРЕНИЯ «ОБВАЛ» 

Пушкин сам неизменно датировал «Обвал» 1829-м годом: 
эта цифра написана рядом с заглавием в составленном между 
5 и 14 сентября 1831 г. списке произведений (ПД 716),1 ото­
бранных для третьей части «Стихотворений Александра Пуш­
кина» (1832); в цензурной рукописи она поставлена под тек­
стом (ПД 420, л. 5; Акад. III, 793); соответственно напечатан 
«Обвал» под номером «II» в отделе «1829». Единственный ав­
тограф (ПД 115) имеет две хронологические пометы: «29 Ок-
т.<ября>» — после третьей строфы, «30» — после пятой, в са­
мом конце (Акад. III, 792-793). На этих основаниях возникла 
датировка, согласно которой стихотворение было сочинено 29 
и 30 октября 1829 г. Установленная Н. О. Лернером, 2 она была 
принята редактором томов стихотворений М. А. Цявловским 
в издании «Красной нивы» и последующих от него зависевших;3 

с нею был согласен Б. В. Томашевский, повторивший ее в сво­
ем знаменитом однотомнике, 4 а затем в «малом» академиче-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1997. Т. 17. Ру­
кою Пушкина: Выписки и записи разного содержания; официальные докумен­
ты. — 2-е изд., перераб. / Отв. ред. Я. Л. Левкович, С. А. Фомичев. С. 197. 

2 Пушкин А. С. [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1911. Т. 5. 
С. XXXVII. 

3 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 327 (Прил. к 
журн. «Красная нива» на 1930 г.). Комментарий в издании «Academia»: «Пе­
чатается по цензурной рукописи „Стихотворений Александра Пушкина" 1832, 
ч. III, где датировано 1829 годом. В черновом автографе даты: „29 окт." и 
„30", т.е. „30 октября"» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. 
М. А. Цявловского. М.; Л.: Academia, 1936. Т. 1. С. 771). 

4 Пушкин А. С. Соч. / Ред., биогр. очерк и примеч. Б. Томашевского; Вступ. 
ст. В. Десницкого. Л., 1935. С. 956. 
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