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ДВАДЦАТЬ СТРОК

Ш августа 1836 года Александр Карамзин писал в 
Швейцарию брату Андрею письмо, в котором со
общал о своем здоровье и, по обыкновению, де
лился новостями жизни петербургского света. 

Рассказывая о праздновании своих именин, он между про
чим заметил: «Обедали у нас Мещерский и Аркадий 
(А. Россет.— В. Н.). После обеда явились Мухановы... 
Старший накануне видел Пушкина, которого он нашел 
ужасно упадшим духом... вздыхающим по потерянной фа- 
вории публики. Пушкин показал ему только что написан
ное им стихотворение, в котором , он жалуется на неблаго
дарную и ветреную публику и напоминает свои заслуги 
перед нею...»

Принято считать, что речь идет о стихотворении «Я па
мятник себе воздвиг нерукотворный», по традиции назы
ваемом нами просто «Памятник». Если это в самом деле 
так, то переданное Карамзиным истолкование не может не 
показаться странным. Автор «Памятника» предстает пе
ред читателями в непривлекательном, жалко-меркантиль
ном свете: вздыхая, жалуясь на неблагодарную публику, 
напоминая «свои заслуги перед ней», он как бы выторго
вывает у нее право на потерянную «фаворию». В лучшем 
случае это истолкование показывает, как мало понимали 
Пушкина его современники. Любой средний школьник, 
проходящий литературу по учебнику С. Флоринского, мо
жет объяснить, что Пушкин никому не жалуется и ничего 
не «напоминает публике». Раскрыв учебник, этот школь
ник прочтет: «В IV строфе содержится основная мысль і 
всего стихотворения — оценка Пушкиным идейного смыс
ла своего творчества. Пушкин утверждает, что. право на 
признание и любовь народа он заслужил, во-первых, вы
сокой человечностью своего творчества («чувства добрые

1 Слова, выделяемые в цитатах самими авторами, даны вразрядку, 
подчеркнутые мною — курсивом.
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я лирой пробуждал»); во-вторых, своей борьбой за свобо
ду («в мой жестокий век восславил я свободу», а в вари
анте этой строки он назвал себя последователем револю
ционера Радищева: «вслед Радищеву восславил я свобо
ду»); в-третьих, защитой декабристов («и милость к пад
шим призывал»)».

Итак, это и есть основная мысль всего стихотворения 
«Памятник». Согласно такой канонической трактовке, 
Пушкин вовсе не напоминает свои «заслуги» «публике», 
отнюдь. Он напоминает свои заслуги народу. Он не «жа
луется»— он заявляет и обосновывает свои претензии, но 
не «публике», а народу. Он торгуется — но не с «публи
кой», а с народом. Подобно Барону, он копил, собирал 
«заслуги», а за пять месяцев до смерти предъявил «задол
жавшему» народу счет на бессмертие.

Замена «фавории» «народной любовью», а «заслуг» — 
«оценкой идейного смысла своего творчества» мало что ме
няет.

О «Памятнике» существует целая литература. На ру
беже нашего века начался спор об этом стихотворении — 
в нем приняли участие видные ученые и писатели: Вл. Со
ловьев, С. Венгеров, М. Гершензон, П. Сакулин, В. Вере
саев, И. Фейнберг и др.; о «Памятнике» написано большое 
исследование М. Алексеева. Проделана огромная работа. 
Проделана она, вероятно, не для самих исследователей, 
но — как итог — для тех людей, которые читают Пушкина 
и изучают его в школах и вузах. Каковы же ее практиче
ские результаты в этом — народном — смысле? Каковы 
уроки, извлеченные из споров о «Памятнике», и извлече
ны ли они?

*  *  *

То понимание «Памятника», с которым сталкиваешь
ся, читая приведенный отрывок из письма Александра Ка
рамзина, было впоследствии возведено в степень научной 
истины и педагогического руководства. Сформировалась 
ставшая канонической концепция, смысл которой в общем 
виде сводился к следующему.

Пушкин не раз ошибался относительно роли искусства 
и места художника в жизни общества, проповедуя «чи
стое искусство», призывая поэта «не дорожить любовию 
народной»; однако в своей поэтической практике он сплошь
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И ряДом противоречил своим же декларациям, а в стихо
творении «Памятник» и вовсе отрекся от них.

Так, в известной статье «Последний завет П) -шкина» 
С. Венгеров писал, что взгляды Пушкина на задачи искус
ства «всего менее отличаются устойчивостью», что поэт 
мог «в минуту полемического раздражения» проповедовать 
искусство, оторванное от народа: «Сердито говорит он в 
одном из своих писем: «цель поэзии — поэзия». Но не го
ворит ли нам последний завет великого поэта — его вели
чественное стихотворение «Я памятник себе воздвиг неру
котворный»— о чем-то совсем ином?» В доказательство, 
«совсем иного» автор подчеркивает, что строка «Что зву
ки новые для песен я обрел» в окончательной редакции 
заменяется строкой: «Что чувства добрые я лирой про
буждал»,— и резюмирует: «И зачеркивается формула эсте
тическая, а-взамен ее дается учительно-гражданская».

Но если все стихотворение в целом (а не только одна 
его строка) есть, по мнению ученого, «последний завет» 
Пушкина в «учительно-гражданском» духе, то возникает 
вопрос: откуда взялась и зачем нужна последняя, пятая 
строфа?

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венда,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И не оспоривай глупца.

Едва заменив «эстетическую» формулу «учительно
гражданской», Пушкин снова «принимается за свое», опять 
прокламирует «самозаконность» искусства, подвластность 
его только «веленью божию», вновь заявляет, что «цель 
поэзии — поэзия...»!

«...Загадочная, волнующая своей непонятностью стро
фа, совершенно неувязывающаяся со всем строем преды
дущих строф» (Вересаев)!

Что же делают с ней исследователи?
Они с ней ничего не делают. Они ее просто опускают,— 

именно так и было сделано еще в статье Венгерова. В луч
шем случае говорят о ней стыдливой скороговоркой. 
В школьном же преподавании судьба ее зависит от лич
ных вкусов учителя или методиста.

Недоразумение с пятой строфой и было одним из по
водов появления в начале нашего века остроумной и скан
дальной концепции М. Гершензона.

В книге «Мудрость Пушкина» (1919) он противопоста
вил «традиционному» пониманию четвертой строфы следу
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ющее толкование: «Знаю, что мое имя переживет меня; 
мои писания надолго обеспечивают мне славу. Но что бу
дет гласить эта слава? Увы! Она будет трубным гласом 
разглашать в мире к л е в е т у  о моем творчестве и о поэ
зии вообще. Потомство будет чтить память обо мне не за 
то подлинно-ценное, что есть в моих писаниях и что я один 
знаю в них, а за их мнимую и жалкую полезность для 
обиходных нужд...»

Четвертая строфа, по Гершензону, есть «косвенная 
речь», и читается она с грустно-иронической интонацией — 
примерно так:. «И долго буду тем любезен я народу, что 
(мол) чувства добрые я лирой пробуждал, что (дескать) 
в мой жестокий, век восславил я свободу и (видите ли!) 
милость к падшим призывал...» 1

«Я утверждаю,— продолжает Гершензон,— что лишь 
при таком понимании первых четырех строф становится по
нятной пятая, последняя строфа «Памятника», совершенно 
бессмысленная в традиционном истолковании пьесы... Ее 
смысл — смирение пред обидой. Поэт как бы подавляет 
свой невольный вздох».

Этой концепции, по сравнению с «традиционной», нель
зя отказать в пафосе осмысления. Этим она и привлека
тельна, хотя не раз опровергалась при помощи хитроум
ных— пожалуй, даже слишком хитроумных — литературо
ведческих доводов. Ведь если в «традиционном» истолко
вании пятая строфа практически не существует, то Гершен
зон старается строфу объяснить, целостность стихотворе
ния — восстановить, и ему это, кажется, удается.

Между тем концепция неверна.
В гершензоновском чтении четвертой строфы автор 

предстает человеком, который под видом серьезности вти
хомолку иронизирует над понятиями свободы, добрых 
чувств и Милости к падшим. Эти понятия для него слиш
ком банальны.

Однако, говоря словами современника Гершензона — 
Блока, эти понятия были бы банальными, если бы не были 
священными.

Концепция Гершензона принадлежит к тем явлениям, 
которые возникают в эпохи, когда то, что недавно счита
лось ценным и было им, для части общества оказывается 
скомпрометированным. Ценности либо используются для

1 Строка же о «звуках новых» заменяется строкой о «чувствах доб
рых» потому, что «звуков» народу не понять.
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спекуляций, либо подвергаются осмеянию. Не случайно 
Гершензон приписывает Пушкину мысль о том, что «плени
тельный кумир» славы, народного признания «оказался 
безобразным скелетом; вот кости лица скалятся дьяволь
ской насмешкой: он издевается над ожиданием!». И снова 
вспоминается Блок: «Эта болезнь — сродни душевным не
дугам и может быть названа «иронией»... Человек хохо
чет,— и не знаешь, выпьет он сейчас, расставшись со мною, 
уксусной эссенции, увижу ли его еще раз?.. Я хочу по
трясти его за плечи, схватить за руки, закричать, чтобы 
он перестал смеяться над тем, что ему дороже жизни,— и 
не могу...»

Ироничность концепции Гершензона — той же болез
ненной природы. Именно поэтому к ней относятся и 
другие слова из блоковской статьи «Ирония»: «Не 
слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за 
ним».

Ирония не падает с неба. Как общественное явление 
она пассивна, вторична по своей природе. Если Венгеров 
всю свою статью посвятил четвертой строфе, то Гершен
зон сделал, в сущности, то же самое, только истолковал 
злополучную строфу в прямо противоположном смысле; 
он был в известной мере вызван на это: ирония — эхо 
вульгаризации. Иронизируя над «традицией», Гершензон 
методологически повиновался ей. Иронически-«антиобще- 
ственная» концепция оказалась нелюбимым, но вполне за
конным детищем декларативно-«гражданской»; и послед
няя бессильна «убить» это свое детище именно потому, 
что сама породила его.

Взгляды прямо противоположные, а методология одна.
И выдумана она не Гершензоном.
Живое тело стихотворения разымается как труп. Из 

двадцати полных мысли строк выбираются четыре,-.в ко
торых можно найти нужную «тенденцию»; в которых есть 
слова, которые годятся для заранее придуманной концеп
ции. Эта-то часть живого тела и выдается за душу, про
возглашается «идеей», «основной мыслью»; все остальное 
оказывается ненужным.

Методология эта слишком хорошо известна. Она исхо
дит из обывательского представления, что искусство есть 
приложение — иногда полезное, иногда хлопотное — к жиз
ни политической, социальной, нравственной и чуть ли не 
экономической; что в качестве такого приложения его и
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следует использовать, толковать, направлять... На словах 
«идейная», а на деле формалистическая, она придает про
изведению мелочный смысл, принижает искусство, видя в 
нем облечение нужных «мыслей» в «высокохудожествен
ную форму»; она умерщвляет целое ради нужной, понят
ной части.

В потребительстве такого мышления — скрытый цинизм. 
Неудивительно, что на такой почве произрастают неред
ко цветы цинизма явного, открыто иронизирующего над 
святыми понятиями.

Широко известны слова Толстого: «Если же бы я хо
тел сказать словами все то, что имел в виду выразить ро
маном, то я должен бы был написать роман тот самый, 
который я написал, сначала».

Думаю, если бы у Пушкина спросили, что он «имел 
в виду выразить» «Памятником», в какой строфе «зало
жена» его «основная мысль», он ответил бы примерно то 
же, что и Толстой.

Впрочем, однажды он и ответил, только лаконичнее: 
«Ты спрашиваешь, какая цель у Ц ы г а н о в ?  Вот на! Цель 
поэзии — поэзия...»

* * *

Казалось бы, этот эпизод борьбы вокруг Пушкина дол
жен был послужить предупреждением, уроком. Но история' 
повторяется. Мы увидим это, вернувшись к той цитате из 
школьного учебника, которая была приведена в начале 
статьи. Мы увидим это, читая солидное исследование, в 
котором о заключительных строках стихотворения «...Вновь 
я посетил» черным по белому пишется: «Для этого заклю
чения и написано все стихотворение (!). Здесь раскрыва
ется его идея, его лирический и философский подтекст...» 
А'выше, после громогласного порицания Гершензона, при
водится та же (все та же!) четвертая строфа «Памятника» 
и говорится: «Утверждение независимости поэта от прави
тельственной опеки и светской «черни» нередко приводило 
его (Пушкина.— В. Н.) к мысли об автономности искус
ства. Лишь(!) в стихотворении «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный» Пушкин нашел окончательную форму
лу (!), разрешавшую его сомнения и противоречия». Исто
рия повторяется. И снова иных ученых и педагогов повер
гает в целомудренное смущение «загадочная» пятая стро
фа: после «признания ошибок», после таких понятных и
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Приятных слов, как «народ», «свобода» іі пр., в этой строфе 
стоит (все еще!) какое-то «веленье божие». В 1949 году 
один из комментаторов даже зафиксировал свое недоуме
ние печатно: «Нельзя сказать, что и в окончательной ре
дакции этот стих получил удачную форму: Веленью бо
жию (?), о муза, будь послушна...».

Этот вопросительный знак в скобках дорогого стоит. 
Сильно досталось бы автору этого «веленья божия», если 
бы он не был Пушкиным. Тут дело не ограничилось бы во
просительным знаком.

Но то было в 1949 году. Сейчас с Пушкиным таким то
ном редко разговаривают. Однако метода — та же. Мож
но отлить кумира в бронзе и поклоняться ему как идо
лу, но одновременно относиться к этому изваянию как 
к истукану, которого удобно вертеть как заблагорассу
дится.

Пушкин был знаком с этой методой. В пятой строфе он 
избежал уточнений относительно того, какую хвалу и ка
кую клевету следует принимать равнодушно, потому что 
знал, сколь разнообразные формы может обретать и та и 
другая.

Холодная толпа взирает па поэта,
Как Тіа заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой,—
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой...

Эти строки о потребительском снобизме «ценителей» и 
невежд, к которому поэт испытывал глубокую и демокра
тическую ненависть, созвучны некрасовским стихам, где 
описывается Пушкин, кричащий при виде изуродованных 
начальственной рукой листов корректуры: «Это кровь... 
проливается — кровь моя!..»

«Я их [писал] слезами, кровью»,— говорится о стихах 
в наброске к «Разговору книгопродавца с поэтом». А то, 
что пишется слезами и кровью, может ли писаться ради 
оценок? Вот почему, вопреки всевозможным старым и но
вейшим утверждениям, Пушкин в «Памятнике» ни от чего 
не отрекается. Он не отказывается от дерзких слов: «По
эт! не дорожи любовию народной»,— ибо они не оскорбле
ние народу и не следствие «полемического раздражения», 
а глубоко продуманная сознательным гением идея. Под
виг потому и подвиг, что совершается не в предвидении

9Пушкинский кабинет ИРЛИ



признания и любви, но по велению совести. Поэт — глаша
тай правды — не может требовать «наград за подвиг бла
городный. Они в самом тебе». Истинный поэт не есть что- 
то отдельное от народа; он — его собственный орган, его 
слух, глаз и глас. Вот почему стяжание каких бы то ни 
было «наград» не бывает «основной мыслью» поэта. Это 
может быть для него лишь сюжетом; мыслит же поэт ины
ми категориями. О чем бы ни говорил Гораций в своей оде 
или Державин в ее переложении, сколько бы эти «Памят
ники» ни говорили о «наградах» авторам, «идея» и смысл 
их не в этом; каждый из них являет собою акт осознания 
художником не «заслуг», а миссии.

Таков — я убежден — смысл тех «деклараций автоном
ности» поэта, которые еще и. сегодня нередко снисходитель
но «прощают» Пушкину, а в школе предпочитают обхо
дить стороной. Таково кредо, от которого Пушкин в «Па
мятнике» не отступил.

Всем жизненным и творческим опытом он завое
вал право написать «Памятник», где полным голосом 
сказано о том, что он, поэт, подвластен лишь веленью 
божию.

«После нас хоть потоп»,— сказал один из Людовиков. 
Сталкиваясь с некоторыми суждениями об искусстве, не
вольно думаешь, что потоп уже был, и был недавно; что 
мучительные раздумья художников и мыслителей об ис
кусстве, их споры, их опыт, их ошибки, что все-все это ка
нуло в волны недавно нахлынувшего океана, а осталось 
только то, что мы знаем со вчерашнего дня.

И вот стихотворение, порожденное одной из великих 
духовных драм, знаменующее одну из великих побед ду
ха, предстает перед нами в качестве бухгалтерской ведо
мости. О «Памятнике» как будто и не спорили: все и все
гда было ясно... И школьник уже за партой усваивает 
холодное, потребительское отношение к тому, во что 
вложена человеческая жизнь. Он бубнит текст, как 
доклад, состоящий из длинных общих фраз: «Идолгобу- 
дутемлюбезенянароду... Чточувствадобрыеялиройпробуж- 
дал...»

Попробуем все-таки прочесть этот текст. Прочесть хоть 
не на всю его глубину — она огромна и многомерна,— но 
так, как он может быть почувствован — и чувствуется, 
пусть не всегда осознанно,— каждым, кто читает его со 
всей возможной непредвзятостью. Для этого надо припо
мнить, что стоит за ним.
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* * *

«В... газете объявили, что я собою весьма неблагооб
разен и что портреты мои слишком льстивы. На эту лич
ность я не отвечал, хотя она глубоко меня тронула».

Эта пушкинская запись относится к 1830 году. Она го
ворит о том, как остро и болезненно начинает Пушкин ре
агировать на «критики» и личные нападки, которые он в 
течение «16-летней авторской жизни» оставлял без внима
ния. Это начало того периода, о котором Вяземский поз
же скажет: «Пушкин тогда (в 1836 году, году написания 
«Памятника».— В. Н.) не был уже повелителем и кумиром 
двадцатых годов. По мере созревания и усиливающейся 
мужественности таланта своего он соразмерно утрачивал 
чары, коими опаивал молодые поколения и критику».

«Восторженных похвал пройдет минутный шум; Услы
шишь суд глупца и смех толпы холодной...» Шум прошел. 
Нападки участились. «Критикам» разного толка не нрави
лось уже не только то, что писал Пушкин; их переставал 
устраивать он весь.

В последние годы он был, видимо, и вправду «небла
гообразен»,— жизнь его становилась все тошнее.

Он предчувствовал, что так случится. Незадолго до 
свадьбы он писал Плетневу: «Милый мой, расскажу тебе 
все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска... Еду в де
ревню, бог весть, буду ли там иметь время заниматься и 
душевное спокойствие, без которого ничего не произве
дешь, кроме эпиграмм на Каченовского. Так-то, душа моя. 
От добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о 
счастии, как будто я для него создан...»

Свадьбу сыграли. Анонимный доброжелатель поздра
вил его бесхитростными стихами, и этот знак человеческо
го внимания был трогателен уже потому, что был бесхит
ростным и человеческим. Появился «Ответ анониму»: «К 
доброжелательству досель я не привык — И странен мне 
его приветливый язык». Ближайшие годы показали, что 
аноним не был пророком: женитьба по любви не принесла 
счастья — начиная хотя бы с того, что почти все последу
ющее время семья стояла на грани материальной катаст
рофы.

Пушкин сам вытянул этот жребий, став первым про
фессиональным писателем в России. Литератор-дилетант, 
имеющий столько-то тысяч годового дохода, мог быть че
стным и бескорыстным без ущерба для себя. Писатель же,
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который сделал литературную работу единственным источ
ником дохода, поставив свое благополучие в зависимость 
от успеха у публики, не мог жить хорошо. «Можно ру
копись продать», можно «прокормить головою брюхо», но 
нельзя быть писателем, торгуя вдохновением, и совестью.

Жить и писать становилось все труднее. Большинство 
не понимало, что стряслось с Пушкиным, который когда- 
то чаровал общество своими прелестными романтическими 
поэмами, элегиями, посланиями, вдохновлял друзей пла
менными свободолюбивыми стихами. Произведения зрело
го Пушкина встретили непонимание даже у друзей: «Цы- 
ганы», некоторые главы «Онегина». «Борис Годунов» тре
бовал нового, небывалого театра. «Повести Белкина» вы
звали недоумение, сказки — единодушное осуждение; «Мед
ный всадник» не был напечатан. «История Пугачева» бы
ла принята холодно и не распродавалась. В 1832 году 
«Московский телеграф» писал о закате славы Пушкина, 
который перестал быть выразителем «дум и мечтаний сво
их ровесников». Это считающееся во все времена убий
ственным обвинение было отчасти верно, потому что и 
думы своих ровесников, и их мечтания Пушкин уже пере
рос.

Если «душевное спокойствие», которого он искал, было 
недостижимо для него, то сам он был настигнут одиноче
ством. Он был одинок многократно: как гений, обогнав
ший свое время; как самый передовой мыслитель тогдаш
ней России, который еще в 1825 году смотрел глубже и 
видел дальше декабристов; как друг этих людей, состав
лявших цвет и гордость русского общества, а теперь про
падавших в ссылке. Чувство солидарности с закованными 
в кандалы людьми не могло — хотя бы временами — не пе
реходить в ощущение невольной трагической вины уцелев
шего перед плененными и казненными друзьями.

Но он был Пушкиным. Он был художником и мысли
телем, в котором воплощался гений народа, и потому его 
одиночество оборачивалось своею исторической стороной 
и тут обретало великий смысл. Не понимаемый современни
ками, он усваивал и вбирал в себя мир, слушая дружест
венные голоса, доносившиеся из прошлого и из будущего. 
Повинуясь этим зовам, повинуясь своему дару, призванию 
и долгу, он взваливает на себя задачу огромного истори
ческого масштаба. Размышляя о причинах декабрьской 
трагедии, он стремится постигнуть пути человека, народа, 
человечества. В произведениях, проникнутых пафосом исто
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рии, по-новому раскрывается его поразительная способ
ность прямо и объективно смотреть на жизнь, из горечи 
опыта извлекая радость познания. Сопоставляя восстание 
декабристов с революционными событиями на Западе, он 
пишет, что «политические изменения... у других народов» 
были вынуждены «силою обстоятельств и долговременным 
приготовлением». Говоря, таким образом, об исторической 
необходимости, неизбежности «политических изменений», 
говоря это в первых же строках записки «О народном вос
питании» — официального документа, поданного Нико
лаю,— он проявляет поистине безумную личную смелость; 
но самый смысл этих слов свидетельствует об осмотри
тельности и дальновидности историка и государственного 
деятеля.

В поражении декабрьского восстания явила ему свой 
лик «сила вещей» (так говорится в записке «О народном 
воспитании»); юношеское романтическое бунтарство усту
пило место трезвому реалистическому раздумью. Все боль
ше и больше влечет его к себе тема народа; он исследует 
глубины народного характера и духа, изучает сокровища 
его культуры. Он стремится проникнуть в законы челове
ческой истории; он высоко поднимает знамя искусства, 
пробуждающего «человеческие чувства» и «гуманные мыс
ли».

Поэт и мыслитель, он в эти годы бьется над главней
шими, сложнейшими вопросами бытия, он занимается ис
следованием (не зря, кстати, к «маленьким трагедиям» он 
примеряет такие названия, как «драматические изучения», 
«опыты драматических изучений»).

Но до исследований никому не было дела. От него тре
бовали «полезной отдачи» в виде нравоучений; «исправ
лять пороки» — так это называлось. «Должно стараться 
иметь большинство голосов на своей стороне: не оскорб
ляйте же глупцов»,— иронически записывал он — и делал 
как раз все то, что глупцов не могло не оскорблять. Он 
отсылал их за нравоучениями по другому адресу: «В са
мом деле, любезные слушатели, что может быть нравствен
нее сочинений г. Булгарина? Из них мы ясно узнаем: сколь 
не похвально лгать, красть, предаваться пьянству, картеж
ной игре и тому под.».

Обыватель — обыкновенный и литературный — любит 
конкретное. Делая шаг, он должен быть уверен, что этот 
шаг что-то ему даст, принесет какую-то пользу, не прак
тическую, так хоть «моральную», и притом немедленно,
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сейчас же. Без такой уверенности, без синицы в руке, он 
предпочтет остаться на месте. Любя поболтать о «высоких 
материях», он, в сущности, в действительное существова
ние этих материй не верит, а верит в то, что ими всегда 
камуфлируется мелкая житейская тактика. Высокую тему 
он немедленно снижает до более или менее пошлого уров
ня— подобно сестрам Василисы Премудрой, у которых 
вместе со словами изо рта извергались жабы. Ему непо
нятно, почему нужно поднимать себя до темы, а не опус
кать ее до себя.

То, что делал Пушкин, злило и раздражало, потому что, 
помимо прочего, были неясны его «тактические побужде
ния». Было непонятно, чего ему надо. Либералы упрекали 
его за непосредственные и честные — как и все, что он пи
сал,— «Стансы» и «Друзьям»; правительство учинило за 
ним надзор за отрывок из «Андрея Шенье», распростра
нявшийся под пометой «На 14 декабря». Аристократам не 
нравился демократизм его новых произведений; «демокра
ты», вроде Булгарина, ругали его аристократом. Одни об
виняли его в безнравственности сочинений, другие объяс
няли их появление в печати его корыстолюбием. Одних бес
покоила его личная жизнь, других раздражали его поведе
ние и внешность.

К концу жизни он был издерган до такой степени, что 
этого нельзя было не заметить даже стороннему человеку. 
Ему было тридцать шесть лет, когда он в Михайловском 
услышал от знакомой бабы: «...ты, мой кормилец, соста- 
релся да и подурнел».

Отсюда, из Михайловского, он снова, как и пять лет 
назад, пишет тому же Плетневу: «Для вдохновения нужно 
сердечное спокойствие, а я совсем не спокоен».

В эти годы в его лирике все явственнее мрачные ноты. 
Это не тот скепсис с молодым и терпким романтическим 
привкусом, который был когда-то; слышится шепчущее, 
трезвое, жуткое:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?..

Элемент фантастики, занимающий все больше и больше 
места в творчестве «ясного», «гармоничного» Пушкина, по
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рожден, в сущности, тем же, чем рождены страшные фан
тазии гоголевского «Портрета» (который продолжает темы 
не только «Египетских ночей» и «Моцарта и Сальери», но 
и «Пиковой дамы», и, . конечно, «Скупого рыцаря») и 
улыбчиво-зловещая шалость «Носа». Это фантасмагория 
действительности.

Для Гамлета было естественно то, что человек подобен 
богу; фантастичен для него был Полоний. У Пушкина 
фантастика также появляется и вне фантастических обсто
ятельств: его Барон был жив и по-своему счастлив, пока 
подавлял в себе все человеческое ради золота; он пере
живает трагедию и умирает именно тогда, когда дает во
лю своим человеческим чувствам, вступается за свое до
стоинство человека.

Пушкин всегда был готов мужественно встать на защи
ту своей чести. И именно поэтому он был обречен. Один 
исследователь замечает: «...гениальность лишила его спо
собности быть хорошим социальным животным, испортила 
в нем обывателя». Чтобы жить спокойно в этом обществе, 
надо было хоть изредка погружаться с головой в «жизни 
мышью беготню», надо было хоть изредка позволять себя 
унижать в обществе, «которое при первом ударе грома, 
разразившегося над его головой после 14 декабря, расте
ряло слабо усвоенные понятия о чести и достоинстве» 
(Герцен).

Носителем этих высоких понятий, сохранявшим их в 
чистоте, был народ. Влачащий жизнь в нищете, кладущий 
последние силы, чтобы добыть лишний кусок хлеба, тру
женик может быть темен и безграмотен, но более духовен, 
чем те образованные, что обеспечивают свое благополучие 
доносами или просто дрожат за свою шкуру, боясь проро
нить слово недозволенной правды. Им-то как раз не до 
«высоких материй», и потому они считают, что «сочини
тель» тоже не должен заноситься высоко — он обязан чув
ствовать себя литературным чиновником, занимающимся 
по должности «исправлением пороков». Не случайно 
М. Е. Лобанов, видя цель искусства именно в нравоуче
ниях, в 1836 году требовал усилить бдительность цензуры; 
по этому поводу Пушкин тогда же писал о «мелочной и 
ложной теории, утвержденной старинными риторами, буд
то бы п о л ь з а  есть условие и цель изящной словесности» 
и о том, что на самом деле «цель художества есть и деа л ,  

не нравоучение». Он видел, как теория «пользы» перехо- 
на ступень меркантильного цинизма, и в черновике
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письма Чаадаеву в том же году писал: «Что надо было 
сказать и что вы сказали, это то, что наше современное 
общество столь же презренно, сколь глупо; что это отсут
ствие общественного мнения, это равнодушие ко всему, что 
является долгом, справедливостью, правом и истиной, ко 
всему, что не является необходимостью. Это циничное пре
зрение к мысли и к достоинству человека».

Когда попирается все, что «не является необходимо
стью»,— мысль и достоинство человека, его непосредствен
ное человеческое чувство, его личность, его идеалы,— то
гда и искусство меряется привычной «практической» ме
рой— «на вес»; и именно эта мера объявляется самой 
лучшей, самой правильной; и художника, который этого не 
понимает, надо наставить на путь истинный. Как говорит
ся в наброске к «Домику в Коломне»:

Пока меня без милости бранят 
За цель моих стихов — иль за бесцелье 
И важные особы мне твердят,
Что ремесло поэта — не безделье...

Вместе с тем и важные, и не очень важные .особы по
нимали, что такое Пушкин, и почти каждый шаг его в ли
тературе кто-нибудь норовил истолковать в свою пользу: 
его обнимали за плечи, когда это казалось выгодным. Та
кие объятия были оскорбительны еще более, чем руга
тельства. Прочитав в одной газете: «Александр Сергеевич 
и Фаддей Венедиктович, сии два корифея нашей словесно
сти»,— он пишет в письме: «Воля ваша: это пощечина».

Крепче всех обнимал его Николай. В какой-то мере он 
уже считал Пушкина своим: поэт остепенился, «возмути
тельных» стихов не писал, думал о каких-то там отвлечен
ных проблемах. Иногда царь даже защищал Пушкина от 
нападок, демонстрируя отеческую заботу о гении. Он оте
чески цензуровал его, отечески поучал; он не ссылал его, 
как Александр,— напротив, он все время держал его под 
своим любящим, отеческим взглядом. Ведь отеческая -за
бота о воспитуемом предполагает и отеческую строгость к 
нему, особенно если этот воспитуемый — enfant terrible, 
художник. Бенкендорф выразил это по-солдатски просто, 
когда писал Николаю: «Он все-таки порядочный шалопай, 
но если удастся направить его перо и речи, то это будет 
выгодно».

На официальном языке это звучало так: «Его величе
ство совершенно остается уверенным, что вы употребите 
отличные способности ваши на предание потомству славь
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нашего Отечества, передав вместе бессмертию имя Ваше...  
Сочинений ваших никто рассматривать не будет; на них 
пет никакой цензуры: государь император сам будет и 
первым ценителем произведений ваших и цензором».

Постигнуть эту психологию, эту политику Пушкин су
мел как никто. Но подладиться не мог. Он не был приспо
соблен для этого.

Но это было никому не интересно. Его надо было при
способить, коли уж он жил на свете. И если раньше его 
просто ссылали, то та политика, которая проводилась по 
отношению к нему теперь, была политикой самой бессове
стной купли-продажи.
,» То проявление заботы, которым было камер-юнкерство, 
указавшее ему его «место», не только выглядело наглым 
оскорблением; оно обрекло его на огромные расходы, ог
ромные долги и оказалось просто мышеловкой. Запутав
шись в долгах, сидя без денег, он вынужден просить у пра
вительства ссуду на издание «Истории Пугачева». Ссуду 
выдают, и это, конечно, пишется в строку. Он просит от
ставки при дозволении пользоваться архивами и получает 
ответ: на службе его не удерживают, но посещать архивы 
дозволить не могут. Потом милостиво разрешают... от
пуск. Когда долги достигают 90 тысяч, Пушкин просит по
зволения уехать на три-четыре года в деревню для поправ
ления дел или взять у правительства крупную ссуду. На 
прошении Бенкендорф надписывает, что государь предла
гает отпуск па шесть месяцев и ссуду в 10 тысяч рублей. 
Пушкин дает понять, что сумма эта смехотворна. В ответ 
государь предлагает ему несколько больше, но — с выче
том из жалованья. Все прекрасно, но вычеты оказываются 
непомерно большими. В конце концов его императорское 
величество, «поучив» таким образом «умнейшего человека 
России», как он его называл, милостиво возвращает ему 
вычеты и позволяет рассрочить уплату долга на четыре 
года...

И вдруг настает такой момент, когда государь прояв
ляет неслыханные благородство и щедрость. Он платит все 
долги Пушкина — после его смерти. Куражиться больше 
не над кем.

До самой смерти Пушкин чувствует на своем плече ка
менную «отеческую» руку, видит, что с ним торгуются, что 
им торгуют, но ничего не может сделать: в этой низменной 
сфере он никакой не поэт, не гений, не слава России,— 
а — подчиненный. Даже хуже: он объект грязного началь-
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ничьего сладострастия: ты гений, а я умнее, потому что я 
твой начальник, твой хозяин, и без моего ведома ты, ге
ний, шагу не сделаешь!

Он едет собирать материал для «Истории Пугачева» — 
петербургский обер-полицмейстер сообщает нижегородско
му военному губернатору об установлении за Пушкиным 
надзора. Нижегородский военный губернатор пишет ка
занскому и оренбургскому губернаторам об установлении 
надзора за Пушкиным в Казанской и Оренбургской гу
берниях. Оренбургский губернатор сообщает ниже
городскому, чем Пушкин занимался в Оренбурге. 
Казанский губернатор сообщает нижегородскому гу
бернатору о пребывании Пушкина в Казани... Секрет
ные бумаги ползут за ним, где бы он ни был, и кружатся 
вокруг него в тот момент, когда он уже сидит в Болдине 
и ставит последнюю точку в «Медном всаднике». Словно 
петля стягивается все туже и туже — надзор, цензура, дол
ги, нападки, сплетни... «Жизни мышья беготня» перестает 
казаться мышьей, она оказывается бесовским хороводом.

И в эти годы — годы, когда его подвергают планомер
ному удушению,— он наряду с «Бесами» и «Пора, мой 
друг, пора...» пишет «Сват Иван, как пить мы станем...», 
сказки, волшебную лирику и стихи, полные мудрого внут
реннего покоя. Так и должно было быть, потому что он 
был поэт. Он был могучий человек. Он любил жизнь, лю
бил смех, шутку и соленое слово, был задирист и драчлив. 
«Мне бой знаком — люблю я звук мечей...»

И что бы он ни писал — «Бесов», сказку или «Сват 
Иван...»,— здесь была его главная битва. Здесь была его 
жизнь, жизнь подлинная, настоящая,— жизнь, в которую 
он возвращался от призрачной суеты житья, и все титуло
ванные и нетитулованные фантомы, плясавшие вокруг не
го свой бесовский танец, теряли власть над ним, а он сно
ва становился свободен и могуч.

Незадолго до смерти он набрасывает:
Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

Измученный и уже заказавший себе могилу, он снова 
и снова говорит о том, что не может не петь, пока живет.

И в этих четырех строках опять прорывается мука. Сти
хи о птичке в клетке зловеще напоминают другое стихо
творение— тоже о клетке, только написанное тремя года
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ми раньше. Это-то стихотворение и есть настоящий вопль 
отчаяния, и вопль этот страшен.

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;

Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не рад...

Потрясает обнаженность мысли, прямота высказывания 
и страшная достоверность переживания. Это выстраданная 
правда. «Умнейший человек России» действительно иногда 
завидует сумасшедшему, который не видит, что творится 
вокруг, не знает и не помнит ничего и, как «невольный 
чижик» песней, наслаждается своим незнанием, своей 
внутренней, одному ему понятной свободой. У него, про
возгласившего «Да здравствует разум!», действительно 
бывают моменты, когда он рад был бы расстаться со своим 
божественным разумом, только чтобы его «оставили на 
воле», отдать этот разум не за счастье — «на свете сча
стья нет»,— но за покой и волю. И единственное, чего он 
боится,— что торг будет жульническим и, вместо того что
бы обрести свободу, он будет посажен на цепь, в клетку.

Но есть самое страшное. Боязнь быть посаженным на 
цепь — бессмысленна. Бояться ему нечего. Все это с ним 
уже случилось.

Вспомним другие строки:
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется...

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Это то же самое, что делает безумный, «оставленный 
на воле» — бегущий «в темный лес», поющий в «пламен
ном бреду», отдающийся чаду «нестройных, чудных грез», 
слушающий шум волн. И если безумец бежит куда хочет, 
если он сравнивается с «вихрем», «роющим поля», то и 
поэт, отвечая тем, кто учит его: «Куда? куда? Дорога 
здесь»,— сравнивает себя с ветром: «Зачем крутится ветр 
в овраге?..»

Сойди я с ума, говорит Пушкин, я вел бы себя как по
эт— если меня не посадят на цепь.

Сама действительность обращает это предположение в 
трагическую иронию. Написавший эти стихи и есть поэт,

19Пушкинский кабинет ИРЛИ



и потому уже безумен, уже на цепи. И дразнить его «как 
зверка» — придут. Будут «сквозь решетку» смотреть его 
трагедию как водевиль. И Софи Карамзина за месяц до 
дуэли будет писать брату Андрею (тому, который из брат
нина письма узнал о существовании «Памятника»): 
«...Пушкин продолжает вести себя самым глупым и неле
пым образом; он становится похож на тигра и скрежещет 
зубами...»

Дразнить придут, ибо увидят в его ярости лишь афри- 
кански-темпераментную ревность,— тогда как «безумец» 
«видел в Дантесе не серьезного соперника, не посягателя 
на его настоящую честь, а посягателя на его имя, и этого 
он не перенес» (В. Соллогуб). Он был безумец, сказавший 
о себе: «Я числюсь по России»,— а они мерили его по се
бе, надеялись, что, опустившись со своих вершин в это 
болото суеты, он от ревности станет так же нормально 
низок. Он уже давно был «страшен, как чума», как тигр, 
и потому его заперли в клетке сплетен, клеветы, долгов, 
цензурных придирок и полицейского надзора.

Пророк, призванный глаголом правды жечь сердца лю
дей, попадает впросак и превращается в безумца, шута и 
дурака. «Холодная толпа взирает на поэта, Как на заез
жего фигляра». Неудивительно: «Чем более мы холодны, 
расчетливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся на
падениям насмешки. Эгоизм может быть отвратительным, 
но он не смешон, ибо отменно благоразумен».

Мотив безумия — самое, яркое выражение отношений 
поэта с теми, кому даны имена «толпы» и «черни».

Это не только и не просто «светская» чернь. Это поня
тие не сословное, а социально-нравственное. У «толпы» и 
«черни» есть- синонимы — «глупцы» и «посредственность». 
Слово «посредственность» Пушкин употребляет очень точ
но — противополагая его непосредственности. Непосредст
венность — это «живое приятие впечатлений», чуждое ко
рысти, искательству, снобизму, задним мыслям; это неуме
ние говорить неправду, свободный творческий дух. Непо
средственность— это стремление к истине, бескорыстие, 
простодушие; это то, что присуще самому мудрому и твор
ческому герою русских сказок — Ивану-дураку.

В глазах «благоразумных» Моцарт — «безумец, гуляка 
праздный»; в прозорливце из стихотворения «Странник» 
«благоразумные» «здравый ум... расстроенным почли». Бе
зумен тот, кто делает не так, как все, кто не требует «на
град за подвиг благородный», о ком говорят: «Твой труд
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тебе награда; им ты дышишь...»; дурак тот, кто заражен 
«высокой страстью» «для звуков жизни не щадить» и во
обще отдает жизнь тому, что «не является необходимо
стью». Безумцем считался «рыцарь. бедный... Духом сме
лый и прямой», предтеча «идиота» князя Мышкина. Он 
считался безумным, потому что верил не так — не слепой, 
привычной, бездушной верой-идолопоклонством, а верой- 
любовью, всем существом полюбив свой идеал. Но для 
благоразумных циников человек, живущий по закону сво
ей веры, воплотивший ее в жизнь,— нелеп, безумен, непо
нятен. «Не путем-де волочился Он за матушкой Хри
ста» — так толкует веру рыцаря «бес», «дух лукавый».

В монологе «Не дай мне бог сойти с ума» Пушкин сам 
стирает разницу между поэтом и сумасшедшим: он при
знает их тождество в этом мире.

Раньше, заканчивая «Разговор книгопродавца с по
этом» неожиданной прозаической концовкой: «Вы совер
шенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся»,— он как 
бы поневоле соглашался говорить с торговцами на их 
языке.

Теперь он отказывается продолжать разговор. Он не 
хочет знать языка торговцев.

Ибо его мечта: «Я жить хочу, чтоб мыслить и стра
дать».

А они спрашивают: «Зачем сердца волнует, мучит?»
Он говорит: я хочу жить как человек. А они спраши

вают: зачем ты пробуждаешь в нас человеческие чув
ства?

* * *

Фантасмагория жизни, где попрание человеческого воз
водится в закон, доводит Пушкина в конце концов до ис
ступления, в котором он и пребывает последние месяцы 
своего существования. Л. Павлищев, муж сестры Пушки
на, рассказывал, что при последнем свидании с братом 
«Ольга Сергеевна была поражена его худобою, желтизною 
лица и расстройством его нервов. Александр Сергеевич... 
не мог сидеть долго ша одном месте, вздрагивал от гром
ких звонков, падения предметов на пол; письма же распе
чатывал с волнением; не выносил ни крика детей, ни му
зыки».

Это — конец июня 1836 года, за два месяца до «Па
мятника».
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Скоро среди тех писем, что он с волнением распечаты
вает, окажется анонимное. Пока он мечется между «Со
временником» и собственными рукописями, дерется с цен
зорами, изучает историю своей Родины, прислушивается 
к молодым голосам’ Кольцова и Белинского — ему нанесут 
последний удар.

Но раньше он напишет «Памятник».

Те, кто хотели избавиться от него, знали, что на удар 
он ответит ударом. Они знали,- что борьбу он будет вести 
честно, и в этом будет его слабость перед ними, владею
щими сотней способов борьбы косвенной, хитрой, на из
мор. Они понимали, что у него хватит мужества, но не 
хватит сил на тактику, на маневры.

Они не предусмотрели одного: того, что имеют дело с 
поэтом. Прежде чем стать их жертвой, он ушел от них.

В стихах последних лет все чаще встречается слово 
«бежать», тема побега. Поэт «бежит... на берега пустын
ных волн»; «давно, усталый раб, замыслил я побег»; «как 
раб, замысливший отчаянный побег»; «бегу к Сионским 
высотам»...

Это не трусливое бегство от врага, это другое. Как бы 
ни был высок дух человека, все равно он «усталый раб» 
повседневности, подвластный призрачному, но дурманяще
му влиянию житейской суеты. От этого мира мышьей бе
готни, фантомов, «бесов» Пушкин раньше уходил — в иное 
измерение, в поэзию,— подчас стихийно, безотчетно, ухо
дил, повинуясь живительному «вихрю» своего творческого 
дара как повелительному указанию свыше. Теперь же он 
вполне осознает это свое всегдашнее стремление и созна
тельно декларирует его. Последний лирический цикл 
1836 года («Мирская власть», «Как с древа сорвался пре
датель ученик», «Напрасно я бегу к Сионским высотам», 
«Недорого ценю я громкие права», «Отцы пустынники и 
жены непорочны», «Когда за городом, задумчив, я брожу» 
и «Памятник») — это последняя, высшая ступень его чело
веческого самоопределения. Теперь он сознательно стре
мится слить свое житейское существование со своим твор
ческим даром, стать достойным этого дара. Именно это 
стремление и нашло парадоксальное выражение в стихо
творении «Не дай мне бог сойти с ума»: стремление быть 
«безумцем» до конца.

Тема побега — не уход от жизни, а сознательное отре
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шение от «мышьей беготни». Это высшее слияние с жиз
нью. Пушкин в эти годы все глубже уходит, «бежит» в по
знание судьбы человеческой и судьбы народной — в судь
бы «маленьких людей» и в исторические судьбы страны, в 
себя и в историю — и все глубже осознает свое могущест
во. Ибо «что значит аристокрация породы и богатства в 
сравнении с аристокрацией пишущих талантов?».

Обратимся к незаконченным «Сценам из рыцарских 
времен»:

«Б ер то л  ьд. Золота мне не нужно, я ищу одной исти
ны.

Ма р т ы н .  А мне черт ли в истине, мне нужно золото».
(Сравним: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» — 

и «Зачем сердца волнует, мучит?»)
Заглянем теперь в план продолжения «Сцен». «Бертольд 

в тюрьме занимается алхимией — он изобретает порох.— 
Бунт крестьян, возбужденный молодым поэтом.— Осада 
замка. Бертольд взрывает его. Рыцарь (воплощенная по
средственность) убит пулей».

Ищущий лишь истину — изобретает порох. При помощи 
пороха убивают воплощенную посредственность — во вре
мя восстания, поднятого поэтом. Именно «безумцам», пре
небрегающим «необходимостью», предназначено вершить 
историческую «необходимость».

Пушкин пророчил победу, и она пришла к нему. Она 
была в самой его трагедии, в самой обреченности, в самой 
смерти.

Ведь как бы ни опошлялись и ни попирались идеалы 
человечности, правды и свободы, всегда, во все времена 
эти идеалы сохраняются в душе народа. Потому-то в ян
варе 1837 года народ тысячами валил к дому на Мойке. 
Идеалы составляют «душу живу» любого народа; Пушкин 
и был такой живой и чистой душой. И это было его сча
стьем и его тяжелым крестом. Историческая трагедия эпо
хи стала его личной, его кровной трагедией. Ему было 
предназначено, как Жанне д’Арк, принести себя в жертву 
во имя родины.

И он знал это. А то, что поэт знает, он говорит. Слива
ясь с историей, он рассказывает об этом.

Так—-за два месяца до начала последней травли и за 
пять месяцев до смерти — появляется «Памятник».

Здесь, в спокойном величии победы, очистились и за
печатлелись навеки его трагедия и его борьба.
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Ибо «Памятник» — акт мужества и борьбы. Борьбы lié 
личной уже, а исторической. Поэт — представитель исто
рии, глашатай ее гигантского пафоса, ее истины. Он за
жигает свой огонь от факелов Горация и Державина — 
история продолжается.

Вот почему «Памятник» — не только итог биографии, 
личной судьбы (как было у Горация и Державина). Судь
ба поэта Пушкина — для Пушкина лишь сюжет. Содержа
ние же — миссия поэта. Излишне конкретные временные 
детали убраны, осталось движение истории.

Первая строфа — гордая и наступательная. Ее четкая, 
воинственная поступь — в яркой звукописи, где множество 
твердых, повелительных «р» напоминают рокотание грома. 
Центральный образ строфы — «народная тропа», он осеня
ет все стихотворение. Ни «Фелицы», ни иных «царей» здесь 
нет — им здесь не место. Вся земная иерархия укладыва
ется в одну короткую строку: «Александрийского столпа». 
Этому воплощению безжизненного, мертвенного, преходя
щего — того, от чего векам остается лишь камень,— про
тивопоставлено слово «нерукотворный», имеющее традици
онное сакральное значение и вместе с тем ясно намекаю
щее на «нерукотворную росскую гору» — подножие мону
мента Петру Великому. «Мирская власть» — вся, вплоть до 
Петра,— снижена и исключена из темы: «история народа 
принадлежит поэту». Монументально-статичная, тянущая
ся ввысь эпитетом «нерукотворный» первая строфа, таким 
образом, связывается с «веленьем божьим» пятой строфы.

Когда-то, в стихотворении 1823 года «Надеждой сладо
стной младенчески дыша», Пушкин с грустью отказывался 
от «младенческой» веры в то, что «некогда душа, От тле- 
нья убежав, уносит мысли вечны...». Может быть, так он 
спорил именно с державинским «Памятником» («часть ме
ня большая, От тлена убежав, по смерти станет жить»). 
Прошло тринадцать лет — и он соглашается с Держави
ным: «Нет, весь я не умру».

«Часть меня лучшая Избежит похорон»,— писал Гора
ций. «Часть меня большая... по смерти станет жить»,— 
сказал Державин. «Душа в заветной лире Мой прах пере
живет и тленья убежит»,— говорит Пушкин. «Безумие» 
поэзии не удовлетворяется частью — «лучшей» или «боль
шой»,— оно занимает всю душу. И не «часть» поэта, но 
вся его душа останется жить; перешагнув через его прах 
и убежав от тленья (вот как претворилась здесь тема «по
бега»!), она не будет страшиться ни клеветы, ни хвалы
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глупцов; и так же неуязвим теперь сам поэт, пишущий 
эти строки.

Статический образ нерукотворного памятника как бы 
переливается во второй строфе в воздушно-легкий, летя- 

- щий, как Нике, образ души — и сам стих делается лег
ким и воздушным. После монументальности — лиризм, пос
ле напора первой строфы — образ ускользания, летучести, 
свободы. Вместе со стремлением вверх — движение вперед. 
Образ обретает объемность. И вот границы его начинают 
шириться — мир души поэта раздвигается в пространстве 
до размеров «подлунного мира», вселенной. Он совпадает 
со всем миром людей. Он движется и во времени: «И сла
вен буду я...» — не до тех пор, пока существует государ
ство (как у Горация), и даже не до тех пор, пока «славя- 
нов род вселенна будет чтить» (как у Державина),— это 
все преходяще,— но «доколь... Жив будет хоть один пи
ит». Значит — пока существует человечество; ибо, когда не 
останется поэтов, тогда и человек перестанет быть чело
веком.

Полная высокого гуманизма, эта мысль и диктует тре
тью строфу. У Державина она была «географической», ве
личественно-планетарной («Слух пройдет обо мне от Бе
лых вод до Черных, Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет 
Урал...»), показывающей величие поэта в связи с величием 
империи. У Пушкина в третьей строфе, уже начиная со 
слов: «Слух обо мне пройдет...» («слух» — как что-то ог
ромное, необъятное и всепроникающее), космичность пре
дыдущих образов снимается. Торжественное и ласковое на
звание «Русь»... Населяющие ее народы — великие и ма
лые, знаменитые и безвестные... Поэт входит в дома «всей 
Руси великой». Да и сама Русь обнаруживает иное вели
чие— не только планетарное, ко воплощенное в населяю
щих ее людях. В народе. Так рождаются слова: «И долго 
буду тем любезен я народу...»

Гораций говорит о конкретной заслуге — о том, что он 
первый переложил «эолийские» песни на «италийские ла
ды», сделал греческую культурную традицию достоянием 
Рима. Державин также заявляет свой приоритет в нацио
нальной поэзии: «Что первый я дерзнул в забавном русском 
слоге О добродетелях Фелицы возгласить, В сердечной про
стоте беседовать о боге И истину царям с улыбкой гово
рить». У Пушкина иное. Разница не только в том, что у 
Державина цари, а у Пушкина народ. Державин на ме
сто любой из перечисляемых заслуг мог поставить любую
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другую, и в принципе ничего не изменилось бы: перечень 
остался бы перечнем. Именно такой вид приобрела четвер
тая строфа пушкинского стихотворения в редакции Жуков
ского, заменившего «Что в мой жестокий век восславил я 
свободу» словами «Что прелестью живой стихов я был по
лезен». Во-первых, рассыпался живой ряд, ход пушкин
ской мысли; во-вторых, разве «прелесть стихов» существу
ет отдельно от их прочих качеств? В-третьих, строфа поте
ряла логику и приобрела характер меркантильного пере
числения: упомянуть обо всех и всяких «заслугах», не за
быть ни одной...

По черновикам «Памятника» («...Что в русском языке 
музыку я обрел, Что вслед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел») ясно видно, как Пушкин уходит 
от перечислительности к единству, в котором каждая 
строка непререкаемо вытекает из предыдущей и обуслав
ливает последующую.

Что такое «чувства добрые я лирой пробуждал»? Учил 
доброте? Поучал: «будь бескорыстным, храбрым, справед
ливым»? Давал уроки добродетели (которые можно давать 
и помимо поэзии)?

Это не значит — «учил». Это значит: пробуждал доб
рые чувства в людях. Пусть это назовут «учил», но Пуш
кин все-таки сказал точнее: «пробуждал»... Учить можно 
того, кто не знает. Пробуждать можно то, что есть в ду
ше; иначе искусству нечего делать, не к чему апеллиро
вать. «Чернь» этого не понимает и потому вопрошает: 
«О чем поет? Чему нас учит?» И когда Пушкин отвечает: 
«В разврате каменейте смело, Не оживит вас лиры 
глас»,— он точно формулирует функцию искусства: ожив
лять, будить, проявлять в человеке все человечное.

«Что в мой жестокий век восславил я свободу...» Да, 
конечно, речь идет и о политической свободе, «вольности», 
которую Пушкин «вслед Радищеву» восславил в юноше
ских стихах; но разве он всю жизнь занимался только 
этим? Разве не является его творчество, все, от начала до 
конца, гимном внутренней, духовной свободе, которая да
на человеку и которую нельзя оковать никакими цепями? 
И разве искусство не призвано напоминать человеку об 
этой его привилегии перед всем остальным миром — «про
буждать» в нем знание об этой свободе?

Нет, не только по цензурным соображениям была снята 
строка: «вслед Радищеву восславил я свободу»; она была 
однозначна, заключая в себе только политический смысл,
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и потому — ограниченна; ведь перед нами не автобиогра
фия, а стихи о миссии искусства.

Вот почему странно толковать строку «И милость к 
падшим призывал» в таком исторически ограниченном 
смысле, как она толкуется еще и сегодня,— мол, Пушкин 
призывал помиловать декабристов. Бесспорно, речь идет и 
об этом. Но если бы строка значила только это, она была 
бы внутренне чужеродна в стихотворении, где говорится 
о ценностях, а не о «фактах», о миропонимании, а не о 
«заслугах», об истории, а не о «второй четверти XIX ве
ка». Она говорила бы, далее, о чисто «гражданской», а не 
о поэтической миссии,— ведь вступаться за декабристов 
можно было и без помощи «лиры». Если иметь в виду толь
ко декабристов, то почему бы не вернуться к старому, 
уже забытому толкованию и других слов — слов о «чувст
вах добрых»; мол, это и есть те самые «bons sentiments», 
(«добрые чувства»), за которые похвалил поэта Алек
сандр, прочитав «Деревню»? Если «конкретизировать» од
но— почему не «конкретизировать» другое? Нет, Пушкин 
нашел именно обобщенную форму высказывания. «Ми
лость к падшим призывал» — не загадка, не ребус, не эзо
повская речь, которую надо расшифровывать. Пушкин 
здесь прям, и слова его значат буквально: призывал ми
лость к падшим. Призывал смотреть на людей без злобы, 
на падших — с милосердием, на несчастных — с сострада
нием. Призывал видеть жизнь такою, как она есть. При
зывал к терпимости и человечности. Ибо нет никакой сво
боды — ни политической, ни духовной — без человечности 
и сострадания.

Четвертая строфа — не «список благодеяний», а чело
веческое кредо Пушкина.

И поэтому строка о «милости к падшим» имеет еще 
один важный смысл. Она говорит о том, что Пушкин ви
дел жизнь, как она есть, понимал ее собственные законы 
и потому относился к своим героям — даже «падшим» — 
по-человечески: не персонифицировал в них порок, не на
вязывал читателю свой собственный приговор над ними, 
не устраивал судилища, но стремился в логике образа по
казать суд жизни, то есть был реалистом. Человечность — 
это единственный реалистический взгляд на мир и на лю
дей.

Четвертая строфа говорит не о том, что «должен» де
лать поэт, что «должно» делать искусство, а о том, чего 
оно не может не делать, оставаясь искусством.
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Почему не может ке делать? Почему поэт пробуждает 
добрые чувства, восславляет свободу, призывает милость к 
падшим?

С таким же успехом можно спросить: «Зачем крутится 
ветр в овраге?»

В последней строфе слова «Призванью своему...» и 
«Святому жребию...» были-зачеркнуты:

Веленью божию, о муза, будь послушна...

«Веленье божие» — это тот «ветр», «вихорь», который 
правит поэтом в часы творчества, заставляя его самого по
том поражаться сделанному, «бить в ладоши» и кричать: 
«Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!»

«Веленье божие» — это присущность истинному искус
ству добра. «Гений и злодейство — две вещи несовмест
ные» — в творчестве это непреложно. «Веленье божие» — 
это то, чему надо повиноваться, «Обиды не страшась, не 
требуя венца».

Простота и огромность этой истины сообщают послед
ней строфе широту и свободу дыхания: в отличие от пер
вой строфы с ее рокочущими «р», через которые движение 
мысли шло воинственно, но и затрудненно, как через пре
пятствия,— последняя строфа опирается на гласные, зву
чащие широко, строго и спокойно; здесь уже нет страст
ного натиска первой строфы, но есть какое-то высшее зна
ние — вот откуда этот торжественный покой. И хотя весь 
«Памятник» заканчивается словом «глупца» — словом, ко
торое напоминает об одной из мучительнейших тем Пуш
кина и, подобно вспышке зарницы, освещает ярким и тра
гическим светом уже возведенное здание стихотворения,— 
в этом слове нет ни гнева, ни ярости, а есть печаль, и 
снисхождение, и знание своей непоколебимой правоты. 
В пятой строфе поэт очищается от спора, и потому, в 
отличие от первой строфы, с ее бетховенским напором, 
с ее громовой звукописью, она лишена эффектов и 
предстает нам полной величественного баховского досто
инства.

Державин создал себе памятник при жизни; он гово
рит как бы в настоящем времени: я создал; я стал; я дерз
нул.

Пушкин говорит: пробуждал, призывал. Он смотрит уже 
из будущего. Он снова — пророк. Он знает: что бы с 
ним ни было, он сделал свое, и этого никто не уничто
жит.
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Через сто двадцать пять лет после его смерти, в 
1962 году, Ахматова писала:

«Il faut que j ’arrange ma maison»1,— сказал.умирающий 
Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для всей его Ро
дины, и более полной, более лучезарной победы свет не 
видел...

Он победил и время, и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. 

И это уже к литературе прямого отношения не имеет, 
это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они тан
цевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хра
нятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсе
гда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: 
здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. Все ос
тальное никому не интересно. Государь император Нико
лай Павлович в белых лосинах очень величественно кра
суется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и 
письма начинают цениться, если там появляется магиче
ское слово «Пушкин»...

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных па
мятников могут заменить тот один нерукотворный 
«aere perennius».

Именно об этом сказал Пушкин 21 августа 1836 года 
в своем «Памятнике».

Через пять месяцев его тело — его часть — перестало 
принадлежать ему. И 30 января 1837 года Екатерина Ан
дреевна Карамзина, помнившая его еще курчавым мальчи
ком, влюбленным в нее, писала сыну Андрею в Швейца
рию из Петербурга:

«Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполнен
ными слез, а сердце и душа тоскою и горестию; закати
лась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина! Он драл
ся в середу на дуэли с Дантезом, и он прострелил его на
сквозь; Пушкин бессмертный жил два дни, а вчерась, в 
пятницу, отлетел от нас; я имела горькую сладость про
ститься с ним в четверьг, он сам этого пожелал... Он был 
бледен как полотно, но очень хорош; спокойствие выра
жалось на его прекрасном лице».
1964

1 Мне нужно привести в порядок мой дом (франц.).
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НАРОДНАЯ ТРОПА

Памяти Владимира

В еговых словах не заблудиссе.

«Пинежский Пушкин» 1

Вы созерцаете сами и соглашаетесь: да, 
это есть, стало быть, и дух народа, его соз
давший, есть, стало быть, и жизненная сила 
этого духа есть, и она велика и необъятна!

Ф. Достоевский. Речь о Пушкине

мерть человека многое меняет во внутреннем ми
ре оставшихся. В привычный строй этого мира 
входит нечто совершенно новое; мы называем это 
памятью.

Есть два рода памяти: память жизни и память смерти 
(я разумею здесь память об умерших). Память жизни на
правлена на текущие дела, ее объект — наши житейские 
планы, обязанности, устремления и мечты. По своей при
роде это дробная, практическая и конечная память; объ
екты ее многочисленны и более или менее достижимы, а 
направленность нередко бывает своекорыстна.

Память смерти более монолитна, потому что менее 
практична: объект ее житейски недостижим, и она всегда 
связана с любовью.

Это не значит, однако, что у такой памяти вовсе нет 
«корысти», она есть, но она необычайно высока по своему

Готовя эту книгу, я пересмотрел работы, написанные «по случаю». 
Оказалось, что их объединяет общая тема, которая тем важнее, чем 
нечаяннее она сказывалась на протяжении почти 20 лет в этих очень 
разных публикациях. На их основе и сложились предлагаемые заметки.

1 См. в кн: Ш е р г и н  Б о р и с .  Океан-море русское. Поморские 
рассказы. М., 1959.
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происхождению и отражает потребность человеческого ду
ха в бесконечном.

Поэтому память смерти может сильным и особенным 
образом влиять на душу человека. Ушедший вторгается в 
нее порой гораздо более властно, чем при своей жизни, и 
производит там важные перестройки — тем более важные, 
что после смерти он как бы целиком переходит из дейст
вительности в наше сознание и мы вольны толковать его 
образ с несравненно большей свободой. Здесь особенно 
выразительно обнаруживается уровень наших идеалов, и 
это налагает на нас особую ответственность: ведь отсутст
вующий уже не может «поправить» нас. В этом смысле па
мять смерти в особо значительной мере творит нас, стро
ит нашу личность, что, в свою очередь, влияет на нашу 
жизнь.

Все это происходит с человеком в личном опыте, а с 
народом — в культуре, являющейся сгустком историческо
го опыта.

Память сегодняшнего дня нередко разъединяет людей 
центробежностью индивидуальных и групповых интересов. 
Память прошлого массированна и центростремительна, она 
ретроспективно сближает далекое, выявляет общее в раз
дельном, стирает многие различия, вблизи казавшиеся су
щественными. Уплотненное прошлое увеличивает свой 
удельный вес — создается нечто вроде центра тяжести, ра
стущего и обеспечивающего постройке устойчивость при 
любой высоте. Этот центр тяжести и образует то фунда
ментальное общее, что при всех различиях цементирует лю
дей в народ.

Каждый знает по опыту, что бытовое представление о 
памяти как о сундуке, из которого извлекаются пропахшие 
нафталином «воспоминания», неточно. Прошлое всегда жи
во,. всегда пребывает в нас: либо дремлет, либо пробуж
дается. Так близкий человек присутствует в сознании даже 
тогда, когда мы о нем не думаем.

Няня Татьяны не «припоминает» свое замужество: и 
«покойница свекровь» стоит перед ее глазами живая и 
грозная, и сваха, ходившая к ее родне «недели две», и 
мальчик-муж Ваня, и расплетание косы — все это и было 
давно, и происходит сейчас1.

1 В рассказе есть интонации народной песни; личная память ока
зывается частью народного опыта, предстает как народная и эпическая 
память, в которой прошлое и настоящее, общее и частное живут в од
ном уплотненном пространстве и одной жизнью.
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Ключница, что водит Татьяну по дому Онегина, оста
навливается в каминной комнате и описывает, как оне
гинский дядя (до которого ни Татьяне, ни нам нет ровно 
никакого дела) играл здесь в дурачки с нею, Анисьей,— и 
заканчивает благодарным вздохом: «Дай бог душе его спа
сенье, А косточкам его покой...»

Такая память смерти — живая; Анисья любит этого не
известного и неинтересного нам человека,— «старый барин» 
всегда сидит тут, под окном, в очках, и припоминать ей 
приходится скорее уж как раз то, что он сейчас лежит «в 
мать-земле сырой».

Постоянное пребывание в сознании народа его прошло
го— как опоры настоящего и залога будущего — и выра
жает культура. Это пребывание живо даже тогда, когда 
культура, по видимости, занята совсем другими делами и 
заботами: его не может до конца вытеснить никакая злоба 
дня,— как Онегин не мог вытеснить из сознания ключницы 
«старого барина».

Такие — или похожие — мысли мелькнули у меня впер
вые тогда, когда над критиками, занимавшимися изучени
ем Пушкина (и вообще русской классики), их более со
временные по своим интересам коллеги еще посмеивались 
как над людьми, предающимися странному, хоть и извини
тельному, чудачеству. Поводом был случай. 1

1. ЧЕЛОВЕК ИЗ ТОЛПЫ

Ом многих людей в грамоту завел.

«Пинежский Пушкин»

Случай этот из того рода происшествий, рассказы о ко
торых слушают с доброжелательным недоверием. Это не 
обижает: изнашиваясь и глянцевея от частого к ним об
ращения, такие истории незаметно переходят в разряд ле
генды чуть ли и не для нас самих.

Летом 1965 года, в конце дня, я сидел на гранитном 
парапете сквера на площади Пушкина, невдалеке от па
мятника, и, читая книгу, поджидал товарища, с которым 
назначил здесь встречу. Кто-то обратился ко мне; я под
нял голову, собираясь ответить на вопрос, как пройти ту
да-то и туда-то. Но человек с незаметным лицом в поряд-
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ком обтрепанном пиджаке, седоватый, небритый, помяв
шись, спросил:

— Извините,— вот вы русскую литературу изучали?
Я растерялся и довольно неуверенно ответил, что изу

чал.
— А вот Пушкина — хорошо знаете?
— Ну... как будто да,— еще растеряннее ответил я, на

чиная чувствовать себя и его персонажами какого-нибудь 
красивого рассказа Паустовского и испытывая от этого не
ловкость.

— Извините,— продолжал он,— тогда, может, вы зна
ете, что он сказать хотел вон теми словами — на памятни
ке написаны: «И милость к падшим призывал»?

Читатель, несомненно, согласится, что незнакомые люди 
не часто задают друг другу на улицах подобные вопросы. 
Но дело было даже не в этом: у меня в сумке лежал вы
шедший недавно номер «Вопросов литературы», в нем бы
ла напечатана статья «Двадцать строк»; это была одна из 
первых моих работ о Пушкине, я еще жил ею. Совпадение 
так меня поразило, что я не сразу мог собраться и до
вольно косноязычно изложил то, что говорилось в этой 
статье о пушкинской «милости к падшим», об общечелове
ческом, нравственном,— а не только политическом, как 
обычно тогда считалось,— смысле этой строки, призываю
щей к терпимости и милосердию.

Он слушал с великой серьезностью, сосредоточенно 
сдвинув брови и внимательно, чуть ли не недоверчиво, гля
дя мне то ли в глаза, то ли в рот. Потом тряхнул голо
вой и сказал:

— Точно... Вы извините, я-то и сам вот так чувство
вал, только — откуда мне знать? Ну вот... значит, все вер
но... Спасибо, простите, что оторвал...

Сделал два шага, обернулся, добавил:
— До свиданья, дай вам бог здоровья,— и пошел сво

ей дорогой. Я тут же и потерял его из виду: в толпе взгляд 
на нем не остановился бы.

Мне бы окликнуть его, вернуть, спросить, кто он и по
чему задал мне такой вопрос; уж наверно он мог бы мне 
рассказать не меньше, чем я ему. Не окликнул; до сих 
пор не могу себе этого простить. Но уж слишком я был 
ошеломлен.

Удивляться было чему. В отношении к Пушкину, к 
русской классике тогда преобладало вежливое равноду-
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шие, какое бывает у людей, прошедших через руки дурно
го преподавателя литературы. Пушкина «любили», пото
му что «его... полагается, что ли, любить»,— так сказала 
милая и начитанная девушка, технолог на фабрике, где я 
в свое время выпускал многотиражку; его «любили», по
тому что «все-таки великий поэт!» — так ответил мне юный 
абитуриент на консультации в театральном училище имени 
Щукина.

Собирательный и символический образ такого отноше
ния и такой любви я увидел в спектакле прославленного 
московского театра, поставившего в начале 60-х годов три 
«маленькие трагедии». Что делать с пушкинским текстом, 
что этот текст означает и о чем говорит, театр, на мой 
взгляд, положительно не знал. Но это сполна выкупалось 
почтением. В прологе и эпилоге все исполнители, выстро
енные полукругом, в благоговейном молчании довольно 
долго взирали на мертвенно-белый на фоне черного бар
хата бюст Пушкина; трудно было отделаться от ощуще
ния, что дело происходит в крематории. «Бей, но пойми,— 
думал я, глядя спектакль.— Уж лучше воевать с ним и 
сбрасывать с парохода современности, чем — вот так». 
Публика уходила равнодушная, но как бы с чувством испол
ненного приятного долга; рецензентам, как театроведам, 
так и пушкинистам, спектакль, судя по их рецензиям, нра
вился. Удивляться этому я перестал, побывав на одной 
Пушкинской конференции.

Одной из центральных проблем была там пресловутая 
«проблема сценичности» Пушкина. Я и тогда думал, и 
сейчас убежден, что такой отдельной и внешней «пробле
мы» не существует — существует проблема театра Пушки
на как особого художественного явления со своими зако
нами. Однако речь шла вовсе не об этом, а лишь о внеш
них приемах и средствах: в одном из докладов даже вы
ходило, что чуть ли не самым трудным моментом в «Бо
рисе Годунове» является... разнообразие мест действия и 
быстрая их смена. Все остальное представлялось, таким 
образом, как бы уже вполне ясным. Тон, царивший в боль
шинстве выступлений, был таким благополучно-уверенным, 
что начинающему пушкинисту немудрено было прийти в 
отчаяние.

Конечно, в моих переживаниях было немало неофитско- 
го: все, что тревожило, являлось будто под увеличитель
ным стеклом. Но, наверное, и в этом был резон,— назре
вала необходимость методологического сдвига в той фун-
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Дймейтальпейшей области пашей культуры, которая давно 
перестала быть отраслью узкоспециального знания и но
сит уникально-собственное название «науки о Пушкине»,

Исторически объяснимо и научно оправдано то, что в 
течение десятилетий исследователи занимались почти 
исключительно фактологией и фактографией; старое поко
ление пушкинистов решило историческую задачу: построи
ло фундамент науки.

Но в процессе строительства было забыто, что фунда
мент и здание — разные вещи. Создавая эмпирическую ба
зу, «биографическое» пушкиноведение пронизало эмпи
ризмом весь предмет: по сию пору многие в обожаемых 
ими стихах не видят ничего, кроме того, что одни относят
ся к «воронцовскому» циклу, другие к «оленинскому», а в 
«Борисе Годунове» или «Медном всаднике» — ничего, кро
ме политики. Необъятное духовное содержание Пушкина 
было предельно приземлено и «секуляризовано».

Наметившийся было в начале века философский под
ход к пушкинскому творчеству как к пророческой миссии 
был смят — это произошло под знаменем «социологии» и 
«историзма», а также при участии формализма с его пред
ставлением о произведении как о «вещи», которую надо 
уметь сделать. Из пророка Пушкин был окончательно и 
научно разжалован в литератора, такого же, как другие, 
но только самого великого. В чем, однако, состоит вели
чие писателя (помимо идейной прогрессивности1), было 
неясно — неоткуда было взять критериев: они остались в 
той области, которая оказалась никому не интересной и не 
нужной — в силу недостаточной секулярности.

Тут на помощь было призвано мастерство. Широко рас
пространенное среди художников в минувшие эпохи как ка
тегория чисто практическая, это понятие получило теперь 
статус теоретического термина («мастерство Пушкина», 
«мастерство Гоголя» и пр.) — и в  таком качестве стало не

1 «В середине 20-х годов существовало в Москве литературное 
общество «Звено». Один молодой пушкинист прочитал там доклад... 
Пушкин такой писатель, что, надергав из него цитат, можно пытаться 
доказать что угодно. Докладчик серьезнейшим образом доказывал, что 
Пушкин был большевиком чистейшей воды, без всякого даже уклона... 
Поднимается беллетрист А. Ф. Насимович и говорит: «Товарищи! Я очень 
удивлен нападками, которым тут подвергается докладчик... Конечно, 
Пушкин был чистейший большевик! Я только удивляюсь, что докладчик 
не привел еще одной, главнейшей цитаты... Вспомните, что сказал Пуш
кин: «Октябрь уж наступил...» ( В е р е с а е в  В. Собр. соч. в 5-ти т., т. 5. 
М., 1961, с. 513).
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уместным д.о полной бессмысленности и... совершенно не
научным: ведь мастерство как таковое («технэ» греков) 
есть, в сущности, техника, знание определенных приемов и 
умение ими пользоваться '. Безличную категорию необхо
димого профессионального условия, творчества стали упот
реблять терминологически, говоря о самом творчестве. 
Получалась чистейшая фикция. Но это и было удобно: по
явилась возможность честно имитировать процесс иссле
дования, поговорить обо всем, восхититься всем, без вся
ких обязательств в отношении понимания целого.

Так была создана известная технология научного ана
лиза: произведение раздроблялось на «историю создания», 
исторические и биографические реалии, «идейный смысл», 
«образы» и «художественные особенности», то бишь «ма
стерство»,— оно и должно было продемонстрировать, в чем 
же наконец состоит величие этих живописных руин. Все 
рассматривалось извне, путем сложения и вычитания при
чинно-следственных элементов; явление распадалось на 
причины и обстоятельства, и оставалось неясным: что, соб
ственно, совершил Пушкин сам, есть ли в нем что-либо, 
не вынужденное всесильными «обстоятельствами», одним 
словом — был ли мальчик?

Неудивительно, что изучение и понимание смысла мно
гих пушкинских произведений долгие годы ограничивалось 
выкладками относительно того, «на чьей стороне» автор; 
что же касается лирики, то — если в ней отсутствовал 
«гражданский» момент (наличие которого сразу снима
ло все остальные проблемы)— здесь анализ и понимание 
редко поднимались выше восторгов по поводу «психоло
гизма» и «мастерства». Общая картина пушкинского твор
чества и творческого пути выглядела необычайно странно: 
наиболее изученным — и потому чуть ли не наиболее яр
ким и важным — как-то само собой получался ранний пе
риод, примерно до 1825 года; за этой гранью исследова
тельские инструменты начинали отказывать, пока не обна
руживали полную непригодность,— так что о «позднем» 
Пушкине, Пушкине-гиганте, говорили чаще всего в общих 
словах, высокопарно, но глухо; порой из литературы (в 1

1 Именно так, терминологически точно, понимал мастерство Ста
ниславский: свою «систему» он мыслил как арсенал актерской техники, 
помогающей творить, а не как само содержание актерского творчества. 
О «мастерстве» как самоценной категории в театре всерьез говорят 
лишь применительно к учащимся и к молодым, неопытным еще акте
рам. В литературоведении случилось иначе.
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особенности юбилейной и популярной) можно было по
нять, что поэт окончил свой путь году примерно в 1827-м, 
написав последние «декабристские» стихи.

Пусть не обвиняют меня в том, что я даю огульные 
оценки и свожу на нет достижения науки. Я не перечис
ляю эти достижения и не упоминаю глубоких и блестя
щих работ потому, что не преследую цели обзора; речь 
идет прежде всего о тенденциях, и притом таких, кото
рые, к несчастью, были преобладающими, которые выхо
дили к народу, да и сейчас выходят, самым непосредст
венным образом сказываясь прежде всего на преподава
нии.

Таким образом, при наличии крупных достижений и 
глубоких работ, та девушка-технолог, о которой я упоми
нал выше, имела все основания сказать мне: «Пушкин? 
Нет... Я еще со школы потеряла к нему интерес. Знаете — 
скучно. Его полагается, что ли, любить». Что я мог ей тог
да ответить?..

Спустя несколько лет я попытался сделать это в ста
тье о «Памятнике». Возлагая всю вину за происходящее 
на высшую, с моей точки зрения, инстанцию — науку, спе
циалистов, я на эту же инстанцию возлагал и надежды, не 
отдавая себе отчета в том, что здесь один из тех случаев, 
когда «высшие инстанции» отстают, когда переворот на
чинается снизу.

Он и назревал. В отношении к русской классике что-то 
медленно, но неотвратимо кончалось, хотя ничего еще по- 
настоящему не началось. Мало кто мог предположить, что 
через несколько лет проблема «классика и мы» станет 
жгуче насущной, исполненной жизненного и порой драма
тического смысла.

И вот эта «проблема» ощутимо повеяла на меня в во
просе прохожего. Много позже я стал понимать, что тогда 
произошло нечто большее, чем любопытный и приятный 
для меня казус, и состояло оно в том, что первый встреч
ный не просто «согласился» со мною в том, что «милость 
к падшим» следует толковать не только в историческом 
(призыв помиловать декабристов), но в широконравствен
ном смысле,— нет, он не «согласился»: мы думали и чув
ствовали одинаково.

Пушкин был нужен этому человеку, и нужен лично, 
для жизни. Поэтому-то он и подошел к первому встречно
му, которого увидел с книгой. И этот первый встречный 
оказался его единомышленником.
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Похвала любого светила науки была бы мне менее до
рога, чем согласное с моим чувство этого «человека из 
толпы». И не только он, но и я мог бы сказать: «Ну вот, 
значит, все верно...»

Единичное, «редкое» бывает, и чаще всего бывает, 
глубже и значительнее статистически частого. После раз
говора на площади Пушкина вещи потихоньку стали по
ворачиваться другой стороной; так после сделанного от
крытия подтверждения начинают сыпаться словно из ро
га изобилия. Оказалось, что надо было просто лучше гля
деть по сторонам. Взять хотя бы то, что уж сколько раз 
малознакомые, а то и вовсе незнакомые люди, случайно 
подслушав, что я говорю со спутником о Пушкине, напря
гали слух и внимание, порой даже вступали в разговор, а 
то и в спор, обнаруживая при этом если не осведомлен
ность, то покоряющую любознательность и всегда — осо
бую, остро личную заинтересованность, словно речь шла о 
близком человеке, которого сейчас просто нет рядом. 
Раньше каждый подобный случай казался мне приятным 
исключением, пополняющим некое немногочисленное бла
городное сообщество. Но оказалось, что это совсем дру
гое; что это — народная тропа.

Статистика и количество тут не значили ровно ничего. 
Во-первых, Пушкин не сказал «шоссе» — он сказал «тро
па». Во-вторых, само наличие тропы меняет весь лес. 
«Тьма низких истин» незнания и равнодушия, какою бы 
тьмой она ни была количественно, редеет в свете качест
венной устремленности. «Низкая истина» у Пушкина — 
псевдоним «факта», ограниченного самим собой, замкнуто
го на себя,— не более чем цифра на верстовом столбе; а 
«возвышающий обман» — вовсе не обман, а дорога; это — 
идеал, а потому — возможность, всегда живая, полная ди
намики и влекущей силы.

На эту дорогу и указал мне прохожий своим вопросом.
Прошло совсем немного времени — в масштабах исто

рии минута,— и вот, посреди всех забот, споров, проблем 
и тревог последней четверти XX века, никого уже не удив
ляет то, что Пушкин (и русская классика вообще, но Пуш
кин в первую очередь, как ее знамя, суть и зерно) оказал
ся в центре нашей культурной памяти, а стало быть, и со
временной культуры. О скучном «классике», которого «по
лагалось» любить, говорят и спорят печатно и устно — 
порой страстно, порой яростно,— его имя возникает во 
всяком сколько-нибудь серьезном разговоре об истории, о
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культуре, о нравственности, о России (правду сказать, и 
серьезных разговоров стало много больше). Уже процесс 
перехлестнул за рубеж, уже на Западе произнесено не
подходящее, но отражающее реальность, слово «пушкин
ский бум»... Углубляться в факты и разворачивать дока
зательства излишне: это может понадобиться только тому, 
для кого сам вопрос находится за пределами интересов.

В характере этого процесса нет ничего от официальной 
помпы и литературного чинопочитания. То есть все это, 
конечно, бывает, встречается, и часто, и чаще, чем можно 
оправдать, но все это лишь гребень волны, низкая истина, 
не имеющая полномочий, не выражающая того, что Пуш
кин называл «силой вещей». Речь идет об органической 
тенденции — столь же свободной, сколь необходимой.

А главное — ничего принципиально нового, по самому 
содержанию, по внутренней сути, не происходит. Растет, 
сгущается и реализуется то, что существует давно.

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет! —

сказал Тютчев в своем стихотворном некрологе. «Первая 
любовь» здесь — конечно, самая прекрасная и чистая, но 
ранняя и преходящая любовь, о ней приятно вспоминать 
на вершинах зрелости. И не случайно дифирамбический 
пафос сильно осажен у Тютчева примесью тончайших ого
ворок, окрашенных ревнивой беспристрастностью (что 
очень умно прокомментировал Лева Одоевцев, герой Анд
рея Битова). Для многих читателей это покажется, пожа
луй, неожиданным, и они будут «защищать» Тютчева, 
доказывая, что он имел в виду любовь главную и непрехо
дящую — потому что они-то именно так чувствуют — и так 
же чувствует «России сердце».

Дело, повторяю, не в количественном факторе, не в 
численном соотношении «любящих Пушкина» с «любящи
ми Тютчева», «любящими Лермонтова», или Есенина, или 
Блока. Но доподлинно ясно: подобно тому как, предпо
ложим, существует при всех, порой поражающе резких, 
отклонениях некий несокрушимо общий национальный 
тип — так равнодействующая различных и подчас проти
воположных культурных тяготений устремлена к Пушки
ну. Этого можно не видеть простым глазом; но ведь и ду
шу тоже, в отличие от тела, не увидишь.

Тут в порядке сравнения приходит на ум Гомер, кото
рый для греков был настолько исчерпывающим синони
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мом и символом поэтического творчества, что его нередко 
называли просто — поэт, не кладя границы между вели
чием и безвестностью. Этому способствовала, конечно, ле
гендарность Гомера, отвлеченность его образа. Пушкин 
конкретен, но легендарен не менее Гомера — и это отно
сится к нему не только как к поэту, но и как к личности. 
Ведь в новое время, в эпоху «после Рождества Христова», 
никакой идеал не может быть не личен — а речь идет имен
но о чертах идеала, воплощенных в гении и личности поэта.

Меня нисколько не шокирует то, что в народном соз
нании рядом с Пушкиным — объектом благоговейного пре
клонения и родственной, чуть ли не семейной, любви — мир
но уживается, с одной стороны, Пушкин как синоним и 
символ поэта вообще (включая, пожалуй, даже и кудря
вую голову, и непременные бакенбарды), а с другой — 
Пушкин как герой дурацки-смешных анекдотов. Главное 
не в том, что стать героем анекдота — поныне живого жан
ра фольклора — нисколько не меньшая честь, чем стать 
символом; главное — в многомерности народного воспри
ятия. Она по-своему свидетельствует об особом положении 
Пушкина в нашей культуре и жизни, о совершенно необыч
ном его пребывании среди нас: ни в России, ни, уверен, 
во всем мире нет «деятеля культуры», у которого взаимо
отношения с народом, страной, потомками, с отдельным 
человеком, наконец, складывались бы таким необыкновен
ным образом, который являлся бы столь общим и столь 
личным достоянием и, общепризнанно будучи сверкающей 
вершиной национальной культуры, оставался бы одновре
менно живою личностью во всей единичности и даже пар- 
тикулярности.

Говоря так, я основываюсь не только на знакомом мно
гим безотчетном чувстве, но и на реальных явлениях. На 
одном из них остановлюсь: в него никто до сих пор не пы
тался вникнуть; между тем оно беспрецедентно как в на
шей истории, так, уверен, и в мировой культуре.

Существует закон, редко имеющий исключения. Твор
ческий, склонный к размышлениям человек, который од
нажды, намеренно или по случайности, глубоко заглянул 
в Пушкина, надолго — а порой и навсегда — как бы забо
левает. Он ходит словно опоенный приворотным зельем и 
все глубже и глубже увязает в своей страсти, как Братец 
Кролик в «смоляном чучелке». Это не просто «интерес» 
или исследовательский азарт; это глубоко личная потреб
ность. Рано или поздно человек отдает себе отчет в том,
40
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что он прикоснулся к тайне бытия,— и это еще больше 
разжигает его. Так появляется пушкинист-энтузиаст — 
врач, математик, химик, артист, режиссер кино или театра, 
служащий, инженерно-технический работник, пенсионер, 
инвалид,— сделавший своею второй профессией изучение 
Пушкина (не говорю уж о поэтах и писателях, пришедших 
в литературу из областей, далеких от филологии).

Таких людей немало и в других областях «персонально
го» литературоведения; но масштаба явления, или, если 
угодно, движения, этот никем не организованный энту
зиазм достигает только в отношении Пушкина, — потому 
я назову это движение народным пушкиноведением. Одни 
его представители постепенно обрели то или иное поло
жение в профессиональных кругах и публикуются; другие 
печатаются случайно, изредка, незаметно; третьи мечтают 
напечататься; четвертые этим вообще — или почти, или 
покамест — не озабочены: лишь делятся своими наблюде
ниями и открытиями с теми, кому доверяют и кого не стес
няются. Они сидят вечерами в библиотеках, ночами — за 
письменными столами, на кухнях, обложенные томами 
Пушкина, фототипиями рукописей Пушкина, книгами о 
Пушкине, и бьются над тайнами, умирая от счастья.

Некоторых авторов я знаю лично, других — заочно, с 
их размышлениями, письменными или устными, знаком из 
первых рук; многих не знаю, но они есть. Если то, что 
знаю только я от этих людей, собрать, записать, выйдет 
книга огромная и ошеломляющая — талантами, эрудици
ей, глубиной, остротой, неожиданной новизной взглядов и 
подходов, мощной творческой непосредственностью, не все
гда доступной профессиональному нашему мышлению, в 
обиходе редко свободному от стереотипов. Мне приходи
лось сталкиваться с такими интерпретациями философско
го смысла пушкинских произведений, с такими расшифров
ками пушкинской «тайнописи» (Ахматова) и пушкинских 
рисунков, с такими идеями, разысканиями, догадками, ко
торые могут претендовать на роль серьезных открытий. 
На подробное описание я не имею полномочий.

Конечно, немало и слабостей: порой фантазия берет 
верх над анализом, убежденность не всегда становится 
убедительностью — наплыв идей оттесняет в сторону аргу
ментацию; иногда недостает умения стройно и внятно за
писать свои соображения; бывают свои навязчивые идеи, 
свои безумства; но ведь все это без исключения встречает
ся и у профессионалов.
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Многим нравится известный парадокс Н. Бора о 
том, что хорошая гипотеза должна быть достаточно бе
зумной, но не многим хочется иметь дело с безумцами; 
конечно, это играет свою роль в судьбах «народного пуш
киноведения». Здесь есть свой резон: консерватизм вещь 
до известной степени полезная; но беда в том, что за бе
зумие иногда принимается опора на интуицию, аргумен
тация изнутри произведения,— ведь ведущим методологи
ческим постулатом в течение долгих лет был постулат «опо
ры на факты», и притом факты внешние — биографические, 
исторические, материально документированные: есть, ска
жем, в библиотеке Пушкина такая-то книга, или — есть в 
свидетельствах современников, письмах и пр. упоминание 
о том, что Пушкин знал ее,— стало быть, он ее знал; нет 
таких фактов — пусть исследователь хоть лопнет, доказы
вая наличие текстуальных совпадений Пушкина с этой кни
гой,— его доводы «ненаучны». Это называлось «научной 
точностью».

Как говорится, не было счастья, да несчастье помогло. 
Многие пушкинисты-непрофессионалы в силу тех или иных 
причин вынуждены были руководствоваться существенно 
иной методологией — они начинали с непосредственного 
вчитывания в текст. И в этом неожиданно выразился дух 
времени, который требовал перемен и в литературной на
уке. Ведь главное в работе «любителей» — это энергия 
целеустремленной творческой страсти, питаемая жаждой 
смысла и истины, жаждой, составляющей самый нерв на
родного чувства к Пушкину; а эта-то жажда и отвечает 
духу времени.

«Народное пушкиноведение» составляет сегодня куль
турный пласт, идущий рядом и параллельно с профессио
нальной наукой. Нужды нет, что он мало кому виден: это 
почвенные воды науки, которые со временем просочатся, 
и уже просачиваются, «наверх» в качестве открытий, но
вых методов и новых идей. Так уже не раз бывало в куль
туре, где — вопреки распространенным представлениям — 
не всегда и не всякий дилетантизм вреден. Генрих Шли- 
ман, скажем, был, с точки зрения «строгой науки» его вре
мени, абсолютным дилетантом с его детской и дикой ве
рой в историческую достоверность «Илиады» — а как по
том повернулось дело!

Впрочем, за примерами — пусть не такими громкими — 
незачем ходить далеко.
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2. М О Л О Д О Й  П У Ш К И Н И С Т  А Н Н А  А Х М А Т О В А

Пушкин нов чин завел в стихах.

«Пинежский Пушкин»

Доступная читателю ахматовская пушкиниана довольно 
обширна и хорошо известна заинтересованным. К рабо
там, опубликованным при жизни автора, присоединился, 
уже после смерти Ахматовой, целый ряд материалов, сра
зу раздвинувших наши представления об Ахматовой-пуш- 
кинисте и вдруг обернувшихся — совокупно с ранее опу
бликованными работами — целым наследием, со своей 
лабораторией, своими взлетами и уклонами и, наконец, со 
своею живой и действенной ролью в пушкинской литера
туре1.

В 1978 году «Вопросы литературы» (№ 1) пополнили 
обозримый состав этого наследия: под заглавием «Ранние 
пушкинские штудии Анны Ахматовой» были опубликова
ны записи бесед с Ахматовой писателя П. Лукницкого, 
сделанные в 1925—1927 годах. Возвращающие нас к тому 
времени, когда Ахматова-пушкинист только «начиналась», 
они показывают, как намечались линии ее основных пуш
кинистских интересов, как уже при этих первых шагах 
проявлялось многое из того, что позже составило Ахмато
вой ее высокую, хоть и с отчетливым оттенком «беззакон
ности», пушкинистскую репутацию.

Оттенок этот — несмотря на то, что многое из сказанно
го, открытого, предположенного Ахматовой незаметно, но 
прочно вошло в научный обиход — весьма часто сопутство
вал ученым суждениям о ее пушкинских работах, да и до 
сих пор ссылки на них нз всегда лишены привкуса неко
торой стыдливости, — еще не совсем отошло в прошлое 
представление о ней как о блестящем путанике, мастере 
«спорных» решений, наводящем в науке художественный 
беспорядок.

Утвердилось оно после публикации первой ахматовской 
статьи — «Последняя сказка Пушкина» (1933). Догадка о 
связи «Сказки о золотом петушке» с одной из новелл 
Вашингтона Ирвинга, — открывшая, по существу, путь к

1 См.: А х м а т о в а  А н н а .  О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977; 
«Вопросы литературы», 1970, № 1; см. также: «Временник Пушкинской 
комиссии. 1970». Л., 1974.
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пониманию смысла этого произведения, — была встречена 
буквально в штыки, как посягновение «любителя» на ака
демическое целомудрие точной науки, потому что аргумен
тирована была гипотеза лишь сопоставлением текстов.

(Сегодня ни у кого не повернется язык назвать ахматов- 
скую идею «гипотезой»: даже если отыщутся дополнитель
ные или более давние источники, все равно этот первый 
шаг останется верным.)

Ахматова пристрастна в своих симпатиях и антипатиях, 
это правда; что же касается понимания пушкинских тек
стов, самой поэзии, в которой не все можно потрогать ру
ками и которая сама себе «документ», то тут она редко 
бывает неправа: «Никакие «научно-объективные» аргу
менты (исторические, биографические, лингвистические, 
стилистические и т. д.) не смогут опровергнуть свидетель
ства верного художественного вкуса, на который, кстати 
сказать, и рассчитывает всякий художник в своем произ
ведении»1. Рассчитывать на свой вкус, а точнее — чутье, 
Ахматова имела бесспорное право. Уже в первой «пробе 
сил», зафиксированной Лукницким, при всех присущих но
вичку чертах, явственны и глубокое знание Пушкина и 
его времени, и живое, органичное ощущение пушкинского 
поэтического языка как родного и внятного, и характерная 
женская зоркость к незначащим, казалось бы, мелочам в 
сочетании с крепкой мужской хваткой и широтой обзора, 
и, наконец, дерзость мысли; соединенная с художнической 
интуицией и безошибочным вкусом.

Преобладающая тема записанных Лукницким высказы
ваний Ахматовой — Пушкин и Андре Шенье. С этой темы, 
сравнительно узкой, и начался путь Ахматовой-пушки- 
ниста.

Не последнюю роль в данном случае сыграло прекрас
ное знание французского, — и на это стоит обратить особое 
внимание. Суть не столько в самом знании языка, 
сколько в живом и непосредственном ощущении взаимо
действия в творчестве Пушкина двух языковых стихий — 
русской и французской. Чтобы понять, как это было важ
но, достаточно привести слова Пушкина из письма его к 
Вяземскому 13 июля 1825 года: «Ты хорошо сделал, что 
заступился явно за галлицизмы. Когда-нибудь должно же 
вслух сказать, что русский метафизический язык находит
ся у нас еще в диком состоянии». «Известно, — поясняла

1 Б о н д и  С. Черновики Пушкина. М., 1971, с. 4.
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Ахматова спустя десять лет после своих ранних занятий, 
в статье «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве 
Пушкина», — что «метафизическим» Пушкин называл 
язык, способный выражать отвлеченные мысли... Пушкин 
имеет в виду создание языка, раскрывающего душевную 
жизнь человека» («О Пушкине», с. 59, 62). Это сказано 
по-своему точно, но слишком скромно, не в полном соот
ветствии с масштабами задачи, как она понималась Пуш
киным: на эти масштабы указывает сам термин. Светская, 
«мирская» литература исторически недавно выделилась в 
России в особую область культуры, автономную от лите
ратуры духовной с ее разработанным на протяжении веков 
языком «метафизических», то есть духовных, ценностей, — 
и этой новой литературе необходимо было, чтобы не впасть 
в беспросветный эмпиризм и тем самым не утратить чело
веческого смысла, выработать для таких ценностей соот
ветствующий, более «мирской», способ выражения — свой 
«метафизический язык». Вяземского, защитившего гал
лицизмы, Пушкин хвалил потому, что без опыта европей
ской, в первую очередь французской, культуры создать для 
секуляризованного послепетровского общества такой язык 
ценностей было невозможно. Таким образом (как ни па
радоксально на первый взгляд), ратуя за галлицизмы, 
Пушкин преследовал цель величайшей национальной 
важности: восстановить «связь времен» в русской культуре, 
«вправить сустав» ее исторической и духовной преемствен
ности. Работа эта велась им на разных уровнях — бли
жайшим образом на тех, которые указывает Ахматова.

Именно в ранних размышлениях она и подступает впер
вые к вопросу «самой работы Пушкина над языком». 
«Пушкин, — говорила она Лукницкому, — с поразитель
ным умением русифицировал элементы, которыми поль
зовался, вливал в них столько русской крови, что они 
забывали о своей прежней родине», — и подкрепляла это 
утверждение собственными наблюдениями. Подобное на* 
правление исследовательской мысли было тогда еще но
вым. И не только тогда.

Спустя полвека, в 1975 году, появилась, притом в по
рядке «постановки вопроса», статья Л. Сержана и Ю. Ван
никова, в которой говорится: «Невозможно полно описать 
становление литературных норм нашего языка без учета 
галлицизмов... без учета взаимодействия двух языковых 
систем в пушкинскую эпоху»; говоря о «языкотворчестве» 
Пушкина, авторы подчеркивают: « Можно утверждать, что
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эта деятельность (использование галлицизмов.— В. Н.) 
осуществлялась Пушкиным сознательно, целенаправленно 
и систематически... Работа В. В. Виноградова... остается 
до сегодняшнего дня почти единственным исследованием, 
в котором анализируется «языковая политика» Пушкина, 
раскрываются принципы и механизм отбора франкоязыч
ных элементов»1. Упомянутая здесь книга академика Ви
ноградова «Язык Пушкина» вышла в свет в 1935 году; мо
лодой «любитель» Ахматова, как видно из записей ее 
собеседника, почти за десять лет до того заинтересова
лась этим аспектом «языковой политики» Пушкина,— 
притом политика эта, как она догадывалась, была именно 
«сознательной, целенаправленной и систематической»: 
«Какую работу по преобразованию,., языка (пусть даже 
если она была подсознательной, а ведь, может быть, и н е 
подсознательной была!) Пушкин проделал к 15-летнему 
возрасту!» — говорила она тогда. Выходит, даже самые 
ранние и «самодеятельные» «штудии» Ахматовой не уста
рели и не утратили научного значения.

Сохраняют свою ценность и некоторые другие идеи, вы
сказанные ею на этапе «дилетантизма»; они и сегодня 
способны включиться в полемику вокруг не исчерпанных 
наукой проблем.

На одной из таких проблем я и остановлюсь.

*  * *

Андре Шенье, малоизвестный при жизни поэт, впослед
ствии признанный одним из великих французских лириков 
(романтики провозгласили его одним из своих предше
ственников), писал главным образом элегии и довел до 
непревзойденного совершенства антологический жанр; 
Пушкин назвал его «из классиков классиком». Судьба и 
творчество Шенье глубоко волновали Пушкина — и в пору 
гонений и ссылки2, и в последние годы: незадолго до смер

1 «Временник Пушкинской комиссии. 1973». Л., 1975, с. 72—73.
2 Вот некоторые стихи, в которых так или иначе сказалась связь 

с Шенье: 1820 г. — «Нереида», 1821 г. — «Муза», «Дева», «Приметы», 
«Дионея»; 1823 г. — «Внемли, о Гелибс...»; 1824 г. — «Виноград», «Ты 
вянешь и молчишь...»; 1828 г. — «Каков я прежде был, таков й ны
не я» — и др.; влияние Шенье Ахматова усматривала также в стихотво
рениях «Гроб юноши» (1821), «Простишь ли мне ревнивые мечты» 
(1823), «Ненастный день потух...» (1824), «Сожженное письмо», «Же
лание славы» (1825) и ряде других.
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ти (1835) он возвращается к одному из своих з й м Ыслоё 
20-х годов и  создает перевод «Смерти Геракла» Шенье — 
монументальный барельеф трагического мужества («По
кров, упитанный язвительною кровью»).

Шенье прожил недолго (1762—1794) и при жизни 
опубликовал всего несколько стихотворений, в их числе — 
два произведения ярко политического пафоса, для него в 
общем нехарактерного, — революционную оду и «гимн», 
направленный против Робеспьера. Это, по-видимому, и 
помогло судьбе укоротить его жизнь. Он был обвинен в 
принадлежности к заговору и гильотинирован — всего за 
день до падения якобинской диктатуры (чего не мог, ко
нечно, обойти Пушкин в своей элегии «Андрей Шенье»: 
«...постой; день только, день один: И казней нет, и всем 
свобода...»).

В тему о Шенье Ахматова в 20-е годы бросилась — 
чтоб не сказать «впилась» — с подлинной страстью, не 
столько ученой, сколько человеческой и личной. Она глу
боко прочувствовала то, как потрясала Пушкина судьба изу
мительного поэта, ставшего одним из постоянных его спут
ников, — поэта неизвестного, казненного в расцвете сил и 
забытого1. Сборник стихов Шенье был издан ровно через 
двадцать пять лет после его гибели, в 1819 году.

Сравнивая тексты Пушкина и Шенье, Ахматова посте
пенно стала склоняться к мысли, что Пушкин познакомил
ся с творчеством французского поэта раньше 1819 года. 
Судя по записям Лукницкого, она не подозревала о той 
«конфронтации», в какую тем самым входит с пушкинове
дением: ведь ее мнение коренным образом, прежде всего 
методологически, противоречило «официальному» научно
му мнению: раз сборник Шенье вышел в 1819 году и дру
гими данными мы не располагаем, стало быть, до этого 
времени Пушкин никоим образом не мог быть знаком с 
его творчеством.

Как раз в ту пору назревал один из самых острых и 
длительных споров в науке о Пушкине: полемика (про
должающаяся до наших дней) об оде «Вольность». Спор 
этот кружится вокруг нескольких моментов, в том числе: 
1) каким годом надлежит датировать оду— 1817-м или

1 Правда, как подчеркивает С. Великовский, «о существовании его 
рукописного архива в литературных кругах Парижа знали, а доступ 
к этим бумагам имел кое-кто и помимо его родственников-душеприказ- 
чиков» («Вопросы литературы», 1978, № 1, с. 207).
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1819-м; 2) кого подразумевал Пушкин в известных стро
ках, обращенных к «Свободы грозной певице»: «Открой 
мне благородный след Того возвышенного галла, Кому са
ма средь славных бед Ты гимны смелые внушала»,— 
имелся ли в виду Андре Шенье или какой-либо другой 
поэт; главным претендентом является здесь старший сов
ременник Шенье, переживший его на 12 лет, знаменитый 
в свое время Экушар Лебрен (1729—1807), автор довольно 
многих политических од, правда различных по политиче
ской ориентации1.

Общепринятое мнение, что Пушкин не мог быть доста
точно знаком с Шенье до 1819 года, сказывалось (в связи 
с одной из датировок «Вольности»— 1819) на аргумента
ции споривших и само укреплялось, находясь в обороте 
этого спора. Более того: считалось, что неизданные произ
ведения Шенье вообще никогда не могли доходить до 
Пушкина. Такого убеждения особенно твердо придержи
вались, понятно, те, кто считал, что «возвышенный галл» — 
это Лебрен. Противоречившие этому данные в расчет нс 
брались.

Так, в 1931 году Б. Томашевский еще писал о том, что 
«в узких кругах поэтов» стихи Шенье (до издания их) 
«стали приобретать все большее значение и даже вызыва
ли подражания»2; можно было предположить, что некото
рые из этих стихов могли стать известны и в России, а это 
могло, разумеется, работать на гипотезу о том, что «воз
вышенный галл» — это Шенье. Однако в 1940 году Б. То
машевский широко обосновал гипотезу о Лебрене — уже 
как непреложный факт (одним из аргументов была гром
кая известность Лебрена как «революционного Пинда
ра», занявшего еще за шестьдесят лет до написания «Воль
ности» «место в первом ряду» французских поэтов3). И с 
тех пор утверждение насчет известности неизданного 
Шенье «в узких кругах поэтов» исчезло из работ учено
го— по всей вероятности, как замутняющее концепцию.

В комментарии к десятитомнику Пушкина под редак
цией Б. Томашевского имя Шенье встречается крайне ред
ко— только тогда, когда пушкинские стихи представляют 
собой прямой перевод. Но даже в этих случаях имеют

1 И н т е р е с у ю щ и х с я  эт о й  п ол ем и к ой  я о т сы л а ю  к « В о п р о с а м  л и т е р а 
тур ы », 1978 , №  1, г д е  о н а  а н н о т и р о в а н а  в м о ем  к о м м ен т а р и и .

2 П у ш к и н  Л. С . П о л и . с о б р . соч . в 6 -ти  т. (П р и л о ж е н и е  к ж у р 
н а л у  « К р а с н а я  Н и в а »  на 1931 г о д ) ,  т. 6 . М .—  Л ., 1931, с . 3 81 .

3 Т о м а ш е в с к и й  Б . В . П уш к и н  и Ф р а н ц и я . Л .,  1960 , с . 3 2 2 .
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место странные вещи, заставляющие задуматься о том, 
так ли уж строга «строгая паука».

В III томе десятитомника, в комментарии к стихотворе
нию 1827 года «Близ мест, где царствует Венеция златая», 
лаконично сообщается: «Перевод стихотворения Андре 
Шенье, опубликованного в 1827 году». Надо понимать, 
речь идет об уже опубликованном н известном во Фран
ции стихотворении. Но ведь это неправда.

Стихотворение Шенье «Près de bords où Venise est reine 
de la mer» было и в самом деле напечатано в Париже в 
1827 году — но это произошло в те ж е д н и  (двадцатые чис
ла декабря), когда в «Невском альманахе» был напечатан 
пушкинский перевод, сделанный 17  сен т ября . Больше то
го: в публикации Пушкин прямо указал: « П е р е в о д  не
и з д а н н ы х  с т и х о в  А н д р е я  Шенье».

Все это нс составляло тайны для специалистов. И все
му этому не нашлось места в академическом примечании. 
Творческая история стихотворения предстала в заведомо 
искаженном виде.

Методологический механизм вытеснения истины кон
цепцией выглядит здесь просто: Пушкин ведь лишь один 
раз засвидетельствовал свое знакомство с неизданным 
Шенье— не очевидно ли из этого, что и сам случай был 
единственным (а потому не идет в счет, тем более что он 
противоречит сложившемуся мнению)!

Такая логика встречается очень часто и считается 
научно корректной (1 =  1). Ее философско-методологиче
ская база — это убеждение, что реальность есть то, что 
нам доступно, и что за пределами нашего наличного зна
ния ничего больше нет.

В отличие от природы, которая не терпит пустоты, пре
вращенный в фетиш «строгий» метод опоры только на «до
подлинно известное» без пустоты существовать не может 
и поэтому парадоксальным образом ведет, как видим, к 
пренебрежению... доподлинно известным: наглядное сви
детельство того, что «буква убивает» и что «опора на фак
ты» как краеугольный камень «точного литературоведе
ния» вовсе не обязательно обеспечивает ему точность.

Пушкинист-дилетант Ахматова не была ни отягощена 
методологическими стереотипами, ни обуреваема полеми
ческими страстями; находясь в стороне от назревавшего 
спора, она, не мудрствуя лукаво, сопоставляла тексты — 
и совершенно невольно (и неведомо для себя) включилась 
в полемику.
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В одной беседе она сообщает, что нашла сходство меж
ду пушкинским «Арионом» (1827) и фрагментом Шенье 
«Дриас», где речь идет о кораблекрушении и спасении ге
роя. Еще более близкое соответствие она усмотрела меж
ду словами Пимена о «монахе трудолюбивом», который 
когда-нибудь будет переписывать «усердный, безымянный» 
труд летописца, и отрывком из незаконченной поэмы Шенье 
«Гермес», где говорится о «пыльном, безвестном творении», 
которое когда-нибудь будет разбирать будущий «мудрец». 
И наконец, явную цитату из того же «Гермеса» она видит 
в последней строке стихотворения «Напрасно я бегу к 
Сионским высотам» (1836).

Ахматова не знала, что и «Дриас» и «Гермес» были 
опубликованы лишь в 1839 году; тем более мнение ее, с 
точки зрения «точной науки», — типичный случай люби
тельского безумства: речь может идти либо о случайном 
(троекратном!) совпадении, либо об использовании — то
же троекратном — общих источников.

Такие версии можно, с грехом пополам, принять в от
ношении сходства «Ариона» с «Дриасом». Гораздо труд
нее допустить это применительно к сходству слов Пимена 
с отрывком из «Гермеса»: ведь строки из «Андрея Шенье»: 
«Храните рукопись, о други, для себя!..» и пр. — написаны 
будто под прямым влиянием строк из «Гермеса» о «творе
нии», которое когда-нибудь будут читать; а «Годунов» ведь 
написан в том же 1825 году, что и «Андрей Шенье».

И уж совершенно немыслимо принять версию о «совпа
дениях» относительно последнего случая.

В «Гермесе» Шенье говорит о том, как свора собак
По знакомым запахам, блуждающим в воздухе,
Преследует по пахучему следу проворную косулю.

У Пушкина («Напрасно я бегу к Сионским высотам»):
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

Последняя строка Шенье в оригинале выглядит так:
D ’un agile chevreuile suit les pas odorants.

Буквально: «Проворной косули преследует (следует за, 
сопровождает, следит) пахучие шаги (следы)».

Полуетишие «следит оленя бег пахучий» есть почти 
буквальный перевод этой последней строки, ее синтаксиче
ская калька.
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Кроме того, в черновике этот последний стих — един
ственный, не имеющий вариантов, написанный набело: так 
часто бывало, когда Пушкин использовал уже готовую ху
дожественную формулу.

Думается, этого примера достаточно для того, чтобы 
смутную гипотезу о возможности знакомства Пушкина с 
неизданным Шенье превратить в достаточно уверенное 
предположение. Ничего фантастического тут нет: в усло
виях наплыва в Россию французских эмигрантов (примем 
в расчет, что Шенье был жертвой якобинского террора), а 
в 1812 году — и пленных; в условиях известности Шенье 
в «узких кругах» литературного Парижа, да еще при том, 
что погибшего поэта чтили романтики, что ему подра
жал Мильвуа и т. д., проникновение в Россию списков 
неизданного Шенье и до, и после выхода его сборника 
представляется вполне возможным — даже если оно никак 
не «документировано».

«А. А. на днях узнала, — записывает Лукнипкий в мае 
1926 года, — что Пушкин мог знать Шенье и до 1819 го
да: Шатобриан печатает отрывки из него и др. Это на 
руку А. А. в ее работе»1.

«На руку» это и тем, кто считает, что «возвышенный 
галл» — это Андре Шенье; что это о нем говорится: 
«Открой мне благородный след...» — о нем, а не об Эку- 
шаре Лебрене, «след» которого не нужно было «откры
вать», который, в отличие от Шенье, многажды издавался 
и был прочно прославлен. Здесь из сферы историко-лите
ратурной мы возвращаемся в сферу человеческую,— 
именно эта сфера волновала Ахматову, именно человечес
кий смысл тяготения Пушкина к Шенье был эпицентром 
ее. интереса к теме.

Для нее было главным то, мимо чего единодушно про
ходили обе спорящие стороны, увлеченные «фактической» 
аргументацией: судьба Шенье в представлении Пушкина. 
Не мог Лебрен привлечь столь прочное и восторженное 
внимание русского поэта. Лебрен был поэт с благополуч
ной судьбой, переживший монархию, революцию, яко
бинский террор, термидор и триумфальное восхождение 
Бонапарта, — его многочисленные «гимны» ему не повре
дили. А от образа Шенье веяло духом трагедии, духом

1 О том, что Шатобриан в «Гении христианства» (1802) цитировал 
Шенье, Пушкин упомянул в наброске статьи «Об Андре Шенье».
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героической легенды1. Этот-то дух и есть то, что сильнее 
всякой буквы. Не случайно в одной из бесед Ахматова 
высказала предположение, что когда сосланный Пушкин 
в начале элегии «Андрей Шенье» говорит о своей «незнае
мой лире» (в то время как имя его гремело!)— он созна
тельно строит образ своей судьбы по аналогии с «безвест
ной» судьбой поэта, ставшего жертвой тирании и сохранив
шего мужество до конца.

Любопытно звучит сегодня одно высказывание Ахма
товой, записанное Лукницким в марте 1927 года: говоря 
«о некоторых п у ш к и н и с т а х  т е п е р е ш н и  х», она пред
положила, что кое-кто из них «преследует «тайную» цель: 
«найти Пушкину благородных предков», доказать, что 
Пушкину источниками служили и оказывали на него влия
ние главным образом перворазрядные поэты... Сказала, 
что такое желание... конечно, очень благородно, но, одна
ко, черное все же остается черным, а белое — белым. Пред
сказывала, что следующее полное собрание произведе
ний Пушкина... будет несомненно с таким уклоном: со 
стремлением показать (sic!) Пушкину благородных пред
ков».

Исполнилось буквально то, о чем говорила Ахматова: 
мы уже видели, как в «полном собрании произведений 
Пушкина» «белое» было выдано за «черное» с «тайной» 
целью заменить Шенье (репутация его начала представ
ляться сомнительной) более «благородным предком»— 
«перворазрядным» Лебреном. Слова Ахматовой выглядят 
и впрямь «предсказанием», той многолетней дискуссии, в 
которой титул «возвышенного галла», гражданского учите
ля молодого Пушкина, будет оспариваться у полузабы
того ко времени оды «Вольность» элегического поэта, 
казненного якобинцами, в пользу именитого «революцион
ного Пиндара»...

Таков один из примеров разницы между тем, что часто 
называют научной точностью, и тем, что является точ
ностью «в высшем смысле»,— той чуткостью сердечного 
постижения, без которой самый точный «факт» мертв и 
мертвит все вокруг себя.

Именно благодаря этой чуткости Ахматова опережала 
науку и в пору своей пушкинистской молодости. Так, к ее 
разысканиям в области языковой работы Пушкина ге
нетически примыкает важный замысел: начатая ею и со-

1 В ы р а ж е н и е  С . Л а н д ы .
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храненная Лукницким «картотека» «самоповторений» 
Пушкина — устойчивых словосочетаний, использовавших
ся им неоднократно без изменений или с незначительными 
изменениями1, — замысел, отмеченный большой прозор
ливостью. Подбирая и сортируя эти «кирпичики» пушкин
ской поэтической речи, отдавала ли Ахматова себе отчет 
в том, что они — тоже своего рода «метафизический язык»; 
в том, насколько тесная связь существует между беспри
мерно стойким тяготением Пушкина к «самоповторениям», 
или, как скажут сейчас, инвариантности (будь то в обла
сти фразеологии или — как позже обнаруживала .не раз 
сама Ахматова — на уровне сюжета, ситуаций, мотивов, 
образов и пр.) и глубочайшими основами его художествен
ного созерцания и духовного мира, бесконечно многообраз
ного в проявлениях, но монолитно единого? Во всяком 
случае, едва «заглянув» в Пушкина глубоко, она сопри
коснулась с огромной теоретической и философской проб
лемой— проблемой законов и структуры художественного 
(и не только художественного) мышления — в данном слу
чае пушкинского — с той стороны, которая сегодня зани
мает многие умы.

Я убежден, что то упреждение, с которым она работала 
с самых первых шагов в пушкинистике, связано с тем, 
что она не только тогда, но и потом — при несомненном 
профессионализме, нестандартном, дерзком и артистичес
ком, — была любителем в самом высоком и простом смыс
ле этого слова, происходящего от глагола «любить». Это, 
помимо таланта, и сообщило ее работам о Пушкине остро
ту и свободу взгляда, широту дыхания, а главное — не
посредственность, смелость и веру, без которых не бывает 
прозрений.

Вот почему для меня Ахматова — ярчайший предста
витель «народного пушкиноведения». Этому не противоре
чит ее знаменитость.

1 См.: «Вопросы литературы», 1978, № 1, с. 202—205. Если довести 
дело до конца, получится целый том. Ахматова по поводу этих «само
повторений» ссылается в одной из бесед на разыскания другого поэта, 
у которого, кстати, есть очень важные слова: «Лексические и инто
национные пристрастия не случайны. «Языком, сердцу внятным» 
они порой говорят о поэте больше, чем он сам бы хотел сказать 
о себе. Они обнаруживают подсознательные душевные и духовные 
процессы, как биение пульса обнаруживает скрытые процессы физи
ческого тела. Считать их — не пустое занятие: это — как считать 
пульс».
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3. Г Л У Б О К И Е  В О Д Ы

Сотворена река, она все течет,— так 
Пушкин.

«Пинежский Пушкин»

На закладке одной из книг, находящихся в библиотеке 
Пушкина, его рукой написано:

Воды глубокие 
Плавно текут.
Люди премудрые 
Тихо живут.

Есть древняя восточная пословица, смысл которой в 
том, что если мудрый человек войдет в пещеру, завалит 
вход камнем и шепотом скажет мудрое слово — оно рано 
или поздно войдет в мир.

Это можно отнести ко всякой народной — безымян
ной— культуре: она всегда тихо, непышно жила, как за 
морем синичка, никогда не претендовала на широковеща
тельность, веками говорила шепотом в своей «пещере» — в 
кругу семьи, соседей, друзей, деревни, уезда, губернии,— 
но слово ее рано или поздно входило в мир.

Многие из пушкинистов-любителей, о которых я гово
рил, так и рискуют остаться безвестными гениями: «Лю
ди верят только славе и не понимают, что между ими мо
жет находиться какой-нибудь Наполеон, не предводитель
ствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, 
не напечатавший ни одной строчки в «Московском 
телеграфе» («Путешествие в Арзрум»). Достижения «на
родного пушкиноведения» поступают в общее обращение 
незаметно и почти безымянно. Этот «фольклорный» поток — 
один из ручьев «плавно текущих» «глубоких вод» культу
ры. Культура всегда, во все времена, росла «снизу». При 
практической неосязаемости, при полном, казалось бы, от
сутствии «средств» («Я сам скажу, • что войско наше 
дрянь», — признается Гаврила Пушкин Басманову), «мне
ние народное» плавно и тихо вершит свою решающую 
роль.

В одной из бесед с Лукницким Ахматова «убежденно 
сказала»: «Я считаю, что Пушкин — поэт, какому равного 
нет во всей мировой литературе. Он — единственный...» 
Я,— продолжает Лукницкий,— попытался не согласиться с 
этим утверждением».
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Эта попытка была не случайна: мнение Ахматовой вы
глядело тогда, с научной точки зрения, — как бы это ска
зать,— слишком смелым, что ли. Говорить такое было не 
в духе времени; отсюда наступательный и полемический 
тон Ахматовой. И даже Лукницкий, филолог, человек, бла
гоговейно ловивший каждое слово своей собеседницы, от
несся к ее утверждению как к выходке гения.

Слова Ахматовой формулируют «мнение народное», 
выражают безотчетное, зоркое и мудрое соборное чутье, 
которым русский «мир» угадывал и угадывает в Пушки
не и несравненно своего, и безоговорочно первого, и един
ственного в мире. Чувство это не упало с неба и никем 
не внушено извне; ему никогда не было дела до того, 
«В почете ли Пушкин иль нет» (Пастернак), потому что в 
России подлинное величие, связанное со всечеловеческим 
стремлением к Истине, добру и красоте, не просто «почи
тают», но — любят. Исключительность народного отно
шения к Пушкину и есть знак его исключительности среди 
мировых гениев.

Тихое и непреодолимое «мнение народное» напирало на 
науку «снизу» — и добилось своего. Молено смело сказать, 
что в 60—70-х годах началось изучение Пушкина как 
«единственного» явления, «какому нет равного во всей ми
ровой литературе». В этом истинном контексте по-настоя
щему осознаются, обновляются громадные заслуги «ста
рого» пушкиноведения — но существенно обновляется и ме
тодология. На первый план выступает универсальный и 
символический смысл пушкинского творчества, его беспре
цедентная бытийственная напряженность, его многомер
ность, открытость, антиномичность. Раскрывается преем
ственная связь «родоначальника новой русской литерату
ры» с традициями и нравственными ценностями древнерус
ской литературы, светской и духовной, вырисовывается 
эволюция миропонимания Пушкина, во всем драматизме и 
величии предстает его творческий и человеческий путь — 
его духовная биография, философский и нравственный па
фос его творчества. (Я не называю имен корифеев 
«старого» и ярких представителей «нового» пушкинове
дения только потому, что у меня нет задачи подробного 
обзора.)

Все это имеет непосредственное отношение к обновле
нию понимания народности Пушкина, которое часто было 
поверхностным, хотя верные основы были заложены еще 
Гоголем и Достоевским.
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Суть пушкинской народности — мс е каких-то экзо- 
тически-нациоиалы-іых особенностях: такие выпирающие 
черты вряд ли в Пушкине и, есть; вообще говорить о его 
«своеобразии» так же смешно, как, к примеру, об ориги
нальности Баха. Самым ближайшим образом народность 
Пушкина сказывается в его естественности — той естест
венности, высочайшие образцы которой дает фольклор и 
которая не имеет ничего общего с эмпиризмом. Поэзия, 
как и фольклор, имеет дело с бытием — но она не берет 
бытие готовеньким, она трудом добывает его из быта; вы
ражение «язык богов» было неорганично для русской 
поэзии — она всегда тяготела к тому, чтобы быть языком 
людей, пусть «метафизическим» («Поэзия есть бог в свя
тых мечтах земли», — Жуковский), но все же человечес
ким. Естественность Пушкина — это достоверность зна
ния о высшем порядке вещей в этом мире, достоверное 
выражение такого знания; в старину людей, обнаруживав
ших подобное знание, называли пророками; называл их 
так народ, и пророки были явлением народным. Речь про
роков могла быть ясна или темна, но она всегда была 
естественна, потому что выражала то, что есть.

Естественность Пушкина, прозрачная, «понятная» и в 
то же время непроницаемая и непостижимая, — это ко
лыбель и форма тех родовых свойств его дара, которые мы 
называем гармонией и объективностью и которые являются 
в высшей степени бытийственными, а потому — народными 
свойствами. Мы чаще всего неточно толкуем эти пушкин
ские качества. Дух Пушкина — вовсе не дух эллинской 
или ренессансной эстетической гармонии, в которой «есте
ственность»— часто уже не язык, не форма, а сама 
суть, обожествленное естество. «Естество» Пушкин никог
да не обожествлял: в естественных формах он говорил о 
«сверхъестестве», о существе. В его гармонии и. объек
тивности нет олимпийской невозмутимости достигнутого, 
дух Пушкина — это дух антиномичности, когда то, что 
кажется взаимоисключающим, складывается в одну не- 
разъемлемую рассудком правду: «Унынья моего Ничто 
не мучит, не тревожит»; «Унылая пора! Очей оча
рованье!»; «Я вас любил; любовь еще, быть может, в душе 
моей угасла не совсем», — он не хочет ничем печалить и 
именно этим пронзает.

Это неустойчивое равновесие, в котором каждая чаша 
весов вечно готова перетянуть, но никогда не перетягива
ет,— одна из основ его «загадочности», его, по слову Го
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голя, неприступности, наконец — его непереводимости (пе
ревести «Я вас любил...» — все равно что схватить руками 
воздух).

«Клоп есть тайна, и тайны везде», — говорится в черно
виках «Бесов» Достоевского. Гармония Пушкина — это 
обыкновенность, в которой разверзаются тайны бытия. 
Правы те умные люди (и среди них Пастернак), кото
рые говорят, что гений ближе всего к обыкновенному чело
веку.

В знаменитой статье «Нечто о характере поэзии Пуш
кина» (1828) Иван Киреевский говорит (не употребляя 
этого слова) об антиномичности, присущей русскому ха
рактеру. Там же он характеризует «третий период раз
вития» поэзии Пушкина, « п е р и о д  п о э з и и  р у с с к о 
п у шк и нс к о й » :  «Отличительные черты его суть какая- 
то беспечность, какая-то особенная задумчивость и, нако
нец, что-то невыразимое, понятное лишь русскому сердцу; 
ибо как назвать то чувство, которым дышат мелодии 
русских песен, к которому чаще всего возвращается рус
ский народ и которое можно назвать центром его сердеч
ной жизни?»1

«Какая-то», «что-то», «невыразимое», «как назвать?..»
«Невыразимость», вероятно, и дала повод, с одной сто

роны, для возникновения «мифа о загадочной русской ду
ше», а с другой — для распространенных издавна на 
Западе (вспомним хотя бы «Дорогу в Россию» Мицкеви
ча) соображений относительно некой текучей расплывча
тости, «неоформленности», «недовоплощенности» этой ду
ши, этого духа,— каковая недовоплощенность неудобна, в- 
частности, для житейского благоустроения, для порядка и 
надлежащего уюта в жизненном быте и прогрессе. Но не 
всякая «оформленность» хороша, и не всякая «воплощен- 
ность» меряется благополучием и прогрессом. «Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать», — сказал Пушкин, и эта 
его «Элегия», антиномически соединяющая счастье жизни и 
страдание, — одно из самых русских стихотворений в рус
ской поэзии.

Народность Пушкина — в коренном родстве, может 
быть, адекватности его дара этому «загадочному» духу.

Один американский литературовед пренебрежительно 
написал: «При тщательном изучении творчества Пушкина

1 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. М., 1979, с. 53.
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выясняется, что поэзия Пушкина имеет лишь узконацио
нальное значение... Пушкин — кобзарь, то есть народ
ный певец, основа поэзии которого — национальный фольк
лор» 1.

Сильна же вещь правда, если она говорит и устами са
мого непонимания, если светится сквозь самые нелепые 
одежды!

4. СЛОВО И ИДЕАЛ

Сел выше всех, думу сдумал крепче всех.

«Пинежский Пушкин»

Гоголь писал о пушкинской поэзии: «Все уравновешено, 
сжато и сосредоточено, как в русском человеке, который 
немногоглаголив на передачу ощущенья, но хранит и сово
купляет его долго в себе, так что от этого долговременного 
ношенья оно имеет уже силу взрыва, если выступит вна- 
ружу».

«Пушкин нашел... свои идеалы в родной земле, воспри
нял и возлюбил их всецело своею любящею и прозорливою 
душою», — сказал Достоевский.

Слово — это и звук, и смысл. Слова обозначают предметы 
жизни, но родилось слово для того, чтобы связывать чело
века с человеком, со всеми людьми, а всех людей — с 
жизнью и ее смыслом. Идя к народному слову, Пушкин 
«нашел» народные идеалы.

*  *  *

Поэтическое слово XVIII века (главный пример — 
Державин) стремилось быть зеркалом государственной 
силы. Эпохе, первой задачей которой было материальное 
могущество, и слово было нужно материальное, плотное и 
тяжелое на вес; гиперболическая образность Державина 
происходила от стремления материализовать даже отвле
ченности. «Новая поэзия» — в лице непосредственных пред
шественников Пушкина — Батюшкова, Жуковского — тяго
тела к тому, чтобы дематериализовать даже предметную 
реальность, превратить слово в парящую над землей лег

1 S p e c t o r  I. The Golden Age of Russian Literature. Freeport. 
N. Y., 1971, p. 29.
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кокрылую тень вещи. Романтическое Слово Пушкина соеди
няло в себе достижения обеих «школ», сливало в одно 
целое могучую плотность, символическую идеальность и 
реальную предметность. В этом звонком и роскошно свер
кающем слове одушевленная материальность горда своей 
силой, как одушевленная плоть в античной статуе. 
Слово раннего Пушкина и создало ему репутацию «ренес
сансного» поэта.

Но я имею в виду сейчас такое слово, в котором нет 
алмазного блеска, нет многоцветности и ликующей игры 
мускулатуры — нет ничего, кроме него самого. «Я вас лю
бил; любовь еще, быть может, В душе моей угасла не 
совсем; Но пусть она вас больше не тревожит: Я не хочу 
печалить вас ничем...»

Невозможно решить окончательно, что говорит в этих 
стихах: неслыханное самоотвержение; преодолеваемая, но 
не сдающаяся боль, обида, ревность; благородное смире
ние; благодарность за сильное и страстное, но минувшее 
переживание или горечь не оцененного и потому затухающе
го чувства. Все материальное, все предметное, уже достиг
нув вершин одушевленного могущества, готово скрыться 
и умереть в идеальном. Слово подходит к той грани, за 
которой поэзия как «мышление образами» (Белинский) 
должна, в сущности, перестать быть поэзией: оно изгоня
ет из себя образ, оно работает только смыслом, и притом 
прямым, буквальным смыслом; оно означает только то, 
что означает в обычной человеческой речи, — но результа
та достигает сверхобычного: поэзия, отрицающая, каза
лось бы, самое себя, становится абсолютной поэзией — 
абсолютной потому, что она не облечена ни во что, кроме 
голого слова; абсолютной в силу самоотрицания. Так чув
ство любви достигает в стихотворении «Я вас любил...» 
несравненной высоты и чистоты именно тем, что самоотре
ченно зачеркивает себя, отодвигаясь в план прошлого: 
«любил».

Скрытая гармония сильнее явленной, говорил Гера
клит. Таково простое слово у Пушкина. Кажется, что 
именно его в первую очередь имел в виду Гоголь, когда 
писал, что сочинения Пушкина «так же тихи и беспорыв- 
ны, как русская природа. Их только может совершенно по
нимать тот, чья душа носит в себе чисто русские элементы, 
кому Россия родина, чья душа так нежно организирована 
и развилась в чувствах, что способна понять неблестящие 
с виду русские песни...».
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* * \к

Известна роль, какую в народной поэзии играют 
традиционные, устойчивые и простые словесные формулы. 
Первоначальные связи между ними и их исходными зна
чениями часто утеряны: для фольклора любая молодая 
девушка — красна девица; однако в скрытом виде эти 
формулы кристаллизуют понятия о нравственных ценно
стях народа (красна девица не обязательно красива, но 
прекрасна молодость и прекрасна женщина; добрый моло
дец, как правило, справедлив и стоит за правду, а добрый 
конь — не только хорошая лошадь, но и друг добру молод
цу, не только «верный слуга», но и «верный товарищ»). 
В фольклорном «штампе» запечатлена универсальность, 
единственность нравственной истины, ее безотноситель
ность и неподвластность обстоятельствам. Вот почему та
кие формулы могут быть употреблены в любом фольклор
ном контексте. Когда то абсолютное и безотносительное, 
что запечатлено в формуле, попадает в конкретные, отно
сительные обстоятельства контекста, обнаруживается 
реальность, жизненность абсолютного; да и в самом «отно
сительном» начинает просвечивать то, что в нем есть 
универсального. Возникают новые значения, единствен
ные и живые.

Вот записанная Пушкиным народная песня.
Туто жил-поживал господин Волконский-князь,
У этого у князя был Ванюша-ключничек.
Ваня год живет, другой живет,
На третий год князь доведался;
Закричал-та князь Волконский своим громким голосом:
«Как есть ли у меня слуги верные при мне?
Вы подите-приведите вора Ваньку ключничка!»
Как ведут Ванюшу широким двором,
Как у Ванюшки головка вся проломана,
Коленкоровая рубашка на нем изорвана,
Сафьяновые сапожки кровью принаполнены.
Закричал-та князь Волконский громким голосом:

, «Вы подите-ка — вы выройте две ямы голубокиих,
Вы поставьте-ка два столбика дубовыих,
Положите перекладед сосновыий,
Повесьте две петельки шелковые,
Пускай Ваня покачается,
Молодая-то княгиня попечалится!»

В смысле «средств» здесь нет ничего «нового»: все дано 
фольклорной традицией. Кроме того, каждое слово тут, 
в соответствии с народной поэтикой, автологично, то есть
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употребляется в своем прямом, буквальном, нефигураль
ном значении.

Но, оказывается, больше ничего и не нужно. Именно 
однозначность формул и предметность «нагой простоты» 
потрясают выразительностью и правдой. «Широкий двор» 
подчеркивает одиночество и беззащитность героя; «голов
ка вся проломана» — какая-то бесстрастная эпическая 
жалость к провинившемуся; «сафьяновые сапожки», «при- 
наполненные кровью», — жуткий контраст, в котором фи
зический ужас переливается в эпическое сострадание. Из 
простых слов, сугубо материальных, — «дубовые», «сосно
вые», «шелковые» — строится то, что не названо прямо, о 
чем в песне зловеще умалчивается. И единственное слово, 
простое и однозначное,— «покачается», — как молния осве
щает и соединяет все сказанное и не сказанное. Песня «не
многоглаголива»— потому и накапливает «силу взрыва», 
совершающегося в конце.

Подобное слово и подобная поэтика тянули Пушкина к 
себе, как тянет человека в родные места (не случайно, 
кстати, он с ранних пор тяготеет к устойчивым «форму
лам», ситуациям и мотивам, работающим в разных кон
текстах, как это происходит, например, в народных сказ
ках). И чем дальше, тем больше он обращается к просто
му, автологичному слову и именно из его однозначности 
извлекает ошеломляющий эффект:

Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют,
На кольях скорчась мертвецы 
Оцепенелые чернеют...
Недавно кровь со всех сторон 
Струею тощей снег багрила...

Привычнее (казалось бы, и естественнее) было напи
сать прямо противоположное: густой струею, струей обиль
ной. И этот эмоциональный нажим был бы литературным 
клише. Народное слово нажима не заключает, — оно го
ворит только то, что есть. П слово «тощая» показывает, 
какова струя крови на самом деле: это тонкая и какая-то 
острая струйка, пронзающая, ранящая нетронутую бе
лизну снега; это не бой, а казнь, картина насилия над без
защитными, обескровленными от мук.

Слово «прилежный» связывается обычно с понятием о 
тихом усердии и покое. Пушкин ставит его в динамический 
контекст:
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ЛрЛm rijKii в руках, собаки вслед за паМП,
Глядим на бледный снег п р и л еэю н ы м и  г л а з а м и ,
Кружимся, рыскаем...

«Спокойное», «тихое» слово обнаруживает сосредото
ченную стремительность, обретает смысл предметный до 
буквальности, до обнажения «материальной», корневой 
основы: может быть, всадник, напряженно глядящий впе
ред, прилег к шее коня.

В обоих случаях слово, оставаясь, как и в народной 
песне, тихим, простым, автологичным, однозначным, обна
руживает универсальность: оно сжато в пружину, которую 
освобождает контекст.

Среди записей Пушкина есть плач невесты:
Как-то мне будет в чужие люди идти?
Что как будет назвать свекра батюшкой?
А как будет назвать свекровь матушкой?

(т. е. стыдно) 1
Бог тебе судья, свет мой, родимый батюшко!
Али я тебе, молодешенька, принаскучила?

Эти простые личные слова сохраняют весь порядок пов
седневной речи, в котором, однако, уже содержится поэ
зия: повторы («Как-то мне будет... Что как будет... А как 
будет...»), общая ритмическая основа, интонационная це
лостность. Это еще обыкновенная речь и уже стихи, и весь 
строй их «предметен» и «идеален» одновременно.

Стихотворение «Я вас любил...» родственно этому 
взволнованному монологу, соприродно ему. Родственно 
как личный монолог; родственно словами, которые озна
чают только то, что означают в обычной жизни; повто
рами («Я вас любил... Я вас любил... Я вас любил...»), ко
торые как будто и не поэтической, а чисто разговорной 
логикой рождены; естественностью рифм, которые кажут
ся непредвиденными, чуть ли не случайно получившими
ся,— как «случайно» созвучие «батюшкой — матушкой»; 
родственно органичностью ритма, который словно сам по 
себе растет из складывающихся слов, так что поневоле 
кажется: а не ямбом ли говорим мы все, не замечая это
го? Высочайшая и могущественнейшая поэзия рождается 
из простейшей и естественнейшей человеческой речи и в 
нее же готова вернуться, а предметное содержание этой 
обычной речи готово, в ответ, умереть в идеальном содер
жании поэзии. Эта «скрытая гармония» и дает вечно для
щийся беззвучный взрыв.

1 Примечание Пушкина.
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Для того чтобы слово, не заключающее в себе ничего, 
кроме самого себя, кроме своего простого значения, мог
ло вместить в себя человеческий мир, нужно, чтобы оно 
было обеспечено истинностью авторского знания о мире, 
иначе говоря — истинностью нравственного идеала, кото
рый является точкой отсчета и целью, альфой и омегой 
всякого подлинного знания о человеке. Стремление к «не
слыханной простоте», которое овладевает многими худож
никами в пору зрелости, — не чисто эстетическое стремле
ние: оно лишь отражает тяготение к нравственному идеа
лу, который есть побудительная причина (пусть скрытая) 
и конечная цель (пусть неосознанная) подлинного творче
ства. Зрелый художник знает, что настоящий идеал 
не может быть замысловат и что мудрость проста. 
Но он также чувствует, что простота не есть цель са
ма по себе: для того чтобы простота стала красотой и 
выражала истину, она должна быть обеспечена идеалом 
добра.

Простое слово, равное слову обычной речи и в то же 
время сохраняющее всю полноту связей с целостным ми
ром, стало вершиной эволюции пушкинского поэтического 
слова. Обогащенный опытом своих предшественников в 
литературе, Пушкин пришел к народному слову — перво
источнику всякой литературы.

Но это не было простое заимствование, простое следо
вание народному творчеству. Фольклор стал у Пушкина 
работать в новой системе — в системе литературы, уча
ствовать в ее строительстве.

*  *  *

Перед нами — последняя глава романа «Дубровский», 
оставленного автором в начале 1832 года.

«На валу подле маленькой пушки сидел караульный, 
поджав под себя ноги: он вставлял заплатку в некоторую 
часть своей одежды, владея иголкою с искусством, обли
чающим опытного портного, и поминутно посматривал во 
все стороны.

Хотя некоторый ковшик несколько раз переходил из 
рук в руки, странное молчание царствовало в сей толпе; 
разбойники отобедали, один после другого вставал и мо
лился богу, некоторые разошлись по шалашам, а другие 
разбрелись по лесу или прилегли соснуть по русскому 
обыкновению.
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Караульщик кончил свою работу, встряхнул свою ру
хлядь, полюбовался заплатою, приколол к рукаву иголку, 
сел на пушку верхом и запел во все горло меланхоличес
кую старую песню:

Не шуми, мати зеленая дубровушка, \
Не мешай мне, молодцу, думу думати».

Бросается в глаза настойчивость, с которой Пушкин 
(не без юмора) подчеркивает будничность, обыкновенность 
этого — по всем понятиям романтического — быта. Карти
на крашена в один серый тон. Вырванный из контекста, 
этот отрывок выглядит полемикой с романтической про
зой в духе Марлинского. Но вот что происходит после 
того, как караульный «запел во все горло».

«В это время дверь одного из шалашей отворилась, и 
старушка в белом чепце, опрятно и чопорно одетая, пока
залась у порога. «Полно тебе, Степка, — сказала она сер
дито, — барин почивает, а ты знай горланишь; нет у вас 
ни совести, ни жалости». — «Виноват, Егоровна, — отвечал 
Степка, — ладно, больше не буду, пусть он себе, наш ба
тюшка, почивает да выздоравливает».

Этот штрих проясняет смысл картины. Перед нами не 
совсем настоящие разбойники. Это те же крепостные, из
менились лишь внешние условия их существования и за
нятие. В разбойничьем лагере сохраняются привычные, 
обыкновенные отношения между крепостными и барином. 
Если бы не барин — никаких разбойников не было бы: 
как только Дубровский исчез, «грозные посещения, пожа
ры и грабежи прекратились... Дороги стали свободны».

Поворот к такому пониманию производит народная пес
ня: Степка начинает петь во все горло для того, чтобы тут 
же замолкнуть при словах няни в белом чепце, оберегаю
щей покой барина. Песня служит мотивировкой для появле
ния няни.

Нельзя не заметить теперь, что эпитет, приданный пес
не, неточен: слово «меланхолическая» тут никак не самое 
подходящее. Таким нерусским, ученым словом и так при
близительно, извне, со стороны, мог бы назвать песню, ска
жем, сам Владимир Дубровский, барин, человек образован
ный и песне этой чужой.

Но характеристика принадлежит автору, который песню 
знает. И неточен автор намеренно. Точно так же намеренно 
он и обрывает песню после двух (и в самом деле «мелан
холических») строк.
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Дело в том, что разбойники — не совсем настоящие, а 
песня — самая настоящая разбойничья, сочиненная, по пре
данию, грозным Ванькой Каином. Произведение, известное 
автору как бунтарское, играет, таким образом, в тексте 
роль, противоположную своему содержанию: песня 
подчеркивает нерушимость устоев, обыкновенность отно
шений. Содержание ее в этом контексте не важно и не 
нужно — оно не свое для этих разбойников, и для Степки 
не свое, поэтому он и орет во все горло, без всякого поня
тия. Бунтует тут не народ, а дворянин, — и народная пес
ня подается лишь как внешний, формальный атрибут 
разбойничьего быта, а скорее — просто случайный. Поэто
му автор в песню дальше не заглядывает и нам не дает.— 
иначе не будет правды.

Как раз на этой главе и был оборван «Дубровский»,— 
Пушкин думал уже над другим романом. Он, наверное, 
уже представлял, что будет, если песню привести целиком.

«Необыкновенная картина мне представилась: за сто
лом, накрытым скатертью и установленным штофами и 
стаканами, Пугачев и человек десять казацких старшин 
сидели, в шапках и цветных рубашках, разгоряченные ви
ном, с красными рожами и блистающими глазами... Все 
обходились между собой как товарищи и не оказывали 
никакого особенного предпочтения своему предводителю... 
Каждый хвастал, предлагал свои мнения и свободно оспо
ривал Пугачева. И на сем-то странном военном совете ре
шено было идти к Оренбургу... Поход был объявлен к зав
трашнему дню. «Ну, братцы,— сказал Пугачев,— затя
нем-ка на сон грядущий мою любимую песенку. Чумаков! 
Начинай!» — Сосед мой затянул тонким голоском зауныв
ную бурлацкую песню, и все подхватили хором:

Не шуми, мати зеленая дубровушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати.
Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти 
Перед грозного судью, самого царя.
Еще' станет государь-царь меня спрашивать:
Ты скажи, скажи детинушка, крестьянский сын,
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал,
Еще много ли с тобой было товарищей?
Я скажу тебе, падежа православный царь,
Всеё правду скажу тебе, всю истину,
Что товарищей у меня было четверо:
Еще первый мой товарищ темная ночь,
Л второй мой товарищ булатный нож,
А как третий-то товарищ, то мои добрый копь,
А четвертый мои товарищ, то тугой лук,
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Что рассыльщикк мои, то калены стрелы.
Что возговорит надежа православный царь:
Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать!

Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной.

Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая 
людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, строй
ные голоса, унылое выражение, которое придавали они 
словам и без того выразительным, — все потрясало меня 
каким-то пиитическим ужасом».

Песня нашла свое место — и здесь ее не оборвешь. 
У нее новая роль: именно песня определяет весь строй и 
пафос — открытый пафос, не такой уж частый у Пушки
на,— этого, быть может, самого патетического места в пуш
кинской прозе.

Параллелизм отрывков из «Дубровского» и «Капитан
ской дочки» несомненен (кто знает, может быть, песня, 
оборванная в последней главе оборванного «Дубровского», 
имеет непосредственное отношение к первым и неясным 
глубинам замысла нового романа?). Контраст этих эпизо
дов разителен и осознан.

Вместо серой картины — ощущение буйства красок. 
Вместо «некоторого ковшика» — стол, «установленный 
штофами и стаканами». Там — «странное молчание», 
здесь — «странный военный совет». Там — обыкновенные 
отношения барина и холопьев, здесь — «необыкновенная 
картина», полный демократизм. И песня здесь именуется 
не «меланхолической», а по-русски крупно и размаши
сто — «заунывная бурлацкая». Степка бестолково заорал 
ее — сподвижники Пугачева очень хорошо понимают, что 
и о чем поют: «любимая песенка» для них почти гимн.

В «Дубровском» песня безразлична к содержанию рас
сказа до того, что собственное ее содержание остается за 
его пределами, но она участвует в сюжете как служебная 
мотивировка. В «Капитанской дочке» песня ничего не мо
тивирует, в сюжетном движении не участвует: у нее есть 
свои собственный сюжет и содержание. Не проза вбирает 
песню в себя, а песня строит прозу; она создает «необык
новенность» ситуации, — ситуация же состоит в потрясе
нии устоев, которые в «Дубровском» оставались незыблемы
ми. Старая почва дала трещину. Степка называет барина 
«батюшкой» — Гринев в своем страшном сне слышит дру
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гое: «Это твой посаженый отец, поцелуй у него ручку, и 
пусть ом тебя благословит..=» ...Ужас и недоумение овла
дели мною...»

В тексте эпизода с песней бросаются в глаза два эсте
тически несовместимых выражения. Перед песней — грубо
вещественное, «низкое» — «красные рожа». После песни — 
перехватывающее дух: «пиитический ужас». Эти стилисти
ческие дисгармонирующие выражения — опорные точки все
го эпизода. Песня соединяет, связывает их, как мост, а они 
поддерживают ее. Связанные песней, несовместимые выра
жения оказываются неожиданно, неправдоподобно гармо
нирующими — создавая двуединый контекст: одно здание, в 
котором верх не существует без низа,— и эмоционально од
нородными, потому что находятся в поле тяготения одной 
и той же простонародной песни: два яблочка, недалеко 
упавшие от яблони.

Сцепление «литературного» с «простонародным» произ
вело «взрыв», обнажающий новый стиль — стиль русского 
романа, открытый «Капитанской дочкой».

* * *
Выражение «пиитический ужас» — одна-из самых вдох

новенных находок в русской литературе. За несколько лет 
до романа, в стихотворении «В часы забав и праздной 
скуки», Пушкин употребил сходное выражение:

И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.

Это— 1830 год: герой внимал — и его охватил священ
ный ужас. Теперь ужас — «пиитический», на месте небес
ной арфы — хор главарей мятежа, на месте серафима — 
красные рожи.

Такое сопоставление дает масштаб, которым, со време
ни Пушкина, культура стала мерить свои отношения с на
родом. На смену прежнему взгляду на народ — отчужден
но-поверхностному, или умиленному, или жалостливому, 
или снисходительному — пришел новый, полный и 
очарованности, и глубокого драматизма.

Пугачевская тема была художественным открытием. 
Открытие это проявило себя во всем строе романа. Глав
ным орудием оказался здесь фольклор, его слово и его 
поэтика.
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Применить фольклор Пушкин мог, Только художествен
но изучив его, сделав «своим». Решающую роль тут сыгра
ли пушкинские сказки, первая из которых написана в том 
же 1830 году, что и стихотворение «В часы забав и празд
ной скуки».

В самом сюжете «Капитанской дочки», в судьбе Гри
нева есть что-то от судьбы сказочного героя, а в Пуга
чеве— от Бабы Яги, которая добра молодца не съела, а 
напоила, накормила и спать уложила. Да и само появле
ние таинственного вожатого из самой стихии бурана — 
сказочное, и «заячий тулупчик» — тоже из сказки («Помо
ги мне, добрый молодец, я тебе пригожусь»).

Цветаева писала, что Пушкин-историк оставил исто
рическому Пугачеву те былинные и сказочные черты, ко
торые есть в Пугачеве «Капитанской дочки». Но она же 
сама показывает, что такие черты в реальном Пугачеве 
были и Пушкиным-историком только отражены: «Бере
гись, государь, — сказал ему старый казак, — неравно из 
пушки убьют». — «Старый ты человек, — отвечал самозва
нец,— разве пушки льются на царей!» Как было людям не 
поверить, что перед ними настоящий — сказочный — царь?

«— После обеда батюшка наш, — говорит казак Гри
неву,— отправился в баню, а теперь отдыхает. Ну, ваше 
благородие, по всему видно, что персона знатная: за обе
дом скушать изволил двух жареных поросят, а парится 
так жарко, что и Тарас Курочкин не вытерпел, отдал ве
ник Фомке Бикбаеву да насилу холодной водой откачался. 
Нечего сказать, все приемы такие важные...» В простона
родных представлениях, которые отражены и в сказках, 
царь — тот же мужик, разве только помасштабнее, и в 
короне («дворец» Пугачева в романе — крестьянская изба, 
оклеенная золотой бумагой: настоящая сказочная декора
ция). Если в реальной жизни до бога высоко, до царя 
далеко, то в сказке простолюдин вспоминает, что царь — 
тоже человек. Подобный царь, конечно, может «поздно ве
черком» подслушивать позадь забора, о чем говорят три 
девицы. А царевна — обыкновенная деревенская девушка, 
мастерица на все руки: зайдя в дом, она тут же прини
мается за хозяйство, и только разговор у нее царский: 
«Вмиг по речи те спознали, Что царевну принимали». 
А царицей может быть обычная мужичка, окруженная со
ответствующим антуражем, «боярами и дворянами», по- 
царски едящая и пьющая: что может быть роскошнее 
«заморских вин» и «пряника печатного»?
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Ёсе это — сказка; но разве все это не правда, только 
более простая и крупная, чем правда нашего житейского 
опыта?

Сказки Пушкина ввели фольклор прямо в литературу, 
ввели как живую творческую силу. Это был эстетический 
переворот; не случайно современники единодушно отвер
нулись от них; и долго еще оставалось непонятым, что с 
ними связан своими художественными корнями первый 
великий русский исторический роман, что они стали твор
ческой мастерской основателя русского реализма. Опыт 
фольклора нужен был русскому реализму как школа прав
ды. Если с эстетической стороны сотрудничество Пушкина 
с фольклором было «потрясением устоев» литературы, то 
в нравственном смысле оно было восстановлением устоев 
и их упрочением; и это обнаружилось в «Капитанской 
дочке».

* * *

В 1828 году, в день своего рождения, Пушкин написал 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный». Это 
очень нехарактерное для Пушкина стихотворение — не по
тому, что мрачное, а потому, что однозначно-безысходное 
(из него вряд ли можно извлечь больше того, что прямо 
сказано в словах), отражающее минутное настроение.

Прочитав это стихотворение, митрополит московский 
Филарет написал стихотворный же ответ: «Не напрасно, 
не случайно Жизнь от Бога мне дана». В начале 1830 года 
Пушкин ответил стихами, в которых признавал свою не
правоту:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей...

Лицемерить в стихах Пушкин не умел: его ответ был 
правдой. Он был адресован не только и не столько лично 
митрополиту, сколько самому себе. Слова о том, что жизнь 
дается человеку не напрасно, что правда и смысл жизни 
существуют реально, были собственным, органическим 
ощущением Пушкина; если бы человек такого масштаба, 
таких сил и такого темперамента, как он, придерживался 
иного воззрения (кроме особо мрачных минут), ему бы 
ничего не оставалось как однажды пустить себе пулю в 
лоб либо удариться в самый безудержный разгул, а не
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работать так, как работал он. Правда обращенного к нему 
увещания была его правдой, правдой автора «Пророка». 
Не случайно в последней строфе его ответа появился тот 
же «угль, пылающий огнем», и тот же персонаж, что и в 
«Пророке»:

Твоим о г н е м  д у ш а  п а л и м а .
Отвергла м р а к  земных сует ',
И внем л ет  а р ф е  с е р а ф и м а  1 2 

. В священном ужасе поэт.

Этот «священный ужас» и стал прообразом «пиитичес
кого ужаса» Гринева. Но у Гринева повод был другой.

«Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая 
людьми, обреченными виселице», — вспоминает Гринев. 
Иными словами, он характеризует песню как гимн обре
ченности.

Но как прообразом «пиитического ужаса» был «свя
щенный ужас», так и у. пира, свидетелем которого оказался 
Гринев, был свой прообраз. И он возник как раз вскоре 
после стихов о «священном ужасе».

Есть основания думать, что упомянутый выше стихо
творный диалог оставил след, и весьма заметный, в пуш
кинском творчестве.

Стихотворение «В часы забав и праздной скуки» было 
написано в январе 1830 года. Незадолго до этого Пушкин 
прочел трагедию Джона Вильсона «Город чумы», а в нояб
ре 1830 года написал трагедию «Пир во время чумы». 
Главное событие в ней — диалог между Вальсингамом, 
только что пропевшим гимн чуме, и Священником, кото
рый увещевает героя не ругаться над смыслом жизни. Тут 
все так близко и так похоже, что трудно не предположить 
взаимодействия между впечатлением жизненным (стихо
творный диалог с Филаретом) и художественным (от тра
гедии Вильсона).

В свою очередь, явная связь (ее уловила Цветаева) 
существует между «Пиром во время чумы» и образом Пу
гачева. В самом деле, пир, на котором гимн про виселицу 
распевают люди, обреченные виселице, явно рифмует с 
пиром, на котором человек, обреченный чуме, поет гимн 
чуме; и этот гимн Вальсингама тоже потрясает нас «каким- 
то пиитическим ужасом».

1 Ср.: «В пустыне м р а ч н о й  я влачился».
2 Ср.: «Моих ушей коснулся ом... И в н я л  я  н е б а  с о д р о г а н ь е » .
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Пугачев, как и Вальсингам, знает, что он обречен. Как 
и Вальсингам, он живет сегодняшним днем, а завтра будь 
что будет («Гришка Отрепьев ведь поцарствовал же над 
Москвою»). Он заворожен тем же «упоением в бою», он 
смотрит в ту же бездну. Священник уговаривает Вальсин- 
гама оставить пирующих; Гринев подает Пугачеву мысль 
повиниться перед государыней, — оба отвечают одинаково: 
Вальсингам — «...поздно, слышу голос твой, Меня зову
щий,— признаю усилья Меня спасти... старик, иди же с 
миром»; Пугачев — «Нет... поздно мне каяться. Для меня 
не будет помилования. Буду продолжать как начал». Гри
нев оказывается в позиции Священника в его диалоге с 
Вальсингамом (таков, к примеру, разговор по поводу кал
мыцкой сказки об орле и вороне). Можно обнаружить и 
иные моменты общности, основываясь на выдвинутой Цве
таевой аналогии: чума — мятеж1.

Сопоставление «Капитанской дочки» с «Пиром во вре
мя чумы», а этой трагедии — с лирической дилогией «Дар 
напрасный, дар случайный» и «В часы забав и праздной 
скуки» позволяет увидеть, как воплощаются пушкинские 
идеалы и в чем они состоят.

Марина Цветаева, «зачарованная» Пугачевым, утвер
ждает, что и Пушкин им зачарован. Но если бы это было 
так — роман «Капитанская дочка» был бы другим. Пуш
кин полюбил Пугачева — это так; но он не зачаровался им. 
Народ тоже любит своих фольклорных героев — но это не 
мешает ему трезво их оценивать. Пушкин не поддался 
«чаре» Пугачева потому, что был сильнее, и потому, что 
принимал в Пугачеве не все. И в этом смысле именно Гри
нев является «авторским» героем в романе; при сильном 
сердечном влечении к Пугачеву, он под его власть не 
подпадает.

Трагическое величие эпизода с народной песней, «пии
тический ужас» — все это поднимает Гринева на боль
шую нравственную высоту: даже такому очарованию и та
кому ужасу он не поддался — как не поддался и обыкно
венному страху. Неудивительно, что чувство Пугачева к

1 Попутно можно обратить внимание па две детали. Думается, на
пример, что имя пугачевского запевалы — Чумаков — Пушкин лишь 
внешним образом выводит от украинского «чумака», символическая же 
роль этой фамилии раскрывается в плане цветаевской аналогии. Стоит 
также сравнить заключительный эпизод автобиографической записи 
«Холера» (карантинная застава) с эпизодом «Пропущенной главы» 
«Капитанской дочки» (застава мятежников).
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Гриневу не ограничивается благодарностью, а переходит в 
любовь: такого мальчика есть за что полюбить.

Пугачев — яркий народный тип. Но и Гринев — глубо
ко народен (как и Маша Миронова, которой здесь не при
дется коснуться); это добрый молодец, которому и Баба 
Яга готова помочь; это и Емеля, и Иванушка-дурачок, и 
Иван-царевич.

Но все это метафоры; связь образа Гринева со сферой 
народной поэзии конкретна и намеренна. Речь идет, в ча
стности, о знаменитом разговоре, в котором Гринев отка
зывается служить Пугачеву и не дает обещания не слу
жить «противу» него.

Разговор этот происходит в той самой главе, где описан 
пир с песней, идет непосредственно после эпизода с пес
ней. Более того: он повторяет песню, но — в «переверну
том» виде. На месте «надежи православного царя» — мя
тежник, «разбойник»; на месте разбойника и «вора» — дво
рянин, верный долгу, как разбойник верен своему ремеслу. 
Царь спрашивает у разбойника, что он делал и кто его 
«товарищи», — самозванец спрашивает у Гринева, что он 
собирается делать, и зовет его в товарищи к себе. И раз
бойник в песне, и Гринев отвечают правду, за что царь 
хвалит разбойника, а Пугачев любит Гринева; но царь 
разбойника по-царски казнит, поступает по закону, а Пу
гачев Гринева — по-царски милует, то есть поступает по 
сердцу, по совести. В песне, таким образом, отражен за
кон, идеал государственный, а в романе — совесть, идеал 
народный. Главное, что в песне и в романе совпадает,— 
это безоговорочная правдивость героев. Главное, что де
лает ситуации противоположными, — это «тайная» взаим
ная любовь героев романа, которой в песне нет. Основны
ми силами романа Пушкин сделал высшие народные 
идеалы — правду и любовь.

Цветаева восторженно пишет о царственном великоду
шии Пугачева; она права, но одностороння; она отбирает 
из романа то, что близко ее напряженно-романтическому 
мироощущению. Пушкин, как уже сказано, не зачарован 
Пугачевым; он, как и Гринев, просто любит его. Если же 
бы Пугачев не полюбил Гринева — не достаточно ли было 
бы «Истории Пугачева»? Пушкин любит в Пугачеве, кро
ме прочего, ту правду, которая сделала возможной его 
любовь к Гриневу.

Цветаева права: Пугачев великодушен по-царски. Но 
великодушие Гринева величественнее, потому что он ве
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ликодушен не по-царски: его великодушие может стоить ему 
жизни. Гринев готов пожертвовать собою: он не поступает
ся правдой и совестью даже из любви к Пугачеву. «Нет, 
есть глубокие и твердые души, которые не могут созна
тельно отдать святыню свою на позор, хотя бы из беско
нечного сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за 
Онегиным», — говорит Достоевский. Гринев и Татьяна — 
это два лика одной и той же народной души. Ни Татьяна, 
ни Гринев не хотят погружаться в стихию «чумы» — ведь 
правды и любви нет ни в страсти, ни в страхе, — не зря 
«страсть» и «страх», в народном понимании, одного корня 
и близкого смысла (ср.: «Нежного слабей жестокий, 
И страх живет в душе, страстьми томимой», — говорит 
Вальсингам).

Гринев поступает не «за страх» (и не «за страсть»), а 
за совесть. Он поступает так, рискуя жизнью. И это воз
водит его на высоту чистейшего народного идеала, куда 
поставлена Пушкиным и Татьяна, пожертвовавшая собой 
во имя чистой совести. Гринев мыслится Пушкиным как 
идеальный народный герой.

Пугачев не был бы столь притягателен ни для Гринева, 
ни для Пушкина, ни для нас, если бы его характер исчер
пывался силой, страстью, «чарой». Ведь Пугачев и полю- 
бил-то Гринева потому, что. мятежный дух «серого волка» 
тянется к чистоте и цельности этого Иванушки-царевича.

Цветаева, в отличие от Пугачева, не полюбила Грине
ва: он для нее (как и Маша Миронова) бесцветен, в нем 
нет романтического буйства, роскоши красок, он для нее 
скучен и прост. Ей интереснее Пугачев, говорящий: «Ули
ца моя тесна; воли мне мало». Ей интереснее Вальсингам: 
он мог бы сказать то же самое, он тоже мятежник, тоже 
вышел на «улицу» («Улица. Несколько пирующих муж
чин и женщин» — начальная ремарка трагедии)— но ему 
и там тесно, и везде будет тесно, потому что он, как Але- 
ко, ищет правду вне себя.

Цветаева по-своему права. В Гриневе вправду нет ни
чего яркого, он очень простой и тихий герой, живущий по 
закону тихой и простой народной мудрости: «Береги честь 
смолоду». Вот как просто и тихо говорит он Пугачеву: 
«Нет... Я природный дворянин; я присягал государыне 
императрице; тебе служить не могу... велят идти против 
тебя — пойду, делать нечего... Голова моя в твоей власти: 
отпустишь меня — спасибо; казнишь — бог тебе судья; а я 
сказал тебе правду». Однажды он уже был готов к висе-
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Лице и вот снова становится на край бездны. Но слова ом 
говорит смиренные п неяркие. То, что он говорит, так же 
просто и тихо, как стихотворение «Я вас любил...», где 
страсть отступает перед любовью, а красота скрывается в 
правде, где поэтическое слово не сверкает, не гремит, а 
почти безмолвствует. Он отвечает Пугачеву с любовью, 
отвечает как человек, у которого правда и «воля» — вну
три, которому никакая улица не тесна. В его словах та 
скрытая гармония, которая сильнее явленной, и просты 
эти слова потому, что идеал всегда прост.

Герой «Капитанской дочки» оказался словом писателя, 
выражающим (как и народное, фольклорное слово) един
ственность и безотносительность нравственной истины, про
стота и неяркость которой — от ее чистоты и глубины. Так 
может казаться бесцветным и бедным бездонный средне
русский пейзаж.

5. «МАМА»

Я его карточку ночи две продержала: высо
кой, тоненькой... Ужо кто у нас па Пи неге 
экой есть... Якуня Туголуков. Только Пуш- 
кпн-то порусее.

«Пинежский Пушкин»

Лнзаветииа изба — последняя, на самом краю Дереве
нек, не на том, что выходит на Волгу, а на противополож
ном, к лесу, из-за которого слышен изредка поезд из Угли
ча или в Углич. Между деревней и лесом поле примерно 
с километр, и из окна избы видно, если кто идет сюда; 
можно различить даже походку.

Издали узнаю Нину Румянцеву, идущую с большака, 
где она каждый день, в любое время года, в любую пого
ду, по часу и больше ждет почтовую машину из Углича. 
Мерным хозяйским шагом, широким и легким, она плав
но движется через поле, как будто выравнивая сапогами 
узенькую спотыкливую тропинку, ее же хождением и 
проложенную. «Пойдешь но Нининой тропке», — говорят 
тут (так в Москве говорят: свернешь на Тверской, вый
дешь на площадь Пушкина). Есть в лесу грибное место, 
называется до сих пор Васин хутор, хотя никакого Васи 
давно уж и в помине нет; есть неподалеку Грехов ручей, 
зовут его так вот уже больше трех веков — по местному 
преданию, здесь народ утопил Битяговского, причастного к
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убийству царевича. Так и эта дорога через поле надолго, 
может быть навсегда, останется Нининой тропкой.

Не успеваю я подумать все это, как Нина вырастает 
у самого дома, — высокая голубоглазая некрасовская 
красавица пятидесяти лет, — все тем же крупным, стре
мительным шагом идет мимо, и ее звонкое, певучее, полно
гласное «Здравствуйте!» звучит не как торопливое «Здрась
те», а прямым своим смыслом.

И другую женщину я всегда узнаю с первого взгля
д а — Лизу, Елизавету Ивановну Бизину. Ростом она неве
лика и на двадцать с лишним лет постарше Нины, а шаг 
у нее тоже широкий, быстрый, уверенный, как у боевого 
командира. Возвращаясь из города, навьюченная спереди 
и сзади двумя тяжеленными сумками, она идет так же 
споро и ровно, хотя и прихрамывает (когда-то играла в 
самодеятельности, а среди реквизита оказался боевой пи
столет). Она вообще все делает быстро, хоть и неторопли
во; сидеть без дела не привыкла. И к нам за стол приса
живается после непременных отнекиваний, отчасти риту
альных.

— В саду ягода-малина под закрытием росла, а княги
ня молодая с Ванькой-ключником жила,— затягивает она 
порой высоким, почти срывающимся голосом — но не тем 
плоским и белым, который свойствен не столько крестьян
скому (как думают некоторые), сколько фабричному пе
нию, а настоящим деревенским, неповторимой горловой 
окраски, словно у деревянного духового инструмента. 
Никаких «переживаний» в пении нет — по высокой народ
ной эстетике, они неуместны тут и некрасивы: песня есть 
песня, и эмоции в ней выражаются музыкально. Музыкаль
на и сама речь — напевностью и интонационным богатст
вом она походит порой на стихи («А овес-то, овес-то ка
кой— ненаглядной!» — не могу забыть эту Нинину фразу, 
но мелодию передать невозможно). Даже свою нелегкую 
жизнь Лизавета рассказывает с каким-то эпическим бес
страстием, словно историю и свою, и не совсем уже свою, 
будто песню поет, хотя в каждую секунду жизнь эта вся 
целиком стоит перед нею. Она больше склонна ободрять 
других, чем жалеть себя. «Ты, Коля, — увещевает она со
седа,— не оглядывайся на тех, кому лучше, ты оглядывай
ся, кому хуже». Удивишься ее неутомимости — ответит, 
что, мол, ничего, она — втянутая. В ответных мне письмах, 
корявых почерком, как и орфографией, умно и просто обод
ряет и утешает, а спросишь о здоровье — ответит кратко и
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честно, прибавив: «Но я не обижаюсь — по годам и болез
ни». О, конечно, в ней есть не только это, она не святая — 
отнюдь; один бог знает, сколько всякого-разного намеша
но в каждом из нас; но, вспоминаю я слова Достоевского, 
исторические судьбы «русского человека из простонародья» 
таковы, «что еще удивительно, как он дожил, сохранив 
человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но 
он сохранил и красоту своего образа». Эта красота — в 
отсутствии комплексов и претензий, в терпимости, тончай
шем такте и смиренном, но непоколебимом чувстве соб
ственного достоинства — в той подлинной культуре, о ко
торой Пушкин писал: «Взгляните на русского крестьянина: 
есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и ре
чи?.. Никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни 
невежественного презрения к чужому...»

Думая об этой прямоте и спокойствии взгляда на себя и 
на жизнь, я, кажется, вижу, в чем ошибался Иван Киреев
ский, когда писал, что автор «Бориса Годунова» «слишком 
многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком». 
Ибо — может быть, тяготение к «объективности» и есть одно 
из коренных, народных свойств русской поэзии?

* * *

Среди женских адресатов и женских образов Пушкина 
явственно доминирует — и как образ, и как адресат — один, 
многогранный, причудливо изменчивый и неизменный. «Де
ва тайная», любившая его «в младенчестве», как молодая 
мать, и вручившая «семиствольную цевницу», «подруга вет
реная», «вакханочка», которою он «гордился меж друзей», 
«барышня уездная», простодушная «резвушка» и гневная 
«муза пламенной сатиры», чахоточная дева-осень и велича
вая муза «Памятника», Ленора и Татьяна, Клеопатра и 
Дездемона, строгая, послушная, нежная, беспощадная, мать, 
возлюбленная, помощница и владычица. То близко сопри
касаясь с пленившей женщиной, то почти сливаясь с одной 
из героинь, то далеко отходя от всякой житейской действи
тельности в область символов, она всегда остается одной из 
главных реальностей лирического мира Пушкина. Женст
венный облик этой реальности несомненен, но неуловим, не
выразим— а потому текуч и многообразен, и если бы можно 
было разом соединить все ее краски в одно целое, то полу
чилось бы, наверно, ослепительное белое сияние.

Но есть в этой мерцающей и переливчатой сфере область
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всегда постоянная и четко различимая, как Млечный Путь 
на ясном небе; есть один особенно устойчивый облик.

Впервые он возникает в лицейском стихотворении «Сон»:
Ах! умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклони,
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы...
Я трепетал — и тихо наконец 
Томленье сна на очи упадало.
Тогда толпой с лазурной высоты 
На ложе роз крылатые мечты,
Волшебники, волшебницы слетали,
Обманами мой сон обворожали.
Терялся я в порыве сладких дум;
В глуши лесной, средь муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и Добрыней,
И в вымыслах носился юный ум.

Это стихотворение переломного периода, из тех, где ли
цеист уже нащупывает собственный голос, неповторимый 
тембр, где проглядывают уже очертания настоящего пуш
кинского лица.

В 1822 году, на пороге нового перелома, на подступах к 
«Онегину», он обращается к сходной теме:

Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине 
Являлась ты веселою старушкой 
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила 
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила...

Прообраз двоится: вспоминается и бабушка, простая и 
добрая Мария Алексеевна Ганнибал, и няня; образ же тяго
теет к няне (да бабок и не называли «мамушками»).

В 1825 году, изгнанный и одинокий, он пишет прослав
ленный «Зимний вечер»; а через год, возвратясь из ссылки, 
волнуемый надеждами «славы и добра», снова обращается 
к «подруге дней моих суровых», с которой сроднился теперь 
уже не только детством, но зрелостью и творческим торже
ством.
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Спустя два года по смерти няни, в 1830 году, на новом; 
переломе, в великую Болдинскую осень, он вкладывает в ус
та Татьяны слова о тоске по деревне, «Где нынче крест и 
тень ветвей Над бедной нянею моей».

И Филипьевна из «Онегина», и Егоровна из «Дубровско
го», и Пахомовна из стихотворения «Сват Иван, как пить 
мы станем» — это все, конечно, она, Родионовна.

В 1835 году он пишет о ней знаменитые (и менее знаме
нитые черновые) строки .стихотворения «...Вновь я посетил».

Он обращается к этому образу в решающие моменты 
жизни.

«Прозой» он написал об Арине Родионовне очень мало: 
несколько хорошо известных фраз в письмах — о ее сказ
ках, из которых «каждая есть поэма» и слушая которые он 
вознаграждает «недостатки проклятого своего воспитания»; 
о том, что она — «оригинал няни Татьяны», «единственная 
моя подруга — и с нею только мне не скучно»; о том, что 
70-ти лет она выучила молитву времен Ивана Грозного 
«о умилении сердца владыки и укрощении духа его свире
пости». Вот, пожалуй, и все. Вероятно, есть вещи, о которых 
поэты не говорят в прозе и всуе.

* * *

Когда его вышвырнули в двадцать четвертом году из 
Одессы, оторвав от южного солнца, от моря, от блеска и шу
ма, которые он всегда любил; когда насильственно изъяли 
его, двадцатипятилетнего, из атмосферы славы, любви, по
клонения, дружества, озорства, бесед и споров и надежно уп
рятали в тишь и глушь, в общество провинциальных дворян, 
неграмотных мужиков и старухи няньки; когда Вяземский 
возмущенно писал о его второй ссылке — в деревню — как о 
«бесчеловечном убийстве» и «нравственной пытке» — тогда 
вряд ли кто мог предположить, чем все это обернется, какой 
подарок преподносит ему «жестокая судьба».

Ведь жизнь устроена умнее, чем нам кажется в тяжелые 
ее моменты: пока мы жалуемся на невезение, негодуем на об
стоятельства и людей, дуемся па «судьбу», проклинаем все 
на свете за то, что это «все» идет не так, как было бы нам 
удобно в данную минуту,— время идет, и мы с удивлением 
понимаем, что все сделалось именно так, как нам же самим 
было необходимо; что то, о чем мы в свое время думали как 
о трагедии, раскрылось как благо.

Да, очутившись здесь, «в забытой сей глуши», он него
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довал, тосковал, проклинал, метался как тигр в клетке, меч
тал о побеге — все это было, по это было не более чем муки 
пленного тела; дух же его жил в это время другою жизнью, 
глубокой и полной, потому что получил то, чего давно жаж
дал.

Ведь еще в Одессе, в первой главе «Онегина», он от чи
стого сердца писал: «...поля! Я предан вам душой»; а в эпи
графе ко второй главе воскликнул: «О rus!.. (О деревня!) 
О Русь!» Некоторые считают, что это ирония над отсталой 
деревенской Русью,— но ведь эпиграф у Пушкина всегда 
отсылает к контексту, а у Горация сказано: О деревня, ко
гда же я увижу тебя? Это эпиграф к главе, в центре ко
торой— Татьяна, а финал, величественный и патетический, 
взмы вает от надгробия простого деревенского барина.

«О деревня, когда же я увижу тебя?»
И вот он снова увидел русскую деревню и вновь встре

тился со своей постаревшей няней, в облике которой явля
лась ему та, что вручила завороженную свирель, семиство
льную цевницу.

*  *  *

Чтобы взлететь, птица делает усилие — отрывается от 
земли и устремляется вверх,— а там потоки воздуха подхва
тывают ее, несут, и она свободно парит на раскинутых кры
льях. Что-то подобное испытал он здесь.

Никогда еще до сих пор его гений не разворачивался с 
такой сказочной силой: «Борис Годунов», центральные — с 
третьей по шестую — главы «Евгения Онегина», «Граф Ну
лин», десятки шедевров лирики: «Подражания Корану», 
«Вакхическая песня», «Роняет лес багряный свой убор», 
«Сцена из Фауста», «Зимний вечер», «Песни о Стеньке Ра
зине»— и так далее, и так далее, вплоть до манифеста зре
лого Пушкина — «Пророка»... Здесь, в этой ссылке, в дерев
не, молодой Пушкин стал Пушкиным великим.

После французского воспитания и суеты Петербурга, по
сле роскоши Юга и подавляющего величия Кавказа перед 
ним распахнулись простор и покой, которые на Руси назы
ваются — воля. Лишенный свободы, он получил волю. Из
гнанный, он оказался на земле отцов. Он вновь узнал и по
любил тихую красоту этой природы, дыхание пространств, 
колыхание лесов, шум ветра в вершинах сосен, святогорские 
ярмарки, где он записывал песни и духовные стихи, бродя 
в странном своем наряде, деревенские хороводы и тяжело 
шаркающие за стеной шаги Арины Родионовны,
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В детстве опа утешала и баюкала его; теперь опа защи
тила его от гонения и тоски. Защитила как могла: рассказа
ми о старине, песнями, сказками, неторопливыми разговора
ми («Свет Родионовна, забуду ли тебя?» — писал Николай 
Языков, вспоминая, как засиживались они ночами и умоля
ли ее не уходить, спеть, рассказать, просто посидеть, послу
шать,— им было с нею интересно, хорошо н спокойно). Опа 
защитила его своею любовью.

Мы чаще всего говорим о няне Пушкина либо сентимен^ 
тальными общими словами, либо с точки зрения фольклори
стической, в связи со сказками и песнями, записанными от 
нее. Но ведь это так мало и плоско; но ведь он провел с нею 
бок о бок два года, и каких года; но ведь, не будь ее, он во 
многом был бы, может, другим. Кто из творцов культуры 
скажет, что его жизнь, личность, работу строили только 
большие события, идеи и тенденции, книги и коллеги; кто 
умолчит о том, с какою силой воздействуют мать и отец, се
стра или брат, жена, ребенок, друзья — те, чье влияние так 
всепронизывающе, что его трудно ухватить и отвести ему 
место в комментариях?

Приезжали иногда — редко — друзья, бывал Алексей 
Вульф, в Тригорском жили милые барышни со своею милой 
матерью. Но друзья уезжали; Вульф был умен и занятен, 
тригорскнс соседки были чудные — но разве они могли в л и 
ять н а  П у ш к и н а ?

Влияла — ома. Я склонен думать, что это влияние было 
необычайно значительным, ибо «Родионовна,— как пишет 
Анненков,— принадлежала к типическим и благороднейшим 
лицам Русского мира». Не зря она — один из устойчивейших 
обликов его музы. Рядом с ней определилось и окрепло сло
во зрелого Пушкина. Она ввела русскую песню и русскую 
сказку в его опыт и душу. Когда он еще не умел читать, она 
питала его творческий дар; и она была его первой слушатель
ницей, когда к нему пришла зрелость. Его русская речь во 
многом воспитана ею. Мне все кажется, что то неповторимое 
чувство, которое знакомо нам по стихотворению «Я вас лю
бил...», в чем-то сходно с любовью женщины и будто несет 
отблеск беззаветной любви, которую питала к нему няня. 
Я думаю также: то, что мы называем художнической муд
ростью и объективностью Пушкина, его мужественное эпи
ческое беспристрастие, его умение взглянуть на жизнь и на 
собственную судьбу «взглядом Шекспира», оформилось в 
свою полную национальную меру именно в деревне, рядом 
с няней, когда творческий опыт его получил народный при
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вой; ведь Шекспир и дорог был ему прежде всего как гении 
«народной трагедии».

— Он все с Ариной Родионовной, коли дома,— вспоминал 
михайловский крестьянин.— Чуть встанет утром, уже бе
жит ее глядеть: «Здорова ли мама?» Он ее все мамой назы
вал. А она ему бывало, эдак нараспев... «Батюшка ты, за что 
ты меня все мамой зовешь, какая я тебе мать?» — Разумеет
ся, ты мне мать: не то мать, что родила, а то, что своим мо
локом вскормила.— И уже чуть старуха занеможет там что 
ли, он уж все за ней.

У ж е  ст а р у ш к и  пет; у ж  з а  с т ен о ю  
Н е сл ы ш у  я  ш а го в  е е  т я ж е л ы х ,
Н и к р о п о т л и в о го  е е  д о з о р а .
Н е  б у д у  в еч ер о м  п о д  ш у м о м  бу р и  
В н и м а т ь  е е  р а с с к а за м , за т в ер ж ен н ы м  
С ы з д е т с т в а  м н о й ,—  н о  в с е  п р ия тны м  с е р д ц у ,
К а к  п есни  д а в н и е  или стр ан и ц ы  
Л ю б и м о й  ст а р о й  книги, в к оей  зн а е м ,
К а к о е  с л о в о  г д е  ст о и т .

Б ы в а л о ,
Е е  п р о сты е речи и сов еты  
И  п ол н ы е л ю б о в и  у к ор и зн ы  
У с т а л о е  м н е с е р д ц е  о б о д р я л и  
О т р а д о й  т и х о й ...

Он пс был в семье любимым ребенком. Матери и отцу 
было не до него, они были заняты собой; и он пс посвятил 
им ни строчки, ему просто нечего было о них сказать. Няня 
заменила ему семью. Нет, она не была его кормилицей. 
Но как материнское молоко, он впитал ее голос и образ, ее 
язык, нравственные представления и предания «православ
ной старины» — древнюю культуру народа, от имени которо
го она, не думая о том и не ведая, представительствовала 
перед Родоначальником новой русской литературы.

Крепостная, она отказалась от вольной и осталась в 
семье Пушкиных; она как в воду глядела — это случилось 
как раз в 1799 году — году его рождения. Она осталась — и 
помогла ему стать тем, чем он стал для нас.

Есть свидетельства двух женщин — они не спорят между 
собой, наоборот, складываются в одну правду:

«В сущности, он обожал только свою музу»,— считала 
Мария Волконская.

«Никого истинно не любил кроме няни своей»,— писала 
Анна Керн.

Она прожила тихую, незаметную жизнь обыкновенной
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Женщины. Могила éê затеряна. МожеР быть, стоит над ней 
безымянный крест, а может, он уж давно сгнил н моги
ла тихо и незаметно сровнялась с землей.

* * *

Есть под Загорском, у деревни Махры, кладбище — не
большое, смиренное; хоронят тут главным образом из сосед
них деревень. Много фотографий; есть и заброшенные пли
ты с полустершимися надписями. Вот портреты супругов: он 
еще молодой, и сорока, видно, нет, а она — глубокая старуха 
с тою же фамилией,— стало быть, остальные сорок так и 
прожила вдовая. На другой плите только фамилия и над
пись: мальчик 13 или 14 лет, «ценою жизни помог вытащить 
засевший первый колхозный трактор».

Я смотрел на незнакомые лица и читал незнакомые име
н а— и знал, что я их все равно забуду, и дальние потомки 
тоже забудут; а для остальных ни лица эти, ни имена и во
все ничего не значат; так для чего же люди придумали па
мятники на могилах?

И я подумал, что слова поэта о том, что под каждой пли
той погребен целый мир,— не вся правда. Ведь если вот этот 
крестьянин, который и никакого трактора не спас, а умер 
простою своею смертью, тоже целый мир, а это-несомненно 
так,— значит, до пего на земле не было такого, и второй раз 
такого не будет: он — единственный. А раз он — единствен
ный, значит, он все равно есть. Ведь кроме «не было» и «не 
будет» должно же быть в человеке какое-то «есть»! Единст
венность человека — это намек на вечность, на то, что смерть 
и вправду не всесильна. И, наверное, потому, что людям 
нужно время от времени себе об этом напоминать, они и 
придумали памятники. Не для напоминания же, в конце кон
цов, что вот, мол, была такая фамилия и такое лицо.

Что же тогда должен испытывать человек, впервые — 
предположим — увидевший памятник? Не чувство ли бес
смертия?

Такое чувство испытали многие русские люди более ста 
лет назад, в 1880 году. Памятники — царям, полководцам — 
они, понятно, видели и раньше; памятник писателю увидали 
впервые.

«...Положительно скажу, все, кто ни был тут, пережили 
и никогда не забудут не столько сильного, сколько — н о в о 
го впечатления этой минуты...» — писал Глеб Успенский; че
ловек «удостоился быть увековеченным потому т о л ь к о ,
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что «пробуждал чувства добрые». Это и было «новым», и но
вое было связано с Пушкиным. Непривычный монумент бу
дил чувство бессмертия и напоминал, что бессмертие связа
но с добрыми чувствами.

В одном из проектов памятника на постаменте были сло
ва: «Пушкину— благодарная Россия». Это было придумано 
хорошо; но ведь Россия многим благодарна. Державин в 
свое время сочинил много вариантов эпитафии Суворову — 
сочинил и отверг: главное терялось в словах. И тогда Держа
вин написал: «Здесь лежит Суворов»,— и в этом была един
ственность и было бессмертие.

На опекушинском памятнике написано одно слово: 
«Пушкину».

Совсем как на полустершейся плите, сохранившей толь
ко фамилию неведомого, но единственного в мире человека.

Величие и безвестность — это две половинки вечности. 
Их противоположность разрешается в единственности.

Величие и безвестность идут, всего на шаг отступя, за 
Ариной Родионовной. Можно знать очень мало — но невоз
можно не знать, что был над Пушкиным царь и была у Пуш
кина няня, которая любила его — не за гений, а просто по
тому, что любила.

Мы не знаем о ней почти ничего и знаем почти все. Это 
похоже на белый цвет: пустота и все цвета спектра; это по
хоже на простое слово Пушкина: в нем почти ничего нет, 
но в нем вся жизнь; это похоже и на гения, и на обыкновен
ного человека.

Когда благодарная Россия поставит ей памятник,— а я 
думаю, что это будет, и надо бы поставить его не там, где 
он будет выглядеть экспонатом, а прямо в Москве — чтобы 
она со спицами в руках сидела посреди шума современного 
города и тихо ждала,— то хорошо бы высечь на пьедестале 
вместе с его полными бессмертной нежности словами: «Под
руга дней моих суровых, Голубка дряхлая моя...» — также и 
слова из ее письма к нему, написанного за год до смерти,— 
и тоже бессмертные, ибо это слова любви: «Вы у меня бес
престанно в сердце и на уме, и только когда засну, то забуду 
вас... Я вас буду ожидать и молить бога, чтобы он дал нам 
свидеться... Приезжай, мой ангел, всех лошадей на дорогу 
выставлю... Остаюсь вас многолюбящая няня ваша Арина 
Родивоновна».

Я думаю, что это когда-нибудь будет; потому что это 
долг культуры перед обыкновенным человеком; потому что 
Родионовна стоит у самого начала нашей, еще детской, «на-
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родной тропы» к Пушкину, и она же — у начала его «тропы» 
к народу, к нам; потому что она сказала свое тихое слово в 
культуре народа, и часть ее души есть в «заветной лире».

6. КОШКА, КОТОРАЯ СМОТРЕЛА НА КОРОЛЯ

Фотограф щелкает,—
но вот что интересно:

на фоне Пушкина!
И птичка вылетает.

Б. Окуджава

У другого человека ум никуда не ходит, 
на спокое стоит. У Пушкина как стрела, 
как птица, ум-от.

«Пинежский Пушкин»

— Ты велик ли зверь-то, Пушкин?

Там же

Поэтическое слово родилось в незапамятные времена (и 
рождается всякий раз) как слово звучащее. На бумаге стихи 
только записываются. Перевод — трудная проблема не толь
ко в силу языковых барьеров: переводчик невольно и неиз
бежно деформирует интонации, голос, тембр автора, а зна
чит, и личность — ведь поэтический голос связан с ней, как 
физический голос с чертами лица.

Эта проблема встает не только при переводе на другой 
язык. Любая интерпретация есть своего рода перевод.

Бессмертная заслуга перед русской культурой Владими
ра Яхонтова состоит, кроме прочего, в том, что, отнесшись к 
словесному тексту Пушкина как к тексту еще и музыкально
му, вокальному (голосовому), он в лучших своих работах не 
просто полностью освободил то, заключенное в словес
ной записи, что обычно называется «музыкой стиха», но и 
дал нам в непосредственное ощущение душевный голос 
Пушкина, тембр его лиры. В его чтении мелодия пушкин
ских стихов звучит содержательно; она передает тот пласт 
смысла, который никаким иным способом передан быть не 
может. Он помог нам ближе вглядеться во внутреннее ли
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цо Пушкина. Поэтому для понимания и даже изучения 
Пушкина Яхонтов (кстати, ему принадлежат и тончайшие 
наблюдения, и настоящие открытия в Пушкине) необходим 
не меньше, чем иной глубокий научный труд.

Вообще театр и родственные ему виды искусства — это в 
своем роде тоже «народное пушкиноведение»: изучением 
здесь занимаются не профессиональные исследователи, и 
результаты идут прямо в народ. Кроме того, сценическое 
постижение — прежде всего сердечное, что также сообщает 
ему ярко народный характер. Сальери Николая Симонова, 
или «Признание» («Я вас люблю, хоть я бешусь») Бориса 
Бабочкина, или чтение пушкинских стихотворений, записан
ное Юрием Завадским незадолго до кончины,— открытия 
не только в эстетическом смысле. Таковы же «Пиковая да
ма» и «Египетские ночи» Дмитрия Журавлева, «Сказка о 
рыбаке и рыбке» Николая Литвинова, фильм «Моцарт и 
Сальери» (по записи оперы Римского-Корсакова), где Мо
царта поет великий Лемешев, а играет Иннокентий Смок
туновский, «Граф Нулин» и некоторые главы «Евгения Оне
гина» Сергея Юрского, «Гробовщик» Александра Калягина, 
«Диалоги» Владимира Рецептера, «Выстрел» и «Арап Петра 
Великого» Александра Кутепова, ленинградский моноспек
такль «Пушкин и Натали» (по пушкинской переписке), по
ставленный Камой Гинкасом и сыгранный Виктором Гвоз- 
дицким, «маленькие трагедии» артиста Московского театра 
сатиры Юрия Авшарова и роль Пушкина в «Медной бабуш
ке» Л. Зорина, репетированная в начале 70-х годов во 
МХАТе, но так и не сыгранная Роланом Быковым.

Конечно, это каждый раз было «субъективно». Но субъ
ективность, которая не делает из другой личности объект, 
а стремится к ней как к цели, превращается в личност- 
ность; «субъективное восприятие» становится личным по
стижением.

Сущность субъективности — пассивная, причинно-след
ственная, замкнутая на природу («так устроен человек»). 
Личность на природу не замкнута, не обращена на себя, 
не любуется собой; ее сущность — телеологическая, целе
вая. Субъективность обусловлена природными причинами, 
личность устремлена к идеалу.

Существует понятие: творческая свобода. Толкуют эту 
вещь по-разному. Мне, например, кажется, что настоящая 
свобода — в том числе творческая — не в органическом 
функционировании индивидуальности, а в устремленности 
к идеалу. Такая свобода не присвоена в готовом виде как
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прислужница хотения, а творится тобою самим, твоею 
устремленностью к тому, что выше и больше тебя.

Русский язык хорошо знает об этом. Ведь слово воля 
обозначает и простор, и свободу — и целеустремленное во- 
ление, требующее порой преодоления себя.

В чисто творческом смысле цель и идеал артиста, ис
полняющего произведение великого художника, есть слово 
и идеал этого художника в их самой заповедной глубине 
(если, конечно, у исполнителя нет намерения «поправить» 
автора). На эту цель личность артиста и расточает себя, 
во имя этого идеала и «преодолевает» себя. Весь секрет — 
в самоотречении во имя гения; здесь поистине последние 
могут стать первыми: только путем самоотречения худож
ник может подняться до высокой позиции самобытного 
творца ценностей, в лице которого народ не только присва
ивает себе заново свое культурное достояние, но и при
умножает его.

Слово такого артиста вовлекает нас в живой и личный 
диалог. Диалог этот высвобождает спрессованную в слове 
энергию многочисленных и подчас непредвиденных смыс
лов — и однако все они объединяются личностью и идеа
лом автора: мы видим и слышим — но каждый по-сво
ему! — одно и то же лицо, один и тот же голос; и это тоже 
не «субъективное восприятие», а личное постижение.

К сожалению, часто слово артиста — талантливого и 
вполне профессионального — никоим образом не может 
представительствовать от лица автора. Происходит подме
на автора интерпретатором, слова автора опустошаются, 
превращаются в мертвые звуковые оболочки и наполняют
ся совсем другим содержанием. Это бывает тогда, когда 
личность подавляется субъективностью, идеалы уступают 
место «природе». В таких случаях даже талантливый ар
тист (как и исследователь) обнаруживает самые слабые 
свои стороны и становится страшно уязвим.

Тут очень важно — своим или не своим делом занима
ется в данном случае художник. Целевая природа лично
сти сказывается и в правильном ощущении ею себя, в лич
ном и творческом такте, который помогает ей давать себе 
трезвую оценку. Тот, кто хорошо тачает сапоги, может 
быть никудышным пирожником, и наоборот; точно так же 
дело обстоит и в искусстве; как и во всякой иной области, 
тут необходим порядок и сохраняет силу остроумная фор
мулировка: мусор — это вещи, лежащие не Ш çbqm ме* 
стах,
86 Пушкинский кабинет ИРЛИ



•к к *

Если тот спектакль 60-х годов по «маленьким траге
диям», о котором я упоминал выше, носил ярко выражен
ный оттенок гражданской панихиды и это было в порядке 
вещей, то сейчас такая трактовка была бы нелепым анах
ронизмом. Как «великий покойник» Пушкин отжил свое. 
В начале 70-х годов он стал появляться в совсем новом 
качестве. На мраморный бюст он походил менее всего,— 
это был, в общем, совершенно живой человек. Правда, от 
прочих смертных он отличался незаурядным поэтическим 
дарованием, но во всем остальном это был «добрый ма
лый, как вы, как я», «усталый, страдающий брат», и при
том— с явными чертами истерического надлома. Выкри
кивая строфы стихотворения «Осень», этот герой метался 
по сцене одного из театров как загнанный и с такой бес
просветной тоской спрашивал: «...куда ж нам плыть?..» — 
что догадливому зрителю ничего не стоило сообразить: не
куда; просто не пустят эти — Николай с Бенкендорфом. 
Была напечатана пьеса о Пушкине — герой ее погибал от 
«обстоятельств», у него едва хватало сил на то, чтобы обе
речь свое реноме и не пасть ниже, чем позволяют прили
чия. Бедняга страдал от раздвоения личности: в нем буше
вал бунтарь — и притом не какой-нибудь фрондер, а имен
но бунтарь, самый отчаянный, мечтающий о пугачевщине, 
а рядом уживался лакей, готовый на все «за шампанское 
и устрицы во льду» и собственный выезд (как сокрушал
ся он сам). Коллизия мыслилась как трагическая, выходом 
могла быть только смерть. В одной из сцен персонаж раз
дваивался — посредством зеркала — на Пушкина-Дантеса 
и Пушкина-Пушкина.

Все это призвано было вызывать сострадание. И вы
зывало, не буду скрывать. Это тем более удивительно, что 
носящий столь славную фамилию персонаж явно не мог 
разобраться, из-за чего он так мучится и мечется: оттого, 
что ему не дают беспрепятственно бороться, или оттого, 
что он недостаточно уютно живет. Унизительности этого 
фарса многие не замечали, и это было еще более огорчи
тельно, чем само его существование.

Такова была одна из ходовых вариаций Пушкина «фа- 
мильяризованного»; определение не исчерпывающее, но да
ющее доминанту.

В прежние времена к Пушкину относились как к музей
ному экспонату с высокой объявленной ценностью и с таб-

87Пушкинский кабинет ИРЛИ



личкой «Руками не трогать». На протяжении немногих лет 
произошел переворот. В каком-то смысле этому, конечно, 
нужно радоваться. Пушкина танцуют в балете. Его поют 
иногда эстрадные ансамбли. Не отметить в журнале или 
газете очередную пушкинскую годовщину, даже и не 
«круглую», считается дурным тоном. Растет океан пи
сательских эссе и различных жанров «популярного пуш
киноведения». Телевидение ищет путей приспособить Пуш
кина к одному из самых модных жанров современности, 
«сериалу». Радиоэфир вибрирует от пушкинских стихов, 
без которых не обходится, кажется, ни одна неделя. Все 
это, повторяю, в общем, очень радостно — в разной ме
ре,— но иногда вселяет некоторую дрожь. Мерещится 
участь головы Нефертити — размноженной, растиражиро
ванной на тысячи мини-копий: брошек, кулонов, пепельниц 
и прочего,— участь детали культурного комфорта (в послед
нее время его повелось почему-то ни к селу ни к городу 
называть «духовной жизнью»), участь предмета обихода, 
который каждый может приобрести в личное пользование 
по недорогой цене — и таким образом приобщиться к «ми
ру прекрасного».

Некоторые широко бытующие представления об этом 
мире наглядно воплощаются в распространенной манере 
чтения стихов—: Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Есенина, 
Иванова, Петрова — неважно: любая лирика читается в 
одинаковой типовой манере — как бы с приятной улыбкой 
на лице и с всегда одинаковой приятной интонацией, ко
торая делает неразличимым смысл стихов, затягивая его 
сплошной медово-сладостной пеленой. Имя Пушкина из
меняет порой звучание от привычно экзальтированного 
придыхания: не то «Пхушкин!», не то «Пьушькин!» — го
ворящий будто хочет подпрыгнуть и на некоторое время 
вспорхнуть, чтобы хоть этим показать, какое исключитель
ное место занимает Пушкин в «мире прекрасного».

Вообще об искусстве частенько разговаривают так, что 
вспоминается чеховская героиня: она пела, говорит рас
сказчик, и мне казалось, что я ем душистую, сладкую, спе
лую дыню. Так бывает в популярных, лекциях, в радио- и 
телепередачах, так говорят артисту или музыканту, взмок
шему, вложившему в работу весь талант и силы: «Спаси
бо, я получил огромное удовольствие!»

«Как ни велика моя любовь к нему,— говорилось в од
ном писательском эссе,— я не испытываю желания стано
виться перед ним на колени и бормотать, как он велик...
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Мне дорог Пушкин,, каким он был,— грешный, лохматый, 
веселый, трагичный, злой, несгибаемый... верный, влюбчи
вый, непостоянный. Язычник, эллин, атеист, тираноборец. 
Чистый, как дитя. Мудрый всей мудростью мира... Уж ес
ли вести о нем разговор, то помня народную мудрость, 
гласящую, что и кошка имеет право смотреть на короля».

Тирада характерна не только тем, что автор, справед
ливо отвергнув бормотание, предпочел сюсюканье; этот 
бессвязный набор слов к тому же ничего не сообщает: 
«Пушкин, каким он был» — это вовсе не Пушкин, каким 
он был, а розовая мешанина. Отсюда путаница, инфляция 
слова и смысла, которую выдает, кстати, предательская 
оговорка с французской пословицей. Кошка, конечно, 
«имеет право» смотреть на кого угодно, но сколько бы ни 
смотрела, она все равно остается кошкой и никогда не 
поймет, чем король отличается от прочих людей.

Можно было бы удивляться подобному самоуничиже
нию, если бы не оттенок скромной гордости и непоколе
бимой правоты: мой стакан мал, но я пью из моего ста
кана — и имею право.

Среди благих намерений, которые двигают создателя
ми различных вариаций «бедного, бедного Пушкина», за
метное место занимает демонстрация против «официаль
ного» Пушкина, застыло возвышающегося на своем пьеде
стале, как Медный всадник. Путей много; но поскольку и 
кошка имеет право смотреть на короля, то выбирают самый 
простой и наиболее отвечающий чувству скромной гордо
сти: вывернуть перчатку наизнанку — и меру отчуждения 
от Пушкина отсчитывать не в сторону мраморного куми
ра, а в направлении своих проблем и вкусов, своих пред
ставлений о жизни, о человеческом и творческом поведе
нии и т. д. Получившегося героя называют «Пушкин», об
ставляют рядом пушкинских обстоятельств — и навязшее 
в зубах замогильное почтение сменяют сочувственным по
хлопыванием по плечу: ну что, брат Пушкин? Тоже не 
сладко?..

«Дружина ученых и писателей,— сказал Пушкин,— все
гда впереди, во всех набегах просвещения, на всех при
ступах образованности. Не должно им малодушно него
довать на то, что вечно им определено выносить первые 
выстрелы и все невзгоды, все опасности».

Это был человек редкого бесстрашия и трезвого му
жества. «Действительно, нужно сознаться,— писал он Ча
адаеву в самом конце жизни,— что наша общественная
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жизнь — грустная вещь»; «...я далеко не восторгаюсь всем, 
что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздража
ют; как человек с предрассудками — я оскорблен,— но 
клянусь честью, что ми за что на свете я не хотел бы пе
ременить отечество или иметь другую историю кроме исто
рии наших предков, такой, какой нам бог ее дал».

Он любил слово «обстоятельства», но не заслонялся 
им; он знал, что обстоятельства — не синоним жизни и 
судьбы. Он жил серьезно и крупно, жалеть себя не лю
бил и никогда не уклонялся от оплаты векселей, которые 
предъявляла ему жизнь,— потому и «строк печальных» не 
хотел смывать. И если он что-то решал и поворачивал в 
жизни, то делал это сам, в здравом уме и твердой памя
ти, в соответствии с дальней стратегией своего назначения.

Все это не подходило по замыслу, не умещалось в 
«стакан»: «Пушкин, каким он был», может, и был «дорог», 
но уж слишком.

Повторяю: подобное многим нравилось — и «лично», и 
«творчески»: Пушкин стал «живым», «современным». 
И еще — «человечным».

«Странная вещь, непонятная вещь!» (так любил гово
рить Пушкин) — условием «человечности» представлялось 
унизительное!

Впрочем, психологическая природа этой странности 
проста. «Человечность» унизительного равно ласкает са
молюбие некоторых представителей публики — как «обы
кновенной», так и «творческой».

Для «обыкновенного» очевидно: и «великие» — челове
ки; все одним миром мазаны; если уж гению можно 
«пасть», то мы-то, маленькие люди, и подавно имеем пра
во...

«Творческий» улавливает, в общем, то же самое, но 
отсчитывает в свою сторону: да, мы, художники,— такие; 
да, мы унижены и сами себя унижаем, пусть; но все рав
но мы лучше их, мы творческие люди, «острова в океане» 
косной массы — и потому имеем право. И как бы низко я 
пи пал и ни собирался еще,— я верю: то бог меня снегом 
занес, то вьюга меня целовала.

«Толпа,— писал Пушкин,—... в подлости своей радует
ся унижению высокого, слабостям могущего... Он мал,  
к а к м ы, о и м е р з о к, к а к  мы! Врете, подлецы: он и 
мал и мерзок не так, как вы,— иначе!» «Иначе» у Пуш
кина означает, что «высокий» и «могущий» хоть и 'может
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«упасть», но не лелеет мысли о своем праве на «малость» 
и «мерзость», не играет на понижение ценностей.

Слова Пушкина можно с полным правом применить к 
тому, что сегодня называется «массовым сознанием», ко
ренным образом отличается от народного сознания и, со
путствуя всякому широкому культурному процессу, созда
ет рядом его плоское подобие, облегченный вариант, му
ляжи ценностей — «массовую культуру».

Речь, понятно, не о количественных масштабах, а о ка
чественной подлинности. Взять хотя бы эстрадную песню.
В ней идет брожение (начало ему положило мощное и по 
корням народное движение наших «менестрелей») : она тя
готеет к проблемности, философичности. Будучи жанром в 
каком-то смысле «низовым», она хочет взять на себя что- 
то важное, ищет опоры на ценности, монополизированные 
«высоким искусством»,— и не случайно, в частности, об
ращается к стихам больших поэтов давнего и недавнего 
прошлого. И когда все это делается без претенциозных и 
амбициозных целей, получается подлинное и народное 
искусство.

Сочинять музыку на стихи больших поэтов — давняя 
народная традиция. Находясь в народном обороте, стихи 
эти нередко и сокращались, и изменялись — одним сло
вом, ассимилировались в той среде, куда попадали. Но 
нельзя не заметить такта, который при этом, как прави
ло, проявлялся. Так, в изумительной казачьей песне «Оре- 
лик» текст пушкинского «Узника» претерпел микроскопи
ческие изменения, из Них наиболее существенное — вот 
этот самый «орелик молодой», и нельзя не признать, что 
для песни это прекрасно. Нечего и говорить, что в народ
ном обращении текст и замысел стихов никогда не уро
дуются, не приобретают чуждого смысла или оттенка. Сти
хи берут себе, потому что любят, а раз любят — то ува
жают; понимают, что есть за что любить.

Один из самых знаменитых сонетов Шекспира — девя
ностый, «Уж если ты разлюбишь, так теперь». Кончается 
сонет так:

Что нет невзгод, а есть одна беда:
Твоей любви лишиться навсегда.

Стихи понравились популярной эстрадной певице. Из
брав их в качестве «текстовки» для песни, она, однако, -■ 
сочла, что характер чувств Шекспира не вполне отвечает 
ее вкусам. Поэтому в ее исполнении финал приобрел но
вый вид:
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Что нет невзгод, а есть одна беда:
Моей любви лишиться навсегда.

Вопрос, «дорог» ли «Шекспир, каким он был», тут уж 
и не стоит: важно лишь, как Шекспира приготовить и с 
чем подать. «Дорог» лишь собственный замысел, на ко
торый художник имеет право.

Этот пример без всяких завитушек демонстрирует 
сущность того, с чем мы часто встречаемся,— порой в до
вольно глубокомысленных обличьях,— когда имеем делос 
интерпретациями классиков. В отличие от народного отно
шения к культуре как к ценности, «массовое» относится к 
культуре как к текстовке.

Пушкин, впрочем, и здесь занимает особое место. Су
ществует правило, монопольно относящееся к нему, не
зыблемое и исключений практически не имеющее. Какому 
бы искажению ни подвергались его текст, его замысел, его 
образ, на любую критику апологеты отвечают — рано или 
поздно, возмущенно или спокойно, горделиво или с оттен
ком некоторого уничижения: «Ну что же, в конце концов, 
каждый имеет право на своего Пушкина». После этого 
дальнейшие придирки начинают выглядеть просто неумно.

Я вовсе не за то, чтобы у ворот русской классики сто
яли с дубиной; культура щедра и терпима к тем, кто лю
бит ее не ради своего «я», кто тратит себя на нее, а не 
наоборот1. Речь идет о другом. Формула «мой Пушкин» 
родилась давно: «Пушкин мой всегда жив для тех, кто, 
как я, его любил, и для всех, умеющих отыскивать его, 
живого, в бессмертных его творениях»,— писал Иван Пу
щин; Николай I тоже, помнится, говорил о «моем Пушки
не». Фактом культуры формула «мой Пушкин» стала у двух 
поэтов. У Брюсова она родилась в процессе научных за
нятий поэта-работника. У Цветаевой она была выстрадана 
ее драматическими, по моему убеждению, отношениями с 
Пушкиным, в ком она очень много понимала, от многого 
вольно или невольно отворачивалась, к кому тянулась, 
будучи как творческая личность из другого теста. Этилю-

1 Никита Михалков вольно обошелся с «Обломовым» — но он стре
мился к «Обломову», и роман пошел ему навстречу: получилось про
изведение, в котором передан «идеальный сюжет» романа, его высо
кий дух; современность фильма почерпнута в недрах великого творения 
Гончарова, в русской классике от Пушкина (ведь в «Обломове» очень 
много от «Онегина», а к тому же Обломовы в фильме, и отец, и сын, 
ведь это Петруша Гринев, только не сподобившийся жить во времена 
пугачевщины) до Достоевского.
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Ди оплатили «своего Пушкина» высокой творческой ценой, 
поэтому их формула и стала ценностью большой культу
ры.

Настало время, когда своего Пушкина захотели иметь 
все кому не лень. Слова «мой Пушкин» превратились в 
разменную монету высокомерного эгоцентризма, пмн ста
ли заслоняться и заслонять от ответственности, не заду
мываясь о том, что ответственность тут-то и возрастает 
неимоверно. Дело не только в том, что, как говорил 
Александр Островский, «не всякая оригинальность на
столько интересна, чтобы ей показываться и ею зани
мать»; тут дело еще серьезнее. По тому, как выглядит на 
нас хорошая вещь, идет она нам или нет, никто никогда 
не определит, наша она или чужая, заработана она или 
досталась каким-либо более легким путем. Но ведь «мой 
Пушкин» — это не мой галстук, не брошка и не пепельни
ца.

* * *

В 1980 году телевидение показало наконец пушкин
ский сериал. Снимал его признанный мастер кино, игра
ли знаменитые актеры, арсенал средств — вплоть до ки
нотрюков— был соответственный.

Назывался сериал — «А. С. Пушкин. Маленькие тра
гедии».

Но это не были «маленькие трагедии». В названии бы
ла допущена явная, хоть и ненамеренная, неточность.

Как известно, глубина и масштаб «маленьких траге
дий» огромны; есть немало мнений о том, какая мысль 
является в них центральной, какая проблема раскрывает
ся с разных сторон, в различных поворотах и наклонениях, 
вращаясь перед нами как земной шар; при всей разности 
взглядов, ни у кого нет сомнений в том, что мысль эта 
великая, проблема эта всемирная. Несомненно и то, что 
специально для этого случая автор создал небывалый 
жанр: цикл коротких драм, различных по материалу, но 
объединенных общим замыслом и общей поэтикой; ясно 
также, что для воплощения замысла драматургу понадо
билось не пять или восемь произведений,— он сумел уло
житься в четыре.

Время — строгий судья. Вероятно, создатели сериала 
почувствовали в «маленьких трагедиях» недостаток мас
штаба, какую-то недосказанность и ущербность, какую-то
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кургузость. Четырех драм на сериал явно не хватало — 
и вовсе не в смысле метража: «маленькие трагедии», ви
димо, попросту не выдерживали громады замысла. Их 
пришлось осовременивать, дополнять и укреплять.

Так, в качестве пролога зрелищу была предпослана 
«Сцена из Фауста»; пушкинский «берег моря» был пре
вращен в пляж, где резвятся два очень современных мо
лодых человека, Фауст и Мефистофель, то ли в плавках, 
то ли в повязках; из моря же, в результате уничтожения 
Мефистофелем испанского корабля, на нас надвигается 
посмертная маска Пушкина. Далее; авторство самих тра
гедий было у покойника отнято: их включили в повесть 
«Египетские ночи», где автором был представлен импро
визатор. Но и повесть мало устраивала создателей: при
шлось усилить ее, прослоив там и сям фрагментами недо- 
писанных или оставленных Пушкиным произведений и 
подключив к работе повесть «Гробовщик».

Были все основания надеяться, что с такими подпор
ками «маленькие трагедии» выдюжат.

Но (трудно поверить) они все равно не выдерживали. 
Что-то в них было не так. Необходима была шлифовка 
мелочей (как известно, именно «чуть-чуть» делает искус
ство искусством). При ближайшем рассмотрении так и 
оказалось: кое-что не шло к делу, кое-где концы не схо
дились с концами, ряд мест был слабоват, а то и запутан, 
порой давала себя знать композиционная рыхлость, на
конец, некоторые места были (это нередко у старинных 
авторов) многословны и вяловаты. Были сделаны кое-ка
кие сокращения, кое-что (чуть-чуть) изменено; в ряде мест 
пришлось произвести перекомпоновку — иначе некоторые 
эпизоды (как, к примеру, монолог Барона, вещь в общем 
сильная, но, положа руку на сердце, длинноватая и скуч
новатая) грозили просто развалиться. Радикального вме
шательства потребовал и текст «Египетских ночей», осо
бенно первой главы, которая в том виде, как она написа
на, не лезла ни в какие ворота.

Очевидны были и чисто драматургические огрехи: там 
статичность и отсутствие действия, там бедность вообра
жения или недостаток занимательности. Невозможно одно
образной, например, обещала быть трагедия «Моцарт и 
Сальери»: так, действие первой сцены происходит в ком
нате (в ремарке так и сказано: «Комната»,— на большее 
фантазии не хватило). Пришлось разбить первый монолог 
Сальери на целый ряд занимательных эпизодов, как то:
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Сальери в кабинете, Сальери у подъезда своего дома, 
Сальери гуляет в парке, ласкает любовницу и пр. Во- 
вторых,— изменить сюжет: не Моцарт приходит к Салье
ри в комнату, а Сальери приходит к Моцарту — в театр. 
Правда, в результате серьезнейшим образом перестраива
лись отношения между героями, изменялась атмосфера 
трагедии и драматургия ее; к тому же устранялся один из 
напряженнейших, полных драматизма и глубочайшего 
смысла моментов: « С ал ь ер и . ...О Моцарт, Моцарт! 
(Входит Моцарт)»; не говорю уж о том, что слова Мо
царта: «Я шел к тебе; Нес кое-что тебе я показать...» и 
пр.— теряли смысл; но ведь это мелочи, не стоящие вни
мания. Зато появилась возможность ввести еще одно ме
сто действия, а главное — очень милую сценку: Моцарт ре
петирует «Волшебную флейту», сам поет и играет в ней,— 
что остроумно оживило сюжет.

Вторую сцену тоже необходимо было подработать. В 
ремарке сказано: «Особая комната в трактире. Фортепиа
но»; вероятно, эта бедность объясняется тем, что техника 
театра была слаба, а кинематографа и вовсе не существо
вало. Используя современные возможности, удалось по
казать не только «комнату», но и весь трактир, превратив 
его к тому же в совершенно непотребный кабак, где отвра
тительного вида личности, нетворческие, чуждые душев
ной тонкости, готовые в любую минуту .втоптать в грязь 
гения, жрут, пьют и глумятся над всем высоким и всем 
прекрасным.

Здесь удалось, как говорится, убить сразу двух зай
цев. Во-первых, оживить вяло текущее действие. Во-вто
рых, прояснить глубины замысла: ибо кабацкая сцена яв
но перекликается с другим эпизодом — в трактире гости
ницы, где живет импровизатор. Эпизод этот — серебряная 
свадьба сапожника Готлиба Шульца.

«Тесная квартирка сапожника,— говорится в повести,— 
была наполнена гостями, большею частию немцами-ре- 
месленниками, с их женами и подмастерьями... Полушам
панское запенилось. Хозяин нежно поцеловал свежее ли
цо сорокалетней своей подруги, и гости шумно выпили за 
здоровье доброй Луизы... Тут начали здоровья следовать 
одно за другим: пили здоровье каждого гостя особливо, 
пили здоровье Москвы и целой дюжины германских город
ков, пили здоровье всех цехов вообще и каждого в осо
бенности, пили здоровье мастеров и подмастерьев... Гости 
начали друг другу кланяться, портной сапожнику, сапож
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ник портному, булочник им обоим, все булочнику и так 
далее...» Как видим, пирует не какая-нибудь банда, 
а обыкновенные люди, мастера и подмастерья. Пушкин 
уважал таких людей, любил и ценил их простой быт, 
по-своему завидовал им и никогда над ними не глу
мился.

Все это не выдерживало никакой критики с точки зре
ния замысла. Пришлось немало потрудиться, чтобы скром
ный семейный праздник превратить в омерзительный ша
баш тупых и страшных обывателей, способных только 
жрать, пить и втаптывать в грязь все высокое и все пре
красное, и сквозь этот ужас провести, как под дамокло
вым мечом, двух душевно тонких людей, две творческие 
личности — Чарского и импровизатора; и пусть содрогнет
ся всякий тонко чувствующий человек!

Эти беглые заметки дают, мне кажется, представле
ние— пусть слабое и неполное — о том, какого масштаба 
работа проведена с автором. Подниматься в более высо
кие философические и эстетические сферы считаю излиш
ним: там все примерно так же. Впрочем, в заключение 
остановлюсь на финале фильма — «Пире во время чу
мы»: творческий принцип представлен тут в наиболее чи
стом виде.

В первой половине пушкинской трагедии происходит 
диалог двух песен. Песня Мери говорит о любви, для ко
торой не существует «недоступной черты» между жизнью 
и смертью; гимн Чуме, который поет Председатель, при
зывает почерпнуть «залог» бессмертия в стихии гибели. Но 
далее, в споре со Священником, который заклинает не ко
щунствовать перед лицом всеобщего бедствия, вдруг от
крывается, что дух автора гимна — не «гордый, вольный», 
не «чистый», а «падший дух», что он сознает свое безза
конье; его поведение вызвано «отчаяньем»; он хотел бы 
«скрыть это зрелище»: ему стыдно его; он потерял веру в 
себя и во что бы то ни было, не может идти за Священ
ником и боится остаться один («Но проклят будь, кто за 
тобой пойдет!»). Трагедия завершается знаменитой ремар
кой: посреди продолжающегося пира «Председатель оста
ется погружен в глубокую задумчивость». Герой, таким об
разом, не торжествует победу: диалог заставил его заду
маться— вероятно, над тем, в чем же истинное мужество, 
истинная сила духа, «залог» истинного бессмертия. Завер
шающая ремарка — характерный для Пушкина открытый, 
нависающий финал, финал-вопрос. Может быть, нигде у
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Пушкина «последние» вопросы не ставились в такой обна
женной форме, с такою графической четкостью.

Подобная манера — заканчивать вопросами — реши
тельно не отвечала замыслу создателей фильма, как и са
ми подобные вопросы. К тому же их абсолютно не устра
ивало понимание событий, навязываемое Пушкиным чита
телю: ведь у Пушкина Председатель — личность явно твор
ческая— предстает идеологом кощунственного пира, Мери 
со своею песней противостоит ему, а Священник своими 
простыми и верными словами повергает его в стыд и за
ставляет задуматься. Все это необходимо было выправить. 
Поэтому пир, который у Пушкина «чудовищен» не столько 
по форме, сколько по своему кощунственному смыслу, был 
превращен в третий кабак, и притом такой, перед кото
рым предыдущие два — просто детские игрушки; это для 
того, чтобы Председателю было стыдно не собственного 
падения, а лишь того, что он, такой «гордый, вольный», 
такой творческий, оказался за одним столом с тупой «мас
сой», разгулявшейся чернью. Далее, Мери заставили пе
рековаться в единомышленницу Председателя, а Священ
ника— ругаться и драться, словно он не с кладбища при
шел, а из пьяной банды Готлиба Шульца. Все это, разу
меется, потребовало коренным образом перестроить тек< 
стовку, a именно: перетащить гимн Председателя из сере
дины (где он играет роль идейного апофеоза кощунства) 
в самый финал (где он, по мнению интерпретаторов, вы
глядит «гордым», «вольным» и победоносным), оптимисти
чески завершив дело хвалой чуме и заодно похерив всякую 
глубокую задумчивость. Это и живее, и современнее, и, в 
конце концов, человечнее.

Как все гениальное, это творческое решение, будучи 
чрезвычайно простым, результат дало грандиозный: путем 
наименьших, затрат — буквально одним-двумя взмахами 
пера — трагедия была вывернута наизнанку и поставлена 
на голову; конец — делу венец.

Оставим вопрос об авторском праве — бог с ним, Пуш
кин ведь все равно ничего не узнает,— а также о правах 
тех, кто не знает или не помнит, перед кем среди бела дня 
совершен очевидный грех лжесвидетельства. Хочется по
нять логику других людей, знающих,— и все же получив
ших удовольствие. Ведь должен же быть какой-то крите
рий помимо «живости» и «человечности», которые приоб
рел мелко покрошенный и пропущенный через мясорубку 
классик в руках «современного мастера»... 4
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Впрочем, вот оно: современный мастер! Не зря эта 
формула кочует по рецензиям, и именно когда речь идет о 
такого рода интерпретациях классики. В самом деле, фор
мула очень удобная: в ней есть своего рода круговая по
рука. Классику нельзя «мертвенно копировать», мастеров 
прошлого нужно читать «по-современному», а для этого 
конечно же необходимо современное мастерство. Это та
кой универсальный инструмент; с его помощью любой со
временный мастер может заставить любого мастера про
шлого «зазвучать» — ведь классику нельзя мертвенно ко
пировать, и т. д.

В ответ на это можно много чего сказать. Можно ска
зать, что «мастерство» само по себе — категория безлич
ная (кстати, в вышеописанном фильме актеры, знамени
тые и талантливые, играли, за немногими исключениями, 
либо плохо, либо «мастерски», «профессионально» — то 
есть никак); можно, далее, сказать, что только самонаде
янные и легкомысленные люди способны думать, что их 
«профессиональное» доброхотство прибавит современности 
Пушкину, Гоголю или Шекспиру; что классику «копиро
вать» и невозможно — ее нужно постигать; «дотягивать» 
же ее до «современности» — это все равно, что красить 
траву в зеленый цвет; можно сказать, наконец, что ведь 
никому же не пришло бы в голову хвалить человека с 
твердой рукой и метким глазом за то мастерство, с каким 
ему удалось, например, забить гвоздь в опекушинский па
мятник, чтобы повесить пиджак, или сыграть партию в 
бильярд на престоле одного из храмов Троице-Сергиевой 
лавры... Все это не произведет никакого впечатления. Ко
нечно, ответят вам, с мастером можно спорить, но...

Тут вступает в силу последний и неотразимый довод. 
Он замечателен тем, что в нем полностью отсутствует цен
ностное содержание. Может быть, поэтому так безгранич
но его могущество. Ибо после того,,как вам сказали: «Ко
нечно, с мастером можно спорить, но, во всяком случае, 
это интересно»,— что вам остается?

«Это интересно»... Интересно: помнит ли кто-нибудь, 
читал ли когда-нибудь, доходили ли до кого-либо слухи 
о том, что Пушкин Вяземскому, или Белинский Боткину, 
или Толстой Страхову, или Блок Белому и т. д., делясь 
впечатлениями о том или ином произведении, говорил, пи
сал, сообщал, утверждал, что оно не плохо, хорошо, по
средственно, глубоко, поверхностно, гениально, бездарно, 
правдиво, лживо и т, д.,— а что оно интересно?
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Творец искусства и воспринимающий творение глубо
ко сходны по крайней мере в одном: каждый из них тво
рит нового себя. «Массовое сознание» не творит нового че
ловека, а воспроизводит того,, который уже есть. Для та
кого сознания не существует вертикального измерения; 
для него культура вообще — не здание культуры, со своей 
архитектоникой, несущими конструкциями, служебными 
деталями и украшениями, и тем более не храм культуры, 
со своим порядком и назначением, верхом и низом, со сво
ими святынями и своею святая святых,— а нечто вроде 
стоячего пруда, на поверхности которого плавает, наподо
бие островков ряски, «все высокое и все прекрасное»; мо
жно зачерпнуть не глядя и никогда не прогадаешь: все 
будет одинаково высоко и одинаково прекрасно.

Это лишь одно из проявлений определенного и по-сво
ему целостного мировосприятия, покоящегося на ценност
ном релятивизме, который присущ «массовому сознанию». 
Но поскольку в условиях тотальной относительности даже 
элементарное существование невозможно, то один ориен
тир все-таки существует: это — получаемое от жизни удо
вольствие— на одних уровнях физическое, на других — 
эмоциональное, интеллектуальное и пр.

Но ведь жизнь состоит далеко не из одних удовольст
вий, и это более чем ясно в наше нелегкое время. Поэто
му возрождается понятие судьбы — в самом примитивном 
смысле удачи, успеха и везения; этакие плавучие островки, 
своенравно разбросанные в житейском море: то ли натк
нешься, то ли нет.

Очень показателен опять-таки «низовой» жанр песни: 
на эстраде то и дело раздаются апелляции к «судьбе» как 
«удаче» и «успеху» — порой это напоминает языческие 
заклинания. С ними соседствуют призывы «порадоваться 
на своем веку» — иными словами, «с жизни взять возмож- 
ну дань» («Сцена из Фауста»).

Возникает также то там, то сям тема могучих «сти
хий» и неуправляемых «страстей» как некой высшей, ко
нечной жизненной ценности: в ком больше «стихий», рез
вее и беспрепятственнее играют «страсти» — тот и есть 
личность; как бы эта личность ни распоясывалась («в лич
ном» ли плане или «творческом») — она убеждена, что то 
бог ее снегом занес. Распространяется культ крепковыйно- 
го «витализма», «жизненной силы» как таковой — своего
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рода неоварварство, в котором под силой человека пони
мается не сила духа, а просто умение завоевать или от
стоять место под солнцем. Под такое понимание подводят
ся порой и философские основания, покопавшись в кото
рых, нетрудно обнаружить бессмертное «однова живем».

Во всем этом есть и трагический оттенок; все это — в 
известном смысле реакция на сложные и грозные обстоя
тельства современной жизни, в которых человек, честно 
говоря, мало на что «имеет право». Но ведь культура 
возникла не для регистрации наличных обстоятельств и 
настроений. Она отражает потребность человека напоми
нать самому себе, что он — человек, что ему свойственно 
стремиться к идеалам, которые превышают как обстоя
тельства, так и настроения. «Цель художества — и д е 
ал»,— писал Пушкин; часть культуры, утратившая такую 
цель, вливается в «массовую» культуру; регистрируя эмпи
рию «массового сознания», она закрепляет царящую в нем 
хаотическую неразбериху: вместо человека — «судьба» 
как «везение»; вместо идеала — безличная данность «сти
хий»; вместо совести — природная данность «страстей».

Что касается классического наследия, то оно потому и 
классическое, что в нем проповеданы твердые истины, не
зыблемые ценности и немеркнущая красота.

Повторяю: я не против «личных вйдений» — без лично
го нет искусства. Я не против «вольностей» с классикой и с 
Пушкиным, я даже не против «бунта» — но только пусть 
и вольности и бунт б у личными: быть может, в них об
наружится та «энергия заблуждения», которая, по Толсто
му, бывает необходима, ибо, толкая к какому-нибудь уж 
совсем неожиданному краю, может вывести ненароком к 
неизведанным америкам... Но ведь во многих ошарашива
ющих «видениях» ничего личного как раз и нет: они скро
ены по стандарту «массового сознания», которое влечется 
к тому, чтобы вещи лежали не на своих местах. Пресло
вутое «каждый имеет право на своего Пушкина» сегодня 
не содержит в себе уже никакой мысли, ничего личного: 
в переводе на французский это означает не более чем 
«каждая кошка имеет право...».

Эта злополучная французская кошка надоела мне не 
меньше, чем читателю, и меня извиняет только то, что в 
ее неумении разобраться, кто король, а кто нет,— ведь лю
дей много, а она одна — есть что-то прямо эмблематичес
кое для отношения «массового сознания» к ценностям 
культуры: их много, а оно одно.
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Блок, перечитав однажды свое стихотворение «Поэты», 
последние строки которого — про бога, снег и целующую 
вьюгу —уже дважды упоминались, почувствовал, что тут 
что-то не так и даже назвал эти стихи бредом несчастно
го пьяницы.

Но это он записал для себя; сегодня очевидно, что на
до было сказать что-то и вслух.

Романтическая концепция «гения и толпы» возникла в 
силу определенных исторических причин и имела как фи
лософские корни, так и наступательные и защитные цели. 
Постепенно она утрачивала значение концепции и стала 
превращаться в расхожее клише элитарного себялюбия и 
бессмысленной гордыни — потому что отпали корни. Ко
гда-то талант художника считался божественным Даром. 
Это было для многих источником гордости, сознания из
бранности; но это налагало и определенную ответствен
ность. С течением времени, также в силу известных исто
рических причин, ситуация изменилась. Божественное про
исхождение таланта отменили — но гордость самим та
лантом, в силу причин, науке неизвестных, осталась. И по
скольку она осталась одна, без присмотра, то и стала пух
нуть и неимоверно разрастаться, заполняя освободившееся 
место. Стали видеть в таланте личное достоинство его но
сителя, и притом такое, которое само себе довлеет и не 
предполагает обязанности или необходимости иметь или 
приобретать другие достоинства, личные и творческие.

Отсюда и последовала роковая неразбериха — в част
ности, терминологическая. Стали к месту и не к месту бро
саться словами «творческая личность» — даже тогда, ко
гда речь шла всего лишь о природной творческой индиви
дуальности, и наоборот: под словами «творческая индиви
дуальность» стали разуметь творческую личность. Стали 
думать, что это одно и то же. Забыв, что желуди растут 
на дубе, забыли и то, что индивидуальность — только эмб
рион личности, что за нею и нагибаться не надо, личность 
же — как раз то, над чем «душа обязана трудиться». Вза
мен сложилось убеждение: поскольку в мире все относи
тельно, «сколько людей — столько мнений», и всякое «вй- 
дение» хорошо уже тем, что оно «индивидуальное», по
стольку главная забота художника состоит в том, чтобы 
лелеять свою индивидуальность, всячески ее проявлять и 
ревниво сохранять — дабы, по-видимому, ее не украли или
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чтобы сама не прокисла. Творчество стали понимать не 
как самоотдачу, а как воспроизведение себя, потребление 
творческих данных; не как ценностную деятельность, а как 
органическое функциональное отправление, которым, впро
чем, отправляющий по каким-то причинам имеет право 
гордиться.

Раньше примято было благоговеть перед шедеврами, 
мечтать хотя бы в чем-то уподобиться их творцам; это на
зывалось «изучать образцы»; «Талант неволен,— писал 
Пушкин,— и его подражание не есть постыдное похище
ние— признак умственной скудности, но благородная на
дежда на свои собственные силы, надежда открыть новые 
миры, стремясь по следам гения,— или чувство, в смире
нии своем еще более возвышенное: желание изучить свой 
образец и дать ему вторичную жизнь».

Теперь многое иначе: смирение считается качеством 
недостойным, а вовсе не возвышенным; как изучаются 
«образцы» и как дается им «вторичная жизнь», мы уже 
видели; любопытнее же всего то, что иерархию культур
ных ценностей вытеснила субординация: как масштаб 
«творческой личности» зависит лишь от эмбриональных 
творческих данных, дарованных «случаем», «удачей», «ве
зением» и пр., так и высокое место в культуре обеспечи
вается отродясь, подобно привилегии дворянина уже в чре
ве матери быть офицером: судьба! Отсюда горделивое са
моуничижение тех, кому «повезло» меньше: мой стакан 
мал, но я пью из моего стакана; где уж нам до «образ
цов», мы сами с усами. Тем более что гений хоть и гений, 
но он все же художник прошлого, а «я» — современный 
художник, что уже дает некоторые преимущества перед ге
нием.

Это и есть самое существенное: судьба — хорошая или 
дурная — есть у всех; а художники — не все. И как бы ни 
были велики различия между гением и «мною», одно нас 
с ним объединяет и выделяет из «массы»: мы — художни
ки, творцы «мира прекрасного», каждый в меру «данных».

Тут-то и нужна субординация: ведь если не превозно
сить великие таланты и не выделять их среди просто та
лантов— какие же тогда основания будут гордиться про
сто талантами и выделять их — в частности, мой талант — 
мз -остальной безликой массы?

Так образуется клан «хороших и разных» «творческих 
«я», величественно застывших каждое в своей неповтори
мой индивидуальности, в которой все дано раз навсегда
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готовым, незыблемо ценным и годным па все случаи жиз
ни. Высоко вознесенный над «бытом» и «массой», этот 
«мир прекрасного» внутри себя соблюдает, однако, демо
кратизм офицерского клуба: при всей служебной суборди
нации, Пушкин мало чем отличается от Хемингуэя — оба 
они художники, коллеги моего «творческого «я», что и до
ставляет огромное удовольствие. Здесь можно, обходиться 
без чинов: самым искренним образом превозносить гения: 
«Ты, Моцарт, бог...» — и, если захочется, что-нибудь с ним 
сделать, как-нибудь употребить. Например,.— переде
лать по-своему его сочинение — интересного станет еще 
больше.

Я выступаю вовсе не против идеи особости художни
к а — наоборот, я выступаю как раз против донжуанской 
уравнительности: ведь это ось, включающая элитарное со
знание в состав «массового» сознания. Своеобразие этой 
разновидности в том, что если для «бытового» массового 
сознания розовая область всего интересного и приятного 
в употреблении ограничена, с одной стороны, Пушкиным 
или Хемингуэем, а с другой — современным художником 
имярек, то для «человека элиты» этот имярек — он сам, и 
область замыкается на нем.

Элитаризм — относительно узкая, но влиятельная об
ласть «массового» сознания: выворачивая ценности наиз
нанку, набивая чучела, он делает это не у себя дома, а 
публично, при всем честном народе, внедряя в культурное 
сознание свою кошачью точку зрения на мир. «На фоне 
Пушкина» это как-то особенно очевидно.

* * *
Если сон Татьяны не только толковать в символическом 

смысле, который в романе является главным, но пытаться 
объяснить психологически, как отражение некоторых жи
тейских впечатлений, то в их число нужно включить свя
точные игры ряженых. Главным «структурным элемен
том» этих забав была «наоборотность»: уродливые и смеш
ные маски, бесовские и звериные, надетые на человеческие 
лица; тулупы, вывороченные наизнанку, пародирование 
церковной службы и молитв («Не Отче не наш, не Иже не 
еси...») и т. д. Забавы продолжались до Крещения — то
гда все шли «очищаться», и все становилось на свои ме
ста, п как бы еще крепче, чем раньше, подтверждая не
зыблемость истинного порядка вещей.
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Потребность в порядке, в памятовании необходимости 
порядка, в наличии твердых нравственных ориентиров и 
незыблемых идеалов — глубокая черта народного созна
ния. Русский человек, сказал Достоевский, может безоб
разничать, но — знает, что он именно безобразничает, де
лает то, чего делать нельзя. Лесков полушутливо заме
тил, что русский человек, может, тем только и хорош, что 
недорого себя ценит. Здесь есть не только грустный юмор, 
но и правда светлого идеала, с которым человек требова
тельно соотносит себя, сознавая свое несовершенство.

Суть подлинного народного сознания, народной куль
туры, чуждых самовлюбленности и гордыни, предельно чет
ко выразил Толстой, говоря, казалось бы, совсем на дру
гую тему: «Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все 
предметы поэзии предвечно распределены по известной 
иерархии и смешение низших с высшими, или принятие 
низшего за высший есть один из главных камней преткно
вения. У великих поэтов, у Пушкина эта гармоническая 
правильность распределения предметов доведена до совер
шенства»

Толстой говорит о том, что мы называем иерархией 
ценностей. Она существует в искусстве потому, что суще
ствует в жизни; не учитывать ее — все равно что не учи
тывать смены температур в зависимости от времен года. 
В отличие от субординации, составляющей предмет услов
ного и внешнего сознания, иерархия «предвечна», объек
тивна. Она — предмет сознания внутреннего и безусловно
го, то есть — личного и личностного, которое является соз
нанием ценностным, ибо в его основе лежит совесть, со
ставляющая абсолютный центр личности и Человека как 
родового существа.

Толстой не был пушкиноманом и не в силу особой лич
ной привязанности упомянул Пушкина, а потому, что Пуш
кин здесь и в самом деле наиболее полный и бесспорный 
пример. Иерархичность — одна из конститутивных особен
ностей его творческого мышления, его художественного 
космоса. Его естественность, о которой говорить еще 
раз — значит повторять, что снег белый, а вода жидкая, 
его гармония и совершенство, нравственная непререкае
мость— все это от «правильности» в «распределении пред
метов». Благодаря ей он не просто писатель, художник, а, 
по счастливому выражению Тютчева, «богов орган живой», 1

1 Т о л с т о  п Л. II. Поли. собр. ооч. в 90-тл т., т. 62, с. 22.
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звучащий в унисон с бытием, переводящий его на язык на
ших слов.

Вернусь к «Пиру во время чумы». Конечно, в гимне 
Председателя не все просто; конечно, слова об «упоении 
в бою», о «залоге» бессмертия, таящемся в мужественном 
противостоянии человека смерти, заключают в себе вели
кую правду — но...

«Я был все время жесточайшей холеры 1849 в Пари
же,— пишет Герцен в «Былом и думах» (часть I, 
гл. VI).— Болезнь свирепствовала страшно... бедные люди 
мерли, как мухи; мещане бежали из Парижа, другие си
дели назаперти... Тщедушные коллекты (пожертвова
ния.— В. Н.) были несоразмерны требованиям. Бедные 
работники оставались покинутыми на произвол судьбы, в 
больницах не было довольно кроватей, у полиции не было 
достаточно гробов...

В Москве было не так».
И дальше Герцен с восхищением и гордостью расска

зывает о самоотверженности и энтузиазме населения Мо
сквы в борьбе с эпидемией — от дворян и купечества до 
простых лекарей и студентов-медиков: «Москва, по-види
мому сонная и вялая, занимающаяся сплетнями и бого
мольем, свадьбами и ничем, просыпается всякий раз, когда 
надобно, и становится в уровень с обстоятельствами, когда 
над Русью гремит гроза.

Она в 1612 году кроваво обвенчалась с Россией и спла
вилась с нею огнем 1812... Явилась холера, и снова народ
ный город показался полным сердца и энергии!»

Теперь мне хочется спросить у тех, кто восторгается по
ведением Вальсингама, путает философскую констата
цию— пусть глубокую и пронзительную, но констатацию — 
с нравственной высотой: хотели бы они, чтобы грянула 

.чума? И если бы это произошло — стремились ли бы они 
по мере сил помочь близким и дальним или проводили бы 
время как Вальсингам, подводя под это глубокие фило
софские основания и воспевая смерть, поскольку соседст
во с нею таит в себе залог бессмертия? И не было ли бы 
первое — силой духа, а второе — стыдно?

Зачем же лгать самим себе и делать вид, что в искус
стве— иная нравственность, чем в обыкновенной жизни? 
Ни искусство вообще, ни Пушкин в частности оснований 
для этого не дают. В противном случае ничего «прекрас
ного» в искусстве не было бы; оно было бы несовершен
ным, неправильным, лживым, кривым зеркалом жизни и
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'человеческой души. Если бы Вальсингам в финале траге
дии не задумался глубоко над собою, он был бы холодным 
чудовищем, клеветой на человека.

В обилии «моих Пушкиных» виноват сам Пушкин. Ни
кто, быть может, из мировых писателей, не дает возмож
ностей для такой свободы толкований, как он. Некоторые 
понимают это как возможности для расхристанности и сво
еволия — потому что не замечают одной тонкости. Свобо
да, которую предоставляет Пушкин, распространяется 
лишь на сферы интеллектуальную и эстетическую; сами же 
эти сферы находятся в виду нравственных ориентиров, ко
торые у Пушкина чрезвычайно определенны и тверды. По
этому для всякого, кто обращается к Пушкину, он являет
ся, в нравственном смысле, испытанием свободой К И по
этому никакая путаница и фальшь «на фоне Пушкина» 
долго существовать не могут.

Это не обожествление, это простая констатация, под
тверждаемая как историей, так и опытом любого челове
ка, вникавшего в дело.

Некоторых гордых людей «правильность» Пушкина, его 
объективность, свобода и гармоническое совершенство мо
гут раздражать, раздражали и будут раздражать впредь. 
По-человечески это объяснимо, и исторически тоже: труд
но' бывает утверждать себя, ничего не ниспровергая, осо
бенно в творчестве. Недоразумение состоит в том, что мы 
привыкли видеть в Пушкине исключительно литературное 
явление и мерить его эстетическими мерками. Измерен
ный так, он и впрямь выглядит и «золотой серединой», и 
бог весть чем еще: «Что пользы в нем? Как некий херу
вим...» Но если мы отнесемся к нему как к объективному 
явлению жизни — все это отпадет, отпадут и претензии к 
нему, и стремление подогнать его под себя, и ревность; по
тому что особость его и «необыкновенность» коренятся как1 
раз в «обыкновенности», присущей объективному порядку 
вещей в жизни.

Такая обыкновенность свойственна и народному созна
нию, в его идеальной, отвлеченной от превратностей исто
рической практики, сущности. «Обыкновенность» эта ска
зывается, в частности, в абсолютном слухе к «предвечной» 
ценностной структуре бытия. Мы называем этот слух со
вестью. Трудно ведь спорить с тем, что наличие совести

1 Мысль эта — з иной форме и иной связи (по поводу «протеизма» 
Пушкина) высказана М. Новиковой.
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у человека — в каких бы сложных отношениях с ней он ни 
находился — вещь самая обыкновенная: необыкновенны 
для нас как раз такие люди — да и есть ли они? — у кото
рых совесть начисто отсутствует.

О народности Пушкина много написано; но, как ни 
странно, почти не уделено внимания самому важному; од
на из ключевых тем (если не центральная тема) всего 
зрелого пушкинского творчества, от «Бориса Годунова» до 
«Капитанской дочки»,— совесть, притом взятая не в плане 
общественной или индивидуальной морали, а в качестве 
онтологической реальности. Подобным образом тема была 
поставлена именно Пушкиным — и вряд ли кто-нибудь бу
дет отрицать, что именно в меру совестливости наша лите
ратура и была «эхом русского народа».

Пушкин эту тему, понятно, не выдумал; им воплощена 
коренная черта народного миросозерцания.

В культурном быту черта эта сказывается подчас весь
ма своеобразно. Иной читатель, из самых обыкновенных — 
тех, что «любят читать», может порой ошеломить нас ка
тегоричным: «Чепуха!» — по поводу крупного автора или 
талантливой книги; его конкретные оценки могут быть как 
угодно странны для нас, и неверны, и ограниченны, но од
но, как правило, останется для критики неуязвимым: сам 
ценностный критерий. Суть его — в часто встречающейся 
оценке: «справедливая книга» или «несправедливая кни
га»; иногда с говорящим можно, повторяю, спорить, носам 
принцип непререкаем. В косвенной связи с ним чтение раз
деляется на забаву для досуга и то, что нужно и важ
но для сердца, для жизни, для совести. Критерия «инте
ресного» для такого читателя, в сущности, нет — нет, 
в общем, так же, как для Белинского, Достоевского 
или Толстого: гений ближе всего к «обыкновенному» че
ловеку.

Моцарт у Пушкина во всех человеческих проявлениях 
обыкновенен. Он и ошибается, как обыкновенный человек: 
считает Сальери истинным другом, братом по гармонии. 
В глубине души он одарен абсолютным слухом и знает о 
Сальери все — но это его знание работает лишь в смутном 
пророческом предчувствии и сказывается в музыке. Оно 
работает в сфере «идеала», а не в житейской практике? 
и тем не менее остается истинным. Гений, как и народ, 
народ, как и гений, могут ошибаться в практике жизни, 
но ошибки не затрагивают внутренних устремлений, самих 
идеалов «справедливого». Вспоминаются глубокие слова
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Д. С. Лихачева о культуре Древней Руси: «...идеал с само
го начала был очень высок и становился все выше, не бу
дучи накрепко привязан к действительности... В древнерус
ском идеале была какая-то удивительная свобода от вся
кого рода претворений в жизнь. Это не значит, что этих 
претворений не было. Воплощались и высокие идеалы свя
тости, и нравственная чистота» Г

Чуткость Моцарта не «претворена в жизнь»: он погиба
ет оттого, что верит в идеал: «гений и злодейство — Две ве
щи несовместные»,— верит в правду этого идеала и в то, 
что такая вера — общая для «Двух сыновей гармонии» 
(«Не правда ль?»). Он погибает оттого, что его идеал 
«очень высок... не будучи накрепко привязан к действи
тельности»— к «низкой жизни». Ведь в мире, кроме не
пререкаемой правды идеала, есть еще и неправда, есть 
«низкие истины», идущие идеалу наперекор,— и, стало 
быть, гений, то есть человек, одаренный талантом, может 
совершить злодейство. Но все-таки правда есть «и выше», 
идеал существует и не терпит надругательства над собой: 
ибо если Моцарт погибает за свою веру, то Сальери ис
требляет себя именно тем, что смог-таки совместить гений 
со злодейством.

Сальери, конечно,— человек «необыкновенный»; и если 
бы Моцарт был хоть немного таким же, все было бы в по
рядке, Сальери пошел бы «бодро вслед за ним». Но ге
ний мешает ему жить тем, что он- обыкновенен. И как у 
обыкновенного человека, у Моцарта есть простой и твер
дый ценностный ориентир: «Гений и злодейство — две ве
щи несовместные. Не правда ль?»

На что «интересный»^человек глубокомысленно отвеча
ет: «Ты думаешь?» Ибо там, где у «обыкновенного» Мо
царта идеал: «справедливость» гения и «несправедливость» 
злодейства, у Сальери идол: «судьба», которой он не мо
жет «противиться доле». У него вообще масса сложностей, 
которых нет у «обыкновенных» (человек 18 лет носит с 
собой яд и размышляет, как его применить!). И если Мо
царт физически погибает потому, что чуткость его живет 
в бессмертной сфере идеала и не воплощена житейски, то 
Сальери «воплощен» и «оформлен» до конца, до смерти — 
и потому смердит уже при жизни. 1

1 Л и х а ч е в  Д .  С.  З а м е т к и  о  р у с с к о м .— « Н о в ы й  м ир», 1980, №  3, 
с. 34 .
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* * *

Когда-то один французский славист сказал мне: «Нам 
трудно понять ваше отношение к искусству. Для нас поэ
зия— высокая словесность, а поэт — мастер. Для вас по
эзия соседствует с культом, а поэт — пророк. Я понял это, 
когда прочел по-русски Пушкина».

В самом деле, хоть мы и не мыслим писателя вне ма
стерства, однако умение и мастерство для нас всегда — 
производные от призвания и служения. Такова традиция, 
заложенная литературой, которая в допетровские времена 
дала «Слово о полку Игореве», а в послепетровские (ког
да возник соблазн толковать поэзию «Как летом вкус
ный лимонад») возобновленная и обновленная Пуш
киным.

Да, пророки — это избранники. Но Пимен и Юроди
вый— не представители клана; пушкинский Пророк — не 
элитарен. Пророки — это такие же люди, как все, но ода
ренные способностью слышать мир и говорить правду — и 
делающие это во всю меру сил, без боязни или невзирая 
на боязнь.

«Народ безмолвствует» — писатель говорит. Народ — 
как Моцарт в своей музыке — выражает в словах писателя 
правду, которую он неведомо для себя знает. Писатель 
претворяет не себя — он претворяет народное безмолвие в 
«неподкупный» голос, он — эхо этого безмолвия. Он усили
вает шелест «мнения народного» до слова, слышного 
самому народу, до глагола, внятного всем, имеющим 
уши.

Уже давно, казалось бы, знакомое и по литературе, и 
по жизни, не может не волновать до глубины души народ
ное отношение к писателю — отношение важное и трога
тельное, как к лицу, облеченному необыкновенно высоки
ми полномочиями и в то же время не отделенному от про
чих людей никаким внутренним барьером, ибо полномо
чия эти— не начальнические, не кастовые, а совестные. 
Это отношение исполнено неподражаемого такта и житей
ской трезвости. Писатель в России — не небожитель и не 
аристократ духа. На него смотрят одновременно и снизу 
вверх — ибо высоко его призвание; и сверху вниз — так как 
он лишь посланец и предстатель народный; и как на ращ 
ного — потому что он человек, смертный, слабый и греш
ный, как все. К индивидуальным слабостям и грехам пи
сателя народ любопытства не испытывает, он и не стре-
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мится их знать, чтобы не марать идеал, а коли знает, то 
прощает,— однако же тем самым стократно отягощает пи
сателя ответственностью,— веря в высоту и тяжесть его 
призвания, веруя в то, что призвание это личное и сове
стное.

«Массовое» сознание потому и «тень», что оно чуждо 
понятия личности, унифицированно, штампованно (оттого, 
кстати, науке, любящей жесткость и однозначность, порой 
гораздо легче иметь дело с «массовым», что иногда сбива
ет ее с толку: ведь в человеческих явлениях не все то 
истинно, что можно вычленить и жестко определить). 
Истинность, фундаментальность и неистребимость подлин
но народного создания сказывается как раз в том, что оно 
не поддается «вычислению», ибо оно лично (не зря ведь, 
говоря о «ярком народном типе», мы всегда имеем в виду 
яркую личность). Подлинная личность — это индивидуаль
ное проявление народности.

Вот пример готового клише: молитва за Бориса, сочи
ненная специально для внедрения в «массовое сознание». 
В противовес ей создается другое клише: царевич Димит
рий не убит, а чудесным образом спасся, и это он, а ни
какой не Гришка Отрепьев, ведет полки на Москву. Как 
и первое, оно оформлено жестко и однозначно, в целях 
массового употребления,— и когда его действие вступает 
в свою последнюю и решающую фазу, «массовое» со
знание обретает ужасный облик: после возгласа Му
жика на амвоне: «...вязать Борисова щенка!» — народ 
подхватывает: «Вязать! топить!..» — и «несется тол
пою». Произошло окончательное «оформление»: перед 
нами уже не «мнение народное», а стихия и страсть 
толпы.

Но как вычленить, формализовать, определить «мнение 
народное», которое далеко превышает легенду, говорит и 
в словах летописца, и в обличении Юродивого, и в тер
заниях Бориса, и в финальном безмолвии народа — во 
всех этих личных акциях и реакциях? Определить во 
всем объеме, в словах,— нельзя, но главный ориентир 
указать можно: это совесть. Массовая легенда при
глушает ее — но лишь затем, чтобы выполнить свою пре
ходящую практическую роль, роль примитивного ору
дия истории, и мгновенно исчезнуть, сгореть в безмол
вии, которым ц полный голос заговорила народная со
весть.
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Издержки культурного процесса, о котором шла речь, 
Процесса, устремленного к народному идеалу, может быть, 
к Яр£детавляют собою примитивную форму массового при
общений к такому стремлению. Однако понимание этого не 
освобождает '̂л'кэДей культуры» от обязанности держать в 
виду все-таки идеал, а йе его снижение, всему давать свою 
цену и не путать предмет е его тенью.

Художник больше говорит, гіарОд больше безмолвству
ет. Ответственность художника поэтому страшна велика. 
Безмолвие не означает, что народ абстракция или «худо
жественный образ», наоборот. Народ — живая личность,' 
прю.сто «Воды глубокие Плавно текут». Личность эта мо- 
жет ошибаться «в жизни» — как Моцарт, но никогда — 
в устремленности, в идеалах. В жизни бывают и расчет и 
корысть— к идеалам причастны сердце и совесть. Культу
ра строится в виду идеалов, поэтому в ней первое дело — 
сердце и совесть.

Не случайно народом «выбран» Пушкин, выбрана его 
«гармоническая правильность», которая с эстетической сто
роны проявляется как почти нерукотворное совершенство, 
гс философской — как беспристрастная объективность, а с 
нравственной — как всеобъемлющая человечность. Иными 
(словами, глубины этой гармонии раскрыты к тройственно
му единству истины, добра и красоты. К добру и красоте 
w&k опознавательной форме истины народный дух стре
мился издавна. В «Повести временных лет», под 987 го
дом, сказано так: «Ходихомъ в болгары (здесь турки, му
сульмане.— В. Н.), смотрихомъ, како ся покланяютъ в 
храмѣ... Нѣсть добръ законъ ихъ. И придохомъ в Нѣмци, 
и видѣхомъ въ храмѣх многи службы творяща, а красоты 
не видѣхомъ никоея же. И придохомъ же в Греки, и ве- 
.доша ны, иде же служатъ Богу своему, и не свѣмы: на 
інебѣ ли есмы были, ли на земли... Мы убо не можемъ за- 
(быти красоты тоя, всякъ бо человѣкъ, аще вкуситъ сладка, 
послѣди горести не приимаетъ, тако и мы не имамъ еде 
быти» (то есть не хотим в язычестве оставаться).

Характерна решительность выбора: сразу, бесповорот
но, с одного взгляда, одним сердечным движением. Что-то 
похожее есть и в выборе народом Пушкина как безраз
дельно первого и своего.

Предопределенность такого выбора особенно наглядна 
на известных социальных уровнях, большей частью невы-
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соких, где живут без особых претензий, где отсутствуют 
особые «культурные» амбиции, но есть живая душа. На 
таких уровнях дело не вполне даже зависит — страшно 
вымолвить — от степени осведомленности о Пушкине. Мо
жно знать немного его стихотворений, что-нибудь из ска
зок и повестей, самое главное из истории жизни его и 
смерти — и этого может оказаться достаточно для понима
ния с первого взгляда, для любви «заочной», любви «по 
портрету», встречающейся в народных сказках и сближа
ющей народное чутье с той интуицией, о которой Пушкин 
писал: «Гений с одного взгляда угадывает истину...»

7. П И Н Е Ж С К И Й  П У Ш К И Н  1

«Он певец был, песенной наблюдатель, книгам сказа
тель, грамоты списатель. Землю, как цветами, стихами ук
расил.

Он порато в братии велик, острота ума нелюдска бы
ла...

...Родился умной, постатной, разумом быстрой, взором 
острой, всех светле видел.

А род давношной, от араплян: итальянец с кем воевал, 
этих роду черных людей, а закону греческого.

...Отроком-то читал много и часто. Всяку грамоту на
вык, иноземску и русску.

Ребята-ти буки, он с каждым заговорит, каждому-то 
уму, что надо, скажет. Люди-то дивятся: «Что уж этот Са
ня! Год бы с ним шел да слушал».

Возрастом поспел рано, красивенькой, пряменькой та
кой, все бы пел да веселился. У его молодость широка бы
ла, и к женскому полу подпадывал, и это умел не худо.

Долго молодцевал-то, долго летал по подругам. Ну, он 
не на семнадцатом году девушка. Неладно делал, дак се
бе...

...Не бывало от сотворенья, чтобы таки многолюдны

1 «В зиму 1934— 1935 года,— пишет Б. Шергин,— ...я читал и рас
сказывал о Пушкине в квартире пинежанки С. И. Черной1. Я на опыте 
знал, что как сама С. И. Черная, неграмотная, но обладающая поэти
ческим даром, так и земляки — гости ее, в особенности даровитейшая 
А. В. Щеголева (сумская поморка), не замедлят отразить слышанное 
в ярких пересказах. Эти пересказы, впечатления, отображения слышан
ного, своеобразно понятого, реплики, афоризмы, отрывочные, но эмоцио
нально насыщенные и поэтически образные, послужили материалом для 
компоновки «пинежского» рассказа о Пушкине» («Океан-море русское», 
с. 286). Привожу рассказ с сокращениями.
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книги в такой короткой век кто сложил. Век короткой, да 
разум быстрой: годы молоды, да ум тысячелетен...

У другого человека ум никуда не ходит, на спокое сто
ит. У Пушкина как стрела, как птица, ум-от.

Что люди помыслят, он то делом сотворит. В его сти
хах как ветер столь ли быстрой. ...И настолько он хитрой 
прикладывать слово-то к слову! Слово-то выговаривать 
одно-то, друго-то ведь надо взять скоро... Пушкин гово
рил, как с полки брал; и все разно сказывал...

Пушкин нов чин завел в стихах. Сердцем весел, не хо
тел над старыма остатками. Сам повел, никого не спро
сился. Сел выше всех, думу сдумал крепче всех. В еговых 
словах не заблудиссе. Кабыть в росстйл лежит. Все-то ви
дишь, все-то понятно; выговаривать-то не спуташь. Сколь 
письмо егово до людей дохоже! Старых утешат, молодых 
забавлят, малых учит...

У Пушкина речь умильна, голос светлой, выводить-то 
мог без отрыву....У других писателей колосина, и мякина, 
и зерно — в одно место, у Пушкина хлеб чистой.

...Я даве упряг1 слушала Пушкина-то. Он тяжелы мыс
ли уводит, на скуку не молвит ничего. Весело умет, опять 
друго грозно да заунывно по старому образу.

...Я сегодня навидалась Пушкина-то в окне в магазине. 
На книгах стоит. И жоночка рядом, не в ту сторону ли- 
чешком. Не эта ли Наташа-то егова?.. Краса бы холосто
му, как лошадка на воле? Нет, женился, влепил голову- 
ту. Много подруг было, одну ей пуще всех зажалел...

...Свадьба отошла, зажили молоды... Натальюшка вы
спится, вылежится, вытешится, тогда будет косу плести, 
у ей зажигалка така была пучок завивать. Где бы пошить 
или чашку вымыть, у Наташи шляпка наложена, ножка 
снаряжена погулять... Придет— рукавицы, катанцы мокры 
бросит кучей. Пушкин высушит, в руки ей подаст. Он че
го спросит, она как не чует... Ложки по тарелкам забро- 
сат порато, хлебать сядет без хлеба. И сказать нельзя... 
Как скажешь?.. Пушкина матка ли, сестра ли обиходила 
коров-та. Наталья-та не радела по хозяйству.

...А к Наташе приезжой кавалер Дантест заподскаки- 
вал, долгой, как ящерица...

Пушкину свои наговаривают:

1 У п р я г  — мера рабочего времени в крестьянстве в прежнее вре
мя, от отдыха до отдыха,— примерно треть рабочего дня (прим. Б. Шер- 
гина).
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— Ты в бумагах-то сидишь, ничего не видишь?
— Вы ничего не понимаете! г
Только горюет в стихах:

Куда бежу?
Тесен град Петров.
Негде спрятаться от клеветы,
Жена меня в беду положила,
Обещание свое борзо позабыла...
Наташа, что ты надо мною сделала?!

Которы ему привержены — плачут:
— Саня, не жалей ты жену-то, жалей, да с умом. Не 

падай духом. Без такого песенного наблюдателя нельзя, 
стоять царству. Не роняй своего чину...

...Ноне досмотрелись в книгах, что царь кавалера-то по
дослал. Дантест-от был на жалованьи, что он царю на ло
же чужих жен да дочерей добывал.

Царь-то хоть бравой, как сунут кол, как палка прям, 
а плоть-то обленилась — дак все нова надо. Царь, а вот 
что проделывал!..

Чины и вельможи видят, что Пушкину от царя упра- 
івы не будет, стали с маху щелкать:

— Ты велик ли зверь-то, Пушкин! Шприссе больно. На 
твое место охочих много будет стихи писать...

Пушкин их зачнет пинать, хвостать...
Царь тоже забоялся. Он давно Пушкина ненавидел, 

для того, что Пушкин смала письмами да стихамшвластям 
задосадил. Этот перьвой Николай терпеть не может лю
дей, которы звыше его учены. Выговску пустыню, эко ме
сто знаменито, он сожгал.

Укладывают с Дантестом:
— Жонку мы у его урвали, тепере надо самого убить...
Пушкин этот заговор узнал, высказал Дантесту при на

роде:
— Мне с тобой говорить не с кем... Бесчестно мне о 

тебе рук марать, да уж негде деться, выходи на прямой 
бой...

Тут была беда месяца января в двадцать девятой день. 
Белы снеги кровию знаменуются. Не в городе, не в поле: 
в пусте месте четыре человека приходили, четыре ружья 
приносили. Учинился дым с огнем на обе стороны. Где 
Пушкин — тут огнем одено, где Дантес — тут как дым...

...Кавалер-от был стрелять горазд, пустил пулю не в 
очередь, отшиб звезду от месяца, убил соловья в саду. 
Упал наш Олександрушко, за елочку захватился:
114 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Роста, роста, елочка, без верха; живи, живи, Рос- 
сиюшка, без меня!

Ударила Пушкину пуля под сердце, прошла меж крыл. 
Пал на белы снеги, честным лицом о сыру землю. Пал, 
да и не встал. Который стоял выше всех, тот склонился 
ниже всех...

Кровь-та рекой протекла кругом града. Не могли семь 
ден из реки воду пить.

...Он выкушал смертную чашу, зачал с белым светом 
расставаться:

— Прости, красное солнце; прости, мать сыра-земля и 
все, на тебе живущие. Я в мире сем положен был как зна
мя на стреляние, летели на меня стрелы от всех сторон. 
Мне в миру было место не по чину. Я неволей пил горьку 
смертную чашу...

...Жене сказал:
— Я устал, дак рад спокою-то. В день покоя моего не 

плачь.
Тут Давыдовы псалмы, тут заунывное пение... Пушкин 

глаза смежил, а город розбудился. Пушкин умолк, а в го
роде громко стало: «Пушкин в соборе лежит застрелен!»...

...Где в Пушкина стреляли, тепере там пусто место 
безугодно; ничего не ростет, только ветер свистит.

Пушкин поминал:
— Буду сказывать, дак вы забудете. Я в книгу свой ум 

спишу.
Он многих людей в грамоту завел. В каждом доме 

Пушкин сердце всем веселит речью своей и письмом.
Егово письмо, как вешна вода. Его. стихам нет конца. 

Сотворена река, она все течет — так Пушкин. Землю он 
посетил да напоил. Что на свете есть, все у него поется.

Сын дню, дитя свету, Пушкин малыми днями велико 
море перешел. Ему уж не будет перемены».

* * *

. Это «мнение народное» не требует объяснений и ком? 
ментариев. Оно само объясняет и само комментирует. Н.а 
него можно ссылаться, как на притчу. Здесь есть главное 
о Пушкине; частный человек с горькою-—как и у мно
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гих — судьбой, с чертами человеческой грешности и пра
ведности; сказитель необычно высокой миссии; певец исти
ны, добра, красоты; мудрец с «нелюдским», «тысячелет
ним» умом; эпический народный герой, бьющийся с врагом 
за правду.

* * *

Все, что можно сегодня оспорить в этом сказе, каса
ется не понимания Пушкина, а лишь внешних фактов и 
обстоятельств. Но для народного сознания «обстоятельст
ва» сами по себе не представляют самоценной категории. 
Лучше всего это демонстрирует народная сказка, в кото
рой обстоятельства отбираются из постоянного небольшо
го набора и располагаются в любом сюжете в одной и 
той же последовательности, раз навсегда определенной 
этим же набором. Они — не более чем кирпичи, из которых 
складывается сюжет; главное же в содержании — герой и 
его поведение перед лицом обстоятельств. Так и в сказе о 
Пушкине: главное — герой, воплощающий, кроме проче
го, национальный идеал человеческого поведения в жизни. 
Этот герой не только велик — он добр, благороден, храбр, 
честен, мужествен, чужд гордыни, терпим и терпелив. Он 
верен призванию и долгу. В его поведении есть «гармони
ческая правильность». Он живет по совести. Вот почему 
сказ, хоть и жалеет ёго, преклоняется перед ним, ибо жил 
он правильно, или, как сказал бы Достоевский, «по народ
ной вере и правде».

«К царю пристава летят:
— Народу в домах уж нет, все у Пушкина...
У Пушкина лицо светло и весело...»

8. И З Б Р А Н Н И Ц А

Краса бы холостому, как лошадка на воле? 
Нет, женился, влепил голову-ту. Много 
подруг было, одну ей пуще верх зажалел...

Где Пушкин — тут огнем одено...

Наш интерес к частной жизни великих людей объясня
ется, наверное, бессознательным желанием ощутить един
ство человеческого рода сверху донизу. Есть тут и любоз? 
нательность ребенка, которому хочется заглянуть в меха
низм поразившей его игрушки,
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Центр частной жизни — семья; она же — зерно, корень 
и в каком-то смысле модель всечеловеческого существова
ния; об этом прекрасно знает искусство. Любовь есть ас
пект темы семьи — об этом знает фольклор: тема любви 
появилась в нем сравнительно поздно, как часть и разра
ботка семейной темы. Адюльтер, даже «благородный», для 
народного миропонимания только грех и срам, а семейная 
жизнь Пушкина главнее, чем его «донжуанский список».

У истоков его жизни и ее устья стоят две женщины: 
няня, давшая ему близкое подобие семейной любви, и же
на, мать его детей.

Интерес к Наталье Николаевне беспримерен. В усилиях 
разгадать тайну личности, судьбы и гения Пушкина это 
похоже на обходный маневр: будто, разгадав его жену, мы 
надеемся что-то важное понять в нем самом. И какие бы 
обывательские формы ни принимал этот интерес, нельзя 
не признать, что сама интуиция верна.

Есть нечто глубоко значительное в сочетании знамени
тости и неясности, присущем образу жены Пушкина. Сонм 
тайн, которым суждено сопровождать Пушкина, словно во
плотился в ней, такой совершенной в своей красоте, та
кой загадочной в своей непроницаемой обыкновенности и 
почти пустоте.

Это дает простор для самых противоположных сужде
ний: то погубительница, а то почти ангел-хранитель. Тут 
что-то неистребимо пушкинское, его антиномическая гар
мония сказалась и здесь.

«Было в ней одно: красавица. Только — красавица, про
сто— красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. 
Голая красота, разящая, как меч. И — сразила»; «Тяга 
Пушкина к Гончаровой...— тяга гения — переполненности — 
к пустому месту. Чтоб было куда... Он хотел нуль, ибо 
сам был — все». Так писала Цветаева. Для нее Наталья 
Гончарова была рок Пушкина, рок Поэта, рок без всякой 
примеси личной вины. Или — одна сплошная вина.

«Мы имеем право смотреть на Наталью Николаевну 
как на сообщницу Геккернов в преддуэльной истории. Без 
ее активной помощи Геккерны были бы бессильны»; «Из 
всего явствует, что Пушкин не имел никакого влияния на 
жену, что она делала все, что хотела, никак с ним не счи
таясь, разоряла, лишала душевного спокойствия... сделала 
его (мужа) своим конфидентом, что, по мнению Долли 
Фикельмон, и вызвало катастрофу...». Так думала Ахма
това,
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В том, что пишет Цветаева, есть необыкновенная глу
бина и прозорливость; пристрастность сказывается не в 
констатациях, а в оценках. Цветаева стремится разобрать
ся в природе драмы, Ахматова вершит только суд, безого
ворочный и безоглядный. У Цветаевой подход философский 
и метафизический, Ахматова вся обращена к быту, к дета
лям, метафизика ее не занимает. Взгляд Ахматовой на 
Наталью Николаевну полон ярости, взгляд Цветаевой — 
холодного отчуждения, в котором жена Пушкина расплы
вается в нуль, в пустоту. Позиции сильно различествуют в 
основах, но близки в итогах. А в какой-то точке они и во
все сходятся. Думаю, что точка эта — то место души, где 
помещается ревность.

Не просто ревность, а ревность женщины, одаренной 
талантом, к «только красавице», «просто красавице» — к 
обыкновенной женщине, ничем не «заслужившей» руки и 
сердца Поэта.

Ревность производит разрушительную работу, потому 
что искривляет взгляд. Ей легко превратить неумение в 
умысел, ошибку в злодеяние, неопытность в вину, постра
давшего— в соучастника.

Судьба мужчины очень сильно зависит от женщины, с 
которой он связал жизнь. Пушкин и его участь не состав
ляют исключения.

Но Пушкин писал в 1834 году: «Жена моя прелесть, и 
чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чи
стое, доброе создание...» Он писал: «...душу твою люблю я 
еще более твоего лица». Он разговаривал с нею в письмах 
как с ребенком. Он до последнего часа повторял, что она 
невиновна.

Странно и смешно сказать: мы верим Пушкину во всем, 
и только в вопросе о жене, с которой он прожил шесть 
лет, не все признают его компетентным. Но дело не толь
ко в этом. Судя и осуждая Наталью Николаевну, смотрят 
не на нее, а сквозь, поверх нее, как поверх неодушевлен
ного предмета.

До самого недавнего времени эта женщина существова
ла в сознании людей лишь как персонаж биографии Пуш
кина— своей жизни у нее не было. Она рассматривалась 
как шахматная фигура. Действия «фигуры» оцениваются 
по голым результатам; ни побуждения, ни особенности 
личности, ни свойственная всем нам, грешным, способность 
ошибаться и оступаться — ничто тут в расчет не принима
ется: единственно важным считается то, на пользу какому
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«лагерю» эти действия пошли «фактически». Все осталь
ное — то есть сам человек — никого не интересует.

Может быть, в каких-то сферах это и уместно, только 
не в человеческих отношениях. Сейчас мы увидим, насколь
ко шатки бывают обвинения, опирающиеся на подобный 
подход.

Называя Наталью Николаевну сообщницей Геккернов, 
Ахматова выдвигает в качестве основного аргумента сле
дующий: жена Пушкина была бестактна; «не умела вести 
себя в обществе», слепо верила словам Дантеса и Геккер- 
на, «сделала его (мужа) своим конфидентом», то есть пе
редавала ему эти слова; «по-тогдашнему, по-балыюму, по- 
зимнедворскому» «вела себя неприлично».

В сущности, это и все. Другими словами, соль обвине
ния (кстати, заимствованного Ахматовой у Вяземско
го, который далеко не как лучший друг показал себя в 
преддуэльный период) состоит — в переводе с зимнедвор- 
ского на обыкновенный язык — в том, что жена Пушкина 
вела себя дурно с точки зрения светских норм; что она 
еще не успела усвоить мораль придворной элиты как исти
ну в последней инстанции; что она неумела играть в игры 
«большого света», о котором Пушкин писал: «Он не кара
ет заблуждений, Но тайны требует для них»; что опа не 
умела делать тайн из своих заблуждений; и что, наконец, 
причиной катастрофы могла послужить, по мнению Долли 
Фикельмон, ее честность с мужем.

Если это — всё, то мы можем сделать некоторые пред
положения о душевном облике той, которую Пушкин «пу
ще всех зажалел». Мы можем представить себе обыкно
венную женщину, добрую, набожную (Пушкин писал ей, 
как он любит смотреть на нее, ;когда она молится, стоя на 
коленях, и спрашивал требовательно, всякий ли день мо
лится она за него и детей), красавицу, но — не светскую, 
а просто красавицу (простоту элита квалифицировала как 
глупость), доверчивую (Ахматова назвала эту доверчи
вость «тупой»), с мягкой, может быть нестойкой, но чест
ной. и чистой душой. Совсем молоденькая, в начале заму
жества почти девочка, она, после тяжких и травмирующих 
будней в семье, бухнулась в кипяток светской жизни, где- 
на нее обрушился оглушительный успех и брак с первым 
поэтом России. Вряд ли можно представить молодую жен
щину, которая от этакого уж совсем не повредилась бы 
душевно.
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С нею этого, по-видимому, не произошло. И это-то, 
быть может, и было самое роковое. Выучилась бы при
творяться, врать, делать вид, плести интриги, было бы все 
шито-крыто, глядишь — и умер бы Пушкин почтенным ста
ричком, без всяких трагедий,— если, разумеется, не откры
лось бы все как-нибудь иначе, в качестве уже по-настоя
щему грязной и унизительной для всех истории.

Но она этому не выучилась. «Какая ты дура, мой ан
гел!»— нежно пеняет ей муж в одном из писем. Простоду
шие, по Пушкину, одно из необходимых качеств гения. Он 
и сам бывал простодушен — как гений. Она была просто
душна, как обыкновенный человек. И даже кокетство ее и 
своенравие (а какой молодой и красивой женщине чуждо 
кокетство и своенравие?) — даже оно было простодушным: 
она просто не понимала, что здесь страшного и опасного.

Но если правда то, что на домогательства Дантеса 
она ответила: я никого никогда так не любила, но не тре
буйте от. меня ничего, кроме моего сердца,— если она и в 
самом деле ответила, как Татьяна,— тогда кто вправе ко
со взглянуть на нее?

В иную версию, в низкую истину, к которой склоняются 
некоторые, я просто не верю. Я больше верю Пушкину.

«...Побольше стихов и поменьше III Отделения»,— при
зывала Ахматова. В оценке личности и роли Натальи Ни
колаевны она отступила от этого мудрого принципа. Ме
жду тем, подход к Пушкину должен быть един на всех 
уровнях и во всех сферах. Читая немногие стихи, имеющие 
отношение к Наталье Николаевне, трудно поверить, что 
поэт впервые в жизни оказался душевно слепым, когда 
увидел в ней «чистейшей прелести чистейший образец». 
Он, может быть, чувствовал — взрослый, нагулявшийся, пе
ребесившийся мужчина,— что всею своей предшествующей 
жизнью виноват перед этой девочкой; и, может быть, любя 
в ней не только красоту, но — чистоту, видел какую-то воз
можность очищения?

...Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья,
В садах, в безмолвии ночей.
Кляну речей любовный шепот,
Стихов таинственный напев,
И ласки легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот.

Он был виноват перед ней и позже — часто оставлял ее 
одну, занимался своими делами больше, чем ею и семьей;
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может быть, и от этого — его милосердие к ее несомнен
ной, хоть невольной, вине «легкомыслия»?

В третьей главе «Онегина» на вопрос Татьяны о любви 
няня отвечает: « — И, полно, Таня! В эти лета Мы не слы
хали про любовь...— Да как же ты венчалась, няня? — 
Так, видно, бог велел...»

Наташа Гончарова в свои восемнадцать лет тоже «не 
слыхала про любовь». Ее выдали за Пушкина почти как 
Татьяну за генерала. Не она выбрала его, он ее выбрал. 
И — каково быть женою Пушкина?

«Хороший в русском языке — это прежде всего добрый. 
«Пришли мне чтение доброго»,— пишет своей жене в бе
рестяной грамоте один новгородец... Добрый человек уже 
самой своей добротой превозмогает все человеческие недо
статки. В старое время, в древней Руси, доброго не назо
вут глупым... Доброта — она всегда умная» К

«Милость к падшим» «любезна» народу потому, что ми
лость входит в состав истины. Недобро, а потому и нера
зумно поступаем мы, когда нагружаем на обыкновенную 
женщину ту непосильную историческую ответственность, 
которую Пушкин с нее снял. Идя против его воли и разу
мения, мы не просто нарушаем его завет — мы заслоняем 
истинный образ Пушкина и искажаем истинный смысл его 
судьбы.

* * *

Когда осенью 1830 года, накануне женитьбы, он при
ехал в Болдино, холера оказалась ему на руку. Настроение 
его, судя по стихам, смутное и странное. То он пишет 
Плетневу о смертельной тоске, то уверяет его, что это 
была , блажь и хандра, то тоскует в одиночестве, то бла
женствует с пером в руках; уверяет невесту, что рвется 
к ней, а сам... впрочем, вот календарь трех месяцев, про
веденных здесь, насколько он нам известен:

Сентябрь: 3 — приезд; 7 — «Бесы»; 8 — «Элегия»; 9 — 
«Гробовщик»; 13 — «Сказка о попе и о работнике его Бал
де»; 14 — «Станционный смотритель»; 18 — закончено «Пу
тешествие Онегина»; 20 — «Барышня-крестьянка»; 25 — 
закончена последняя глава «Евгения Онегина»; 26 — «От
вет анониму»; 1

1 Л и х'а ч е и Д. С. Заметки о русском, с. 17.

121Пушкинский кабинет ИРЛИ



Октябрь: 1 — «Царскосельская статуя»; 5 — «Проща
ние»; 7 — «Паж, или Пятнадцатый год»; 9 — «Домик в Ко
ломне», «Я здесь, Инезилья»; 10 — «Отрок», «Рифма», 
«Румяный критик мой...»; 12—13 — «Выстрел»; 16 — «Моя 
родословная», «Не то беда, Авдей Флюгарин»; 17 — «За
клинание», «Стамбул гяуры нынче славят»; 20 — «Метель»; 
23 — «Скупой рыцарь»; 26 — «Моцарт и Сальери»;

Ноябрь: 1— «История села Горюхина»; 4 — «Каменный 
гость»; 6 — «Пир во время чумы»; 8 — «На перевод Илиа
ды»; 27 — «Для берегов отчизны дальной»;

За это же время: «Дорожные жалобы», «Труд», «Глу
хой глухого звал...», «Мы рождены, мой брат названый»,, 
«Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы», «Ге
рой», «В начале жизни школу помню я», «К переводу 
Илиады», «Пью за здравие Мери», «Цыганы» («Над леси
стыми брегами»);

Кроме того: «Опровержения на критики», «Опыт отра
жения некоторых нелитературных обвинений», «Об Аль
фреде Мюссе», «О народной драме и драме «Марфа По
садница», «Баратынский», наброски статьи о русской ли
тературе, заметка о «Графе Нулине»...

Мне кажется — он не очень спешил уехать.
Когда приходилось выбирать между женщиной и Му

зой — он выбирал Музу. А уж тут случай был совсем осо
бый.

* * *
В 1819 году, в Михайловском, он написал удивительное 

стихотворение «Домовому» — удивительное потому, что те
ма и стилистика его как бы взяты им из будущего, зре
лого творчества. В этих стихах впервые высказана сокро
венная мечта о том, что гораздо позже он назовет — обра
щаясь уже к жене — at home, домом, домашним очагом. 
Все его «дорожные» стихи связаны с этой темой.

Спустя одиннадцать лет, едва приехав в Болдино, он 
пишет самое трагическое из «дорожных» стихотворений — 
«Бесы».

Домового  ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

На пороге осуществления мечты о доме он пророчит ги
бель очага, смерть домового. Накануне женитьбы на пре
лестной, доброй девушке перед ним возникает образ бесов
ской свадьбы.

«Я весел,.. Вдруг; виденье гробовое,,,» — пишет он спустя
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Почти Два месяца; это Моцарт пытается пересказать содер
жание своего пророческого экспромта, написанного «ночью, 
во время бессонницы» и являющегося в трагедии прологом 
к Реквиему.

Болдинская осень, начавшаяся с «гробового виденья» 
«Бесов», становится чудом, какого не знала история: таких 
трех месяцев иной крупной национальной литературе хва
тило бы на несколько десятилетий, и притом вершинных. 
Так работал гениальный математик Эварист Галуа в ночь 
перед дуэлью. Так работал Моцарт, которому заказали Рек
вием: «Сел я тотчас И стал писать...»

*  *  *

«Да как же ты венчалась, няня?» — Так, видно, бог ве
лел...»

«Онегин» был в целом закончен этой же осенью в Бол
дине. В последней главе вновь мелькает тень Филипьевны- 
Родионовны: Татьяна вспоминает молодость, родные места 
и «смиренное кладбище». Затем она навсегда расстается с 
Онегиным — не по формальному долгу, а по совестной по
требности.

«Чем кончился «Онегин»? — Тем, что Пушкин женил
ся»,— дерзко п прозорливо заметила Ахматова. Она сказа
ла это в определенном, своем контексте, но мысль шире и 
глубже этого контекста.

«В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я посту
паю как люди»,— писал Пушкин. Это была правда. «Так, 
видно, бог велел».

Гоголь сохранил для нас его фразу: «Слова поэта — суть 
уже его дела». Это не философская максима, а внутренний 
опыт, выраженный в словах.

Еще в «Пророке» он с предельной ясностью сказал о том, 
что ничего своего — от ушей и языка до сердца — у него от
ныне нет, и он исполнен не своей волей. Художник живет 
не для себя, талант дается ему как величайшее бремя и 
величайшая ответственность. Этот дар нужно оплачивать 
всею судьбой, нельзя эксплуатировать его себе на потребу, 
списывать на него свои слабости и грехи — нужно стре
миться ему соответствовать. Одному это удается в большей 
мере, другому в меньшей, но если нет такого сердечного 
стремления, слова перестают быть делами и человек остает
ся лишь «мастером».

Здесь не обязательно приводить цитаты из Пушкина —
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нужно просто окинуть взглядом его жизнь, как она сказыва
лась в его творчестве. Мы увидим, что главное его стремле
ние было — соответствовать своему гигантскому дару: пра
вильно, в меру своего гения, понимая мир, праведно жить в 
нем. Достаточно перечитать хотя бы «Возрождение» (1819), 
«Воспоминание» (1828), «Когда в объятия мои» (1830), 
цикл 1836 года («Напрасно я бегу к Сионским высотам», 
«Отцы пустынники и жены непорочны» и др.).

Были грехи и ошибки, были порывы дурных страстей и 
неуправляемых стихий, но все это преодолевалось другою, 
главной жизнью — жизнью высокой души, требовательно 
сознающей свое достоинство, с беспощадной трезвостью оце
нивающей самое себя и с необыкновенной четкостью отде
ляющей добро от зла. Любая человеческая проблема, вста
ющая перед нами с его страниц, была обеспечена всею пол
нотой личного усилия восчувствовать и выразить истины, 
общие всем и всем необходимые. Ему было дано в каждой 
ситуации своей жизни видеть духовный, символически-об- 
щезначимый смысл, выражать в словах свой внутренний 
опыт и свой личный духовный путь в качестве урока для 
всех, имеющих уши. И он это предназначение выполнял.

Какой же урок может преподать гений обыкновенным 
людям?

На это можно ответить: гений потому и гений, для того и 
гений, что он имеет силу выразить нечто необходимое всем 
людям, иначе гении были бы никому не интересны и не нуж
ны. Что касается Пушкина, то не зря принято говорить о его 
высокой нормальности. Он и сам часто повторяет о своей 
покорности «общему закону» — тем более общезначимым 
нужно признать его человеческий опыт.

Общезначимость эта представляется мне так. Жизнь че
ловека внешним образом складывается из некоторых собы
тий и обстоятельств. Те, которые улучшают внешние усло
вия жизни, мы склонны рассматривать как хорошие, в про
тивном случае как дурные — и соответственно их сочетанию 
оценивать свою жизнь. Но ведь ни жизнь, ни человек не 
есть сумма обстоятельств. Существуют возможности раз
личного поведения. Существует жизнь человеческого духа. 
Существует совесть.

Суть не в том, преодолевает ли человек обстоятельства 
внешним образом (иногда это героизм, иногда умелый праг
матизм) или подчиняется им (иногда это малодушие, иног
да мудрость). Суть в том, с какой высоты оценивает чело
век обстоятельства и себя, какими побуждениями диктуются
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его действия. Мерой стремления к нравственной высоте и 
определяется духовный уровень личности, направление ее 
пути. «Хорошие» и «дурные» обстоятельства не есть содер
жание «судьбы» — они лишь условия для судьбы, настоящее 
же содержание жизни, подлинная судьба — это духовный 
путъ человека. Достоевский в своей Пушкинской речи выра
зил это в словах о том, что «не у цыган и нигде мировая гар
мония, если ты сам первый ее недостоин, злобен и горд, и 
требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за нее 
надобно заплатить»; «не вне тебя правда, а в тебе самом». 
Таково, считал Достоевский, решение «проклятых» вопро
сов по «народной вере и правде». И, формулируя этот «об
щий закон», он опирался на Пушкина.

«Слова поэта суть уже его дела». Но и дела поэта, его 
жизнь, суть слова поэта. В этом высший смысл того, о чем 
сказал Некрасов: «Дело прочно, Когда под ним струится 
кровь».

Кровь Пушкина, заструившаяся на Черной речке, была 
его словом. Первый шаг был сделан задолго до Черной реч
ки— ночь перед дуэлью растянулась на шесть лет.

В замечательной статье «Судьба Пушкина» (1897) Вла
димир Соловьев осуждает его за гнев, за поединок, за вы
стрел в Дантеса: все это, говорит он, было недостойно че
ловека, который написал «Пророка». Он не учитывает не 
только ряда причин," житейских и социальных, по которым 
иное поведение было для Пушкина совершенно невозмож
но; он не учитывает также, что в той ситуации, которая сло
жилась, иное поведение было бы актом не величия, а гор
дыни; он не учитывает, что смирение тут было бы ложным, 
надмирное парение недопустимым: ведь все же не личное 
тут было столкновение и не личная месть — это было сра
жение, битва, это была война за отечество. Пинежане по
чувствовали это: в их сказе народный гений ведет себя как 
народный герой.

Он не предчувствовал бы тогда, в Болдине, ничего — не 
хоронил бы домового, не выдавал бы 'замуж ведьму, не 
написал бы ни «Элегии», ни прочего,— если бы женился 
просто по любви, только из потребности семейной жизни. 
Но он женился не только поэтому. «...Я поступаю как 
люди».

До сих пор он был холост, свободен и ответствен лишь 
за самого себя — горячий, чувственный, подверженный по
рывам сокрушительных страстей. Достигнув вершин, на ко
торых царит покой творческого всемогущества, он обязан
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был й в Жизни остановиться и успокоиться, нравственно и 
лично подтвердить и обеспечить эту неимоверную высоту. 
Ответственность за себя перестала быть частным делом. 
Она потребовала жить «как люди» — как народ живет,— 
чтобы иметь право учить. Кто-то другой в его возрасте мог 
позволить себе прыгать по жизни, а он, Пушкин, такого пра
ва не имел, потому что писатель на Руси — не только мас
тер.

Для того чтобы осилить, донести то, не свое, данное шес
тикрылым серафимом, оказалось необходимым еще увели
чить ношу, взять на себя что-то и свое — такое, как у обык
новенных людей.

Владимир Соловьев прав был, называя его брак родом 
аскезы. Я не верю россказням о его любовных похождениях 
после женитьбы — я верю стихам, в них он не умел лгать: 
лирика 30-х годов страстно устремлена к строгости и цело
мудрию; по ней можно догадываться, как труден и упорен 
был этот бег «к-Сионским высотам».

«Зависимость жизни семейственной делает .нас более 
нравственными»,— писал он жене. Это не было «категориче
ским императивом»: такое отношение к браку — древйее и 
истовое, элемент народной культуры — стало его совестной 
потребностью.

Женщин он знал как никто и выбор сделал безошибочно.
Увлечения его были многочисленны.'Но для него, больше 

всего любившего свою несравненную Музу, та или иная зем
ная женщина оказывалась слишком ярко ограничена своею 
земной определенностью. Его пленяла сама стихия женст
венности — безбурная, мирно объемлющая и приемлющая,— 
«гений чистой красоты», чистейшей прелести, чистейшей до 
безличности и бесконечности, как снежно-белый лист бу
маги под его пером. «Нет, я не дорожу мятежным наслаж
деньем... О как милее ты, смиренница моя!»

Такою субстанцией женственности явилась ему Наташа 
Гончарова. Ему, в ком бушевала и кому смиренно повино
валась стихия поэзии, это было под стать.

Я не без страха пишу обо всем этом,— позволено ли 
вторгаться в чужую жизнь? в такую жизнь? Но я знаю, во 
имя чего пишу, и потому продолжаю.

Он верил, по-видимому, в то, что это трогательное и чис
тое существо привяжется к нему: ведь его любили многие.

Но, говорят, она была глуховата к его поэзии.
Это не странно, и это не по глупости или темноте. Не по 

глухоте, к примеру, у него самого был посредственный му-
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зыкалыіый слух, а у апостола музыки Блока и того хуже. 
Так часто бывает с поэтами: в них достаточно своей музыь- 
ки, на другую их уже не хватает. А ее не хватало на гіоэг- 
зию.

Это и было самое грозное.
Говорили, что первый поэт России женился на йѳрвойі 

русской красавице. Относились к этому по-разному. Новряді 
ли кто подозревал, что это смертельно. Во встрече его* 
гения с ее красотой была заложена жизненная катаст
рофа — потому что их союз заключал в себе нечто абсо
лютное.

В области идеала они абсолютно дополняли друг друга: 
она стала для него зеркалом красоты его гения. Посягнуть 
на ее честь значило, в его глазах, посягнуть и на честь его 
Музы.

В области земной жизни они абсолютно исключали друг 
друга. Власть его гения и интеллекта (что обычно более все
го пленяет женщину) над нею была недействительна; жре
бий только любовницы не мог ее удовлетворить — она была 
слишком чиста для этого. Он не мог ни ей дать, ни сам от
даться той исчерпывающей любви, в которой есть и страсть, 
и родство душ, — и сердце ее осталось свободно. Его дар и 
призвание стали между им и ею как стена. Будучи сораз
мерны и созвучны по совершенству, он и она были противог- 
положны по составу — два разных, замкнутых в себе суще
ствования, соотносящиеся так, как отражение соотносится, с: 
отражаемым.

Эта разобщенность и послужила точкой приложения 
всех тех сил, которые реально способствовали катастрофе..

Получив согласие на брак, он словно приложил ухо к 
земле — и услышал угрожающий гул. Почти все болдин- 
ское творчество пронизано этим гулом.

И все же он поступил так, как хотел и считал нужным. 
У него было чувство абсолютного — он полюбил и избрал ту 
единственную женщину, на которую ему указало это чувст
во, чей облик так же непроницаемо прост, как белое сияние 
его гения,— и избрал ту судьбу, что была связана с этой 
женщиной. Он сделал это потому, что нужно было изменить 
жизнь, приведя ее в соответствие с нравственным призвани
ем русского поэта, как он его понимал,— изменить, чего бы 
это ему ни стоило и чем бы ни грозило. Стало быть, абсо
лютное содержалось и в самом этом шаге, в его свободе и 
неизбежности, равной свободе п неизбежности творческого 
ацта.
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* *  *

«Какой бы шаг он ни сделал в жизни,— сетует Рюхин в 
«Мастере и Маргарите»,— все шло ему на пользу, все об
ращалось к его славе!.. Стрелял, стрелял в него этот бело
гвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие... По
везло, повезло!»

В самом деле, ему всегда «везло», и все шло ему на 
пользу: и равнодушие родителей, и одна ссылка, и другая, и 
холера, и даже смерть. Его не повесили и не сослали пожиз
ненно в Сибирь — он погиб как обыкновенный человек и 
обыкновенный дворянин. Он мужественно принял страшные 
физические муки и не хотел стонать, чтобы не испугать На
талью Николаевну. «И смешно же,— добавил он,— чтобы 
этот вздор меня пересилил; не хочу». Он не стал убийцей, 
о чем до сих пор простодушно жалеют некоторые и от чего 
он заклял себя еще в шестой главе «Онегина»: в той судьбе, 
которую он выбрал и определил своими устремлениями и 
поведением, была логика, не допустившая его до этого: за
щищая честь женщины, честь семьи, свое достоинство мужа, 
дворянина и русского поэта, он не убил, а погиб сам.

Он отказался от предложенной Данзасом мести своему 
убийце: «мир, мир»,— сказал он. И в этом была та же логи
ка его судьбы. Человек, внимавший «бога гласу», пробуж
давший добрые чувства, не мог умирать со злобой в душе и 
жаждой мести.

«...Красота его души,— писал Вересаев,— пламенными 
языками то и дело прорывалась в его жизни... ярким огнем 
пылала в его творчестве и ослепительным светом вспыхнула 
в его смерти. Умирал он не как великий поэт, а как великий 
человек».

Вересаев прав, когда говорит об огне. Он вообще прав во 
всем и не прав в главном: он разделяет жизнь, творчество и 
смерть Пушкина, а это одно целое, и тут ключ к логике его 
судьбы. Его «сперва сразила Поэзия. А пули шли за ней»,— 
написал белорусский поэт Аркадий Кулешов. Дар был не 
только счастьем и бременем,— это был пожирающий пла
мень, угль, пылающий огнем. Он заставлял проживать века, 
жить десятки жизней, обходить моря и земли, заглядывать 
в бездны и залетать туда, где человеку почти нечем дышать. 
«Годы молоды, да ум тысячелетен». Ум был тысячелетен, 
потому и годы остались молоды; жизнь была быстра как ка
тастрофа, она не могла быть физически долгой: ведь стрем
ление к истине предполагает самоотречение, а возможная
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для человека полнота истины требует самопожертвования.
Но полнота истины не есть полнота знания о вещах. Он 

понимал это тем яснее, чем больше было его знание. Пол
нота истины стала заключаться для него не в знании, даже 
не в мудрости, а в нравственном идеале. Нет большей исти
ны, чем любовь, и нет большей любви, чем «положить ду
шу свою за други своя». Его ярость бойца стала фоном, 
на котором засияла его чистота. Он положил свою душу за 
Россию, за нас — чтобы мы знали, как надо жить и как 
не надо. В произведениях его много страшного, но мир его 
не страшен, а светел, потому что в этом мире есть абсолют
ные ценности, и страшное не довлеет себе, а соотнесено с 
идеалом, живое присутствие которого мы ощущаем. В его 
смерти та же гармония муки и света. Она потрясает нас по
тому, что мы бессознательно соотносим нравственную чис
тоту его последних часов не только с белизною снега, на 
который он упал и который набился в дуло его пистолета, 
но и с ослепительным сиянием его Музы.

Он всегда любил высказываться фрагментами, пропус
ками строф, недоговаривать, оставлять пробелы. Чем бли-’ 
же к концу, тем больше незаконченного, не сказанного, тем 
внятнее язык белизны, священного безмолвия. Молчание 
становится словом, оно тяготеет к тому, чтобы стать жан
ром. Слова Вересаева о том, что Пушкин умирал не как ве
ликий поэт, а как великий человек, неверны потому, что в 
них обойдено русское понимание слова «поэт». Пушкин уми
рал как великий поэт. Смерть его была жизнью, достигнув
шей высшей полноты — такой полноты, для которой мас
штабы конечного эмпирического существования тесны и 
хрупки; поэтому лицо его было «светло и весело». Слово 
поэта стало абсолютным делом — и тогда труд поэта завер
шился, и земная жизнь его окончилась, и он весь перешел 
в такую жизнь, где царит абсолютное Слово.

*  *  *

— Рости, рости, елочка, без верха; живи, 
живи, Россшошка, без меня!

— Без такого песенного наблюдателя нельзя 
стоять царству.

Смерть есть огромное событие человеческой жизни. На 
оставшихся сказывается его необычайная энергийная сила. 
Энергии, заключенные в одной личности, сконцентрирован
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ные в ее личном пути, со смертью высвобождаются и начи
нают работать по-новому — в мыслях, чувствах и путях дру
гих людей.

«Когда человек умирает, Изменяются его портреты»,— 
сказала Ахматова. Умерший человек воспринимается ина
че, чем при жизни, его образ растет и расширяется, остав
шиеся начинают различать в нем то, чего не видели рань
ше, и сами становятся другими.

Новое вйдение как будто приближает умершего и одно
временно отдаляет его — жизнь идет своим чередом. Но сво
им чередом она идет именно благодаря тому, что она новая, 
что она преобразовалась, стала иной. Энергии, сообщенные 
ей самим человеком и его смертью, не иссякают, а обрета
ют в новой деятельности разгон, растут и раскрываются все 
мощнее. Поэтому человек, казалось бы уже бесконечно уда
ленный от нас смертью и временем, оказывается порой бес
конечно приближенным к нам и к жизни.

Смерть Пушкина, воспринятая как национальная траге
дия, очень скоро обнаружила и иное свое измерение. Изме
нился портрет Пушкина в сознании людей, иначе увиделись 
масштабы явления. Ощутив эти масштабы, русская культу
ра ощутила в себе новые возможности и силы. То, что было 
заключено и сосредоточено в Пушкине и казалось лишь его 
личным достоянием, за кратчайшее историческое' время об
наружило способность к расщеплению и расширению, нача
ло давать новые течения, пускать новые побеги. Культура 
бурно пошла в рост и ветвление; и чем интенсивнее был этот 
процесс, тем быстрее отходил на задний план Пушкин. Ина
че и не могло быть: дерево не существует без ветвей. За по
вседневными заботами культуры отдалялись и затягивались 
туманом начало и исток.

Однако история, в том числе история культуры, не огра
ничивается «трудами и днями». В ней, как и в жизни чело
века, настают моменты, когда нужно отрешиться от мерок 
повседневного и произвести целостную самооценку. В такие 
моменты взгляд, устремленный ранее только вперед, должен 
обратиться назад и досягнуть до начала и истоков, с кото
рыми всегда связаны цель и смысл пути.

Говорят, что культура есть самосознание нации, само
сознание народа. Это так и есть; важно, однако, уточнить, 
что такое культура по своему составу. Некоторые привыкли 
думать, что культура исчерпывается совокупностью произ
ведений, фиксированных в-различном материале. Такой оби
ходный взгляд, ведущий к убеждению, что культуру можно
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увезти с собой в чемоданах, поверхностен. Та йндивидуально- 
личная, «авторская» культура, о которой идет речь, есть 
часть — пусть важнейшая, лицевая, но часть — общенацио
нальной, общенародной культуры, с ее жизненным укладом 
и психологией, с ее идеалами и преданиями, нравственным 
строем и человеческими отношениями, затененными сторо
нами и дремлющими силами. Другими словами, «авторская» 
культура есть самосознание народа в более или менее сня
том и опосредствованном виде. Стало быть, она должна об
ладать еще и собственным самосознанием, то есть отдавать 
себе отчет в том, насколько она на каждом данном этапе вы
полняет свое назначение в общенародной культуре, жизни 
народа, которого органом, лицом, голосом она должна быть.

Безусловно, такое самосознание культуры совершается 
постоянно, подобно тому как постоянно сопутствует челове
ку совесть. Однако время от времени возникает необходи
мость в итоговом акте самосознания и самоотчета. Взгляд, 
обращенный к истокам, становится тогда особенно при
стальным.

Своеобразие биографии русской культуры состоит в раз
делении на два резко различных периода, лежащих по одну 
и другую стороны революции Петра. Чем дальше, однако, 
идет время, тем яснее мы осознаем единство и внутреннюю 
целостность культуры: они могут быть поколеблены, даже 
сильно, но не могут быть разрушены никакими катаклизма
ми. Существует естественно-органический фактор этой це
лостности — собственно национальная самобытность, собст
венно народное «самостоянье» духа; это глубокие воды 
культуры, «плавно текущие» по своим законам и не возму
щаемые бурями. В этих глубинах — источник всех частных, 
исторически конкретных проявлений единства, которые не 
отменяются бурями, более того, возникают в моменты раз
ломов как бы по неким законам культурной экологии. Са
мою грандиозностью преобразований Петровская эпоха вы
звала к жизни корректирующие явления, которые в новых 
условиях строили соединительную ткань, становились звень
ями культурной преемственности, заключая в то же время 
мощный заряд поступательной энергии. Главным и крупней
шим из таких конкретных, персональных факторов единст
ва является творчество зрелого Пушкина.

Последние годы показывают — а будущее покажет еще 
яснее,— насколько неверно рассматривать деятельность Пу
шкина лишь в контексте послепетровской истории, насколь
ко глубоко, прочно (пусть, на поверхностный взгляд, и не
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явно) связана она с исконным, глубоководным течением 
русского культурного процесса и как проясняется эта связь, 
эта «Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гро
бам», в ходе творческой и духовной эволюции Пушкина. 
Еще в юности, с поэтической колыбели строго ориентирован
ный на ценности европейские и карамзинистско-арзамас- 
ские, «новаторские», он пристально вглядывается в опыт 
литературных антагонистов, консерваторов, проявляет не
позволительную, казалось бы, «беспринципность», общаясь 
с «архаистами», не пренебрегая их ценностями и в конечном 
счете подвергая позиции тех и других равному испытанию 
на прочность. В середине 20-х годов в нем происходит пере
ворот, ознаменованный прежде всего «Борисом Годуновым» 
и первыми главами «Онегина». С этим переворотом в куль
туру послепетровского времени стала в обновленном виде 
возвращаться та исконная национальная традиция, о кото
рой Д. Лихачев писал: «Древнерусскую литературу можно 
рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. 
Этот сюжет — мировая история, и эта тема — смысл челове
ческой жизни» Ч Буквально то же можно сказать о зрелом 
пушкинском творчестве. Возникнув на почве петровской ци
вилизации, впитав и переработав ценности европейской 
культуры, оно на новом историческом уровне обратило 
культуру к изначальным ценностям и мерам культуры на
родной. Масштабы этого события почувствовал Достоев
ский: «Поворот его (Пушкина.— В. Н.) к народу в столь 
раннюю пору его деятельности до того был беспримерен и 
удивителен, представлял для того времени до того не
ожиданное новое слово, что объяснить его можно лишь ес
ли не чудом, то необычайною великостью гения, кото
рого мы, прибавлю к слову, до сих пор еще оценить не в 
силах».

Глубокий интерес Пушкина к Петру объяснялся, поми
мо прочих, еще и субъективной причиной — потребностью в 
полном культурном самосознании. Именно рядом с деятель
ностью Петра, в соизмерении с нею, становится особенно 
наглядной роль деятельности Пушкина в истории России. 
Пушкинское творчество оказалось центральным моментом 
русскогочкультурного развития. То, что Петр разъединил и 
разрушил в русской культуре, воссоединил и восстановил 
Пушкин, удержав при этом все подлинно творческое и кон
структивное, что было в созидательной работе Петра. 1

1 См. в кн.: Изборник. М , 1969, с. 9.
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Таким образом, Пушкин стал непосредственным преем
ником общенародной культуры в цивилизованной культуре 
послепетровского времени, с одной стороны, а с другой — 
наиболее полномочным и ответственным представителем 
цивилизованной культуры перед культурой общенародной и 
корневой. Его творчеством ознаменовано как бы второе на
чало национальной культуры, гармонически сочетавшее в 
себе обновление с возобновлением и общенародное с инди
видуальным. Отсюда то чувство личной исторической и на
циональной ответственности за каждый творческий шаг, ко
торое было поистине второй натурой Пушкина как худож
ника и деятеля.

Всем эти объясняется особая роль, которую отношения с 
Пушкиным и к Пушкину играют в русском культурном са
мосознании: если народные массы — это сверхличная суб
станция национальной культуры, то Пушкин волею истории 
есть ее облеченное особыми полномочиями лицо. Так обсто
яло дело, по существу, для всех деятелей крупнейшего и ре
шающего масштаба, будь то Лермонтов или Гоголь, Некра
сов, Достоевский или Блок, при всех различиях и нюансах 
их отношений с Пушкиным. Белинский был повернут к нему 
лицом — и, при всех заблуждениях как общего характера, 
так и применительно к Пушкину, он остается глубоко на
родным явлением, живым и по сию пору. Писарев отвора
чивался от Пушкина, не отвечавшего его прагматическим 
взглядам,— и, при всем таланте, при всем попечении о на
роде, он остался явлением больше внутрикультурным, чем 
народным, и уже принадлежащим истории. Толстой воспри
нимается как воплощенная совесть культуры — но когда 
Толстой стал склоняться к отрицанию тех форм культуры, 
тех идеалов и того языка ее, которые неразрывно связаны с 
Пушкиным,— толстовское бунтарство стало утрачивать на
родный характер и приобретать черты культурного сектант
ства, даже своего рода изысканности.

Таким образом, Пушкин, как центральная фигура рус
ской индивидуально-авторской культуры, тем самым есть и 
непосредственный ориентир в ее самосознании. История уже 
показала, что те крупнейшие акты самосознания, которые 
необходимо предполагали сосредоточенный взгляд в прош
лое, взгляд на истоки и начала, и имели этапное историче
ское значение, происходили при непременном наличии двух 
условий, оказывались двойным предстоянием: они соверша
лись, во-первых, в историческом присутствии и при непо
средственном сердечном участии народных масс и, во-вто
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рых, перед лицом нравственных, гражданских и эстетиче
ских идеалов Пушкина.

Оба эти условия присущи тому моменту, который связан 
с гибелью Пушкина. Ужас, скорбь и смятение в русском об
разованном обществе, толпы неизвестных людей на набе
режной Мойки, побудившие правительство к мерам предос
торожности,— все это было сторонами одного явления. 
Россия узнала, кого она лишилась, и хотела пережить эту 
минуту сполна и вместе. Это был исторический момент на
ционального единения — минутного, но обнадеживающего.

В качестве единичного, фиксированного во времени со
бытия (а не постепенного процесса) это был величайший 
акт самосознания русской культуры. Потеряв Пушкина, ко
торый как бы сосредоточивал в себе всю полноту ответст
венности культуры перед народом (и, быть может, именно 
поэтому был в последние годы беспримерно одинок), куль
тура осталась наедине с народом, общее с которым пережи
вание только что испытала и ответственность перед кото
рым должна была взять теперь на себя. Это заставило ее 
поверить в свои силы — даже и задним числом, ибо по-но
вому увиделся не только Пушкин: вся его литературная 
эпоха обрела новый, самоценный и вместе целеустремлен
ный смысл, исторический и национальный; все стало осозна
вать себя и быстро взрослеть, как бывает в семье после 
утраты старшего и сильнейшего.

С усилением чувства ответственности перед народом бы
ло связано разрастание социально-критического плана, ко
торый у Пушкина был гармонически соотнесен с другими 
планами, не менее важными. В послепушкинской литерату
ре ответственность перед народом приобретала черты попе
чения и печалования о нем, связанные с сознанием растущей 
оторванности «общества» от народа и вины перед народом. 
Это давало гигантские культурные результаты в гигантах, 
не упускавших из виду идеалы Пушкина, который как поэт, 
человек и дворянин себя от народа не отделял; в противном 
случае задачи культуры мерились критерием «пользы» в его 
прямо антипушкинеком варианте. На одном полюсе это ве
ло к вопросу о сравнительной полезности сапог и Шекс
пира— вопросу бессмысленному, ненародному по самой по
становке,— а на другом порождало лозунг «чистого искус
ства» как оборотную сторону той же бессмыслицы.

Предельная поляризация, вообще характерная для куль
туры послепушкинского времени, ее резкие размежевания — 
все это, помимо прочего, как раз и представляло собой ре
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альный процесс расщепления того культурного ядра, кото
рым было явление Пушкина. Процесс этот был сложным, 
среди его противоречий были как динамические, так и тор
мозящие, а среди тех и других — как разрушительные, так 
и созидательные; нельзя тут не вспомнить известные сло
ва Герцена о Янусе, два лика которого глядели в разные 
стороны, а сердце билось одно. И билось оно — при всех 
разнобоях — в пушкинском такте. Так ямб остается ямбом, 
невзирая на отклонения внутри общей метрической схемы.

Именно поэтому стало возможным событие, которое про
изошло менее полувека спустя после гибели Пушкина,— со
бытие, которое в полной и невиданной до того мере отвеча
ло обоим условиям двойного предстояния культуры — перед 
народом и перед Пушкиным.

Этот очередной акт самосознания культуры происходил 
при самом буквальном участии народных масс, которые в 
июне 1880 года затопили Страстную площадь Москвы, при
легающие улицы и крыши домов, которые захотели присут
ствовать при открытии памятника писателю, которые стре
мились узнать человека, называющегося именем писателя, 
и поклониться этому человеку и этому имени.

Это было удесятеренное эхо 1837 года.
Величие и значительность момента почувствовали все и, 

по-видимому, равным образом. Не случайно два человека из 
разных литературных лагерей обнаружили в восприятии 
народного энтузиазма полное единство мнений — по край
ней мере, в одном пункте.

«Эта дума, эта мысль, не сходящая с лица поэта, кото
рый удостоился быть увековеченным потому т о л ь к о ,  что 
«пробуждал чувства добрые»,— вот что ужасно ново, поучи
тельно...» ’— писал Г. Успенский.

«Что же, разве я про экономическую славу говорю, про 
славу меча или науки? Я говорю о братстве людей...» — го
ворил Достоевский. Это была та же мысль о «чувствах доб
рых», но поставленная в иной контекст— философский и 
всемирно-исторический.

На такой уровень вопрос о Пушкине был поднят впер
вые. Тремя основными проблемами своей речи — русский 
человек как герой Пушкина; Пушкин и Россия; Пушкин, 
Россия и человечество — Достоевский вывел тему за преде
лы узколитературные и внутрикультурные, в область жизни 
сердца и духа, а тем самым — в сферу национально-народ
ную и мировую. Устами Достоевского это сделала вся рус
ская литература, осознав, таким образом, что стала вели
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кой литературой. Дело шло о Пушкине, но дело шло и о 
России, о ее природе и назначении, о ее ответственности пе
ред человечеством и культурой. «Не в поэзии лишь одной де
ло, не в художественном лишь творчестве»,— устами Досто
евского, сказавшего это, русская литература настаивала на 
том, что ее дело — больше чем художество, чем простая ре
ализация талантов, утверждала ответственность культуры 
перед своею совестью, ответственность творцов перед наро
дом и жизнью (история показывает, что культура творцов, 
замыкающаяся на себя, впадающая в гордыню, отпадает от 
космоса народной жизни и тем самым — независимо от на
мерений самих творцов — вызывает из мрака стихии хаоса 
и бесовщину разрушения).

Пушкин явился в тот как раз период, когда начал назре
вать ключевой для послепетровской России и всемирно важ
ный вопрос: что есть Россия? в какой мере Восток и в ка
кой Запад? Все творчество Пушкина находится под напря
жением этой темы, толкуемой не географически, но истори
чески, не в плане этнографии или психологии, но ценностно 
и мировоззренчески. В черновиках романа «Бесы» пробро
шено, что Пушкин — «глава славянофилов»,— и это не слу
чайно; как не случайно и то, что мысль осталась в черновых 
записях. Дело обстояло сложнее. Пушкин не был ни запад
ником, ни славянофилом; пока эти позиции оформлялись, он 
воплотил и выразил истину антиномической и пограничной 
природы России. Писатель неоспоримо европейский, он не
оспоримо укоренен в почве Востока, прежде всего славян
ского Востока. Он художественно осуществил «западно-вос
точный синтез» в его органически русской сути — не как 
синтез, а как единство.

К воссоединению этого ядра и призывал Достоевский в 
финале своей речи: «Жил бы Пушкин долее, так и между 
нами было бы, может, менее недоразумений и споров, чем 
видим теперь...»

Речь Достоевского стала высшим моментом торжеств 
1880 года — а тем самым и высшим моментом акта куль
турного самосознания,— потому что Достоевский услышал в 
творчестве Пушкина смысл, обращенный к нам. В пушкин
ской гармонии он услышал правду о мире, о том, что мир з 
замысле своем гармоничен и хорош и все зависит от чело
века, который должен знать и учитывать, что не вне его 
правда, не за морями, а в нем самом. Он услышал в пуш
кинской антиномической гармонии жажду единения—не 
сплошного слияния, а именно нераздельно-неслиянного,
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братского единения индивидуально-человеческого, нацио
нального, вообще раздельного и различного,— в целокупно- 
сти этого прекрасного мира. Эта жажда, породившая, в ча
стности, общинные утопии и соборные идеалы, берет свое 
качало в том источнике народного сознания, из которого ис
ходили младшие современники Пушкина, ранние славяно
филы, разрабатывавшие учение о «ядре» человеческой лич
ности (и соответственно — о самобытности нации, о духе 
народа)— ядре нерасщепляемом, неуловимом, не поддаю
щемся определениям, неповторимо-уникальном, но в то же 
время своими последними недрами раскрытом ко всеобще
му. Достоевский ощутил в Пушкине идеал мечтаемой людь
ми гармонии человека, нации, человечества и мира — идеал, 
достигнутый и обретенный в слове, то, о чем пинежане ска
зали: «Что люди помыслят — он то делом сотворит».

На этой пушкинской черте и основал Достоевский свою 
концепцию «всемирной отзывчивости» Пушкина как его 
национальной особенности, отсюда и выводил он народность 
Пушкина, выражающего «единое на потребу» человеческой 
жизни на этой прекрасной, раздираемой несчастьями — от 
голода до эгоизма, от семейных трагедий до братоубийст
венных войн — земле.

Именно речь Достоевского приходит на память в первую 
очередь, когда задумываешься о природе народной любви 
к Пушкину: Пушкин первый привел в русскую литературу 
нового, послепетровского времени, в культуру творцов, «на
родную правду и народный разум» и подсказал решение 
«проклятых вопросов» «по народной вере и правде». Досто
евский предузнал заранее масштабы события 1880 года: па
фос его речи изначально всенароден. И именно поэтому он 
не был пафосом национального превосходства, исключитель
ности, воинственного или сентиментального шовинизма: 
«...русскому скитальцу необходимо именно всемирное счас
тие, чтобы успокоиться: дешевле он не примирится» — это 
был пафос призыва к России положить душу свою за други 
своя.

И, подобно моменту смерти Пушкина, момент речи До
стоевского, воспринятой не как литературное выступление, 
а как проповедь и пророчество, стеснившей дыхание и пере
хватившей горло всем, кто ее слышал, единомышленниками 
противникам,— этот момент стал той редкой исторической 
минутой, когда во временном просвечивает вечное, когда 
въяве переживается идеал, общий всем, в ком есть сердце, 
когда готовы обняться миллионы.
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В 1837 году Россия узнала, кого она лишилась; 1880 по
казал ей, кого и что она имеет.

1837 год отнял Пушкина у живой русской культуры по
слепетровского времени. Деятельность Пушкина рубцевала 
и заживляла трещину, отделявшую новую культуру от ста
рой, она восстанавливала национальную целостность и нрав
ственную преемственность культуры. После гибели Пушки
на стало казаться, что зияние увеличивается,— выражением 
этого и была возраставшая острота борьбы западников и 
славянофилов. Со временем возникло мнение (настолько 
крепкое и устойчивое, чтобы продержаться сто лет и оконча
тельно теоретически оформиться в 30-х годах нашего века), 
что Пушкин есть прежде всего завершитель культурной тра
диции XVIII века. Таким образом, не только сам Пушкин 
представлялся пройденным, хоть и блестящим, этапом исто
рии культуры — усугублялась роль, века Петра как лезвия, 
непоправимо перерубившего эту историю.

1880 год возродил Пушкина, воссоединил его с живой 
русской культурой в одно Целое и обнаружил в этом целом 
общий такт с тактом биения народного сердца. В 1880 году 
культура осознала свое внутреннее единство и общую родо
словную. Она осознала это в словах Достоевского о том, что 
Пушкин пришел «в самом начале правильного самосозна
ния нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в об
ществе нашем после целого столетия с Петровской рефор
мы, и появление его сильно способствует освещению темной 
дороги нашей новым направляющим светом».

Так был сформулирован взгляд на Пушкина не как на 
завершителя, а как на начало, и притом не порывающее 
связей с первоначалом. Так Пушкин был осознан не в каче
стве «великого поэта, который был по преимуществу худож
ником» и ввел «в русскую литературу поэзию как прекрас
ную художественную форму» (Чернышевский), но в качест
ве художника-пророка и народного гения. А это налагало 
на культуру и на ее отношения с Пушкиным новую и по-но
вому понятую ответственность.

Прошло сто лет.
Они были полны «неслыханных перемен». И одним из 

самых замечательных феноменов культуры стало то, что 
«завершитель» и «по преимуществу художник» оказался бо
лее чем соизмерим с новой эпохой и ее новыми масштабами., '

Развитие культуры в предшествующие полвека (1837— 
1880) удаляло ее от Пушкина — по крайней мере, видимым 
образом. Этого никак нельзя сказать о столетии 1880—1980,
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совсем напротив. Пушкин уже твердо и четко ощущался как 
ключевая ценность национальной культуры, как поле реша
ющих сражений за ее дальнейшие пути. Он стал нужен 
всем — как позиция и оппозиция, как точка отсчета и точка 
отталкивания, как авторитет и фетиш, как оружие, щит и 
тыл. С ним боролись и боролись за него, его именем клялись 
и проклинали, из него делали то «учительно-гражданского» 
поэта в духе шестидесятников, то бесстрастного классика; 
то декадента, то певца «стихий», то холодного «мастера»; 
то «буржуя», то «большевика». Отрицание было таким же 
яростным и категорическим, как и утверждение. Но отрица
ние уступало место утверждению, примирению, согласию: 
такова была «сила вещей».

Легче всего уступало этой силе все заурядное, все сред
неарифметическое в культуре, все, что в ней не творит .и не 
постигает, а приспосабливается и приспосабливает. Наряду 
с процессом приближения и понимания, рядом с ним, шел 
другой процесс — мумификация Пушкина, превращение его 
в бонзу, в «официальное лицо» культуры. Характера и мас
штабов это стало достигать беспрецедентных и почти куль
товых, с разнообразными оттенками — законоположенного 
почитания литературного будды, мертвенного догматизма, 
экстатического умиления и сентиментального фетишизма.

Кумиротворение замораживало Пушкина как ключевую 
ценность культуры, перекрывало подступы к ней, вело к ис
кажению содержания и смысла пушкинского творчества, в 
особенности зрелого и позднего, к затушевыванию и замал^ 
чиванию того, что не укладывалось в «официальный» сте
реотип. Все творящее в культуре активно противоборство
вало этому— без подлинных ценностей культура жить не 
может. Внешние формы и субъективные побуждения такой 
борьбы могли быть странны и даже предосудительны, но ха
рактер они имели подчиненный. Маяковский начинал с при
зыва сбросить Пушкина с парохода современности,— но 
прошло время, и он почувствовал потребность побеседовать 
с ним, исповедался ему, признался в любви, «подсюсюкнул» 
ямбом, приглашая работать в «ЛЕФе»,— и вдруг, на самом 
пороге смерти, заговорил самым настоящим ямбом—.-и ямб 
зазвучал гармоническим эхом пушкинского голоса:

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою... 1

1 На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною...

Перекличка не исчерпывается этим «формальным» совпадением.
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Такое, как известно, приключилось не с одним Маяков
ским (от которого, казалось бы, этого можно было менее 
всего ожидать), а и с другими большими и подлинными та
лантами— в меру возрастания зрелости. Такое происходит 
и со всей культурой.

Это не значит, что отношения с Пушкиным упростились: 
чем ближе соприкосновение, тем больше проблем;, прибли
жение порой рождает склонность к спору 1, к ревизии, даже 
к «бунту». Но почти любой бунт против Пушкина есть в ко
нечном счете реакция на идолопоклонство; в существе же 
своем он так же преходящ, как бунты детей против родите
лей,— это дело возрастное,— в отличие, может быть, лишь 
от тех случаев, когда в число субъективных побуждений 
входят ревность или зависть (тут опять вспоминается булга
ковский Рюхин). Ведь Пушкину до сих пор завидуют — и 
это очень хорошо, потому что мертвым не завидуют. Если 
против него восстают, то страстно, горячо и лично,— и это 
прекрасно: значит, он жив. Ревность к нему проистекает от 
боязни — и это тоже неплохо: значит, он очень силен. Дру
гое дело, что ни завидовать, ни ревновать, ни бояться не 
имеет смысла ( да это и не удел крупного художника) : Пуш
кин — часть среды, в которой существует сегодняшняя куль
тура. Воздух — среда для птиц и летательных аппаратов. 
Раньше ревновали к воздуху, думали, что летать могут 
только аппараты легче воздуха,— со временем выяснилось, 
что и тяжелые машины в этой среде держатся неплохо, и 
она не мешает им существовать, и не надо завидовать ни 
воздуху, ни дирижаблям. Художник тем подлиннее, чем 
глубже он сознает превосходство более крупного художни
ка. Такое сознание проистекает от простодушия и дает сво
боду и целеустремленность; без трех этих качеств художник 
не может состояться вполне.

Кому-то кажутся близкими одни художники и менее 
близкими, а то и далекими,— другие; тут в силе поговорка 
«о вкусах не спорят». В Пушкине есть неоспоримость, и 
притом не стесняющая нашей свободы, дающая ей простор. 
Рано или поздно это начинает чувствовать любая крупная 
творческая личность в русской культуре. Это связано с глу

1 Важен не столько предмет спора, сколько уровень, на каком он 
ведется. Спор Владимира Высоцкого с Пушкиным («Люблю тебя сей
час»— см. в его кн. «Нерв») воспринимается как полемика на равных; 
это спор, прожитый всерьез, и ведется он с благородным достоинст
вом, в котором нелицеприятность неотделима от преклонения перед 
«поэтом поэтов».
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бинным народным ощущением искусства не как порабощаю
щего прислуживания текущим нуждам, своим и чужим, а 
как раскрепощающего душу служения высоким духовным 
идеалам, служения, ближайшим образом совестного. «Боль
шое искусство» и всегда-то больше, чем просто искусство, 
потому что чем оно больше, тем ближе к совести; Пушкин 
же стоит на такой грани, за которой вопрос об «искусстве» 
становится почти неуместным.

Тот прохожий, который подошел ко мне у опекушинского 
памятника и спросил о милости к падшим, не «интересовал
ся» ведь «литературой и искусством», нет — он жил, он мы
слил, он, может быть, страдал,— пушкинская строка о ми
лосердии оказалась необходима ему, он не мог без нее 
обойтись.

Образ этого человека постепенно вырос для меня в сим
вол, который выразил то, что последовало в дальнейшем. 
Впервые за долгие годы Пушкин перестал быть кумиром и 
стал насущным хлебом национальной культуры, без него 
нельзя сегодня обойтись.

Думаю — это потому, что Пушкин воспроизвел и тем са
мым явил для умственного и сердечного осознания жизнен
ные сущности и структуры универсальной значимости. Пла
сты, из которых он добывает свое знание о мире, так глу
боко залегают, а уровни, на которых им производятся обоб
щения, так высоки, что в иные времена, дух и суть которых 
составляет позитивная работа, накопление опыта и инфор
мации, он вправду может казаться хрестоматийным клас
сиком, отвлеченным и прохладно-вневременным. Но когда 
назревает потребность в обобщении приобретенного опыта, 
во времена решающие и пограничные, когда потребно еди
ное и целостное знание, в моменты поворота судеб, когда 
уже невозможно жить одними явлениями, не постигая ко
нечного смысла,— тогда Пушкин становится современным; 
тогда он начинает жечь сердца людей.

«Где Пушкин — тут огнем одено»,— можно сказать сего
дня, в нашу огненную и катастрофическую эпоху.

Отсюда — и сегодняшнее стремление людей приблизить
ся к Пушкину, прикоснуться к тайне его, постигнуть его как 
явление, как личность и как судьбу. В конечном счете это 
потребность услышать слово Пушкина как слово совести и 
веры народа, услышать в этом слове смысл, и притом смысл, 
обращенный к нам.

По всей вероятности, это — свидетельство, и одновремен
но факт, происходящего сегодня сдвига в сознании людей, в
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понимании ими самих себя и того мира, в котором им дано 
жить.

То, что происходит сегодня в отношении народа к своему 
поэту,— это стократное эхо пушкинских торжеств 1880 года, 
вершиной которых была речь Достоевского. Смею думать, 
что мы сейчас находимся на пороге очередного, нового ис
торического акта самосознания русской культуры, ее отче- 
іа  перед своею совестью, определения ею своего дальней
шего пути, или — уже присутствуем при этом акте и участ
вуем в нем.

Со временем значение этого момента станет очевиднее: 
большое видится на расстоянье. Но это уже началось ■— су
дя по тому, что снова налицо двойное предстояние культу
ры: перед народом и Пушкиным. Можно не замечать этого 
телесными глазами, но это ничего не значит: невидимое не 
означает — несуществующее.

1963— 1981
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ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ 
УРОК

арактерная особенность творчества Пушкина в 30-е 
годы — цикличность. Возможности цикла необъят- 

|Е £ Я р  ны: никакая другая форма не обладает такой ем- 
костью и многозначностью, такими средствами са

мокорректирования, таким иммунитетом к односторонности.
У зрелого Пушкина есть три четко определившихся цик

ла крупной формы: «Повести Белкина», «маленькие траге
дии» и сказки. Связи между ними гораздо теснее, чем мож
но предположить; здесь же хочу только заметить, что опре
деленная, выражаясь словами Пушкина, «сумма идей» в 
этих трех циклах получает выражение соответственно в ма
териале «быта» («естества») в «Повестях Белкина», «бы
тия» («существа») в «маленьких трагедиях» и «сверхбы
тия» («сверхъестества») в сказках; что она, соответственно, 
воплощается в формах прозы, театра, поэзии, или — эпоса, 
драмы и лирики. Таким образом, эти три цикла охватывают 
основные аспекты, в которых действительность отражается 
искусством.

«Грозные вопросы морали» — так сформулировала Анна 
Ахматова одну из главных тем «маленьких трагедий». Это 
же есть и одна из составляющих «суммы идей», общей для 
всех трех циклов, которые в совокупности опять-таки обра
зуют своего рода цикл.

В «маленьких трагедиях» «грозные вопросы» поставлены 
на уровне открыто философском и всемирном, в масштабе 
Истории: разные страны, разные эпохи, «мировые» образы.

В «Повестях Белкина» жизнь рассматривается (внешним 
образом) со стороны быта — и быт обнаруживает туже 
взрывчатую силу, что и История; притом речь идет о рус
ском быте: национальная тема словно бы пробивается 
сквозь иные наслоения, преодолевая тему «чужого», инозем
ного Г 1

1 См. статью Н. Берковского о «Повестях Белкина» в его книге 
«Статьи о литературе». М.— Л., 1962.
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Обратившись к сказкам, Пушкин обратился прежде все
го к русской поэтической стихии, сконденсировавшей века
ми накопленные и проверенные моральные ценности народа, 
его этическую философию; к фольклору, хранящему наци
ональные нравственные устои.

Если в «маленьких трагедиях» «грозные вопросы», остава
ясь вековыми, предстали современными; если в «Повестях 
Белкина», оставаясь великими, они обернулись как бы буд
ничной, прозаической стороной, то в сказках, оставаясь об
щечеловеческими, они предстали как насущная националь
ная забота.

В «маленьких трагедиях» Пушкин грандиозен. В «Пове
стях Белкина» — непринужден, почти фамильярен.

Сказки сотворены из материала близкого, детски узнава
емого, лежащего — как земля отцов — под ногами. И Пуш
кин в них интимен и лиричен. «Грозные вопросы» могут тут 
выглядеть — по крайней мере внешне — не только грозно. 
Сказка есть сказка *.

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

1

Последняя из сказок кончается многозначительными 
словами: «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам 
урок».

Назидание, содержащееся в сказке о наказанном царе, 
и было воспринято как прямой намек. При публикации эти 
строки были вычеркнуты цензурой. И основания к тому, бес
спорно, имелись.

Что касается исследователя, то ему не подобает опирать
ся в анализе лишь на те мотивы, которые были главными 
для чиновников1 2. В нашем случае гораздо важнее другой

1 Д о последнего времени изучение пушкинских сказок сводилось 
к узкоспециальным фольклористическим аспектам (источники, язык, 
стиль и пр.) ; в этом своеобразно и невольно отражалась. традиция 
недооценки серьезного и самостоятельного значения этой сферы пушкин
ского творчества. Публикуемые здесь заметки — попытка, не претендуя 
на охват всех неисследованных проблем, рассмотреть сказки как непо
средственно опирающуюся на фольклор неотъемлемую и важнейшую 
часть художественного мира Пушкина.

2 Однако именно к «намекам» — мотивам социальной критики и 
сатиры — и сводила, по существу, все содержание сказок Пушкина ис
следовательская традиция. Подобные упрощенные представления, без 
сомнения, генетически связаны с бытовавшим долгое время упрощенным 
пониманием содержательной стороны фольклора.
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вопрос: прибегая к назиданию, Пушкин шел вразрез с тра
дициями фольклора.

Для натуральной народной сказки назидание, мораль 
никогда не были характерны. Это связано с тем, что сказка 
принципиально признает себя небылицей, байкой, вымыс
лом К

Как установлено В. Проппом в «Морфологии сказки», 
главное в построении сюжета не сами действующие лица, 
а «функции» действующих лиц, то есть поступки их, опреде
ленные с точки зрения значимости для хода действия (по
хищение, отгадывание загадок, борьба с неприятелем и 
т. д.). Общее количество этих функций ограничено, после
довательность всегда одинакова, так что все сказки (имеют
ся в виду волшебные) есть вариации одного универсального 
архетипа. «Действенная схема», выработанная фольклор
ным сознанием, мыслится как непреложная, годная навсе
гда схема пути героя к победе, является каноном, который, 
при правильном поведении героя, безошибочно обеспечива
ет его торжество, удовлетворяет нравственное чувство на
рода, отвечает традиционным представлениям о добре, пра
вде и справедливости.

Сказочность народной сказки держится не на самих по 
себе волшебных предметах и действиях, а на непреложности 
той логики, по какой события вяжутся в цепь, ведущую к 
желаемому результату. Сказочна математически четкая 
структура происходящего, ее очищенность от случайностей; 
сказочен канон, ведущий к победе. Сама же победа дости
гается посредством волшебных сил, чудес.

Принципиально важно, что «механизм» чуда пониманию 
недоступен; вернее, такого механизма и нет: чудо иррацио
нально. Принципиально и другое: чудо не в силах героя 
сказки — человека; сам, собственными средствами, он чудес 
совершать не может — они в компетенции иных сил, ко
торые человеку препятствуют либо помогают. Мы при
выкли говорить, что сказка утверждает могущество чело
века, это не совсем так: человек в сказке не так уж 
силен, напротив, сам по себе он слаб. Змей по природе 
сильнее сказочного героя; сказочный герой не может, по
добно Дедалу, сделать себе крылья — ему нужен ковер-са
молет.

И глубоко значительно то, что это слабое по природе 1

1 См.: П р о п п  В. Я. Фольклор и действительность.— «Русская ли
тература», 1963, № 3.
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творение побеждает в сказке более сильного по природе про
тивника. Побеждает при помощи сверхприродных, чудесных 
сил.

Ведь победа большей природной силы над меньшей — 
это «низкая истина», а таковые сказку не интересуют — ее 
занимает сверхсмысл, заключенный в жизни. Связь сказки 
с жизнью несомненна, только осуществляется эта связь не 
на натуральном, а на бытийственном уровне. Сказка — та 
область искусства, где сверхсмысл («возвышающий об
ман») действует не опосредствованно и растворенно, как 
в «быту», а прямо и концентрированно — через чудеса 
и сказочный канон, представляющие своего рода «код» 
бытия.

Назидательность, морализирование присущи лишь тем 
жанрам фольклора, которые непосредственно связаны с вне
шней бытовой жизнью, бытийственно как бы нейтральной. 
Но там, где сплошная бытийственность, сплошной сверх
смысл, никакой «морали» не требуется: волшебная сказка 
сама себе «мораль».

В этих условиях не важны и не нужны подробности, де
тали, житейская достоверность. Ценность представляет 
только то главное, что определяет ход действия, строит ка
нон. Действия же — то есть поведение — характеризуют и 
персонажей.

Все это сообщает образам и структуре сказки эпическое 
величие и монументальность; все это сообщает им вечность, 
известную «неподвижность», означая, что многовековой 
опыт народа, запечатлевший его представления о жизни и 
ее ценностях, незыблем, непреходящ и неподвластен об
стоятельствам, «быту».

«Бесчудесная» плоть быта лишена ядыка, «кода», ис
ключена из рассмотрения — вплоть до того, что иные персо
нажи могут как бы прекращать существование, «застывать». 
Сюжетный поворот типа: «А в это время...» — сказке, как 
правило, чужд; в большинстве случаев она «следит» только 
за главным героем. Уедет он — оставшиеся замирают во сне 
быта, безразличного к действию; вернется — просыпаются к 
осмысленной яви чуда. Линия главного героя пунктирна: 
отмечаются лишь те моменты, которые входят в канон; меж
ду ними «белые пятна», статика: «скоро сказка сказывается, 
да не скоро дело делается».

Принцип статики, «вечной неподвижности» взывает к во
ображению. Пушкин откликается на этот зов. «Вечную не
подвижность» он «расшифровывает» как вечное движение.
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2

Если, записывая от няни народную сказку о попе, Пуш
кин ограничил рассказ о житье Балды у попа несколькими 
словами: «Балда дюж и работящ, но срок уже близок...» — 
и это было немногим лаконичнее, чем в самой сказке, то в 
пушкинском тексте — целый калейдоскоп событий, действий, 
картин:

«Живет Балда в поповом доме, Спит себе на соломе, 
Ест за четверых, Работает за семерых; До светла все у него 
пляшет...»

У автора тоже «все пляшет»: глаголы нагнетаются, их 
уже два, а то и три в строке:

«Лошадь запряжет, полосу вспашет. Печь затопит, все 
заготовит, закупит, Яичко испечет да сам и облупит».

Но этого мало — параллельно идет и другая жизнь:
«Попадья Балдой не нахвалится, Поповна о Балде лишь 

и печалится, Попенок зовет его тятей...»
И снова Балда: «Кашу заварит, нянчится с дитятей».
Все находится в беспрерывном движении, становлении; 

изготовление Гвидоном лука рисуется в мельчайших подроб
ностях; царевна не просто «выросла», а,

Тихомолком расцветая,
М ежду тем росла, росла,
Поднялась и расцвела...

Даже в тех местах, которые никакого отношения к сю
жету не имеют, идет своя безостановочная житейская «те
кучка»:

Перед утренней зарею 
Братья дружною толпою 
Выезжают погулять,
Серых уток пострелять.
Руку правую потешить...

А в это же самое время, параллельно, другая «текучка»:
...хозяюшкой она 
В терему меж тем одна 
Приберет и приготовит.

Пушкин следит и за Гвидоном, и за СаЛтаном, и за ца
ревной, и за мачехой, и за Елисеем, и за тем, что делают 
богатыри.

«В синем небе звезды блещут, В синем море волны хле
щут; Туча по небу идет, Бочка по морю плывет» — это, во-
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первых, пейзаж, то есть «подробность», народной сказке не
свойственная, а во-вторых, живое пространство, где идет 
сразу несколько жизней — от игры вольных стихий до неви
димого прозябания узников.

«День за днем идет, мелькая». Жизнь идет всюду, ничто 
не стоит на месте. Вопреки сказочному канону, быт обнару
живает свою осмысленность, а значит — свою причастность 
чуду.

На дрожжах этого тотального, по всем «уровням» идуще
го бытового движения всходит, вспучивается, делается реаль
ным сказочный мир, и в нем продолжается жизнь, окружа
ющая нас в повседневности. Не «жил-был царь...», не «од
нажды...», а просто: «Царь с царицею простился, в путь-до
рогу снарядился...» Сказка начинается не из «небытия», а из 
жизни, и распахивается в жизнь:

Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок.

3

Гоголь был первым, кто во внешне скупом слове Пуш
кина ощутил сосредоточенность и напряжение, таящие ве
личайшую взрывчатую силу, и истолковал это как ярко на
циональную особенность.

Подобно тому как русское долготерпение в определенных 
условиях развернулось в пугачевщину, так и «застылые», 
«неподвижные» «формы старинной Русской народности» 
(выражение критика-современника) стали в сказках Пуш
кина «размораживаться», обнаруживая динамику и взрыв
чатость. Пушкин почувствовал то, что мы сегодня назвали 
бы диалектикой сказки, может быть — парадоксом ее: сказ
ка «одновременно постоянна и текуча» 1. Будучи статичной 
по структуре, одна народная сказка (точнее — одна сюжет
ная схема) реализуется во множестве устных версий, «ска- 
зываний», как бы растворена в их потоке и поэтому неуло
вима, как жар-птица. Это поистине река, в которую нельзя 
войти дважды.

В этом соединении неподвижности с движением и состо
ит, собственно, реальная жизнь сказки, жизнь народного ду
ха в ней.

Пушкин создавал свою «версию» — литературную, фик

1 См.: П о м е р а н ц е в а  Э. В. Судьбы рѵсской сказки. М., 1965, 
с. 20—23.
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сированную. «Текучесть» сказки необходимо было вопло
тить в постоянной, неизменной форме. Необходимо было 
поймать неуловимое.

Пушкин отчасти достигал этой цели, вводя в скупую 
фольклорную схему житейскую «текучку», раскрывая в «не
подвижности» тотальное движение. Но в столь замкнутой и 
совершенной системе, как сказка, преобразование одного 
элемента закономерно связано с преобразованием других, в 
частности — персонажа.

Персонаж натуральной народной сказки — фигура, как 
известно, достаточно условная; в чисто литературном смыс
ле это прежде всего элемент сюжета — «хозяин», «бога
тырь», «работник». Сказочному герою не присуща противо
речивость, чужда психология — «внутренний быт»; мотиви
ровки поступков (особенно психологические) крайне редки: 
канон вытесняет их.

В первой же сказке это правило как будто нарушается.
В пушкинской записи народной сказки говорится: «Со

глашается Балда идти ему в работники, платы требует толь
ко три щелка в лоб попу. Поп радехонек, попадья говорит: 
«Каков будет щелк».

Черты персонажей четко разграничены: «хозяин» жаден 
и туп, «баба» хитра и осмотрительна.

Пушкин отбирает у попадьи осмотрительность и отдает 
попу:

«Призадумался поп, Стал себе почесывать лоб. Щелк 
щелку ведь розь. Да понадеялся он на русский авось».

Сделка состоялась, и сюжет «завязался» по видимости 
не «из канона», а «из быта»: поп, поколебавшись, все-таки 
«понадеялся на русский авось». Этот «авось», который, по 
мнению Пушкина (см. X главу «Онегина»), заслуживает 
«оды», как характерная национальная черта,— этот «авось» 
и есть психологическая мотивировка.

В результате перед нами вовсе не только «отрицатель
ный» персонаж, однозначно полярный «положительному». 
Получился действительно глуповатый, действительно при
жимистый, но какой-то уж очень по-русски безоглядный и в 
чем-то даже трогательный «эксплуататор». Он сам мужик, 
как и Балда, с той лишь разницей, что у него есть долж
ность; оба они шатаются сейчас без дела и без определен
ного намерения, оба стремятся одурачить друг друга, и оба 
заключают дикую сделку с размашистой решимостью: была 
не была! Впрочем, ни тому, ни другому нельзя отказать в 
своего рода бескорыстии: поп простодушно полагается на
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авось, а Балда не ищет никакой выгоды, кроме морального 
удовлетворения.

Персонажи уже не только «функционируют» в сюжете, 
но живут.

При всем том не создается ощущения крутой ломки ■— 
сказочный образ осторожно раздвигается изнутри. Пушкин 
верен природе фольклора, создающего новый образ на ос
нове канона; ведь и собственный его метод — в том, что
бы не кромсать старые традиции и принципы, а на них 
и из них растить новое. «Обогатить» персонаж новой 
функцией — еще не все. Важно, как эту функцию вопло
тить.

4

'Принцип сюжета сказки — конкретное действие, движе
ние, динамическая связь событий и поступков. Иван-царе- 
вич пошел туда-то и сделал то-то. Царевна взяла яблочко, 
надкусила да и умерла. Гвидон «избрал место и с благосло
вения матери вдруг выстроил город и стал в оном жить да 
править» 1. Дело делается не скоро, не «вдруг», а сказка 
сказывается скоро. То же относится и к персонажам: «Для 
изучения сказки важен вопрос, что делают, сказочные пер
сонажи, а вопрос кто делает и как делает,— это вопросы 
уже только привходящего изучения»2. Неважно кто и не
важно как — неважно именно то, что определяет лицо ге
роя.

Пушкин очень хорошо почувствовал этот закон народной 
сказки. И, почувствовав, нарушил. Нарушил по меньшей ме
ре двояко.

Во-первых, ему не всегда важно как раз то,что делают 
сказочные персонажи: семь богатырей почти ничего не «де
лают»; с точки зрения сюжета место им отводится вообще 
слишком большое. Во-вторых, для Пушкина важно то, кто 
делает (так, например, ему выгодно отобрать у попадьи и 
передать попу сомнения, а строительство города отобрать у 
Гвидона и отдать Лебеди, которой в народной сказке и во
все не было); в-третьих, не менее важно — как делает. По
этому он задерживается на подробностях сюжета, сказывает 
не скоро, а долго, подчас почти так же, как само дело Дела
ется. Он заполняет «белые пятна» между многочисленными

1 Из пушкинской записи сказки «про царя Султана».
2 П р о п п В. Я. Морфология сказки. М., 1969, с. 24.

150
Пушкинский кабинет ИРЛИ



«что делает» бесчисленными «как делает». «Проснувшийся» 
быт превращает пунктир в сплошную линию.

И получается, что, «задерживаясь» на подробностях сю
жета, нарушая этим принцип непрерывного движения, дей
ствия, Пушкин в то же время поступает в полном соответст
вии с этим принципом: каждая подробность, каждый эпи
зод строится на действии, пронизывается движением, 
превращаясь в маленький сюжет в сюжете.

Нередко движение это — жест, внешнее выражение дви
жений души: «Призадумался поп, Стал себе почесывать 
лоб». Жест попа проникает и в следующие строки: «Щелк 
щелку ведь розь»,— это говорится прямо под жест: рука еще 
почесывает лоб, в котором неуклюже ворочается смутная 
опаска... Наконец удается кое-что выскрести: «Да понадеял
ся он на русский авось».

Остановилась рука... Решаться, что ли? И — прямо ото 
лба, как будто сбросила тяжкий груз,— была не была! 
«Ладно; Не будет нам обоим накладно...»

Так рождается театр пушкинских сказок.
Именно театр; в частности потому, что мало где у само

го Пушкина пластический дар проявляется в таких всеобъ
емлющих масштабах, играет столь принципиальную роль, 
как в сказках.

Иначе вряд ли могло быть. Каждый устный вариант 
фольклорного сказочного сюжета — это и особое, индивиду
альное исполнение; можно сказать, что натуральная сказка 
имеет исполнительскую природу; она представляет собой 
превосходный сценический материал, в ней ярко выявлено 
главное для театра: конфликт противоборствующих сил, 
действие и контрдействие. Вне устной версии сказка — спя
щая царевна; в исполнении она пробуждается.

Это происходит и в письменной «версии» Пушкина. Ге
рои предстают во внешних проявлениях внутренней жиз
ни— будь то, скажем, параллельные движения вниз (даю
щие и пространственный масштаб, и психологическую прав
ду) : «Коршун в море кровь пролил, Лук царевич опустил»— 
или обыкновенное почесывание лба. «Нарушая» закон сказ
ки, вводя в нее подробность, изобразительность, жест, Пуш
кин реализует ее внутренний театр; он «вытаскивает на по
верхность» ее глубинное и исконное свойство, претворяя 
конфликт противоборствующих сил в зримое действие тел:

Бьется лебедь средь зыбей,
Коршун носится над ней;
Та бедняжка так и плещет,
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Воду вкруг мутит и хлещет...
Тот уж когти распустил,
Клёв кровавый навострил...
Но как раз стрела запела,
В шею коршуна задела  —
Коршун в море кровь пролил,
Лук царевич опустил...

Молодые писатели «не умеют изображать физические 
движения страстей», говорил Пушкин. Подобное умение, в 
его глазах, присуще зрелости. «Физические движения страс
тей» — одна из основ художественной правды в поэмах и 
прозе Пушкина: он не описывает психологические процес
сы— он действует. С. М. Бонди справедливо говорит о 
том, что драматургию Пушкина нельзя понять из одного 
лишь текста, не учитывая ее сценической — пространствен
ной, пластической и звучащей — природы. Быть может, 
именно театр Пушкина (кстати, почти не исследованный 
как театр) является концентратом его метода вообще. Пуш
кинские сказки, в которых многое построено на «физическом 
движении», модулируют пушкинский метод в специфиче
ском духе, в частности — в духе народного площадного 
представления, скоморошьего и балаганного. Они начали 
писаться в 1830—1831 годах, в пору важнейших размышле
ний Пушкина о театре — о роли «грубой откровенности на
родных страстей» и «вольности суждений площади» в дра
ме, о роли «физических движений страстей» в литературе 
вообще, об «истине страстей, правдоподобии чувствований 
в предполагаемых обстоятельствах» !, о том, что «драма ста
ла заведовать страстями и душою человеческой». В рабо  ̂
те над сказка’ми скрещивались проблемы художественной 
правды и народности театра и литературы, литера
туры и фольклора, традиционного и нового, канона и ме
тода.

5

Художнически проникнувшись сказочным «каноном», 
Пушкин получил творческую свободу, какой не может дать 
«творческое своеволие». Отсюда, в частности, веселые трю
ки и озорные отсебятины: потаенный жест (таким жестом 1

1 Здесь можно лишний раз вспомнить, что опорные категории столь 
совершенной системы сценического реализма, как система Станиславско
го,— «метод физических действий» и «предлагаемые обстоятельства»,— 
восходят к Пушкину.

152 Пушкинский кабинет ИРЛИ



показывают, что человек не в своем уме), просвечивающий 
в строках: «Делать нечего: бояре, Потужив о государе И ца
рице молодой...»; неожиданная игра слов: «Князю прибыль, 
белке честь» — «Отдает ей войско честь», и пр. и пр.; об 
этой балаганной импровизационное™ и скоморошьих выход
ках можно было бы написать отдельно, тем более что и они 
по-своему выводят сказку в литературу, оставляя ее сказ
кой, и по-своему творят театр сказки, оставляя ее литера
турой.

Стоит повторить, что непризнание сказок было связано 
с некоторой снисходительностью отношения к фольклору. 
Журналу «Телескоп», например, в свое время (1832) очень 
не понравилось обилие повторов в «Салтане»: «Гомериче
ские повторения одних и тех же речей — кои, в оригиналь
ных преданиях старины, пленяют своею естественностью и 
младенческой наивностью, производят скуку, когда виден в 
них умысл подделывающегося искусства».

«Гомерические повторения» и вправду занимают чуть ли 
не половину текста. Ветер гуляет и гуляет по морю, Салтан 
сидит и сидит на своем престоле и в венце, с грустной думой 
на лице,— сидит долго и неподвижно, как и положено на
стоящему— сказочному! — царю, и как бы в отместку, что 
ли, за то, что в начале сказки постоял немного, подобно 
простому мужику, позадь забора... Но так ли одинаковы эти 
«повторения»?

Вот корабельщики первый раз посещают «царство слав
ного Салтана», и мы вместе с ними видим, как «весь сияя в 
злате, Царь Салтан сидит в палате...» и пр. Четырежды по
вторяется визит, и четырежды мы застаем ту же мизан
сцену.

Впрочем, странно, что это происходит не три раза. Про
верим по тексту. Второй раз Салтан сидит точно так 
же и так же описан. И в третий раз так же. И... — но что 
это?

...во дворце 
Царь сидит в своем венце.

И все. Никакой «думы», никакого «лица», никакого име
ни, остался только «венец». Портрет «усох». В чем же дело?

Дело в том, что Пушкин вовсе не нарушил излюбленного 
приема фольклора — утроения. Четырежды посещают Сал
тана корабельщики; но трижды посещает Салтана'Гвидон. 
И каждый раз говорится: «Видит: весь сияя в злате...». 
Гвидон видит!
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А в четвертый раз Гвидон остался доіма, с молодой же
ной, и корабельш,ики приехали одни: «Гости видят: во двор
це Царь сидит в своем венце...»

Три раза на царя смотрел его сын, видел и сияние злата 
и — сквозь этот блеск — человеческую грусть.

В четвертый раз некому смотреть на Салтана сыновним 
взглядом. Для корабельщиков царь — человек в венце, 
и только. Они видят «официальное лицо», а не думу на 
лице.

Оказывается, традиционный «формальный» прием может 
заключать «правдоподобие чувствований». Принципы лите
ратуры, принципы реализма обнаружили свою связь с ис
конной первоосновой литературы, устным народным творче
ством.

Речь об устной интонации. Одни и те же слова о Салтане 
произносятся каждый раз с новой точки зрения Гвидона, 
который испытывает каждый раз все новые чувства: откры
тие, знакомство; радость нового свидания, омрачаемая зре
лищем отцовской печали; тоска, нетерпение, досада, нако
нец: что же это он все сидит и сидит в своем венце и не под
дается ни на какие приманки, только и знает, что грустить 
да «дивиться чуду»!

В то же время нагнетание одинаковых внешних портре
тов и передает растущую тоску царственного одиночества, и 
юмористически рисует борьбу тоскливой пассивности царя с 
растущим же любопытством к неведомому Гвидону и его 
чудесам — борьбу, разрешающуюся комедийным скандалом: 
«Что я? царь или дитя?.. Нынче ж еду!» — Тут он топнул, 
Вышел вон и дверью хлопнул».

Опять-таки ряд жестов; они дорисовывают характер, в 
котором (как и в характере попа) сочетаются противопо
ложности: вспыльчивость и отходчивость, легкомыслие и 
способность к глубокому переживанию, любопытство и «об
ломовская» пассивность.

Так «текучесть» устного рассказа, закованная в «посто
янную» письменную оболочку, дает взрыв внутренней дина
мики. Так условный прием, честно заимствованный Пушки
ным у фольклора, разворачивает свое реальное, безусловное 
содержание: в статичности обнаруживает движение, в кано
ничности — универсальность, в скупой локальности цвета — 
целый спектр оттенков.

И так на сцену театра пушкинских сказок выходит еще 
одно действующее лицо — автор.
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Вспомним эпизод с Лебедыо и коршуном:
Та бедняжка так и плещет...

Кому принадлежит эта эмоция? Гвидону? А кому — вот 
это?

Вдруг она, моя душа,
Пошатнулась, не дыша,
Белы руки опустила 
Плод румяный уронила...

«Физическим движениям» героини соответствуют душев
ные движения автора. И вдруг забывается традиционность 
постоянного эпитета «белы руки», «постоянное» обнаружи
вает свою текучесть — и мы видим рядом с румяным ябло
ком мертвенную белизну царевниных рук...

Читая строки из лирического стихотворения:
Когда за пяльцами прилежно 
Сидите вы, склонясь небрежно,
Глаза и кудри опустя,—
Я в умиленье, молча, нежно 
Любуюсь вами, как дитя! —

мы видим героиню, и не условную, а живую; но мы чувст
вуем также, что истинный герой этого отрывка — автор, его 
чувство; героиня — персонаж и адресат его лирического мо
нолога.

Сказочная пушкинская царевна — персонаж тоже лири
ческий. В цитированных стихах — почти такое же, как в 
сказке, внимание к малейшим подробностям, тот же «внут
ренний театр». В сказке то же, что в стихах, открытое при
сутствие автора, то же нежное любование, заставляющее 
вспомнить Татьяну:

Задумавшись, моя душ а ,
Прелестным пальчиком писала 
На отуманенном стекле...

Забегая вперед, можно сказать, что автор — лирический 
герой сказок (пусть в разной мере). Также забегая вперед, 
можно объяснить этот факт тем, что сказки были для Пуш
кина не просто литературной задачей, но личной потребно
стью. Он вкладывал в них что-то очень дорогое и, может 
быть, тайное1.

6

1 В рукописи сказки о мертвой царевне есть удивительный рисунок. 
Это погрудный портрет... пса Соколки. Ниже шеи — воротник какой-то 
одежды, собачьей морде приданы черты сходства с человеческим ли-
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С лиризмом сказок связана их стихотворная форма. Для 
натуральной сказки такая форма невозможна. У Пушкина 
противоречие снимается в синтезе двух жанров — сказки и 
лирической песни. И наиболее лирические места вот-вот го
товы перелиться в песню:

Ждет-пождет с утра до ночи,
Смотрит в поле, инда очи 
Разболелись глядючи 
С белой зори до ночи;
Не видать милого друга!..

Роль автора, степень и характер его лирического при
сутствия различны в разных сказках и разных эпизодах. 
С «отрицательными» персонажами автор на большей ди
станции, чем с «положительными», тут значителен элемент 
«представления», или (если употребить термин Брех
та) «очуждения», чаще всего — балаганного передразни
вания: «... Бабариха, Усмехнувшись, говорит: «Кто нас 
этим удивит? Люди из моря выходят И себе дозором 
бродят!»

Зато когда рассказывается о героях, автору симпатич
ных, дистанция минимальна, балаган уступает место сопере
живанию.

Так «поставлена» первая встреча Гвидона с корабель
щиками:

«А теперь нам вышел срок,
Едем прямо на восток,
Мимо острова Буяна,
В царство славного Салтана...»

Это для Гвидона — как гром с ясного неба. Но рассказ
чик— как и Гвидон — не выдает своих чувств. За скупой 
ремаркой:

Князь им вымолвил тогда...—

смиряемое перед чужими людьми волнение. Раздается сдер
жанное:

«Добрый путь вам, господа,
По морю по Окияну 
К славному царю Салтану...»

Как эхо: «В царство славного Салтана» — «К славному 
царю Салтану». И такая тоскливая зависть в этом песенном

цом, над ‘открытым лбом жидкие волосы, на щеках густые бакенбарды 
(см., например, в кн.: П у ш к и н  А. С. Собр. соч. в 10-ти т., т. 3. М., 
1975, с. 318). Пес — чрезвычайно важный персонаж сказки — яркий 
символ верности и самоотверженности.
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повторе, такое в этом песенном «по морю по Окияну» ощу
щение безнадежно огромного расстояния, разделяющего от
ца и сына, что иначе и не закончить этот разговор, как на
рочито скупой репликой:

«От меня ему поклон».

И вот они уехали, оставив ему тоску:
Гости в путь, а князь Гвидон 
С берега душой печальной 
Провожает бег их дальний...

Эти строки — даже уж и не песня, а самая настоящая 
элегия: автор не выдержал, вышел на авансцену..

И когда, наконец, раздается прямое признание:
«Грусть-тоска меня съедает,
Одолела молодца:
Видеть я б хотел отца»,—

то последняя, такая негромкая, строчка — тем весомее, что 
ей предшествует эпизод «умолчания», прорвавшийся элеги
ей. А в целом это признание таит в своей интонации и лек
сике («грусть-тоска», «одолела молодца») опять-таки народ
ную песню.

Но любопытная вещь: чем дальше, тем в сопереживании 
явственнее элемент окрашенного юмором представления — 
даже, пожалуй, подтрунивания: «К морю князь...» (конечно, 
куда же еще!) — «...а лебедь там Уою гуляет по волнам» (ах, 
какое неожиданное совпадение!): «Князь опять: душа-де 
просит... Так и тянет и уносит...» (лукавое передразнивание: 
князь уже не в первый раз, привычно, но как бы извиняясь, 
выпрашивает чудо).

Почему так? Разве Гвидон стал менее любезен автору?
Да вовсе нет. Просто дела у героя идут все лучше, он 

уже не нуждается в поддержке под локоток: пусть идет сво
ими ногами — не маленький: к тому ж и женатый...

Тут, поближе к концу, нам показывают небольшой фо
кус:

«...Шлю ему я свой поклон».
Гости в путь, а князь Гвидон...

Знакомая элегическая строка — так и тянет на грусть: 
«С берега душой печальной Провожает бег их дальный». 
Так, кажется?

Ничего подобного:
157Пушкинский кабинет ИРЛИ



...а князь Гвидон 
Дома на сей раз остался 
И с женою не расстался.

Все идет как надо, элегии побоку, можно и пошутить...
Юмор и смех пушкинских сказок — одна из форм при

сутствия автора, одна из форм его лирической позиции; по
няв это, мы можем прийти к выводам совсем не смешным.

7

Вернемся к первой из сказок — о попе и Балде. Перебе
рем ее персонажей; кто наиболее пластично, ярко написан? 
Иными словами — кто больше всех вызывает наше душев
ное участие?

Кажется, тут двух мнений быть не может:
Вот, море кругом обежавши,
Высунув язык, мордку поднявши,
Прибежал бесенок, задыхаясь,
Весь мокрешенек, лапкой утираясь...

Бесенок оторопел,
Хвостик поджал, совсем присмирел,
На братца поглядывает боком...

И пр.

Какая тут нечистая сила! «Глупый ты бес, Куда ж ты 
за нами полез?» — говорит Балда этому трогательному зве
ренышу. Вот уж поистине связался черт с младенцем!..

В народной сказке всяческие бесы и бесенята обречены 
на поражение; в них нет никакой инфернальности, они ко
мичны.

Пушкин разворачивает эту черту дальше. Добродушно 
подтрунивая над сильным (тем же Гвидоном), он может по
зволить себе пожалеть слабого, побежденного.

Человечность сказок, как и их юмор,— органическое ка
чество пушкинского лиризма; это форма присутствия авто
ра. Обратившись к «Салтану», мы увидим, какой высокий 
человеческий пафос доступен пушкинскому «народному те
атру».

Близится встреча отца с сыном, близится конец сказки:
1. Флот уж к острову подходит.
2. Князь Гвидон трубу наводит:
3. Царь на палубе стоит
4. И в трубу на них глядит...
Это почти кино (мультипликация?). Пушкин заставляет 

смотреть с разных точек:
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1) находясь на месте Гвидона, видим флот на море...
2) Гвидона, наводящего трубу...
3) взглядом Гвидона ловим на палубе фигуру Салтана...
4) «крупный план» царя с трубой...
и, в итоге, оказавшись в какой-то новой точке, мы ли

цезрим их обоих — Гвидона и Салтана — с трубами у глаз...
У них совершенно одинаковые позы! И, наверное, они 

похожи,— это же отец и сын!..
Взмывая на струях этого брызжущего радостью юмора, 

ощущения наши подсознательно стремятся к вершине идеи.
В комической одинаковости поз — и похожесть сына п 

отца, и нетерпение, наше и авторское, скорее видеть их вме
сте; а во всей противоречивой стереоскопичности картины — 
зов к всеохватной гармонии.

Эта сказка — не только о крепкой и доброй русской 
семье. Она — о давней, извечной мечте людей. Это мечта о 
всеобщем любовном воссоединении, о том времени,

Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.

И кончается сказка не просто семейным счастьем. Счас
тье— это когда счастливы все.

Виноватому вину 
Отпуская, веселится,—

пишет Пушкин в «Пире Петра Первого». Ему не захотелось 
бы пить мед-пиво со своими героями, если бы они не прости
ли «виноватых» после того, как

...во всем они признались,
Повинились, разрыдались;
Царь для радости такой 
Отпустил всех трех домой.

Вот теперь — полное счастье, и сказка может кончиться.

8

Тотальное движение, которым пронизаны пушкинские 
сказки, по-своему выражает полноту и динамику душевной 
жизни автора.

Личная заинтересованность уравнивает Пушкина с кол
лективным автором — народом — в правах на народную 
сказку.

Лиризм проступает от сказки к сказке все более явст
венно,
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В первой из них (1830), сказке-скоморошине, сказке- 
лубке, персонажи и их поступки максимально отстранены 
от автора. Главное здесь — как в натуральной сказке — сю
жетная сторона; сделка, жизнь Балды у попа, тяжба с бе
сами и пр. Подробности житейской «текучки» служат этому 
внешнему движению; детали характеров и внутренней жиз
ни героев (например, сомнения попа) даются только самые 
необходимые и как бы мимоходом. «Переживания» нет — 
есть веселое «представление».

Во второй сказке (1831) соотношение изменяется. «Сал- 
тан» в целом тоже как будто скоморошья игра, и похожа 
эта сказка (даже и по своей форме рондо) на многоцветную 
ярмарочную карусель. Однако уже ясно, что построена и 
управляется она автором: течение сюжета то убыстряется, 
то замедляется или приостанавливается, давая возможность 
заглянуть в души героев (такова первая встреча Гвидона с 
корабельщиками, таков его пространный и серьезный разго
вор с Лебедью о женитьбе). Даже «балаган» — пиршество 
жестов, комических деталей, трюков — имеет в конечном 
счете лирическую природу, связан с душевными движения
ми автора. Лирическая правда, «переживание» как бы со
ревнуются с фольклорно-сказочным началом, с внешним сю
жетным движением и «представлением». Идет подстраива
ние друг к друг двух струн, подтягивание и ослабление то 
одной, то другой.

Но вот наступает равновесие — струны звучат согласно.
Но обе натянуты туго-натуго.
Эта своеобразная кульминация как раз в «серединной», 

третьей из пяти, «Сказке о рыбаке и рыбке», появившейся 
в 1833 году, почти одновременно с «Медным всадником», 
«Анджело», «Историей Пугачева»...

Эта сказка — самая эпическая из всех, самая монумен
тальная и по обличью своему очень близкая к фольклору.

Событие — краткий обмен репликами — снова событие—■ 
снова несколько слов — опять событие — финал. Все крупно 
и мощно, словно построено из монолитных глыб. Как и в на
родной сказке, психологических подробностей почти нет, нет 
любовного прослеживания внутренней жизни; о состояниях 
старика мы кое-что можем узнать лишь из его собственных 
слов и интонаций, но ведь и в фольклорной сказке прямая 
речь героев бывает поразительно жива и характерна... На 
смену динамической изобразительности, конкретности «фи
зических движений», приходит изобразительность обобщен
ная и статически-скупая, детали внутреннего бытия полнос
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тью уступают место деталям внешнего быта: жилье, наря
ды, слуги, еда старухи — все это, как и в народной сказке, 
служит прежде всего движению сюжета. Огромная роль по
второв.

Кажется, автор совершенно растворился в эпическом сю
жете.

Но это только кажется.
На самом деле мощный поток лиризма катится через 

всю эту сказку, насыщая ее сюжет настроениями боли, скор
би, иронии, гнева. Автор не рисует события эпически бес
страстно. Но он и не перевоплощается в героев, не становит
ся в их позицию, и в этом — его собственная лирическая по
зиция. Он на этот раз — сам по себе. И на сурово однооб
разном фоне повторов особенно заметны малейшие движе
ния души рассказчика.

Вначале кратко: «Вот пошел он к синему морю...»
Точно так же: «Вот пошел он к синему морю...»
Так же кратко: «Пошел старик к синему морю.,.», «Ста

ричок отправился к морю...».
И наконец — как бы хлынувшее из сердечной глубины 

безнадежно-горькое:
Старик не осмелился перечить, , -•
Не дерзнул поперек слова молвить.
Вот идет он к синему морю...

Композиция сказки — замкнутый круг: «Вот пошел он к 
синему морю... «Смилуйся, государыня рыбка...» ...Воротил
ся старик ко старухе... «Воротись, дурачина, ты к рыбке...» 
...Пошел старик к синему морю... «Смилуйся, государыня 
рыбка!..» ...Воротился старик ко старухе... «Воротись, покло- 
нися рыбке...» ...Старичок отправился к морю... Старичок к 
старухе воротился...» — круг, из которого выхода, кажется, 
найти нельзя. Старик обречен покорно — как тот раб, что 
«послушно в путь потек» — двигаться туда-сюда, туда- 
сюда...

Это монотонное хождение и есть «физическое движе
ние» — только в новом, присущем именно этой сказке каче
стве,— на котором построена ее образная система. В отли
чие от других сказок, структура которых изящна, ажурна, 
движение здесь обобщенно и, казалось бы, более условно. 
На самом деле оно не менее конкретно и зримо, чем у попа, 
Гвидона или царевны,— и оно тоже отражает внутренний 
мир героя. Каждый «поход» старика к морю это не просто 
«функция», не просто внешнее событие, звено сюжета — это 6
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поступок, факт внутренней жизни героя. Конкретное физи
ческое движение вовсе не становится тут условным; на
оборот: в неустанно-покорном передвиганий ног становится 
до боли зримой какая-то огромная беда, какая-то общая 
драма.

Есть высокий трагикомический пафос в том, как предста
ют перед нами отношения старика к своей старухе, выско
чившей из грязи в князи и продолжающей лезть дальше. 
Старик бессловесен и покорен со своей сварливой бабой, но 
осмеливается спорить с дворянкой столбовою: «Что ты, баба, 
белены объелась?» Человек чистый и наивный, запросто об
щающийся с «великим чудом» — Золотой Рыбкой, он не бо
ится ни «столбовой дворянки», ни «грозной царицы»; он бо
ится... злой жены! Его рабство в своем начале — не социаль
ное, а семейное, и он сам его построил.

«Мы не хотим быть покровительствуемы равными», — за 
несколько лет до этого писал Пушкин.

Тема социального неравенства и социального угнетения 
в сказке — не простое «обличение» «высших», которые угне
тают «низших». Это — сказка об угнетении равного равным 
и о том, что здесь по-своему виновны бывают обе равные 
стороны. Истина, стихийно познаваемая в фольклоре и за
ключающаяся в том, что все сильные мира, в том числе и 
цари,— люди, такие же, как и все (отсюда — Салтан, стоя
щий «позадь забора»),— эта истина тут оборачивается сво
ею трагической и иронической стороной: да, все — люди; и 
те, кто нас угнетает,— тоже люди, похожие на нас. Не толь
ко собственных Платонов и быстрых разумом' Нецтонов, но 
и собственных угнетателей мы выдвигаем из своей «семьи».

История царицы-мужички — это трагическая оборотная 
сторона «Сказки о царе Салтане». Она по-своему претворя
ет тяжкую строку «Анчара»: «Но человека человек...» Она 
имеет прямое отношение к идее достоинства человека, кото
рое дано ему и ответственность за которое лежит исключи
тельно на нем самом.

Сказка, в которой никто не гибнет, несет на себе печать 
трагедийности и приобретает черты явственно философские 
и даже проповеднические именно благодаря личному при
сутствию автора, давшего первоначальному сюжету второе 
течение — мотив «неравенства равных». В померанской 
сказке чудеса «рыбы Камбалы» не сеяли неравенства меж
ду героями: рыбак и его жена вместе наслаждались полу
ченными благами. Присутствие автора явлено, впрочем, не 
в том, что сделал он с сюжетом,— этого читатель и слуша
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тель не обязан знать,— но в том, как он это сДелал. Чем 
дальше, тем больше нагнетается эмоциональное и нравст
венное содержание сюжета, пока перед нами не предстает 
совершенно несказочная, ярко освещенная вспышкой боли и 
гнева картина всеобщего — сверху донизу — рабства и хам
ства:

Подбежали бояре и дворяне,
Старика взашей затолкали.
А в дверях-то стража подбежала,
Топорами чуть не изрубила;
А народ-то над ним насмеялся:
«Поделом тебе, старый невежа!
Впредь тебе, невежа, наука:
Не садися не в свои сани!»

Страстный, чуть ли не захлебывающийся («А в дверях- 
то...», «А народ-то...») авторский монолог сочетается, бо
рется со смиряющей мерностью невозмутимо-эпического по
вествования.

Этот принцип напряженного равновесия проникает все 
уровни сказки — от стиля взаимоотношений героев в сюжете 
(разнузданности «поступательного» движения старухи — 
дворянки — царицы противостоит эпическая покорность ста
рика, смиренная мерность его неустанного кругового хож
дения) и дальше, вплоть до тех уровней, где море и Рыбка, 
где уже не сюжет, а существо.

Здесь, с одной стороны, нарастающая, поступательная 
активность моря, реакции которого отвечают на возрастаю
щие притязания старухи («Старика старуха забранила»— 
«Море слегка разыгралось»; «Еще пуще старуха бранит
ся»— «Помутилося синее море»; «На чем свет стоит мужа 
ругает» — «Не спокойно синее море»; «Еще пуще старуха 
вздурилась» — «Почернело синее море»...); с другой — не
возмутимое спокойствие повелительницы расходившейся 
стихии — таинственной «государыни рыбки»; и с ней-то у 
старика есть какое-то наивное и изначальное взаимопони
мание...

Чем выше поднимается старуха — тем грознее море и 
тем неотвратимее восстановление справедливости. Старуха 
не ведает этого, не задумывается, с чем имеет дело. И, по
добно тому как это происходит с героями «маленьких тра
гедий», в тот именно момент, когда старуха возомнила себя 
всемогущей, наступает крах и совершается справедливость. 
Именно не взрыв, не гибель, но — справедливость: все при
ходит к прежнему положению. Крах совершился только для 
старухи — в мире все осталось по-прежнему.
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Старик, разговаривающий с Рыбкой почти запросто, хоть 
и робко,— в отличие от старухи, понимает что-то. В его осто
рожных полувопросах к старухе: «Чай, теперь твоя душень
ка довольна...», «Ну, теперь твоя душенька довольна...» — 
есть и какая-то неосознанная ирония, и своеобразное досто
инство, некое чувство превосходства понимающего над не
разумным. Да, он покорен жене; но он покорен и чему-то 
неизмеримо большему — тут его мудрость. И именно его по
корность становится орудием судьбы: хождение его — моно
тонное, как движение маятника,— говорит о том, что 
все идет своим чередом и всему свое время; и, подобно 
маятнику, монотонно и беспощадно это время отсчиты
вает.

Сказочный сюжет превращается в философский, сказка 
о наказании за алчность — в притчу о преходящем и веч
ном.

И вот старуха снова сидит со своим корытом, как и рань
ше, а рядом шумит вечное море,— и все только что проис
шедшее кажется призрачным, точно мгновенно пролетевший 
сон.

Так складывается могучий и гармонический аккорд эпич
ности и лиризма, доходящего местами до почти публицисти
ческой патетики. Это согласное и напряженное дрожание 
двух струн, взаимопроникновение монументальности, вечно
сти, объективности — и живой, трепетной авторской импуль
сивности,— они и создают неповторимое очарование «Сказ
ки о рыбаке и рыбке».

Но вот согласие это кончается вместе со сказкой.
Оно исчезает, когда мы переходим к следующей — 

«Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» (тот же 
1833 год). 9

9

Более всех других эта сказка похожа на поэму. Лиризм 
проступает здесь в наиболее чистом виде, он бьет через край, 
не умещаясь в сюжете. Сказка дальше всех предыдущих от
ходит от фольклора. Вопреки традиции, внимание делится 
между многими сюжетными линиями. Семи богатырям от
водится очень значительное место, хотя в сюжете, как уже 
говорилось, им почти нечего делать; пес Соколка вроде бы 
необязателен; но автор своею властью вводит эти линии в 
повествование, ибо каждая из них по-своему очерчивает те
му верности — важнейшую тему сказки.
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Тут Пушкин вступает в прямую борьбу со сказочным ка
ноном.

Борьба эта завязывается уже с зачина. Рассказчик не 
затевает игру в небылицы, а с ходу посвящает нас в какую- 
то свою, еще до рассказа возникшую, заботу.

Все элегическое начало сказки — взволнованное сердеч
ное излияние, близкое по тональности к народной лириче
ской песне.

Кончается же это вступление строками, которые, не будь 
в них «сказочного» слова «царь», подошли бы скорее поэме:

Долго царь был неутешен,
Но как быть? и он был грешен;
Год прошел как сон пустой,
Царь женился на другой.

Что-то похожее по интонации на «Не искал он, не стра
дал он» («Воевода», тот же 1833 г.). И еще просвечивает:

Иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

(«Медный всадник», тоже 1833 г.)

Элегическое и даже отчасти философское вступление со
здает атмосферу такой жизненной неподдельности всего 
происходящего, что сказочные детали приходится подавать 
нарочито прозаично: «Ей в приданое дано Было зеркальце 
одно; Свойство зеркальце имело: Говорить оно умело».

Зато в собственном чувстве автор не стесняет себя почти 
никакими условиями. И в самых драматических местах 
плавное повествование то прорвется открыто-личным, 
взволнованным рассказом: «И в такую даль свела, Что ца
ревна догадалась И до смерти испугалась...» — то зазвенит 
почти вскриком: «Вдруг она, моя душа...» Более того: если, 
скажем, в «Сказке о царе Салтане» автор часто смотрел на 
происходящее глазами героев, то здесь наоборот:

Старший молвил: «Спи во гробе;
Вдруг погасла, жертвой злобе,
На земле твоя краса;
Дух твой примут небеса.
Нами ты была любима 
И для милого хранима —
Не досталась никому,
Только гробу одному».

Какие уж тут «семь румяных усачей»! Это властно оттес
няет героев в сторону автор, написавший когда-то: «Твоя 
краса, твои страданья Исчезли в урне гробовой...»
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Так продолжается напряженно-элегическая тема, заяв
ленная в самом начале, в одухотворенном образе любящей 
женщины:

На него она взглянула,
Тяжелешенько вздохнула,
Восхищенья не снесла 
И к обедне умерла...

Никаких буквальных совпадений нет. Но как бы дух 
умершей царицы-матери прошелестел над строкой: «Дух 
твой примут небеса». Там, в начале, рассказ ведется о тер
пеливо ждавшей, умершей и быстро забытой; здесь — о 
«жертве злобы». Даже счастливый конец не в силах заглу
шить грусть: предпоследняя сказка — как стрела на из
лете.

Но есть все же в ней восхитительное чувство многогран
ности, полноты и вкуса жизни; есть особенно острое ощуще
ние большого мира, простирающегося за пределы действия. 
Сказка все время старается проделать «на двор окошко», 
ведет несколько сюжетных линий, то и дело выплескиваясь 
«наружу»:

...И кого ни спросит он,
Всем вопрос его мудрен;
Кто в глаза ему смеется,
Кто скорее отвернется...

Окружающая жизнь предстает в горьких своих проявле
ниях. Но пленительно само ощущение огромности этой жиз
ни, открытости сказки в неведомую постороннюю действи
тельность.

С большим внешним миром перекликается интимный, 
внутренний мир: ни в одной другой сказке Пушкин не выпи
сывал столь дотошно, столь беззаветно-празднично малей
шие подробности внешней и духовной жизни героев, не лю
бовался столь увлеченно, чуть ли не «самоцельно», их ми
молетными движениями.

В других сказках почти каждая деталь, каждый жест 
были функциональны по отношению к сюжету. А здесь?

Пес бежит за ней, ласкаясь,
А царевна, подбираясь,
Поднялася на крыльцо 
И взялася за кольцо...

«Подбираясь» — то есть подбирая подол платья.
Эта-то деталь зачем?
Да «низачем». Столь же низачем, как «глаза и кудри 

опустя» в лирическом стихотворении.
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Зачем вообще останавливаться, «Благоговея богомоль
но Перед святыней красоты»? Зачем уповать, как Гамлет: 
«Что за мастерское создание человек! Как благороден ра
зумом! Как бесконечен способностью! В обличии и в̂ дви
жении— как выразителен и чудесен!.. Краса вселенной! Ве
нец всего живущего!..» Да низачем — кроме того, что уже 
само существование красоты — залог, что существует она 
«не напрасно, не случайно».

іо

Вспомним, чем кончается первая из сказок:
Бедный поп 
Подставил лоб:
С первого щелка 
Прыгнул поп до потолка;
Со второго щелка 
Лишился поп языка,
А с третьего щелка 
Вышибло ум у старика.
А Балда приговаривал с укоризной:
«Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Неужели нас не коробит жестокость этого веселого фи
нала? Неужели такое веселье — как это бывает в народной 
сказке — вполне безоблачно и нам не жалко попа?

Нет, веселье не безоблачно. И попа — жалко.
Потому что он — живой. Это не одноцветная фигура 

«эксплуататора». Это тот поп, который так уморительно по
чесывал вот этот самый глупый, толоконный лоб! «Лишил
ся поп языка... Вышибло ум у старика...» За что же такая 
страшная расправа со стариком (ведь понадобилось тут 
Пушкину это слово!)?

А ведь сначала было еще страшнее.
Народная сказка не только бескомпромиссна в оценках, 

в отношении к носителям зла. Она бывает еще и жестока.
И Пушкин попытался было следовать этой суровой тра

диции.
Заглянув в черновик, мы в финале прочтем такое, что не 

сразу даже поверим глазам: пушкинская ли рука это напи
сала?

А с третьего щелка 
Брызнул мозг до потолка.

Написано и тут же зачеркнуто.
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Такого ужаса и в народной сказке не сыщешь — ведь 
подробности ей не нужны. А тут — нужны: «В шею коршу
на задела».

И вдруг получился жестокий натурализм.
«Расшифровывая» канон, вскрывая в нем спрессованную 

действительность, автор набрел на такую правду «физиче
ского движения», на такую фантастику «быта», что не мог 
не ужаснуться.

Следует вариант — более мягкий: «Вышибло дух у ста
рика».

Тоже зачеркнуто: не только в натурализме дело.
Постепенно финал сползает к «гуманному»: «Вышибло 

ум...»
Это уже полегче. Это компромисс.
(«Не дай мне бог сойти с ума»... Не раз отмечалась 

огромная роль темы безумия у Пушкина.)
«Оттаивая» «застылые» формы «старинной Русской на

родности», Пушкин высвободил такие силы, которые «замо
розить» вновь было уже нельзя. Преобразование — это дви
жение, и в один прекрасный момент оно может перерасти 
в борьбу.

Момент этот наступил очень скоро. Первая открытая 
схватка случилась в первой же сказке — когда под могучим 
«щелком» дюжего мужика оказался не условный сказочный 
«тип», а сотворенный автором живой человек, которому 
больно и которого жалко. Практическое торжество героя по
требовалось оплатить такою моральной ценой, которая для 
поэта слишком высока. Борьба началась на почве одного 
из «грозных вопросов морали» — проблемы возмездия. Она 
проходит — подчас в скрытых формах — через все сказки.

В них есть одно-единственное место, где нам предлага
ется радоваться смерти, убийству, каре — пусть даже и за
служенной. Это убийство коршуна. Радоваться здесь не так 
уж трудно, потому что перед нами все-таки коршун, а не че
ловек или, во всяком случае, не вполне человек: колдун. 
И все-таки настойчиво добавляется: «злого коршуна» — что
бы уж никаких сомнений не было в его зловредности: ав
тору приходится делать дополнительные усилия — как буд
то он выполняет несвойственное ему дело.

Некоторые особенности фольклора прямо и непосредст
венно вытекали из жестоких условий жизненной борьбы. Од
нако схематизм и абстрактность сказочного образа играли 
роль своего рода охранной грамоты нравственного чувства: 
испытывать сострадание к абстракции невозможно, и даже
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самые страшные кары злодеям не уязвляют нас жесто
костью.

Пушкину, с его «милостью к падшим», мораль беспо
щадности была чужда безоговорочно. В то же время он 
стремился быть верным духу фольклора, сочетать приемы 
реализма с каноном сказки.

Это-то и «подвело» его. Превратив тип в живого челове
ка, он оставил в силе приговор народной сказки попу как 
типу «хозяина» — и получилось неразрешимое противоре
чие.

«Споткнувшись» о проблему возмездия, об ее «варвар
ское» решение, Пушкин в первой же сказке пытается спус
тить на тормозах его жуткую суть. Во второй сказке он пы
тается поставить проблеме подножку: «Царь для радости 
такой Отпустил всех трех домой». А ведь народная сказка 
(в ней функции злодеек выполняла «Мачиха») кончается 
так: «Царь Султан едет на остров, узнает свою жену и де
тей и возвращается с ними домой, а мачиха умирает». Даже 
ненасильственная смерть у Пушкина отсутствует.

В третьей сказке возмездие необходимо по самому ее 
смыслу. Но даже эта относительная кара отбрасывает ре
флекс печали. Зато в четвертой сказке противоречие встает 
во весь рост в сложном отношении именно к злодею:

Злая мачеха, вскочив,
Об пол зеркальце разбив,
К двери прямо побежала 
И царевну повстречала.
Тут ее тоска взяла.
И  ц а р и ц а  у м е р л а .

Разве весело? Нет. Смерть мачехи мы видим своими 
глазами и потому никакого ликования не испытываем. Пуш
кин (как в эпизоде с коршуном) здесь дважды упорно повто
ряет: «злая мачеха»,— как бы силясь сохранить в. наших 
ощущениях равновесие. И сразу после слов «И царица 
умерла» скорей-скорей — «Лишь ее похоронили, Свадьбу 
тотчас учинили» — переводит разговор на другую тему. Ма
чеха умерла от тоски, как Барон в «Скупом рыцаре» от по
трясения. В черновике же было: «Тут она с ума сошла»...

11

Парадокс пушкинских сказок состоит в том, что, обра
тясь к жанру, принципиально противопоставляющему себя 
живой действительности, автор — как бы неожиданно и про
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тив воли, а на деле закономерно и необходимо — встал ли
дом к лицу с обнаженной реальностью жизни. Жизни, кото
рая в незапамятные языческие времена породила монумен
тально-прекрасный, но на поверку подчас жестокий 1 канон 
народной сказки. Жизни, которая и сегодня требовала не 
только созерцания и изучения, но и четкого определения по
зиций: «на бога надейся, а сам не плошай». Жизни, которая 
не сняла и не собиралась снимать противоречие между че
ловечностью нравственных норм, выработанных веками хри
стианской культуры, и логикой действования. Сказка оказы
валась в каком-то смысле «реалистичнее» пушкинского реа
лизма, клонящего жанр то к басне, то к поэме, то к притче.

Цикл сказок Пушкина — драматическое зрелище того, 
как поэт отстаивает перед грозным лицом жизни свои нрав
ственные принципы. Он делает это с «усильным, напряжен
ным постоянством»,— то идет на компромисс с суровыми 
нормами фольклора, то избегает столкновения, то, каза
лось бы, достигает неустойчивого равновесия с ними и как 
будто без потерь выходит из единоборства.

И вдруг все будто становится на голову. Прежние автор
ские принципы оказываются ниспровергнутыми. Их сменяет 
такая холодная и торжествующая беспощадность, какой не 
знало, пожалуй, ни одно произведение Пушкина.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Уже редеют ночи тени 
И встречен Веспер петухом.

«Евгений Онегин»

12

Последняя из сказок была закончена в Болдине утром 
20 сентября 1834 года. В рукописи набросан план издания: 
«Простонародные сказки...» — как бы подводящий итоговую 
черту.

Пушкин приехал в Болдино за неделю до того, как за
кончил свою последнюю сказку; день приезда был 13 сен
тября 1834 года. Ровно четыре года назад, 13 сентября 1830

1 Оговорюсь, впрочем, что такое определение условно: фольклор 
не стоит на позициях жестокости, а лишь констатирует ее наличие в 
жизни.
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года, здесь, в Болдине, была закончена его первая сказка, 
о Балде; за неделю до этой разудалой сказки, 7 сентября, 
были написаны «Бесы».

Этим стихотворением начиналась первая Болдинская 
осень — три месяца, неправдоподобные по творческим ре
зультатам: около 50 произведений разных жанров.

В 1834 году снова была Болдинская осень, и все было 
иначе.

«Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут... Читаю 
Вальтер-Скотта и Библию, а все об вас думаю... Видно, ны
нешнюю осень мне долго в Болдине не прожить... Погожу 
еще немножко, не распишусь ли; коли нет — так с богом и 
в путь...»

Последняя осень в Болдине не насчитала и трех недель. 
Уезжая в столицу в начале октября, Пушкин вез с собою 
только одну законченную новую вещь — небольшую сказку 
в 224 стиха.

13

Среди пушкинских сочинений 30-х годов «Сказка о Золо
том петушке» — одно из самых странных. Неотъемлемо при
надлежащая циклу русских сказок Пушкина, она и тут сто
ит особняком, резко отличаясь от предыдущих своим образ
ным строем, своею стилистикой, всем своим мрачно-гротеск
ным, загадочным и каким-то не очень русским обликом.

Происхождение ее сюжета долгое время было неизвест
но. Спустя почти полных сто лет после появления сказки на 
свет Анна Ахматова обнаружила, что источником Пушкину 
послужила «Легенда об арабском звездочете» из сборника 
новелл Вашингтона Ирвинга «Альгамбра»1. Открытие это 
было, по сути дела, первым серьезным шагом в изучении 
«Сказки о золотом петушке»; сопоставив ее с источником, 
Ахматова сделала ряд чрезвычайно важных наблюдений и 
выводов касательно характера сказки и ее связей с драма
тическими обстоятельствами жизни Пушкина в 30-е годы. 
Тему ее Ахматова определила как «неисполнение царского 
слова», объясняя эту тему резким обострением отношений 
поэта с царем.

Определение темы явно узко, а концепция несколько 
жестка, но в рабочем порядке она была не только приемле
ма, но и перспективна, давая толчок для дальнейших иссле
дований. Однако дальнейшие исследования пушкинских ска

1 А х м а т о в а  А. Последняя сказка Пушкина.— «Звезда», 1933, 
№ 1 ; то же в кн.: А х м а т о в а  А н н а .  О Пушкине.
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зок, ограничиваясь в основном наблюдениями специально- 
фольклористического и стилистико-языкового характера, 
уделяли, как правило, меньше всего внимания именно «Зо
лотому петушку», указывая лишь на его «сатирическую на
правленность» и не касаясь смысла сказки, как если бы во
прос о нем был уже ясен и закрыт.

Между тем статьей Ахматовой проблема была как раз 
поставлена и открыта. Ясность, внесенная этой статьей в во
просы внешнего порядка — об источнике и непосредственно 
автобиографических подтекстах, сильнее оттенила неяснос
ти в вопросах более глубоких: о связи последней сказки 
Пушкина с важнейшими темами его творчества в 30-е годы, 
об особом месте ее среди других сказок, о ее содержании и, 
наконец, просто о фабуле — о том, что же, собственно гово
ря, в этой сказке происходит.

«Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную у 
Ирвинга,— писала Ахматова,— некоторые звенья выпали и 
отсюда — фабульные невязки, та «неясность» сюжета, кото
рая отмечалась исследователями».

Это только констатация. Вряд ли и можно что-либо по
нять в «Золотом петушке», если ограничиваться внешнеби
ографическими применениями, к тому же сведенными лишь 
к факту «неисполнения царского слова», данного Николаем 
Пушкину в их разговоре 1826 года. Побудительная причина 
явления и само явление — не одно и то же. «Автобиографи
ческий материал», на который указывает Ахматова, есть вер
но обнаруженный верхний слой, через который можно, после 
ее открытия, двигаться дальше и глубже, связывая анализ 
сказки не только с внешними фактами жизни, но и с внут
ренней биографией Пушкина как человека и художника.

14

В 1835 году Баратынский писал:

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята,
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

Стихотворение называлось «Последний поэт»; в наше 
время такие произведения называют антиутопиями.
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Ощущение истории становилось трагедийным, понима
ние прогресса — пессимистическим. В одних странах пере
лом случился раньше, в других это шло постепенно. В Рос
сии это, что называется, стряслось. Переломный момент пал 
на трагедию 14 декабря.

У Пушкина эпоха переосмыслений и переоценок нача
лась еще в первой половине 20-х годов. В 1824 году он пред
восхитил Баратынского в «Разговоре книгопродавца с по
этом»: «Наш век — торгаш...», «...сей век железный»; но по
добные констатации не были для него последней правдой, 
и он не останавливался на том мрачном, что знал вместе с 
Баратынским.

Земля недвижна; неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Д а не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой.

«Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!» — напи
сал он в примечании к этой строфе пятого из «Подражаний 
Корану» (1824): «смелая поэзия» утверждается вопреки 
«физике», перед лицом века «последних поэтов»; жизнь не 
упирается в «физику» — отсюда вдохновляющий призыв: 
«Мужайся ж, презирай обман, Стезею правды бодро сле
дуй»,— обращенный Аллахом к пророку. Вообще место «По
дражаний Корану» в творческой и духовной биографии Пу
шкина не оценено в достаточной мере; цикл этот знаменовал 
важную ступень в новом пушкинском миропонимании. Темы 
«Подражаний» пронижут затем все творчество Пушкина; 
главная из них — «Нет, не покинул я тебя» — тема мужест
ва и надежды.

Спустя несколько лет, в 30-е годы, странная и тоскливая 
интонация прорывается в письмах Пушкина.

«Что газета наша?.. — спрашивает он у Плетнева в 1831 
году о «Литературной газете».— Под конец она была очень 
вяла; иначе и быть нельзя: в ней отражается русская лите
ратура. В ней говорили под конец об одном Булгарине; тан 
и быть должно: в России пишет один Булгарин».

«Грустно, тоска,— пишет он о кончине Дельвига (кото
рому незадолго до смерти Бенкендорф учинил грубый раз
нос как редактору «Литературной газеты»).— Вот первая 
смерть, мною оплаканная... Нечего делать! согласимся. По
койник Дельвиг. Быть так».

«Было время, литература была благородное, аристокра
тическое поприще. Ныне это вшивый рынок. Быть так».
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Жизнь шла тяжело и нерадостно. «Надежды славы и до
бра» не сбывались, многое шло наоборот и навыворот, и с 
этим надо было мириться.

Незадолго до женитьбы, накануне поездки в Болдино, у 
него вырываются странные слова: «Ах, что за проклятая 
штука счастье!» Как и в «Предчувствии» 1828 года, он снова 
ощущает, что «в тишине» над его головой собираются тучи.

Первое, что сочинил он, приехав в 1830 году в Болдино, 
были «Бесы».

Черновики этого стихотворения поражают воображение 
зрелищем борьбы с трагическим мотивом, стремящимся вы
разить себя. Сквозь кружение строк, ритмов и созвучий: 
«Путник едет... Невидимкой освещает мутную мятель... Как 
за дымкой... И за их волнистой дымкой,..»; сквозь этот на
растающий подземный гул постепенно надвигается тема:

Тучи

Потом: «Вьется»; потом: «мчатся тучи»; потом: «мчатся 
вьются тучи»...

Еще два-три глухих, прерывистых толчка — и вот:
Мчатся тучи, вьются тучи...

Главное, что потрясает,— это то, как в процессе писания 
стихи стремятся стать иными, чем были замышлены сна
чала.

Сначала, вероятно, мерещились какие-то вариации на 
темы народных поверий и сказочных мотивов: тут и «вол
чий глаз во тме горит», и бес-озорник, который «кувыркаясь 
толкает одичалого коня», и «вьюга как бесенок плачет»; 
«аль мяукает котенок...»; «аль... [Аленушку] сестру свою 
козленок призывает пред бедой...».

Как будто в невеселую, но затейливую поэтическую ша
лость по мотивам народной фантастики («Шалость» — та
ков был вариант заглавия) он «отчуждает» свою пророче
скую тоску. «Путник едет» — так начинается черновик, и от 
этого постороннего «путника» автор никак не хочет отка
заться, все силится отдать ему свою тревогу.

Но ничего из этого не выходит. Как будто что-то водит 
его рукой: не «едет», а «едем, едем», — но и это зачеркивает:

Еду, еду  в чистом поле...

Вариации рассыпались, ворвался кружащийся жизнен
ный хаос — и стихи стали такими, какими единственно мог
ли стать:
174

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дии-дин-дин...
Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин!

«Шалости» не вышло.
Тема «Бесов» возникла не вдруг. На протяжении не

скольких лет стихийно складывался цикл, в котором сю
жетную роль играла тема дороги, чаще всего зимней. Она 
идет от метафорического «путника запоздалого» в «Зимнем 
вечере» (1825) до «Зимнего утра» (1829), от «Зимней доро
ги» (1826) до «Дорожных жалоб» (1830) и всегда связана 
с конечной целью; домом, прибежищем, очагом и оплотом,— 
с темой покоя. Непременна здесь женщина (от няни в «Зим
нем вечере» до невесты в «Дорожных жалобах») — храни
тельница этого очага, источник и предмет любви. И непре
менен образ родины, ее природы, ее песен, поэзии и прозы ее 
жизни.

Здесь дорога, начавшаяся «Зимним вечером» с его «бу
ри завываньем», приводит к похоронному «визгу и вою» ду
хов, сменившему русские песни няни и ямщика; «путник 
запоздалый» — не метафора, он есть на самом деле, и этот 
путник — «я»; но нет окошка, куда можно было бы посту
чать;

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам?

Это был грозный вопрос. В нем соединилось многое.
Всего за полтора года до «Бесов», в марте или апреле 

1829 года, Чаадаев писал ему: «Я убежден, что вы можете 
принести бесконечную пользу несчастной, сбившейся с пути 
России».

«Но не хочу, о други, умирать»,— пишет он на другой 
день после «Бесов». Его влекло к жизни и действованию. Он 
знал, что он — первый в той «дружине ученых и писателей», 
которая «всегда впереди» и которой «вечно... определено вы
носить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности».

И в то же время, в трагическом противоречии с самим 
собою, он хотел покоя, жаждал мира, искал убежища. Про
ведя молодость в бурном движении, он пожелал устойчивос
ти и тишины.

«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужа
сается с в о е г о  уединения. Блажен, кто находит подругу1— 
тогда удались он домой.  О, скоро ли перенесу я мои пена
ты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэти
ческие — семья, любовь etc.— религия, смерть».
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Он искал покоя не только в жизни, не только в семье. 
Художник по природе своей страстно современный, он и в 
творчестве стремился найти какую-то область тишины и спо
койной несовременности, куда можно было бы удаляться, 
как в глухую деревню,— отдышаться: «Ух, кабы мне удрать 
на чистый воздух».

И тогда на помощь ему пришло то, что было знакомо и 
мило с детства. Областью чистого воздуха стали сказки.

15

С Болдинской осени 30-го года он почти каждый год пи
шет по сказке. Он создает государство в государстве, стра
ну величавой простоты и детской ясности, страну, где добро 
беспримесно отмежевано от зла и всегда торжествует,— обе
тованную землю, русскую Утопию древних поверий и ле
генд— остров Буян.

В этой стране свои цари и свои законы природы.
Ее небо ясно и безгневно; под этим небом есть место 

всем.
Ее море — грозная, но разумная стихия.
Ее суша — и ее главная твердыня — семья.
В центре сферической вселенной, где, гармонически со

гласуясь друг с другом, «В синем небе звезды блещут, В си
нем море волны хлещут», находится мать с ребенком — сим
вол любви, семьи, продолжающейся жизни. Написанная в 
год женитьбы «Сказка о царе Салтане» — апофеоз крепкой 
семьи, воссоединяющейся вопреки всем козням. «Сказка о 
мертвой царевне» начинается смертью любящей и приходом 
себялюбивой женщины, а кончается возрождением семьи, 
торжеством идеала кроткой красоты, любви и верности.

Завершив в «Бесах» тему дороги и дома, замкнув первый 
круг поисков покоя и прибежища, Пушкин немедленно на
чал новый круг. «Бесы» оказались прологом к сказкам.

В первой из них читаем:
Вынырнул подосланный бесенок,
Замяукал он, как голодный котенок...

Где-то мы уже слышали нечто похожее. «Что за звуки!., 
аль бесенок в люльке охает, больной; аль мяукает коте
нок...»

Комический образ, задохшийся в черновике «Бесов» вме
сте с первоначальным замыслом «шалости», воскрес на под
мостках веселого балагана «Сказки о попе...». Спустя всего
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неделю после надрывающей сердце страшной сказки снова 
возникают бесы — но какие! Старый, облезлый, обвешан
ный, может быть, водорослями мужик с рогами, вылезаю
щий из моря, и маленький, уморительный сопливенький бе
сенок— жалкие последыши могучего, а теперь выродивше
гося племени. Ярмарочная комедия тяжбы Балды с этой по
тешной компанией есть пародия трагедии «Бесов», заклятье 
смехом.

Вдоволь насмеявшись над нечистой силой, отчуравшись от 
нее в первой сказке, Пушкин исключает ее из последующих, 
оставляет за пределами их просторного и простого мира.

Сделав центром этого мира интимный круг семьи, он пре
дельно сужает и сферу зла. В этой сфере нет ни кощеев, ни 
змеев-горынычей. Хозяин в ней не бес, не бесенок, не злой 
колдун, прикинувшийся коршуном. В этой сфере царит 
баба. «Ум у бабы догадлив, На всякие хитрости повадлив»; 
«Гости умные молчат: Спорить с бабой не-хотят»; «Что мне 
делать с проклятою бабой?»; «Черт ли сладит с бабой гнев
ной?»

Добро же ярче всего раскрывается в женственности. Ле
бедь, Царица-мать, Царевна противопоставлены Старухе, 
Царице-мачехе и другим «злодейкам», как «задумчивая Ме
ри»— себялюбивой и завистливой Луизе. Бабьи пороки 
Луизы возводились в трагедии до нравственно-философско
го обобщения; в сказках, наоборот, все зло жизни сужается 
и пародируется в «бабстве».

На этой основе возникает возможность сделать то, что 
Пушкин делал очень редко, — персонифицировать добро и 
зло. Без этого почва сказочного мира не могла быть твердой.

Но она и не была твердой.
Сказочный мир Пушкин создал как живой и динамиче

ский. И в нем не могло не происходить изменений.
Изменяется положительный герой. Балда — так сказать, 

Иван-дурак наоборот, а по современной терминологии — ак
тивный герой. Он сам управляет жизнью, и неподвластные 
человеку силы предстают в жалком обличье усмиренных, 
почти прирученных бесов.

Гвидон — герой не столь деятельный; в нем есть уже что- 
то от Иванушки. Вслед за бескорыстным спасением Лебеди 
все само плывет ему в руки. У Старика — созерцателя, а по 
современной терминологии «чудака», столь же бескорыстно 
отпустившего Рыбку,— все плывет мимо рук (по крайней 
мере, с точки зрения Старухи); королевич Елисей только 
ищет царевну, борьба с врагами у него отобрана. Цепкая
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«активность» Балды взята у положительных героев, переда
на отрицательным и в гипертрофированном, уродливо-хо
лопском виде развернулась в царице-мужичке. И это уже 
Еторая линия изменений: отрицательный герой от жадного, 
но простодушного и непосредственного попа и его на всякие 
хитрости повадливой попадьи эволюционирует к почти де
моническому образу Царицы-мачехи в «Сказке о мертвой 
царевне».

Противостояние добра и зла все более приобретает ха
рактер тяжбы абсолютов (что не всегда свойственно даже 
народной сказке, где положительный герой ■— не обязатель
но идеальный герой).

Но там, где есть тяжба, должен быть и суд. В данном же 
случае возникает необходимость в абсолютном суде. 
И здесь — третья линия изменений сил, действующих в сказ
ках. Среди этих сил одна до сих пор не отмечалась. Это 
море.

В первой сказке, с ее пародийной тяжбой человека с бе
сами, море — безликое и пассивное поле деятельности чело
века, который может делать с ним своей веревкой что угод
но. В «Салтане» оно — могучая сила, благожелательная к 
герою и могущая внять его мольбам. И главное счастье 
Гвидона в том, что, подобно веденецкому дожу, он «обру
чился» с этой силой, заслужив любовь Лебеди.

В «Сказке о рыбаке и рыбке» море и его повелительни
ца вершат суд над человеческой гордыней. Суд этот суров, 
но милосерден. Жестокость ему не нужна, потому что он 
абсолютен. У человека ничего не отнимается, ему, напро
тив, возвращается то, что принадлежало: возжелавшая быть 
«владычицей морскою» снова сидит у своего разбитого ко
рыта. Движение, казавшееся поступательным, оказывается 
круговым, возвратным»

Это напоминает ключевые ситуации «маленьких траге
дий». Заимствованные из фольклорно-сказочной традиции 
вековые представления, в которых критики видели «младен
ческую наивность», на высоком уровне смыкаются со слож
ной проблематикой Пушкина 30-х годов. В мир сказочной 
утопии все явственнее входит трагическая сложность жизни.

«Сказка о мертвой царевне» глубоко элегична. Ее пе
чальное начало — пронзительно реально; ее благополучно
сказочный конец подернут дымкой иллюзии и мечты. Прав
ду сказки то и дело вытесняет правда лирической поэмы. 
Пустому блеску Царицы-мачехи, прикрывающему внутрен
нее уродство, противостоит подлинная «краса» Царевны
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(«Нраву кроткого такого»), духовное совершенство, «чис
тейшей прелести чистейший образец» («Мадона», сонет к 
невесте; с образом Царевны справедливо сближали обра
щенные к жене слова Пушкина о том, что хоть лицо ее и 
прекрасно, душу ее он любит еще больше). И авторское от
ношение к Царевне — прежде всего созерцание духовной 
красоты человека.

Но человек здесь оставлен почти одиноким. Его не под
держивают волшебства доброй Лебеди: волшебством владе
ет зло; на страже справедливости нет Золотой рыбки, на
глядно и мощно вершащей «абсолютный суд». Здесь есть 
«речка тихоструйная», за которой — гроб Царевны; здесь 
отсутствует море.

«Краса вселенной», «венец всего живущего» оказывает
ся один на один с «могущим злом». Внешне это как будто 
возвращает нас к ситуации сказки о Балде, который сам 
вершил суд и расправу. Но в сказке о Балде зло было па
родийным и слабосильным. Теперь ситуация другая, и на
дежда не на ловкость или хитроумие героя, а на что-то иное.

Жестокую мачеху никто не карает — она пожинает то, 
что посеяла сама. Царица-мать умирает от любви, после нее 
остается дитя — Царевна, идеал любви и верности.

...Нежного слабей жестокий,
И страх живет в душе, страстьми томимой!

Это говорится в «Пире во время чумы»; «жестокая» Лу
иза, в которой, «По языку судя, мужское сердце», теряет 
чувства при одном виде похоронной телеги и оказывается 
слабее духом, чем «нежная» Мери.

Смерть матери от «восхищенья», царевнин отказ семи 
богатырям (в традиционном сюжете этого не было), долгие 
Елисеевы поиски невесты и в результате — воскресение Ца
ревны; наконец, самоотверженное поведение пса, проглотив
шего отравленное яблоко нарочно,— все это одно и об од
ном. Нам рассказывают о верности, о волшебном всесилии 
любви — той, которая дает силы и воскрешает, и той, кото
рая «сильна как смерть» («Песнь Песней»).

«Сказка о мертвой царевне» — упование на верность и 
любовь; это попытка упорядочить в пределах сказочной си
стемы разлетающийся, хаотический и зловещий мир реаль
ной жизни, вломившийся в эту систему и ломающий ее. Это 
сказка о последнем оружии человека в его борьбе — силе 
его духа.

Второй круг поисков прибежища и покоя начинал замы
каться. История с «Бесами» как будто повторялась снова.
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16

Среди пушкинских набросков 1833 года есть чудесный 
фрагмент-картинка:

Царь увидел пред собою 
Столик с шахматной доскою.

Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд.
Грозно куколки сидят 
Подбоченясь на лошадках 
В коленкоровых перчатках,
В оперенных шишачках,
С палашами на плечах.

Тут лохань перед собою 
Приказал налить водою;
Плавать он пустил по ней 
Тьму прекрасных кораблей,
Барок, каторог и шлюпок 
Из ореховых скорлупок —

А прозрачные ветрильцы 
Будто бабочкины крильцы,
А веревки , ...........................

На протяжении многих лет причины незавершенности 
этой очаровательной миниатюры, которую кто-то пытался 
определить как «опыт детского стихотворения», были неяс
ны, как неведомо было и ее происхождение. В результате ра
зысканий Ахматовой стало очевидно, что это — один из под
ступов к «Сказке о Золотом петушке», имеющий бесспорное 
соответствие в «Легенде об арабском звездочете» Ирвинга. 
Маг и астролог, сделавший для престарелого и в прошлом 
воинственного султана чудесный флюгер, указывающий в 
сторону опасности, подарил султану также шахматную дос
ку, на которой тот мог, не высылая войска, расправляться с 
врагами.

Пушкин увлекся этим эпизодом, но вскоре оставил его: 
излишне усложнялся сюжет.

Впрочем, не только в сюжете было дело. Фрагмент 
этот — обстоятельностью живописания, добродушным юмо
ром («Грозно куколки сидят...»), всею своей плотью — тяго
теет к другой сказке. Вообще — к другой поэтике. К совсем 
иному миру:
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Остров на море лежит,
Град на острове стоит 
С златоглавыми церквами,
С теремами да садами;
Ель растет перед дворцом,
А под ней хрустальный дом;
Белка там живет ручная,
Д а затейница какая!
Белка песенки поет 
Да орешки все грызет,
А орешки не простые,
Всё скорлупки золотые...

Вот на что похож набросок о восковых куколках и ко
раблях из ореховых скорлупок.

Эта связь просвечивает и в «тьме прекрасных кораблей», 
образе, принявшем в наброске забавно-игрушечную форму. 
Как будто не в силах порвать окончательно со знакомым и 
милым миром, где «Ветер по морю гуляет И кораблик под
гоняет», «Пушки с пристани палят», «Бьется лебедь средь 
зыбей»1, автор силится ввести в новую сказку, хотя бы в ви
де отзвука, образ моря, который и в легенде Ирвинга не 
играет никакой роли, и в самой сказке будет функцио
нально отсутствовать2. «Климат» этой новой сказки «рез
ко континентален». Вместо живописной вселенной острова 
Буяна, обвеянной веселыми морскими ветрами, возник 
иной мир, пунктирно-условный, почти невещественный и 
тем не менее отмеченный печатью странной реальности, в 
которой непроницаемость тайны сочетается с почти доку
ментальной достоверностью:

Вот проходят восемь дней, а от войска нет вестей: бы
ло ль, не было ль сраженья,— нет Дадону донесенья. Пе
тушок кричит опять. Кличет царь другую рать; сына он те
перь меньшого шлет на выручку большого; петушок опять 
утих. Снова вести нет от них, снова восемь дней проходит;

1 С наброском о кораблях с ветрильцами «будто бабочкины криль- 
цы» соседствует по времени фрагмент, напоминающий пышные гравю
ры полулегендарного мира Олеария и по образному строю близ
кий сказке о Салтане:

Чу, пушки грянули! крылатых кораблей 
Покрылась облаком станица боевая.
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей 
Качаясь плавает как лебедь молодая.

2 В черновиках этот образ еще пытается утвердиться: «Войско к 
морю царь приводит», «На бреге дальном Рать побитая лежит». В бе
ловом тексте — рудимент: «Лихие гости Идут от моря»; в финале — 
уподобление седого Звездочета «лебедю».
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люди в страхе дни проводят, петушок кричит опять, царь 
скликает третью рать...

В этой новой реальности нет места простодушному сме
ху, лукавому юмору — здесь в усмешке растягиваются 
только уста, а глаза не смеются. «Страшно, страшно поне
воле...»

С протокольной четкостью запечатлены неясность, за
гадочность, зыбкость. «Кто их знает: пень иль волк?»

Это не просто новая сказка. Это другое измерение.
Живая жизнь, пиршество красок обернулись холодным 

сверканием, и в гармонический космос русской сказки 
вплыли фантомы.

В самом деле, неизвестно откуда берется, куда исчеза
ет и кто вообще таков этот всезнающий Звездочет-скопец; 
«старичок» этот абсолютно никак не характеризован, он 
никакой; его речь бесцветна и не заключает в себе ни од
ного характерного, яркого, личного слова. «Посади ты эту 
птицу,— молвил он царю,— на спицу, петушок мой золо
той будет верный сторож твой: коль кругом все будет 
мирно, так сидеть он будет смирно; но лишь чуть со сторо
ны ожидать тебе войны, иль набега силы бранной, иль 
другой беды незваной...» — в этом монотонном монологе, 
состоящем из длинных периодов, начисто лишенном инто
нации, нет ничего сверх голой технической инструкции; и 
даже в однообразных требованиях старика: «Подари ж ты 
мне девицу... Не хочу я ничего! Подари ты мне девицу!..»— 
тоже будет слышаться что-то бесстрастное и нечеловече
ское.

Неизвестно, кто эта странная Шамаханская царица; 
она сияет «как заря», и только,— она никакая-, неизвестно, 
зачем она появилась, зачем ей Дадон, почему она все 
молчала-молчала, да вдруг захихикала, когда был убит 
Звездочет,— и исчезла.

Неизвестно, наконец, и что такое сам Золотой петушок: 
сторож или орудие искушения, палач или судья? Почему 
так настойчиво посылает он Дадона против Шамаханской 
царицы?

В этой новой реальности явления, лица; события не 
представляются нам наглядно, во плоти, как было в дру
гих сказках, где бесенок имел свое лицо, и пес — свой ха
рактер, а лишь сухо, мимоходом обозначаются: «соседи», 
«молва», «люди», «рать», «столица»,— и все вместе как бы 
одновременно существует и не существует, предполагает
ся и с усмешкой ставится под сомнение: «Было ль, не бы
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ло ль сраженья...», «Быль и небыль разглашала», «А ца
рица вдруг пропала, Будто вовсе не бывалое.

И почему Пушкину в цикле русских сказок понадоби
лась вдруг восточная легенда?

Речь идет об особенной структуре и плоти сказки.
Впрочем, «плоть» здесь не то слово. Не плоть, а остов, 

не вольная фантазия, а холод объективности; не открытая 
эмоция, далее не подтекст, а загадка голого факта.

Восточно-щедрая, затейливая живопись арабской ле
генды Ирвинга уступает место аскетической краткости, 
создающей обманчивое впечатление незамысловатости н 
простодушия: сюжет новеллы (занимающей шестнадцать— 
семнадцать страниц книги среднего формата) резко сокра
щается, посредствующие звенья вынуты, покровы живо
писных подробностей и психологических нюансов сорва
ны— и в конце ряда полнокровных фантазий последняя 
сказка Пушкина глядит скелетом, иронически-усмешливо 
обнажая какую-то грозную суть дела. Никак не разъясняя 
эту суть, рассказ мчится к финалу, где должна, в конце 
концов, быть какая-то разгадка...

Но финал встает новой загадкой. И приходит мысль, 
что, подобно Дадону, мы преследовали призрак.

Следует головокружительная кода — звенящий полег 
внезапно сорвавшегося со своего места Петушка, мгновен
ная и устрашающе натуральная смерть Дадона: «Ох
нул раз,— и умер он»; и после этой безжалостной — и 
неожиданной, как гром с ясного неба, — казни поток со
бытий обрубается чуть ли не на полуслове. Все провали
вается в пустоту — «Будто вовсе не бывало». Мы с разбе
гу ударяемся о «намек», который с усмешкой («Сказка 
ложь...») предлагают разгадать и к тому же извлечь 
«урок».

Но для этого, видимо, надо понять все с самого начала.
Похоже, что стремительное движение, в которое мы во

влечены, несет нас по кругу, не давая приблизиться к 
центру.

17

С крушением рационализма и просветительских взгля
дов на природу и историю снова стал вырисовываться тот 
лик жизни, от которого отворачивался все умевший объя
снить XVIII век. В молодости увлекавшийся Вольтером,
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Пушкин в 30-е годы уже совсем иначе относится к «жал
ким скептическим умствованиям минувшего столетия», 
упразднявшим то, что он сам определил словами «непо
стижное уму». Повторяя, варьируя, отражая друг в друге 
немногочисленный набор коллизий, вроде разных и все же 
сходных, поворачивая их так и эдак, он будто прислуши
вается к звучащему в них одному и тому же бездонно про
стому и потому разумом не исчерпываемому слову зако
на судеб, в которых все плотно и точно связано и ни один 
шаг, ни одна мысль не падает в пустоту.

Обстоятельства, которые сложились после переломив
шего время Декабря, сообщили этому процессу постиже
ния тайн бытия особо личный и трагический оттенок.

Трагизм заключался в том, что он поверил, на некото
рое время, в возможность «покоя и воли»; в том, что, жаж
дая покоя, мечтал о деятельности, — несмотря на то что в 
ответ на мысли, высказанные в записке «О народном вос
питании», ему русским языком было сказано: «Его вели
чество... заметить изволил, что принятое вами правило, 
будто бы просвещение и гений служат исключительным 
основанием совершенству, есть правило опасное для об
щего спокойствия, завлекшее вас самих на край пропа
сти... Нравственность, прилежное служение, усердие пред
почесть должно...» Он и хотел служить; он не хотел при
служиваться.

Трагизм был в том, что в 1826 году он с открытым 
сердцем принял руку, которую протянул ему император в 
надежде сделать государственным поэтом, и долго еще 
продолжал верить в возможность честного и равного сою
за с протянувшим эту руку.

Он писал: «Беда стране, где раб и льстец Одни при
ближены к престолу, А небом избранный певец Молчит, 
потупя очи долу», — и, кажется, задумывался о роли пре
емника Карамзина — просвещенного советчика Алексан
дра1. Он не учел того, что «певцу» вообще не нужно бы 
приближаться к престолу; будто забыл о старинной на
родной мудрости (она отмечена им в сборнике русских 
пословиц) : «Близ царя — близ смерти».

«Не садися не в свои сани», — сказала ему жизнь сло

1 «30-е годы для Пушкина,— пишет Ахматова в своей статье,— эпо
ха поисков социального положения. С одной стороны, он пытается стать 
профессиональным литератором, с другой — осмыслить себя, как пред
ставителя родовой аристократии. Звание историографа должно было 
разрешить эти противоречия».
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вами его же собственной сказки. Довольно скоро стало 
проясняться, какого рода союз он заключил. Слежка, по
стоянное вмешательство в жизнь и дела, оскорбительный 
придворный чин, история с неудавшейся отставкой, пах
нущая чуть ли не шантажом, вскрытие писем, дух рассчи
танного благодеяния в денежной поддержке и, наконец, 
многослойная цензура вопреки обещанию царя быть 
«единственным цензором»1 — все это означало, что для 
«той» стороны «союз» был заведомо не чем иным, как 
игрой, притом не какой-нибудь злобной или нарочито изде
вательской, а необходимой, диктуемой интересами дела, 
трезвой политикой.

Узлом, в котором явственно сошлись все нити этой 
игры, был 1834 год. К этому времени постепенно выясни
лось, что «Корифей Русской поэзии», потерявший значи
тельную часть публики, которая перестала его как худож
ника понимать, потерял также и видимость благоприлич
ных отношений с теми, кто мог его непрочное социальное 
положение сделать, по своему произволу, еще более шат
ким; что, мечтая заслониться от унизительной зависи
мости семейным очагом, он потерял уже и независимость 
«семейственную»2.

Помимо воли, вопреки намерениям его несло по сужа
ющимся кругам, возвращая к тому, от чего он силился бе
жать.

Никогда до сих пор не встречались в его письмах такие 
безрассудно бешеные выпады против «хозяев». Никогда 
раньше не сознавал он с такой прозаической трезвостью 
всей глубины унижения певца, приблизившегося к пре
столу.

«Не сердись, жена, и не толкуй моих жалоб в худую 
сторону. Никогда не думал я упрекать тебя в своей зави
симости... Зависимость жизни семейственной делает чело
века более нравственным. Зависимость, которую налагаем 
на себя из честолюбия или из нужды, унижает нас. Теперь 
они смотрят на меня как на холопа, с которым можно по
ступать, как им угодно... Но ты во всем этом не виновата,

1 «В 1834 году Пушкин знал дену царскому слову»,— справедливо 
пишет Ахматова, связывая «Сказку о Золотом петушке» с этим обстоя
тельством. Ср.: «Отпереться я готов От моих от царских слов» (черно
вик «Сказки о Золотом петушке»).

2 «Без политической свободы жить очень можно; без семейственной 
неприкосновенности... невозможно: каторга не в пример лучше» (Письмо 
жене 3 июня 1834 года).
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а виноват я из добродушия, коим я преисполнен до глупо
сти, несмотря на опыты жизни... Будь осторожна... вероят
но и твои письма распечатывают: этого требует Государ
ственная безопасность».

Письмо датировано 8 июня 1834 года, года отрезвле
ния, нового осознания того, в каких условиях, он живет. 
И отчаянная отповедь дана с откровенным расчетом на 
то, что не одни только глаза Натальи Николаевны могут 
прочесть эти строки.

Через три с лишним месяца появилась его последняя 
сказка — единственный плод бесплодной Болдинской осе
ни 1834 года.

18

Спустя почти полтора века по меньшей мере наивным 
может показаться поведение цензора Никитенко, вычерк
нувшего из сказки лишь три строки: «Царствуй, лежа на 
боку!» и «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам 
урок». Потому что вся сказка в целом, а не только ее фи
нал,— это издевка, суд и расправа.

Однако ошибаются те, кто думает, что в теме клятво
преступления, нарушения «царского слова» — основное со
держание сказки. Страшная беда — смерть обоих сыновей, 
их взаимное братоубийство — постигает Дадона гораздо 
раньше, чем он успел хоть в чем-нибудь провиниться перед 
владельцем Золотого петушка.

У Ирвинга «кровавое братоубийственное побоище» 
лишь мельком упоминается (пользуясь волшебной доской, 
старый султан со сладострастием устраивает междоусоби
цы среди своих врагов). У Пушкина же мотив братоубий
ства становится одним из главных звеньев цепи событий, 
приведших Дадона к казни1.

Издевка и суд — в грозной иронии, с какою обращается 
внимание на загадочность всего происходящего со злопо
лучным царем.

Кстати, пора вспомнить о том, кто. считается главным 
героем этой истории. В стране, где нет отдельных людей, 
где окружение царя представлено лишь «воеводой», в бес
цветном мире, рядом с почти бесплотными фантастически
ми персонажами, живет полной жизнью, упивается поко

1 У Ирвинга казни нет: талисман перестает действовать, а астролог 
исчезает вместе с пленницей — христианской принцессой.
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ем, повелевает, тревожится, восхищается, плачет, насла
ждается почестями, пирует, спит и даже ругается, дерется 
и плюется, и даже «мыслит» — славный царь Дадон.

В сухой графике рассказа он кажется ярким цветовым 
пятном: его движения, мимика и реакции характерны и 
выразительны («говорит Дадон, зевая...»; «Царь к окош
ку,— а н  на спице...»; «Плюнул царь: «Так лих же: нет!»), 
его речь экспрессивна, сочна, богата просторечными и 
фольклорными элементами и иногда заражает ими автор
скую:

Инда плакал царь Дадон,
Инда забывал и сон.
Что и жизнь в такой тревоге!

В Дадоне как будто возвращаются нам с какой-то 
целью некоторые черты прежних сказок, осколки их стиля. 
С общим «чужим» обликом сказки, с книжной стилисти
кой контрастирует и уживается живая характерность рус
ского человека.

И не просто русского сказочного героя.
Современные слова и обороты, отличающие «Сказку о 

Золотом петушке» и уже давно отмеченные в ней, не просто 
«используются» автором — они педалируются. В ходе фан
тастического сюжета, на фоне сухой сдержанности и ря
дом с фольклорным, «сказочным», «старинным», возника
ют то здесь, то там точно звенящие удары, слова сегод
няшнего дня, сегодняшних разговоров, сегодняшних писем 
и журнальных статей:

«За такое одолженье, — говорит он в восхищенье...»; 
«Покорясь ей безусловно, околдован, восхищен...»; «...Всех 
приветствует Дадон...»; «...Крайне царь был изумлен...»-, 
«...Я, конечно, обещал, но всему же есть граница»-, «...Вся 
столица содрогнулась».

Возникает пронзительный и продуманный диссонанс 
между жанром и стилем. Впервые во всем цикле сказочная 
форма откровенно заявляет себя как маска на лице совре
менного человека. Сказка начинает граничить со злобой 
дня. И какая издевка в самом сочетании этой современно
сти с ехидной концовочкой «под фольклор»: «Сказка ложь, 
да в ней намек! Добрым молодцам урок»,

Оглянувшись, мы увидим: нить этой издевательской 
игривости тянется через всю сказку. Клубок мы найдем в 
ее начале:

Негде, в тридевятом царстве, 
В тридесятом государстве,.
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Зачин такого рода Пушкин употребляет впервые. Мало 
того: он применяет его в демонстративно усиленном виде. 
И тем самым придает традиционному приему ироническую 
двусмысленность. Специфически сказочная «установка на 
вымысел» («может, было, а может — и не было») ставит
ся на голову: может, не было, а может — и было.

Традиционный прием пародируется.
И вот, идя от одного фольклоризма к другому, мы 

увидим любопытную вещь: «славный царь Дадон» — сов
сем не то, что «царство славного Салтана»; «отдохнуть от 
ратных дел» — значит «отдохнуть» от нанесенных соседям 
обид; «лихие гости», «инда плакал» — наигранное «собо
лезнование» по случаю расплаты за былую «лихость»; «го
ры золота сулит» — насмешка; «таковой им царь Дадон 
дал отпор...» — ироническое преувеличение «заслуги» героя; 
по образцу фольклорного «царь-отец», «царь-надёжа» го
ворится: «Царь ты наш! отец народа!» — а отец народа цар
ствует, лежа на боку. И так далее, до конца, не говоря уже 
о: «Со своею силой ратной и с девицей молодой», — все на
сквозь двусмысленно.

На протяжении почти всей «Сказки о царе Салтане» 
«царь-отец», оставшийся без жены и ребенка, молчаливо 
сидел «С грустной думой на лице», и автор по-человечески 
сочувствовал герою. Взглянем теперь на потерявшего обо
их сыновей Дадона:

Царь завыл: «Ох дети, дети!
Горе мне! попались в сети 
Оба наши сокола!
Горе! смерть моя пришла».
Все завыли за Дадоном...

У слова «выть» есть обрядовое значение — плакать по 
умершему. Причитания Дадона близки фольклорным пла
чам. Но и это — пародия: Дадон именно воет — самым ко
мическим образом, громогласно, аффектированно и, что 
называется, с места в карьер (увидел сыновей — «завыл», 
увидел девицу — «забыл»). И вслед за «отцом народа» 
громогласно и ненатурально воет рать...

Почти везде, где бы мы ни встретили возвращенные 
нам осколки прежней сказочной стилистики — не такие уж 
многочисленные, — они играют эту незавидно-служебную 
роль1. Похоже, что сама-то цель этого их «возвращения» в

1 Верные мысли относительно служебной роли фольклоризмов, не
обычной функции просторечия в «Сказке о Золотом петушке» были вы
сказаны в статье: Ш н е е р с о н  М. Фольклорный стиль в сказках Пуш
кина.— «Ученые записки ЛГУ», 1939, вып. 3.
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том состоит, чтобы, во-первых, внятно намекнуть: перед 
нами не сказка, а во-вторых, любое выражение или слово, 
с такой любовью и тактом употребленное в прежних сказ
ках, спародировать, вывернуть наизнанку.

Вот одно из самых чудесных мест «Сказки о мертвой 
царевне»:

Усадили в уголок,
Подносили пирожок,
Рюмку полну наливали,
На подносе подавали.
От зеленого вина 
Отрекалася она...

И вот какое эхо раздалось здесь:
Его за руку взяла 
И в шатер свой увела.
Там за стол его сажала,
Всяким яством угощала,
Уложила отдыхать 
На парчовую кровать.
И потом, неделю ровно,
Покорясь ей безусловно,
Околдован, восхищен,
Пировал у ней Дадон.

Все как будто похоже; но постепенно в эпизод вторга
ется что-то холодное, мелодия превращается в монотонное 
притопывание, тупо-механическую пляску, ибо Дадон 
здесь полностью лишен собственной воли: «...за руку взя
ла... увела... сажала... угощала... уложила.,..» — царь ниче
го не делает сам.

Выходит, колоритность Дадона — не подлинно челове
ческая, народная, живая; это красочность мастерски сра
ботанной марионетки.

И главным средством тут оказываются элементы рус
ской народной поэзии, помещенные на чуждом им фоне.

Легче всего констатировать — как это единодушно при
нято—«сатирическое использование фольклорных средств». 
Но почему эти средства связываются исключительно с са
тирой?

Не потому ли, что в последней сказке Пушкина сам 
фольклорный стиль в некоем плане является объектом 
пародии?

«Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную у 
Ирвинга», — пишет Ахматова. Это справедливо, но дело 
не только в этом.

«Сплющилось» все, все сдвинулось, сместилось, обрело
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иные, причудливые очертания. Те, прежние, полные жиз
ни герои остались в стране древнего вымысла; реальность 
же предстала, с одной стороны, в облике бесплотных хи
мер, а с другой — в лице живой карикатуры и на власте
лина, и на отца, и на человека. «Славный Салтан» уступил 
место «славному Дадону»; апофеоз крепкой семьи сменил
ся картиной братоубийства; добродушный юмор искривил
ся в иронию и сарказм, любование красотой внешности и 
души человека — в пародию на духовную жизнь и челове
ческие чувства.

Исказилось все. Говорится: «Негде, в тридевятом цар
стве»,— а это не так. Говорится: «Вся сияя как заря» — 
а заря эта несет смерть. Говорится: «Сказка ложь» — а 
она не ложь.

И тогда приходит в голову: а что, если в «Золотом пе
тушке» Пушкин горько иронизирует над собственными 
сказками — над мечтою о покое и «чистом воздухе», об 
острове Буяне?

В таком случае изменилась и в самом деле не только 
фабула. На смену прекрасному и просторному миру при
шел сплющенный мир.

Огромная и сферическая вселенная с синим небом и 
синим морем, в сердце которой — мать и дитя, растущее 
«Не по дням, а по часам», имела своим неподвижным цен
тром интимный мир семьи и была претворена из хаоса в 
космос для человека.

Земля недвижна; неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой.

Зажег ты солнце во вселенной.
Да светит небу и земле...

Здесь же — каморка, где шуршит какая-то мышиная 
возня: «Тут соседи беспокоить Стали старого царя, Страш
ный вред ему творя... Воеводы не дремали, Но никак не 
успевали: Ждут бывало с юга, глядь, — Ан с востока ле
зет рать, Справят здесь, — лихие гости Идут от моря. Со 
злости Инда плакал царь Дадон...»

В этом мире-норе все — рядом, негде повернуться, 
сплошные углы. Вот почему нету здесь моря — и быть не 
может.

«В синем небе звезды блещут...»? Нет.
«Последнее время... я утратил всю свою веселость...
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расположение духа у меня такое тяжелое, что эта прекра
сная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот 
несравненнейший полог, воздух, понимаете ли, эта вели
колепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, 
выложенная золотым огнем,— все это кажется мне не чем 
иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за 
мастерское создание человек! Как благороден разумом! 
Как бесконечен способностью! В обличии и в движении — 
как выразителен и чудесен! В действии — как сходен с 
ангелом! В постижении — как сходен с божеством! Краса 
вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта 
квинтэссенция праха?..»

«Мутные и чумные скопления паров», идущих извне, 
примешивались к чистому воздуху сказочного мира, не
смотря на сопротивление его творца. И простые старые 
слова, из которых он был построен, начали расползаться, 
рябйть, утрачивать чистоту смысла и наконец перестали 
значить то, что значили издавна. И тогда своды этой все
ленной стали рушиться.

Но она не погибла совсем, а изменилась — стала та
кою, каким бывает раздавленный предмет.

В цикле возник трагический гротеск, который по отно
шению к предыдущим сказкам был пародией.

«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией 
комедии может быть трагедия»1.

19

Единственный раз, в центральный момент противостоя
ния двух реальностей: «непостижной уму» и уродливо
пародийной,— на границе между ними, — будто вспыхи
вает молния.

На самой середине сказки она разрывает пополам сю
жет, и вместо стремительного кружения, где все загадка, 
двусмыслица и издевка, —

Что за страшная картина!
Перед ним его два сына 
Без шеломов и без лат 
Оба мертвые лежат,
Меч вонзивши друг во друга,
Бродят кони их средь луга,
По притоптанной траве,
По кровавой мураве...

‘ Т ы н я н о в  Юр и й .  Достоевский и Гоголь (К теории пародии). 
Пг., 1921, с. 48.
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Пресеклось действие, остановилось время, и все засты
ло при звуках негромкого — «по при-топ-тан-ной тра-ве, 
по кро-ва-вой мураве...» — русского плача, подлинного и 
безутешного.

Все, чему не давалось выхода в прежних сказках, вы
лилось тут в эту медленную, как во сне, картину.

Это не вой Дадона, это слова автора, — плач над 
участью братьев — людей, сбившихся с пути.

Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари...

Из мотива «кровавого братоубийственного побоища», 
промелькнувшего у Ирвинга вскользь, Пушкин сделал це
нтральный эпизод. В середине лишенного цветовых эпите
тов рассказа, как на крупном плане, чудовищно разросся 
образ травы, красной от крови1.

А герой при виде этой тихой и страшной картины 
издает свои клоунские вопли. И только

Застонала тяжким стоном 
Глубь долин, и сердце гор 
Потряслося...

Жестокий фарс контрастно подчеркивается грандиоз
ным эхом «равнодушной природы».

Что же Дадон? Через минуту он «забыл» сыновей с 
такою же легкостью, с какой «завыл»; он предал их и бу
дет «неделю ровно» пировать с Шамаханской царицей, как 
в романе Яна Потоцкого2 герой упивался в замке любовью 
прекрасных мавританок, чтобы наутро проснуться в доли
не, под виселицей3.

Предупреждение не услышано, «урок» остался без по
следствий — и с этого момента герой обречен.

Сцена братоубийства с ее центральным положением — 
не только широкий и общий символ, но и трагическая па
родия темы семьи как центра пушкинского сказочного ми
ра. А пародийная реакция Дадона и его предательство —

1 Вообще в сказке только три названных цвета: золотой в начале, 
кровавый в середине и белый в конце.

2 Начальный эпизод «Рукописи, найденной в Сарагоссе» Пушкин 
переложил в стихотворении 1836 года «Альфонс садится на коня».

3 Ср. ситуацию любви «при мертвом» в «Каменном госте».
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зловещий шарж на основную идею предыдущей сказки, 
идею любви и верности, — ее извращенное, сплющенное 
подобие. Последняя опора, на которой в «Сказке о мерт
вой царевне» держалось все, здесь разрушилась.

И тогда «краса вселенной» превращается из «мастер
ского создания», свободой духа «сходного с божеством», в 
бездушную марионетку, в слепое и беспамятное «играли
ще таинственной игры»...

Грозно куколки сидят 
Подбоченясь на лошадках...

Вновь понятно, почему отбросил Пушкин фрагмент о 
шахматной доске. Получался, сверх прочего, слишком 
ясный, почти лобовой образ. Мир Дадона — и есть шах
матная доска.

И на ней «грозно куколки сидят», мечутся и суетятся 
крохотные фигурки, попискивая: «Медлить нечего! «Ско
рее! Люди, на конь! Эй, живее!»; и целых восемь дней — 
восемь клеток!1 — шагает малюсенькое кукольное воинст
во вместе со своим царем, который и ведать не ведает, что 
уж давным-давно не он идет, а им идут, что он — король 
черных, которому надлежит получить мат в три хода — в 
«три похода»... Он идет как завороженный навстречу ма
ту— и даже потеря двух «фигур» — сыновей — не вразум
ляет его.

И все действия и речи Дадона носят после его преда
тельства характер уже вполне очевидной мнимости. Все, 
что он говорит и делает, приобретает либо парадоксаль
ный обратный, либо тайный, ему самому неведомый, из- 
девательски-буквальный смысл.

Он пирует как победитель, как удачливый завоеватель 
чудесной добычи — но пир его похож на тупо-механичес
кую пляску.

Он едет со своею силой ратной и с девицей молодой, 
перед ним бежит молва, за ним бежит народ, — но кто 
такая эта «девица» и что перед ней все «ратные силы»?

Он встречает мудреца, снисходительно бросает ему: 
«Подь поближе. Что прикажешь?» — и не подозревает, что 
в словах «Что прикажешь?» таится роковой для него бук
вальный смысл.

В ответ на требование Звездочета он изумляется: «Или 
бес в тебя ввернулся?..» — но это относится к нему самому. * 7

1 Никаких восьми дней у Ирвинга не было.
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. Он иронически спрашивает: «Или ты с ума рехнулся?» — 
и не понимает, что безумен сам.

Он рассудительно увещевает: «Но всему же есть грани
ца» — и не ведает, что говорит о себе.

Наконец: «И зачем тебе девица?» — задает он убийст
венно-язвительный вопрос старику-скопцу...

А й в  самом деле — зачем?
У Ирвинга чародей — вполне реальный старик, с харак

тером, и к тому же привередливый сластолюбец, охотник до 
восточной роскоши и до женской красоты.

У Пушкина Звездочет — скопец. И это есть то единствен
ное, что о нем доподлинно известно.

И тем не менее, отказываясь от баснословных наград, 
предлагаемых ему, он монотонно повторяет: «Подари ты 
мне девицу...»

Ибо выполняются условия игры; и заданы они самим 
Дадоном.

Те, кто удивляется (почти совсем как Дадон), зачем ско
пец не попросил ни казну, ни чин боярский, ни коня с ко
нюшни царской, а попросил девицу, и видят, в этом ковар
ную подножку герою сказки, руководствуются логикой 
«низких истин». Но сказка работает на высоких бытийствен- 
ных уровнях.

Дадон не обещал Звездочету: «подарю, что захочу»; он 
обещал: «Волю первую твою Я исполню, как мою». И это 
условие должно быть выполнено буквально, иначе — к чему 
вся сказка? Дадон не понимает, что мудрецу-то ничего не 
нужно, что «условие игры» — не в том, чтобы скопец «полу
чил», а в том, чтобы он, Дадон, отдал. Он знает только свои 
желания и потому все понимает навыворот — кричит: «Сам 
себя ты, грешник, мучишь!»'— а ведь грешник он сам, со
вершивший еще одно предательство.

Один только раз дано было ему сказать, прямо и недву
смысленно, правду о себе — когда при виде смерти и крови 
сыновей у него, посреди пародийно-ритуальных воплей, вы
рвалась фраза, на которую даже «равнодушная природа» 
отозвалась «тяжким стоном», но которая для него самого 
так и осталась ритуальной:

Горе! смерть моя пришла!

И она пришла, но он, ослепший, «Как пред солнцем пти
ца ночи», не понял предупреждения.

Чем дальше он идет и чем светлее вокруг становится, 
тем безнадежнее он слепнет — потому что не привык к све
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ту. И когда в самом конце пути ему предлагается спасение, 
он плюется и размахивает своим жезлом.

Корень его беды — не в «нарушении царского слова». 
И само-то нарушение произошло оттого, что весь путь его — 
путь «неправых», кого, по книге Магомета, ожидает самая 
тяжкая кара: «Аллах... усилит их заблуждение, в котором 
они скитаются слепо! Это — те, которые купили заблужде
ние за правый путь. Не прибыльна была их торговля, и не 
были они на верном пути!.. Глухие, немые, слепые — и они 
не возвращаются к Аллаху...»

Усиление заблуждения — казнь для тех, кто, «сбившись 
с пути», не желает вернуться на верную дорогу. Здесь объ
яснение карательной роли иронии, с которой подчеркивается 
в сказке загадочность происходящего с героем. Ведь о зага
дочности Коран говорит так: «Те же, которые неверны, ска
жут: «Что желает Аллах этим (сказать.— В. Н.) как прит
чей? Он вводит этим в заблуждение многих и ведет прямым 
путем многих. Но сбивает Он этим только распутных, тех, 
которые нарушают завет Аллаха после его закрепления и 
разделяют то, что Аллах повелел соединить, и творят нечес
тие на земле. Это — те, которые окажутся в убытке».

С небесной книги список дан 
Тебе, пророк, не для строптивых;

- - Спокойно возвещай Коран,
Не понуждая нечестивых.
Почто ж кичится человек?

Одновременно с первым приступом к сказке («Царь уви
дел пред собою») Пушкин начал переводить оду Горация 
к Меценату, где говорилось о том, что победа в состязаниях 
на колесницах равняет ездока с богами. В переводе Пушкин 
стремился изменить смысл этого стиха: «И мнят быть рав
ны с божеством».

Триумф Дадона на его колеснице — празднество на вул
кане. И хохот Шамаханской царицы — это насмешка над 
«строптивым», над кичливым «грешником», который торже
ствует свою погибель.

20

Постепенно вырисовывается одно из объяснений того, 
почему в цикле сказок появилась восточная легенда.

Человек страстный и горячий, по своей поэтической при
роде Пушкин «карателем» и «мстителем» не был,— дар ху
дожнической объективности препятствовал этому.
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Но ему необходимо было воплотить идею возмездия, ни
как не умещавшуюся в его русские сказки.

И тогда ему пришел на помощь воинственный дух Кора
на. Перевоплотившись, усвоив художнически его надчелове
ческий пафос, поэт на время смог обрести те черты, кото
рые ему самому чужды.

Цикл, начавшийся веселой сказкой, в которой герой, за
хотевший получить «повара, конюха и плотника» в одном 
лице, да еще по дешевке, в финале вынужден «подставить 
лоб», закончился притчей, герой которой, отблагодаривший 
за услугу ударом «по лбу», сам в ответ получает смертель
ный удар «в темя».

Возмездие в древности возвещали пророки. Автор при
тчи и ощущает себя пророком — пророком, которого обма
нули, которого выслушать не захотели, которого унизили и 
осмеяли *.

В таком контексте соответственно работают многознач
ные образы сказки. Судьба автора-пророка — это судьба му
дреца Звездочета, который доверился царю «как другу», а 
когда наступила пора выполнения обещаний, получил 
(«Подь поближе. Что прикажешь?») «жезлом по лбу». А в 
женском образе подобное же инобытие получает сияющая 
«как заря» Муза, которую царь пожелал присвоить себе. 
Заглавный же образ птицы, охраняющей покой страны и 
предвещающей беду,— пророческий дар поэта.

Но поэт-пророк говорит, казнит и венчает не от себя. Он 
помнит, что исполнен не своею волей.

Начавшись как призрачное кружение намеков, вихрь со
бытий во второй половине сказки убыстряется, и к финалу:

Встрепенулся, клюнул в темя 
И взвился... и в то же время 
С колесницы пал Дадон —
Охнул раз,— и умер он,— 1

1 Не имею возможности вдаваться в конкретные историко-полити
ческие аспекты пророческой миссии Пушкина как великого, быть может, 
государственного деятеля; уместный в нашем контексте пример заимст
вую у пушкиниста — пока «самодеятельного» — Р. Редина. Изучая «Пу
тешествие в Арзрум» и воинственную кавказскую политику Николая, он 
пришел к выводу: Пушкин в своем произведении давал царю понять, 
что такая политика может привести к катастрофе. Это не было понято 
или принято. Между тем Пушкин словно предвидел Крымскую катаст
рофу, ознаменовавшую крах Николая (за которым последовала и его 
смерть). В этом контексте любопытно превращение христианской прин
цессы Ирвинга в Шамаханскую царицу и то, что «Войско в горы  царь 
приводит».
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кружение превратится в грозно взвившийся смерч. Послед
ний вздох даря полон жуткой достоверности, и в последних 
словах: «Сказка ложь...» — твердо звучит: имеющий уши да 
слышит.

Ведь, горделиво вопрошая мудреца: «Полно, знаешь ли, 
кто я?» — герой сказки не слышит в своем вопросе рокового 
обратного смысла. Сам-то он разве ведает — кто он есть? и 
что перед ним? и какая идет игра? К

21

В мае 1826 года Пушкин писал Вяземскому: «Судьба не 
перестает с тобою проказить. Не сердись на нее, ибо не ве
дает, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, ко
торой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не 
я, никто».

Предвосхитивший «героя» знаменитого рассказа Эдгара 
По жуткий образ — воплощение слепого произвола — был 
метафорой выразительной, но имевшей для Пушкина значе
ние временное. Все его творчество, в особенности позднее, 
было исследованием того, что люди называют судьбой. Ис
следование не есть констатация бессмысленности.

Обычно в «Золотом петушке» видят только политиче
скую сатиру. Но это лишь один слой смысла: даже в самых 
«не личных» произведениях Пушкин — хотел он того или 
нет — писал и о себе.

И он смолоду был грозен, а «под старость»1 2 захотел «по
кой себе устроить» в поэтическом сне сказочного мира. И он 
гнался за призраками3; и над ним посмеялись, поманив его 
государевым перстом, и он пошел, а оказавшись «поближе», 
никак не хотел расплачиваться за сделанные ему «одол-

1 «Старичок хотел заспорить, Но с могучим плохо вздорить»,—• 
написано в черновом варианте предшествующего эпизода. Эпитет «могу
чий», неуместный, казалось бы, в применении к Дадону, отсылает к 
«Подражаниям Корану» и этим объясняется:

С тобою древле, о Всесильный,
Могучий состязаться мнил,
Безумной гордостью обильный;
Но ты, господь, его смирил.

2 Ср.: «...упек меня в камер-пажи под старость лет» (1834).
3 «И в край далекий полетел С веселым призраком свободы» («Кав

казский пленник», 1821); «Когда за призраком свободы Нас Брут от
чаянный водил» («Кто из богов мне возвратил», 1835).
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женья», никак не хотел «подарить» свою свободу «белому 
царю», отдать ее обратно.

И что-то грозно пророческое есть в том продолжении, 
какое получила тут тема дороги, отражающая стремление к 
покою и прочному «положению» — стремление, не отрезв
ленное даже кровавой драмой («Что за страшная карти
на!») декабря 25-го — июля 26 года *; в продолжении, какое 
получила тема женщины — хранительницъ* очага — в обра
зе Шамаханской царицы, которая «сияя как заря Тихо 
встретила» героя, которая в черновике «бела, добра», «чер
ноброва, круглолица», похожа на героиню «Сказки о мерт
вой царевне» («Тихомолком расцветая... Белолица, черно
брова, Нраву кроткого такого...») и встреча с которой при
несла герою гибель.

«...Как на свадьбе... Пировал у ней Дадон», «Рад и сча
стлив был Дадон»,— набрасывает Пушкин в черновиках. 
«Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь 
был бы без тебя несчастлив»,— писал он жене двумя меся
цами раньше.

Так где же пень и где волк?
Подняв бич сатиры, автор замахивается и на себя — са

мого себя ставит на одну из клеток шахматной доски.
И получается, что судьба Дадона — это и его судьба, а 

быть может, и человеческая судьба вообще.
Он обращается к «судьбе народной», пишет историю 

Пугачева и роман о пугачевщине. Оставлены и фантасмаго
рия «Бесов», и сказки, и вот уже не «Еду, еду в чистом по
ле», а по вполне реальной, обычной «узкой дороге, или точ
нее по следу, проложенному крестьянскими санями», едет, 
едет обыкновенный Петруша Гринев с обыкновенным ямщи
ком— и вдруг... «Все исчезло. «Ну, барин,— закричал ям
щик,— беда: буран!»

...Я... ничего не мог различить, Мутно небо, ночь мутна... В мут- 
кроме мутного кружения метели... ной месяца игре Закружились

бесы разны...

...лошади шли шагом — и скоро — Кони стали... 
стали. 1

1 Вспомним триумфальное шествие вернувшегося из ссылки Пуш
кина по обеим столицам после беседы с царем в сентябре 1826 года, 
спустя два месяца после казни декабристов.
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— «Что же ты не едешь?» — спро- «Эй, пошел, ямщик!..» 
сил я ямщика с нетерпением...

«Да что ехать? — отвечал он, еле- «Нет мочи: Коням, барин, тяжело; 
зая с облучка; невесть и так куда Вьюга мне слипает очи; Все доро- 
заехали: дороги нет, и мгла кру- ги занесло...»
ГОМ».

...Я глядел во все стороны, на
деясь увидеть хоть признак жила
или дороги, но ничего не мог раз- ...Хоть убей, следа не видно... 
личить...

«Эй, ямщик!., смотри: что там та- «Что там в поле?» 
кое чернеется?»

«А бог знает, барин... воз не воз, «Кто их знает? пень или волк?» 
дерево не дерево... Должно быть, 
или волк или человек».

Ветер выл с такой свирепой выра- ...Визгом жалобным и воем над-
зительностью, что казался одушев- рывая сердце мне...
ленным...

«Бесы» не остались прологом к сказкам. После «Золотого 
петушка», за сорок лет до того, как Достоевский взял из них 
эпиграф к одноименному роману, они приобрели новое об
личье и ворвались в исторический роман.

«Сбились мы. Что делать нам! В поле бес нас водит, вид
но, Да кружит по сторонам...»

«Вот уж он далече скачет, Лишь глаза во мгле горят...»
И вот из мглы — не воз, не пень, не волк, а — Вожа

тый; «— Дорога-то здесь; я стою на твердой полосе... да что 
толку?»

И, раздувая ноздри, нюхает по-звериному воздух:
«Ну, слава богу, жило недалеко...»
А потом был сон про мужика, который «выхватил топор 

из-за спины и стал махать во все стороны. Я хотел бежать... 
и не мог; комната наполнилась мертвыми телами, я споты
кался о тела и скользил в кровавых лужах...».

...По кровавой мураве...

«Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: «Не 
бойсь, подойди под мое благословение...» Ужас и недоуме
ние овладели мною... И в эту минуту я проснулся...»

...И, проснувшись, увидел черную бороду и два сверкаю
щие глаза: «Здесь, ваше благородие». И, проснувшись, уви
дел «русский бунт», потрясший до основания огромное госу
дарство. И, проснувшись, увидел людей с «красными рожа
ми и блистающими глазами», распевавших старую разбой-
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ничью песню о виселице, и казнь Пугачева — он узнал его 
в толпе и кивнул головою, «которая через минуту, мертвая 
и окровавленная, показана была народу»...

Чему, чему свидетели мы были...

22

Роман о пугачевщине, в начале которого завывает бу
ран,— параллель к сказкам, у колыбели которых стояли 
«Бесы». «Смолоду был грозен он»,— начинается рассказ о 
русском Дадоне. «Береги честь смолоду»,— начинается ро
ман о русском Гвидоне.

Об этом уже говорилось в другом месте (см. «Слово и 
идеал»). Сейчас же надо заметить, что Гринев не только 
герой загадочной сказки жизни, не только одна из фигур на 
доске истории. Он еще и верный, честный, беспристрастный 
свидетель истории и летописец поучительной собственной 
судьбы.

Создатель Пимена — тоже свидетель истории, одним из 
«игралищ» которой он был, и летописец собственной судьбы, 
которая в микрокосме своем представляла и арену истории.

И здесь трагическое противоречие судии и жертвы, са
тиры и автосатиры, Дадона и Звездочета в одном и том же 
авторском «я» получает новое звучание. Ведь тот, чьему 
чуткому слуху суждено прикосновение божественного гла
гола и чья душа при этом «встрепенется, Как пробудивший
ся орел» !, есть всего лишь некто «меж детей ничтожных 
мира», столь же, как и остальные, достойный и суда, и со
жаления, и насмешки. И не в поднебесье, а в заботах сует
ного света, в пустыне мрачной, это грешное дитя мира — 
если оно томимо духовной жаждою — встречает шестикры
лого серафима и принимает муки посвящения в миссию сви
детеля. Свидетеля, способного подняться над своею и чу
жою «жизни мышьей беготней» и записать открывшуюся 
ему картину судеб человеческих так, чтобы прояснился в 
ней и -порядок, и смысл, и урок.

23

Снимем теперь вопрос о биографических применениях и 
вернемся к сказке как данности, имеющей некоторый общий 
смысл. Не для одного же себя или узкого круга посвящен
ных Пушкин писал ее.

Отвлеченная своим открытием, Анна Ахматова повтори- 1

1 Ср.: «Закричит и встрепенется».
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ла общую ошибку, увидев в «Золотом петушке» «неясность» 
и «фабульные невязки». Ничего этого в сказке нет. Ошибка 
происходила оттого, что думали, будто фабула построена на 
Дадоне, будто сюжет можно понять из поступков Дадона.- 
Но ведь Дадон — действующее лицо лишь в том смысле, в 
каком «действует» в шахматной задаче король черных, ко
торые достигают восьмой горизонтали,- берут там ферзя бе
лых, объявляют шах их королю «В сарачинской шапке бе
лой»— и в ответ получают мат. Сюжет сказки нельзя по
нять из поступков Дадона, потому что их нет, они иллюзия. 
«Царствуй, лежа на боку!» — формула всей его жизни.

Ведь человеческий поступок — это вовсе не любое движе
ние, которое делает человек (народная сказка прекрасно 
знает это и отражает в своей строгой структуре). Взять, от
нять, перетянуть к себе, урвать — суть животные движения, 
а не человеческие поступки. Ничего поступательного в них 
нет, они лишь пассивно воспроизводят естество, удовлетво
ряют его желания, отправляют его потребности. В человече
ском же смысле поступок — это отдать.

Дадон привык только брать и получать: когда хочется — 
обижать, когда хочется — отдыхать. Он и покоя захотел да
рового— в обмен на самонадеянное обещание. Он и на 
смерть сыновей отозвался лишь воплями — и тут же погру
зился в наслаждения, которые привык получать так, ни за 
что. Он «смолоду» делал то, чего человеку делать нельзя, и 
думал, что так и надо, что за это ничего не будет. И вот при
шел момент, когда погибли, убили друг друга его сыновья, 
когда уже началось,— а он ничего не видит и продолжает 
жить как жил, пирует и веселится.

И когда ему впервые сказали: «не гонялся бы ты за де
шевизной», сказали, что нужно платить, нужно совершить 
наконец поступок,— он принял это как оскорбление и бес
смыслицу.

И когда он ударил своим жезлом того, кому должен был 
отдать, то это и был его последний антипоступок: он нанес 
удар себе, единожды и сразу заплатив за все и отдав все. 
Это был тот случай «меры за меру», который описал Баль
зак в «Шагреневой коже», а Уайльд в «Портрете Дориана 
Грея».

Таким образом, первопричина беды Дадона — вовсе не 
неисполнение слова; неисполнение слова — лишь частный и 
последний случай того способа жизни, который показан в 
самых первых строках этой сказки о человеке, считающем 
себя хозяином в мире.
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Тут не моральная абстракция («Поэзия выше нравствен
ности,— писал Пушкин,— или, по крайней мере, совсем дру
гое дело») ; тут формула жизни, метафизика судьбы.

«В поле бес нас водит, видно». Бес всю жизнь «кружил» 
героя вокруг него самого. Считая себя всем, герой тем са
мым делал все для того, чтобы стать ничем,— и наконец 
сделал это. И пытаться уяснять смысл сказки с позиции 
Дадона, с его перевернутой точки зрения,— все равно что 
пытаться понять картину Брейгеля «Слепые» с точки зрения 
изображенных на ней слепых.

Вторая ошибка в толковании «Золотого петушка» состо
яла в том, что тот план, в котором действуют Звездочет, Пе
тушок и Девица, считали планом вторым, второстепенным, 
задним планом — и рассматривали этих персонажей в уда
лении перспективы. На самом деле тут совсем другая ком
позиция, другой «прием». Он известен нам по иконописи и 
играет у Пушкина значительнейшую, еще не исследованную 
роль. Это закон «обратной перспективы».

Дадон помещен на переднем плане, это так, но перспек
тивное «сокращение» идет не от него в глубь «картины», 
наоборот — из ее глубины по направлению к Дадону, кото
рый мал. Он так же мал на фоне «заднего плана», как Ста
руха на фоне моря, которым она хотела бы повелевать. 
И каждым своим антипоступком он усугубляет эту свою ма
лость— пока не исчезает совсем.

Как море реагировало на притязания Старухи, так мир 
отвечает на действия и желания Дадона. Идею такого рода 
философски жестко воплотила интеллектуальная фантасти
ка XX века: в «Солярисе» С. Лема мыслящий океан отзы
вается на помыслы героев, материализуя эти помыслы. Не
что подобное происходит в «Сказке о Золотом петушке». Это 
притча об исполнении желаний и о том, что ничто из делае
мого человеком не падает в пустоту.

Поэтому третья ошибка заключалась в том, что Звездо
чета, Петушка и Девицу рассматривали как обычных дейст
вующих лиц, связанных друг с другом в «подтексте». Но 
подтекста в сказке не бывает, в ней бывают смыслы. И по 
смыслу три персонажа составляют в сказке целое. Это це
лое есть исполнение желаний.

Шамаханская царица, Звездочет и Петушок — «никакие» 
потому, что они не «персонажи», а лишь зеркало, лишь эхо, 
которое издает мир в ответ на поведение и желания героя. 
Они кажутся «дружественными», а оказываются «враждеб
ными» герою потому, что само поведение его таково: Дадон
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думает, что совершает поступки, и притом в своих интере
сах, а на самом деле это антипоступки, и совершает он их 
против себя. Сделав все для того, чтобы не заслужить по
коя, он тем не менее пожелал, чтобы его оградили и от оби
женных соседей, и от «другой беды незваной». И желание 
это было исполнено: внешние враги притихли. Но ведь оста
лась «другая беда» — в самом Дадоне. На нее и указывал 
Петушок — так было договорено: оберегать от любой беды. 
Шамаханская царица — это вожделение Дадона, своеволие 
его хотений, воплощенное в «девице». Ради вожделения Да- 
дон «забыл» «смерть обоих сыновей», ради вожделения на
рушил царское слово, ради вожделения ударил того, кому 
должен был отдать. Вожделение хихикает как ведьма, вож
деление «Не боится, знать, греха».

И вдруг вожделение «пропало» — потому что умер Да- 
дон.

В каждой душе, даже самой падшей, есть потребность в 
любви. Но для того, кто живет лишь по законам своих хоте
ний, и любовь может стать погибелью: «Горе! смерть моя 
пришла!»

«Ибо сильна, как смерть, любовь»,— сказано в Песни 
Песней. «Золотой петушок» связан с этим гимном любви.

«Вся сияя как заря»; «Со своею силой ратной и с деви
цей молодой...» — читаем о Шамаханской царице. «Кто эта, 
блистающая как заря... грозная, как полки со знамена
ми?»— говорится в Песни Песней о возлюбленной, о любви.

Дадон — перевернутая и сплющенная Песнь Песней. Тут 
любовь и впрямь оборачивается смертью, потому что убита 
с самого начала.

Дадон — это кривда, а происходящее с ним — правда. 
Ударив Звездочета, Дадон сделал то же, что сделала Цари
ца-мачеха, разбив зеркальце правды. Белизна Звездочета в 
финале — не портретная черта, не «характеристика» персо
нажа, а символ света, озаряющего финал. Белизна удвоена: 
«В сарачинской шапке белой, Весь как лебедь поседелый». 
Что же, в начале сказки мудрец был молод, не сед?

«Седое» у Пушкина всегда время (см. «Лаиса Венере...», 
«Телегу жизни» и пр.). Словом о седине Пушкин переводит 
коллизию в план общезначимой притчи.

В тот же план помещает он и конкретное сюжетное вре
мя. Три похода в горы (трижды по восемь дней), «неделя 
ровно» в шатре и «путь обратный» (восемь дней)— это 
тридцать девять дней; автор организовал это точно (ср.: 
«Негде, в тридевятом царстве»), ибо любил числа и пони
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мал вкус цифр !. В древних писаниях встречается совершен
но определенное значение этого числа: сорок ударов без 
одного — число бичевания, казни.

И в то же время мучительный вопрос о том, как соотно
сится гуманность русских сказок Пушкина и беспощадность 
«Золотого петушка», снимается. Беспощадность есть в обли
ке сказки, но не в ее сути. В ней нет возмездия, обрушиваю
щегося на человека извне, помимо него. «Золотой пету
шок» — не казнь, а формула: человек развязывает то, что 
завязал сам. «Беспощадность» снимается словами Пушкина: 
«Анатомия не есть убийство».

Снимается также вопрос о неясностях и невязках. Они 
есть тогда, когда мы стоим на точке зрения Дадона, счита
ющего себя хозяином в мире, диктатором жизни, и удивля
ющегося, почему жизнь идет не так, как диктует он. На са
мом деле не он может что-то «дарить», а ему дарят,— и 
судьба его зависит от того, как он подаренным распоря
дится.

Ему была подарена такая ценность, такая сила, которая 
превыше всех «ратных сил». Но ее-то он и погубил.

— О человек,— восклицает Пифагор,— нет у тебя ничего 
кроме души...

«И сказал Господь сатане: вот он, в руке твоей, только 
душу его сбереги»,— говорится в Книге Иова.

Герои «Сказки о мертвой царевне» вовсе не так одиноки, 
как могло казаться. Чудо — на их стороне: их одиночество — 
мнимое, ибо силы неба и моря снизошли в их души, приняв 
облик любви и верности. В «Золотом петушке» нет ни неба, 
ни моря ни в сюжете, ни в душе героя, которая пуста, кото
рой нет. Оттого и «чудеса» — против него; оттого он пассив
ная марионетка «судьбы», которая кажется такой загадоч
ной, а на самом деле ясна как день.

2 4

В древней философии, в мифологии, в метафизике древ
них представлений о мире, отразившихся в народных сказ
ках, важное место занимает образ и символ птицы, нередко 
связываемый с понятиями о сотворении мира и о его конце. 1

1 Как известно, интересовался он «формой цифров арабских» и сим
воликой чисел (см. «Пиковую даму»), среди которых восьмерка с ее 
формой скрученного круга есть символ конца («день восьмый» в апо- 
калиптике — конец света).
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«Преже под гласом птичем,— говорится в одном из древ
них славянских памятников,— всека тварь вьстанеть и тог
да вьскреснетъ всека плъть человечьска». С образом птицы 
часто соседствует образ «синего моря».

Петух же в древних поверьях многих народов, от греков 
и славянских племен до китайцев, есть символ солнца и све
та. Петух возвещает зарю, петух прогоняет нечистую силу; 
петух прокричал апостолу Петру, когда тот предал Христа, 
отрекшись от него,— и тогда Петр «вышед вон, плакася 
горько». Апокрифическое сочинение «о всей твари» говорит: 
«...есть кур, ему же глава до небеси, а море по колена; егда 
же солнце омывается в окияне, тогда окиян всколебается, и 
начнут волны кура бити по перью; он же, очютив волны, и 
речет кокореку; протолкуется *: светодавче Господи, дай же 
свет мирови».

Тот же образ связан с представлением о судном дне: 
«В мусульманских преданиях рассказывается, что у Бога 
есть белый петух; у него одно крыло простерто на восток, 
другое на запад, голова под престолом славы, ноги в преис
подней. Ежедневно рано утром он возвещает своим пением 
время для молитвы, и слышат его все жители неба и земли, 
кроме тех, кто отягчен грехом1 2. Ему отвечают все петухи на 
земле. Но когда настанет день воскресения, Господь скажет 
ему: собери твои крылья и не пой, чтобы все жители неба и 
земли, кроме отягченных грехом, узнали, что настал день 
судный... Такое же движение Страфила приводится в связь 
с «последним временем», когда

Страфиль птица вострепехнетца,
Все сине море восколыхнетца,
Тады будя время опоследняя» 3.

Последние строки обращают нас к знаменитому духов
ному стиху о божественной Голубиной книге, которая «вы
падала» «на тую гору Фаворскую» из «тучи претемной и пре
грозной», «со той стороны с-под восточныя» и заключала в 
себе тайны происхождения мира и пророчества о его конце 4.

1 Истолковывается, означает.
2 Ср. в Коране мотив «усиления заблуждения» как кары.
3 См.: «Историко-литературный анализ стиха о Голубиной книге. 

Исследование В. Мочульского». Варшава, 1887, с. 146. Там же — о ци
тированном выше сочинении «о всей твари».

4 Свод вариантов стиха о Голубиной книге см.: Б е с с о н о в  П. 
Калеки перехожие. М., 1861, с. 269—378. См. также: Сборник русских 
духовных стихов. Составлено В. Баренцевым. СПб., 1860, с. 234 и др.
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Важнейшее место в Голубиной книге занимает образ 
птицы С т р а ф и л ь , с о д е р ж а щ и й  эс х а т о л о ги ч е с к и е  мотивы и 
связанный как с темой моря, так и с темой петуха, возве
щающего рассвет:

Когда Стрефил вострепещется...
Тогда запоют вси петухи по всей земли,
Осветится в те поры вся земля...

В своем «Путешествии из Москвы в Петербург», которое 
писалось с декабря 1833 по апрель 1834 года, Пушкин оста
навливается на рассуждениях Радищева о нищем, который 
поет знаменитый духовный стих об Алексее, божьем челове
ке: «...лучше было бы, если Радищев, кстати о старом и всем 
известном «Стихе», повторил нам о наших народных леген
дах, которые до сих пор еще не напечатаны и которые за
ключают в себе столь много истинной поэзии. H. М. Языков 
и П. В. Киреевский собрали их несколько etc, etc» (глава 
«Слепой»). Духовные стихи он знал хорошо — и от Киреев
ского, и от «калик перехожих».

Во всяком случае, «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833), 
из всех пушкинских сказок наиболее близкая к «Золотому 
петушку» по духу и содержанию, безусловно свидетельству
ет об этом знакомстве.

Да пошел тогды к синёму морю;
Потянули тогды буйныя ветры,
Сколыбалось тогда синёё морё,
Расходились тогды большия волны,
Да как выплёскало ключ ёму церковной...—

поется в стихе «Встреча инока со Христом» 1.
Знал автор «Сказки о Золотом петушке» и Стих о Голу

биной книге, интересовавший особо также и Киреевского.
Стоит обратить внимание на то, что в последней сказке 

Пушкина тема птицы есть сквозная тема, возникающая в 
поворотные моменты сюжета.

В начале:
Петушок мой золотой 
Будет верный сторож твой...

В середине:
Как пред солнцем птица ночи,
Царь умолк, ей глядя в очи...

1 Напечатан в кн.: Материалы и исследования по изучению народ
ной песни и музыки, т. 1. 1906, с. 26.
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В конце:
В сарачинской шапке белой,
Весь как лебедь поседелый...1

Последний образ, образ белого лебедя, неожиданный и, 
казалось, ничем не объяснимый в этой «сухопутной» сказке, 
теперь объясняется. Объяснение рождается на скрещении 
мифологической темы птицы и моря в Стихе о «голубиной, 
лебединой» книге и темы необъятных морских просторов 
«Сказки о царе Салтане», пушкинской темы «свободной 
стихии», вершащей в «Сказке о рыбаке и рыбке» свой «аб
солютный суд». В финале последней пушкинской сказки, 
сказки о сплющенном, оскверненном, окровавленном мире, 
возникает тема лебедя (ср. сказку о Салтане), цвет белого 
богова петуха.

...запоют вси петухи по всей земли,
Осветится в те поры вся земля...

Страфиль птица вострепехнетца,
Все сине море восколыхнетца,
Тады будя время опоследняя,—

говорит Голубиная книга.
Петушок слетел со спицы 
И запел ...—

написал Пушкин вначале, но потом — подобно Творцу из 
восточной легенды о белом петухе, у которого «голова под 
престолом славы, ноги в преисподней»,— сказал: «...не пой, 
чтобы все жители неба и земли, кроме отягченных грехом, 
узнали, что настал день судный» — и в беловом варианте 
написал:

Встрепенулся, клюнул в темя 
И взвился...2

1 Необходимо отметить: а) в ряде вариантов стиха Голубиная кни
га «выпадала» «посреди поля Сарачинского» в «библейских», восточ
ных землях, «по стороны святого града Иерусалима»; б) Пушкин ото
шел от орфографии, принятой в «Сказке о мертвой царевне»: «Сорокина 
в поле спешить» — и написал так, как записано в списках Стиха о Го
лубиной книге: «В сарачинской»; в) в одном из вариантов стиха (Псков
ская губерния) эта книга, также «выпавшая» «на той на земле Саро- 
чинскоя», именуется: «Голубиная, лебединая» — и это как раз тот ва
риант, который, по свидетельству Бессонова, записан «от нищего Они
сима, самим П. В. Киреевским, в Осташкове, 3 июля 1834» («Калеки 
перехожие», с. 315).

2 Стих о Голубиной книге заканчивается сном о «споре Кривды 
с Правдою»; «Правда Кривду переможила», «Кривда осталась на сырой 
земли», а «Правда пошла по поднебесью», «к Богу на небо».
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«И В ТО же время С колесницы пал» тот, кто сам прирав
нял себя «квинтэссенции праха». Суд не жесток: как одной 
было возвращено ее негодящее корыто, так другому возвра
щен он сам.

Здесь надо напомнить об эпизоде, имеющемся в черно
вике «Сказки о рыбаке и рыбке»:

«Добро, будет она римскою папой».
Воротился старик ко старухе...
Перед ним вавилонская башня.
На самой на верхней на макушке 
Сидит его старая старуха.
На старухе сорочинская шапка,
На шапке венец латынский,
На венце тонкая спица,
На спице Строфилус птица !.

Так в соседстве с образом вавилонской башни — симво
лом гибельной гордыни и саморазрушения — снова возвра
щается нам, и теперь уже прямо в пушкинском тексте, об
раз священной птицы Страфиль. Подтверждая наши раз
мышления о «Золотом петушке», фрагмент о женщине — 
«римской папе», оказавшийся чужеродным в русской сказке 
о рыбаке и рыбке, одновременно обращает нас к совсем, ка
залось бы, новому в круге этих размышлений предмету.

25

Речь идет о пушкинском замысле «Папесса Иоанна»1 2, 
относящемся как раз к 1834—1835 годам и основанном на 
эпизоде церковной истории (IX век), ставшем темой легенд,

1 На связь, через образ «Строфилус птицы», «Сказки о рыбаке и 
рыбке» со Стихом о Голубиной книге впервые указал Ф. Прийма 
(см. его статью в сб. «Из истории русско-славянских литературных 
связей XIX в.». М.— Л., 1963); см. также сообщение М. Мурьянова 
«К тексту «Сказки о рыбаке и рыбке» («Временник Пушкинской ко
миссии. 1969». Л., 197Î), где указывается на близость чернового фраг
мента сказки к неосуществленному замыслу Пушкина, о котором речь 
пойдет ниже. М. Мурьянов считает, что «единственно правильным тек
стологическим решением» будет «возвращение изъятого фрагмента в 
текст». Мнение это представляется глубоко неверным. Изымая эпизод 
из текста, Пушкин несомненно учитывал и то, что претензии героини 
померанской сказки стать папой, а потом — богом, глубоко чужды рус
скому характеру «Сказки о рыбаке и рыбке». К тому же, следуя логике 
М. Мурьянова, мы должны были бы пересмотреть установившиеся прин
ципы издания Пушкина в целом.

2 См. в кн.: Пушкинист. Историко-литературный сборник. Под ред. 
проф. С. А. Венгерова, II. Пг., 1916; а также комментарий в VII томе 
Поли. собр. соч. Пушкина. М., 1935.
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народных преданий, мистерий и литературных произведе
ний. В одной из средневековых хроник рассказывается о не
кой женщине, которая «оказала такие успехи в словесных 
науках, что поистине не находила себе равного», «великих 
учителей делала своими учениками и слушателями» и после 
смерти папы Льва IV «единогласно избрана была в папы. 
Но во время своего папства она забеременела от одного из 
приближенных... Шествуя во время процессии из храма 
св. Петра в Латеран, в узкой улице между Колизеем и цер
ковью св. Климента, она родила, тотчас же умерла и там 
же, говорят, была погребена».

«Апофеоз первосвященника римского Иоанна VIII. Пре
восходная игра о госпоже Ютте, которая была папой в Ри
ме и из ларца чрева своего родила ребеночка на римский 
престол» — так называлась мистерия Дитриха Шернберга 
(XV век), по словам Леве-Веймара, «пышная трагедия» о 
«жизни этой прославленной папессы,— картина ее смерти, 
ее мук в чистилище и допущения ее на небеса после того, 
как она искупила свои грехи».

«Дочь честного ремесленника,— набрасывает Пушкин, 
знавший сюжет по пересказу Леве-Веймара,— который ди
вится ее учености, простоватая мать, не видящая в этом ни
чего хорошего...

С т р а с т ь  к з н а н и ю.
Ученый ( д е м о н  з нания) . . .  Че ст олюбие . . .
Жанна в Риме, кардиналом, папа умирает— Конклав — 

ее делают папой... Жанна начинает скучать 1. Приезжает 
испанский посланник, ее товарищ в годы ученья... Она ста
новится его любовницей. Она рожает между Колизеем и мо
настырем... Дьявол ее уносит».

«Если это драма,— приписал Пушкин к программе «Па
пессы Иоанны»,— она слишком будет напоминать «Фаус
та»...»

Так в круг тем, образов и символов, с которыми связан 
«Золотой петушок», входит еще одна вечная тема. С гро
мадной глубины, из далеких символических пластов пуш
кинского художественного мира слышно в сказке эхо темы 
величественного и трагедийного шествия познающего чело
вечества, великой его «алчности» к обладанию миром, к 
власти над мирозданием.

1 «Мне скучно, бес» —■ этими словами познавшего и испытавшего 
все человека начиналась еще «Сцена из Фауста» (1825), герой которой 
приходил к выводу, что «В глубоком знанье жизни нет», и уповал лишь 
на возврашение к нему способности любить.
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Демонизм знания и божественное в знании — тема эта 
волновала Пушкина глубоко и бесконечно. «Антиномии» 
«Золотого петушка», неразрешимые противоречия его авто
биографического пласта — противоречия между автором 
как судией и им же как судимым, между им торжествующим 
и страдающим, между слепым и пророком,— говорят в пла
не этой темы особенно внятно, и не только как личные проб
лемы: автор осознает себя представителем рода человече
ского, который не исчерпывается ни титулом «красы все
ленной, венца всего живущего», ни клеймом «квинтэссенции 
праха».

«Она рожает между Колизеем и монастырем... Дьявол 
ее уносит»,— заканчивает Пушкин. Но ведь это лишь план.

В финале мистерии Дитриха Шернберга, в тяжеловес
ных, но по-своему прекрасных, немецких стихах, обращен
ных к несчастной героине, говорится:

Оставь все заботы
И пребудешь со Мной в вечной радости.

Мы не знаем, как воплотился бы пушкинский план про
изведения о «женщине-Фаусте». Но мы знаем, что пушкин
ский пафос сюжетной развязкой не исчерпывается: не слу
чайно, кстати, так часты у Пушкина «открытые финалы», 
оставляющие возможность дальнейшего пути для человече
ской души. Такая открытость есть и в «Сказке о Золотом 
петушке» — в ее назидательной концовке: «Добрым молод
цам урок». Чутким пророческим ухом слыша «закон» чело
веческого бытия, «механизм» судьбы, Пушкин также слы
шал, что бытие не механизм и жизнь не математика, если 
есть истинная любовь. Чудо, как говорилось в самом нача
ле, механизма не имеет и формулам неподвластно. Если есть 
любовь, квинтэссенция праха становится красой вселенной, 
венцом всего живущего. Путь к этому открыт. Может быть, 
в этом и состоит человеческий смысл древнего символа: бе
лый петух, у которого ноги в преисподней, а голова — под 
престолом славы.

*  *  *

Последняя сказка Пушкина — единственный плод его по
следней Болдинской осени, и в этой единственности есть 
свой смысл. Представляющая собой удивительный образец 
лаконизма пушкинской большой формы, она занимает чрез
вычайно важное место в творческой и духовной биографии
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автора. Быть может, позволительно сказать, что эта сказка- 
притча заключает в себе черты того жанра, который с древ
них времен назывался «учением».

В цикле сказок Пушкина повторилась — по-своему, от
раженно— история разрушения жанра древней сказки. Про
цесс этот открыл новые пути для русской культуры. Непри
знанные сами, пушкинские сказки оказали мощное опосред
ствованное влияние на становление русского реализма, в ко
тором фольклор получил принципиально новую роль ак
тивной формообразующей и смыслообразующей силы.

Именно во взаимодействии уже развитого пушкинского 
метода с одной из наиболее древних и наиболее прочно опи
рающихся на канон форм народного творчества родилась 
«Сказка о Золотом петушке» — один из самых выразитель
ных, сжатых, и поэтому способных бесконечно развертывать
ся в универсальность, вариантов того образа мира, который 
занимает центральное место в пушкинском творчестве. Это 
образ космоса (в древнем значении этого слова: «порядок», 
«устроенность») в его соотнесенности с человеком как нрав
ственным существом. Опору и подтверждение такого ощу
щения Пушкин искал и нашел в народной сказке. «Золотой 
петушок» завершает цикл сказок Пушкина, но можно, не 
боясь парадокса, сказать, что он был как бы прежде их 
всех,— как само ощущение цели предшествует ее достиже
нию. Возникшая в результате взаимодействия литературы с 
фольклором, эта сказка не только может играть ключевую, 
в известных отношениях, роль для понимания позднего твор
чества Пушкина, но и многое предвосхищает в проблемати
ке и формах искусства XX века.
1968—1980
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«НАИМЕНЕЕ ПОНЯТЫЙ 
Ж АНР»

Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы.

омнение в сценичности «Бориса Годунова», выска
занное современниками, было распространено за
тем на все пушкинские драмы. С исторической точ- 

Тл ки зрения это можно понять. Пушкинское заявле
ние: «...я твердо уверен, что нашему театру приличны зако
ны драмы Шекспировой, а не придворный обычай трагедий 
Расина» — было сознательной установкой на эстетический 
переворот. «Драма родилась на площади и составляла уве
селение народное»,— писал Пушкин. Обращаясь к «системе 
отца нашего Шекспира», он возвращал драме ее истинную 
природу и коренную сущность — народность. Тем самым он 
как бы сызнова открывал историю русской сцены, полагая 
начало национальному театру.

О шекспиризме Пушкина написано много. Однако оста
ется неясным: почему пушкинская трагедия, допуская уда
чи в частностях, в то же время, словно заколдованная, не 
дается театру как целое — невзирая на то что драматиче
скую систему Шекспира театр уже давно и в общем прочно 
освоил?

«Разумеется, Пушкин не просто копировал драматиче
скую систему Шекспира,— пишет современный исследова
тель.— Он создавал собственную систему... его интерпрета
ция явилась новым этапом в освоении шекспировского на
следия... Но эта система, при всех прочих достоинствах, бы
ла лишена достоинства сценичности, и сопоставление с 
Шекспиром позволяет это выявить» Г 1

1 Л е в и н  Ю. Д. Некоторые вопросы шекспиризма Пушкина.—■ 
В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Том VII. Пушкин и миро
вая литература. Л., 1974, с. 61, 70.
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Выходит, своеобразие «собственной системы» Пушкина, 
ее «этапное» значение — в ее несценичности, в том, что как 
система драматическая она является шагом назад по срав
нению с Шекспиром.

Что же, однако, понимается под «системой»?
В научной литературе (это произошло под влиянием те

атральной практики) «система» — почти синоним «техники», 
сумма приемов, драматических и сценических. В пушкин
ское время на такое чисто практическое, эмпирическое по
нимание термина люди имели право, поскольку само собою 
разумелось главное, а именно — система теоретическая, фи
лософская, этическая, то есть общая концепция театра. 
В данном случае это была концепция рационалистически- 
просветительская. Даже Шекспира пытались осмыслять в 
рамках этой концепции, соотносить его с ней, в результате 
чего Шекспир оставался не вполне понятым. Пушкинская 
же трагедия в эту концепцию не укладывалась совсем. Она 
была воспринята как нечто варварски роскошное и полно
стью бесструктурное — своего рода «антитеатр». Структу
ру— и через нее смысл — искал в театре зритель и читатель 
пушкинского времени, воспитанный на жестких правилах 
классицизма. И вне структуры, внятной ему, никакое вели
колепие не могло его обольстить. К пушкинской реформе 
театра он был не готов.

Ознакомившись с первыми откликами на сцены из своей 
трагедии, Пушкин заявил: «Я начал подозревать, что тра
гедия моя есть анахронизм» — и со всею свойственной ему 
трезвостью предсказал: для того чтобы театр такого рода 
мог «расставить свои подмостки, надобно было бы переме
нить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых сто
летий».

Из этих столетий минуло уже полтора: многие обычаи, 
нравы и понятия безвозвратно ушли в прошлое, театр пре
терпел не одну эстетическую революцию, а предсказание ав
тора «Бориса Годунова» все еще сохраняет силу. Признан
ная величайшим шедевром, оказавшая очевидное влияние 
на отечественную культуру, в частности, драматургию и 
само сценическое искусство, трагедия неизменно меркнет и 
расползается в тех редких случаях, когда попадает на сце
ну. «Труды, посвященные театральной истории... «Бориса 
Годунова»... превращаются в печальную повесть о сцениче
ских неудачах. Таким образом,— заключает автор цитиро
ванной. выше работы,— театральная практика недву
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смысленно подтвердила мнение о несценичности тра
гедии» К

Неприятие «Бориса Годунова» современниками было 
принципиальным. Оно определилось до всякого опыта и опи
ралось на твердую, пусть и ограниченную, теоретическую и 
мировоззренческую позицию. «Борис Годунов» не отвечал 
общей концепции театра того времени и его практической 
«системе». Сегодняшнее мнение о несценичности трагедии — 
всего лишь пассивное, вынужденное следствие «неудачной» 
практики. Опыт «неудач» стал играть роль «позиции», ока
зался пределом истины, ее критерием. Эмпиризм оказался 
возведен в ранг теоретического принципа. Термин «драма
тическая система» понимается в том же чисто практическом, 
техническом духе, как и во времена Пушкина,— при отсут
ствии представления о пушкинской «системе» как общей 
концепции театра. В этих условиях ставить «Бориса Годуно
ва»— все равно что приступать к возведению здания, зная 
технику строительства, но не имея представления о законах 
архитектуры.

«Будь заодно с гением»,— советовал Пушкин. Если при
нять этот совет, то им, безусловно, следует воспользоваться 
применительно к самому автору «Бориса Годунова», безого
ворочно считавшему свою трагедию созданной для театра. 
В этой книге уже цитировались его слова: «Талант неволен, 
и его подражание не есть постыдное похищение, признак ум
ственной скудности, но благородная надежда на собствен
ные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по сле
дам гения». Отнесясь к этим словам серьезно, естественно 
предположить, что Пушкин не «похищал» драматическую 
систему у Шекспира и не создавал очередную ее «интерпре
тацию», а, «стремясь по следам гения», и в самом деле от
крыл «новые миры» — создал собственную, самобытную 
драматическую систему.

У самого Пушкина на этот счет не было никаких сомне
ний. «Создавая моего Годунова,— писал он,— я размышлял 
о трагедии — и если бы вздумал написать предисловие, то 
вызвал бы скандал — это, может быть, наименее понятый 
жанр».

Тут нет никаких частных уточнений и ограничений: перед 
лицом многовекового опыта европейского театра Пушкин 
заявляет, что трагедия есть наименее понятый жанр вооб
ще, и, по-видимому, непонимание современниками «Бориса 1

1 Л е в и н  Ю . Д .  Н е к о т о р ы е  в о п р о сы  ш ек сп и р и зм а  П уш к и н а,, с . 59 .
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Годунова» связывает с тем, что его трагедия — это именно и 
есть настоящая трагедия.

Не случайно это высказывание оказалось практически вне 
поля зрения исследователей и театра: ведь речь, стало быть, 
и в самом деле идет о целостной концепции театра, о том, 
что пушкинская драматическая система есть новый театр — 
новый во всем объеме этого понятия, и прежде всего в своих 
философских, мировоззренческих основах. Именно на уров
не таких основ и проходят главные различия между такими 
великими «системами», как античный театр, театр Шекспи
ра, театр классицизма.

В подобных масштабах следует рассматривать и театр 
Пушкина.

2

«Являюсь, отказавшись от ранней своей манеры. Мне не 
приходится пестовать безвестное имя и раннюю молодость, 
и я уже не смею рассчитывать на снисходительность, с ка
кой я был принят. Я уже не ищу благосклонной улыбки ми
нутной моды. Я добровольно покидаю ряды ее любимцев и 
смиренно благодарю за ту благосклонность, с какою она 
встречала мои слабые опыты в течение десяти лет моей 
жизни».

Эти полные достоинства слова остались в одном из черно
виков предисловия к «Борису Годунову», вероятно, потому, 
что смысл их все равно не был бы понят. Всю меру своего 
отдаления от публики Пушкин осознал так скоро и так быс
тро с этим «смирился», что знал: им перейден мировоззрен
ческий рубеж. Обращение к драме было не просто новым 
шагом в творчестве — это было событие внутренней жизни.

Суть этого события связана с тем, что Пушкин порывает 
с монологическим мышлением, осознав свое истинное миро
восприятие и мышление в их диалогической природе Г

Монологизм был основой той идеологии и философии, ко
торые утвердились в XVII и XVIII веках как самое могу
щественное мировоззрение,— идеологии и философии про
светительства и рационализма. Идею величия человеческого 
разума, провозглашенную ренессансным гуманизмом, это 1

1 Определения «монологизм», «диалогизм» употребляются здесь — 
это будет ясно из дальнейшего изложения — в широком философском 
смысле, не совпадающем со смыслами соответствующих терминов М. Бах
тина, а скорее включающем их в себя.
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мировоззрение толковало как идею первенства рассудка и 
позитивного знания, под диктовку которых можно изменять 
мир, приспосабливая его к потребностям и интересам чело
века. Переведя это в термины театра, можно сказать, что 
мир ставился на второе место после человека, подчинялся 
его диктаторскому монологу. Активным «героем» призна
вался только homo sapiens, мироздание не было полноправ
ным собеседником человека, оно было призвано быть лишь 
объектом монологического воздействия человека, его строи
тельным материалом, пассивным полем его деятельности, 
покорно внимающей аудиторией.

Все это, разумеется, отражало главным образом устрем
ления; практика жизни на каждом шагу их опровергала — и 
потому с монолощческим самоутверждением и схематиче
ской логистикой рационализма уживался фатализм, веду
щий родословную от языческого культа судьбы и в новых 
условиях обнаруживший разнообразные оттенки, от самых 
мрачных или, напротив, оптимистических до откровенно ци
нических.

«Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та 
философия, которой XVIII век дал свое имя,— писал Пуш
кин в статье «О ничтожестве литературы русской».— Она 
была направлена противу господствующей религии, вечного 
источника поэзии у всех народов, а любимым орудием ее 
была ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и 
площадная. Вольтер, великан сей эпохи..,, однажды в своей 
жизни становится поэтом, когда весь его разрушительный 
гений со всею свободою излился в цинической поэме («Ор
леанская девственница».— В. Н.)... Истощенная поэзия пре
вращается в мелочные игрушки остроумия; роман делается 
скучною проповедью или галереей соблазнительных картин. 
Все возвышенные умы следуют за Вольтером. Задумчивый 
Руссо провозглашает себя его учеником: пылкий Дидрот 
есть самый ревностный из его апостолов... Европа едет в 
Ферней на поклонение. Екатерина вступает с ним в друже
скую переписку». Так писал Пушкин об одном из кумиров 
своей юности. «Старое общество созрело для великого раз
рушения», — продолжает он. И действительно, практика, 
судьба и результаты Французской буржуазной революции, 
идеологией и философией которой были воззрения Вольтера 
и его учеников, от «задумчивого Руссо» до Робеспьера, «это
го сентиментального тигра», были страшным ударом не 
только по феодально-абсолютистскому деспотизму, но и по 
привычному пониманию взаимоотношений человека с ми
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ром. Мироздание заговорило полным голосом. Стало окон
чательно ясно, что никакого «монолога» быть не может — 
есть драма, где на реплику следует ответ, действию проти
востоит контрдействие.

Однако такие выводы были сделаны очень немногими. 
Опыт Французской революции, при всем его трагизме, оста
вался прежде всего образцом, по выражению Пестеля, как 
раз «возможностей и удобностей оные производить», то есть 
давал выводы как раз старого «монологического» рода, а 
романтизм сделал кумиром — при всем противоречивом к 
нему отношении — Наполеона, преемника Революции, про
несшегося по Европе как «беззаконная комета» и оставив
шего народам новые формы деспотизма.

Пройдя через многие соблазны времени — от Вольтера 
до Наполеона, Пушкин быстро оценил «жестокий опыт» ру
бежа веков, угадал внутренний крах старой системы мыш
ления. В стихотворении «К морю» он прощался не только 
с морем. Отдавая последнюю почесть Наполеону и Байрону, 
он прощался и с ними — не как с персонажами вообще, но 
как с властителями дум.

Довольно скоро Пушкин объясняет эту переоценку цен
ностей, и именно в связи с драмой: «Английские критики 
оспоривали у лорда Байрона драматический талант. Они, 
кажется, правы... Байрон бросил односторонний взгляд на 
мир и природу человечества, потом отвратился от них и по
грузился в самого себя. Он представил нам призрак себя 
самого. Он создал себя вторично... Когда же он стал состав
лять свою трагедию, то каждому действующему лицу роз
дал он по одной из составных частей сего мрачного сильно
го характера и таким образом раздробил величественное 
свое создание на несколько лиц мелких и незначительных».

Читая это удивительно «театральное» рассуждение о пи
сателе, похожем на актера, для которого смена роли есть 
лишь смена грима и костюма, нельзя не вспомнить, что пи
сал Пушкин о представителе совсем другой эпохи: «Воль
тер... 60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не забо
тясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности 
средств, заставил... свои лица кстати и некстати выражать 
правила своей философии». Байрон оказался похож на 
Вольтера. Оказалось, что романтизм (его «мятежное», ин
дивидуалистическое крыло) есть не что иное, как буйное 
детище трезвого рационализма, раздраженное на своего ро
дителя, но кровно с ним связанное. Философия XVIII века 
хотела видеть в человеке господина вселенной — романтик-
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индивидуалист эту иллюзию утратил, но тем более вызыва
ющим был его «монолог», его мятежное самоутверждение,— 
он упрямо противостоял целому мирозданию, бесконечно 
воспроизводя перед ним себя, «создавая себя вторично», в 
обществе людей или безмолвных скал, все равно.

И «вольтерьянская» и «байроническая» позиции были для 
Пушкина принципиально недраматургичны потому, что бы
ли связаны с одной и той же системой мышления; они «сви
детельствовали» только о себе, о своем пристрастном тол
ковании вещей, а не о самих вещах.

Феномен мироздания как '«действующего лица», с кото
рым человек может сообщаться не путем самоутверждения 
и монолога, а путем вопрошания и диалога, встал перед 
Пушкиным. Для него это был факт не только исторического, 
но и личного душевного опыта — опыта утраченных иллю
зий, сердечных и жизненных драм, непредвиденных следст
вий. В некоторых лирических стихах этой поры, называемой 
кризисом 20-х годов, размышления его принимают характер 
диалога с самим собой, спора двух «я»: одного «рассу
дочного», другого — «духовного», одного — эмпирического, 
конечного, другого — осознающего себя частью бесконечной 
жизни мира. Высшей точкой этого диалога становится сти
хотворение «Демон» — портрет мрачного циника, «злобного 
гения»: «Неистощимой клеветою Он провиденье искушал... 
Он вдохновенье презирал... На жизнь насмешливо глядел. 
И ничего во всей природе Благословить он не хотел»,— и в 
этом портрете узнаются черты того «противуположного поэ
зии» воззрения на жизнь, о котором Пушкин позже скажет: 
«Все высокие чувства, драгоценные человечеству, были при
несены в жертву демону смеха и иронии» — и которому он 
сам в свое время отдал обильную дань. Драма между чело
веком и миром разворачивается внутри человека.

Как раз к этому времени относится набросок «Вечерня 
отошла давно», где «Стоят за клиросом чернец И греш
ник...»:

М о н а х

Несчастный — полно, перестань!
Ужасна исповедь злодея!
Заплачена тобою дань 
Тому, кто, в злобе пламенея,
Лукаво грешника блюдет 
И к вечной гибели ведет...

Этот набросок 1823 года, где намечен диалог между жерт
вой «лукавого» и представителем высшей правды, есть пер
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вая (не будем считать «Вадима», в котором не было ещб 
почти ничего пушкинского) попытка обратиться к диалоги
ческой форме. Как раз в это время созревал замысел поэмы 
о другом «грешнике», Алеко,— в ней-то у Пушкина и воз
никли наконец развернутые и драматургически оформлен
ные диалоги. Алеко был первым, пушкинским трагедийным 
героем — героем, главная трагедия которого внутри него 
самого, в душе, где живут и борются жажда свободы и 
склонность к тирании. Это была первая поэма о том, что 
мир слышит героя-«монологиста», но не слушается его, бо
лее того — отвечает ему, и чаще всего совсем не так, как 
тому хочется.

Драматическая форма надвигалась на Пушкина, без нее 
уже нельзя было жить. Приехав в Михайловское и не допи
сав еще «Цыган», Пушкин пишет свой первый диалог — 
«Разговор книгопродавца с поэтом», затем второй — «Сцена 
из Фауста» \  а через год с небольшим после приезда сооб
щает Вяземскому: «Трагедия моя кончена...»

з
В наше время понятия «трагедия», «трагическое» из

мельчены и секуляризованы. Будучи внесены в быт из вы
соких сфер философии и эстетики, снизившись в нем и став 
синонимами мрачного, тяжкого и безысходного, они затем 
вернулись в сферу искусства, нагруженные именно такими 
«бытовыми» значениями — значениями, которые для Пуш
кина никогда не были ни изначальными, ни исчерпывающи
ми, ни основными смыслами этих слов (иначе трудно было 
бы, к примеру, понять его слова о том, что «высокая коме
дия... нередко близко подходит к трагедии»). Трагедийной 
была для него такая коллизия, в которой судьбы героев от
ражают коренной конфликт человеческой жизни: конфликт 
между высоким предназначением человечества и его ре
альной жизненной практикой. Коллизия может получить не
кий видимый исход, но сам конфликт этим исходом под
тверждается и возобновляется, сама проблема остается не
разрешенной и не снятой. 1

1 Анализ этих диалогов, являющихся чисто лирическими произве
дениями и в то же время составляющих важный этап на пути Пушки
на к драме, см.: Н е п о м н я щ и й  В. «Наименее понятый жанр».— 
«Театр», 1974, № 6.
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Обыкновенно, говоря об «истине страстей, правдоподо
бии чувствований», о верности исторической правде, о на
родности, об условности внешнего правдоподобия и прочих 
утверждениях Пушкина, относящихся к драме,— видят в 
них чисто идеологический либо чисто профессиональный и 
эстетический смысл, проходя мимо их философского содер
жания, которое является основным. Обходят стороной как 
раз то положение, из которого все указанные требования и 
вытекают и которое определено как «сии первоначальные 
необходимые условия». «Сии... условия» — такие:

«Драматический поэт, беспристрастный, как судьба... не 
должен хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя дру
гою. Не он, не его политический образ мнений, не его тай
ное или явное пристрастие должно... говорить в трагедии... 
Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи...»

«Что нужно драматическому писателю? Философию, 
бесстрастие, государственные мысли историка, догадли
вость, живость воображения, никакого предрассудка (то 
есть предвзятых воззрений на предмет.— В. Я.), любимой 
мысли. Св обода » .

«Бесстрастие» стоит у Пушкина рядом с «философией» 
и «свободой». Философию он понимал как свободное от при
страстий исследование положения и сути вещей. «Драмати
ческий поэт, беспристрастный, как судьба» должен изобра
зить явление «столь же искренно, сколь глубокое, добросо
вестное исследование истины и живость воображения юного, 
пламенного ему послужило...»

На последние слова хотелось бы особо указать тем, кто 
в недоумении останавливается перед заявлением «пламен
ного» и «страстного» Пушкина о необходимости «беспри
страстия», даже «бесстрастия», или видит в них проповедь 
бездушного олимпийства.

Можно понять, откуда идут подобные заблуждения. 
Многие из нас привыкли путать со «страстностью» и «пла
менностью» пристрастность и необъективность в понимании 
и толковании вещей, то есть представлять естественный и 
неотъемлемый от человека недостаток высоким творческим 
достоинством.

Пушкин на этот счет придерживался прямо противопо
ложного мнения, которое нужно учитывать, чтобы понимать 
его драматургию, его театр. Одностороннюю, самоутверж
дающуюся «страсть» художника он называл «восторгом», 
который «исключает спокойствие, необходимое условие пре
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красного», и противопоставлял «восторгу» «вдохнове -  
н и е» — «расположение души к живейшему приятию впечат
лений, следственно, к быстрому соображению понятий, что 
и способствует объяснению оных».

«Беспристрастием» и «бесстрастием» Пушкин называет 
то творческое самоотвержение, которое помогает драмати
ческому поэту совершить творческий подвиг: отказавшись 
от своих пристрастий, интересов и жажды выигрыша ка
кой-либо из сторон, отвести «освободившееся место» под 
поле битвы чужих страстей, пристрастий и интересов, борь
ба которых и составляет сюжет трагедии. Такое беспристра
стие и бесстрастие есть, по мнению Пушкина, главная 
страсть художника, сочетающая «живость воображения 
юного, пламенного» с тем истинным «вдохновением», кото
рое «нужно в геометрии, как и в поэзии». Людей много, а 
Истина — едина; нужно идти к ней, а не подчинять ее себе. 
Вот почему у Пушкина «беспристрастие» соседствует с 
«живостью» и «пламенностью», «бесстрастие» создает поч
ву для «истины страстей», а требование «никакого предрас
судка», никакой «любимой мысли» есть непременное усло
вие того, чтобы в трагедии говорили «люди минувших дней, 
их умы, их предрассудки», чтобы был показан «минувший 
век во всей его истине».

В последних словах ударение нужно делать на «истине»: 
против исторической точности, как отмечает Пушкин, гре
шили и Шекспир, и Расин, и Кальдерон, что не мешало им 
говорить правду.

Истина — едина, и каждый век своей историей свидетель
ствует в конечном счете об этой одной истине. Мы часто 
превратно понимаем слова Пушкина о том, что он «не мог 
упрятать... ушей под колпак Юродивого: торчат!» — понима
ем в том смысле, что он эти «уши» нарочно высовывал. На
мерение быть не только историчным, но и злободневным, ко
нечно, у него было, потому что истина злободневна всегда,— 
но это вовсе не значит, что автор трагедии навязывал зло
бодневность XIX века веку XVII, наоборот: он делал все, 
чтобы «переселиться» в Историю, но «не мог» перестать 
быть человеком XIX века. «Намеки», аллюзии, «обиняки» 
только затемняют суть, когда мы не улавливаем в трагедии 
основного смысла, по отношению к которому все аллюзии 
второстепенны и служебны, а именно — универсального 
смысла, открытого автором в конкретной исторической кол
лизии, «прилежно» и беспристрастно исследованной им в 
проясняющем отдалении времени.
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Ибо в трагедии как жанре — в частности, в трагедии 
«Борис Годунов» — Пушкин видел универсальный смысл.

Разъясняя одну цитату из Горация1, он писал: «Commu
nia значит не обыкновенные предметы, но о б щ и е  в с е м 
(дело идет о предметах трагических, всем известных, об
щих, в противуположность предметам вымышленным...)».

Неожиданное слово «трагические» появляется тут необ
ходимым образом: то, что не является «вымышленным» (то 
есть существует в действительности), то, что есть «общее  
все  м», «всем известное» и в то же время не является 
«обыкновенным»,— другими словами, то, что не встречается 
на каждом шагу и все оісе является безусловно «общим»,— 
это и есть для Пушкина трагическое.

«Драма есть необыкновенное, странное происшествие».
«Необыкновенное, странное» и в то же время «общее 

всем» — это универсальное: то, что вездесуще, но не встре
чается очевидным образом на каждом шагу.

Таким образом, определения универсального в человече
ской жизни и трагического в ней у Пушкина совпадают.

Иначе говоря, Пушкин предвосхищает Достоевского, ко
торый, споря с теми, кто утверждал, что он якобы изобра
жает не «норму», не «правило», а «исключения», говорит, 
что изображаемые им «исключения» и есть «общее прави
ло». Это «исключительные» и в то же время «общие» образы 
и ситуации были трагическими.

Главное содержание трагедии для Пушкина — взаимоот
ношения человека с истиной. Все люди в глубине души зна
ют и чувствуют, «что есть истина», что надо делать и чего 
не надо делать: это знание есть «общее всем». Но в дейст
виях и поступках, в процессе жизни и истории люди посто
янно входят с этим знанием и чувствованием в конфликт. 
Конфликт этот есть драма, то есть «необыкновенное, 
странное происшествие»,— потому что людям известно, что 
делают они то, чего не надо бы делать, и все же делают это. 
Истина — то есть понимание, где добро и где зло,— есть «об
щее всем», «всем известное»; но и нарушение ее, насилие 
над ней, отклонение от пути к ней — тоже есть «общее» и 
«всем известное», а потому «необыкновенное» и «странное».

1 В статье «Об Альфреде Мюссе»; речь идет о словах Горация, при
веденных Байроном: «Difficile est proprie communia dicere». «Если бу
дем понимать слова Горация, как понял их английский поэт, то мы со
гласимся с его мнением: трудно прилично выражать обыкновенные пред
меты»,— пишет Пушкин, но тут же дает понять, что перевод Байрона 
неточен: communia не означает «обыкновенное».

222 Пушкинский кабинет ИРЛИ



В этом конфликте и заключено трагическое. Если же конф
ликт с «общим всем» знанием истины ведет к смешным кол
лизиям —■ получается комическое. Вот почему «высокая ко
медия... нередко близко подходит к трагедии».

Подобный конфликт и есть содержание драмы жизни; 
он и составляет предмет драмы как жанра.

И только тот, по Пушкину, может создать трагедию, кто 
может беспристрастно увидеть эту драму, показать ее как 
в зеркале — и этим потрясти сердца.

Не могло быть ничего более чуждого этим взглядам, со
держанию и пафосу первой трагедии Пушкина, чем та реак
ция современников, о которой он писал издателю «Москов
ского вестника», напоминая о публикации сцены в Чудовом 
монастыре и об образе Пимена с его «совершенным отсутст
вием суетности, пристрастия», с его «младенческим и вместе 
мудрым» характером: «Мне казалось, что сей характер все 
вместе нов и знаком для русского сердца; что трогательное 
добродушие древних летописцев... украсит простоту моих 
стихов и заслужит снисходительную улыбку читателя; что 
же вышло? Люди умные обратили внимание на политиче
ские мнения Пимена и нашли их запоздалыми... Тем и кон
чился строгий суд почтеннейшей публики... Благодаря фран
цузам мы не понимаем, как драматический автор может со
вершенно отказаться от своего образа мыслей, дабы совер
шенно переселиться в век, им изображаемый. Француз пи
шет свою трагедию с Constitutionnelle или Quotidienne пе
ред глазами, дабы шестистопными стихами заставить Сцил- 
лу, Тиберия, Леонида высказать его мнение о Виллеле 
или о Кеннинге. От сего затейливого способа на нынеш
ней французской сцене слышно много красноречивых 
журнальных выходок, но трагедии истинной не сущест
вует».

Эти слова отражают пушкинское понимание театра. Они 
свидетельствуют о том, что, при всей своей злободневности, 
«Борис Годунов» не имеет отношения к «журнальным 
выходкам», и ясно дают понять, как не нужно читать тра
гедию.

Одним из самых острых споров, связанных с появлением 
«Бориса Годунова», был спор о герое этой трагедии. Не най
дя героя ни в Борисе, ни в Самозванце, трагедию стали счи
тать переложением в сценах Истории Карамзина, скопищем 
«китайских теней», в лучшем случае-—«драматической поэ
мой».

Поиски героя продолжались долго. Наконец было найде
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но, что главный герой трагедии — народ, что он у Пушкина 
является «субъектом истории». Но ни одна постановка, 
вдохновленная этой идеей, не изменила сценической судьбы 
«Бориса Годунова».

Думается, найденные до сих пор решения проблемы ге
роя неверны в своей основе. Они неверны потому, что в 
привычном понимании героя драмы как «субъекта» мы сто
им на таких позициях, которые Пушкин и теоретически, и 
самою трагедией отвергал. В центре его внимания не сам 
герой как «субъект» некоторых действий, а то, что происхо
дит с героем в объективном результате этих действий.

В одном из набросков к статье о драме Погодина «Мар
фа Посадница» Пушкин писал: «Ошибочное понятие об по
эзии вообще и о драматическом искусстве в особенности. 
Какая цель драмы?»

На этот пункт пушкинских размышлений не обращают 
внимания; а ведь вопрос поставлен чрезвычайно серьезно, 
речь идет ни больше ни меньше как об «ошибочном понятии 
об поэзии вообще...». Не касаясь темы во всем объеме, заме
тим, что сходный вопрос («Какая цель?..») поставлен в зна
менитой фюрмуле, которую мы цитируем столь же часто, 
сколь редко вникаем в ее подлинный смысл:

«Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и 
народ. Судьба человеческая, судьба народная».

В обоих случаях, говоря о драме (трагедии), Пушкин 
обходит вопрос о «главном герое» (или, как тогда говорили, 
«главном лице»)— как раз тот вопрос, который не давал 
покоя современникам. В обоих случаях он говорит о цели, 
которая, безусловно, больше и важнее, чем любое «лицо». 
Цель связана не с тем, кто действует в драме (трагедии), а 
с тем, «что развивается» в ней.

Высказывание построено как четверостишие с опоясы
вающей рифшой: а-б-б-а. В трагедии «развиваются» судь
бы— «человеческая» и «народная». С этим связана цель 
трагедии — «человек и народ».

Для Пушкина ни «человек», ни «парод» не являются ни 
«субъектами истории», ни «героями» драмы — они являются 
«субъектами» и «героями» лишь собственных судеб, которые 
«развиваются» в драме. Они же являются целью драмы: 
она к ним обращена; она призвана им что-то сказать.

Здесь — коренной принцип народности пушкинской тра
гедии. Народность вовсе не в том, чтобы сделать народ 
«главным героем» и провозгласить его «субъектом истории»:
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«Озеров... попытался дать нам трагедию народную и вооб
разил, что для сего довольно будет, если выберет предмет 
из народной истории, забыв, что... самые народные трагедии 
Шекспира заимствованы им из итальянских новелей». На
родность— в обращенности к народу: когда драма «остави
ла площадь и перенеслася в чертоги по требованию образо
ванного, избранного общества», она «оставила язык обще
понятный и приняла наречие модное, избранное, утончен
ное. Отселе важная разница между трагедией народной, 
Шекспировой и драмой придворной, Расиновой».

Что же призвана сказать трагедия «человеку и народу»? 
Видимо, она призвана сказать что-то о законах судеб чело
веческих.

Законы эти можно выявить как раз в «развитии» самих 
судеб; речь идет о структуре трагедии, о тех законах, по ко
торым развивается в ней действие.

4

На первый взгляд, построение «Бориса Годунова» вы
глядит неупорядоченным и согласованным только с после
довательностью реальных исторических событий. Однако 
при том, что Пушкин следовал Карамзину, драматургия 
трагедии подчиняется своим собственным, чрезвычайно оп
ределенным и строгим законам. Места действия, события и 
лица сменяются с почти кинематографической быстротой, 
но действие в целом составляет один процесс, катится еди
ным потоком, сплошным и плотным (это подчеркивается от
сутствием традиционного даже для шекспировского театра 
деления на акты), развивается с железной логикой и ката
строфической неотвратимостью. Главные итоги этого про
цесса выглядят, с точки зрения интересов «лиц», неожидан
ными, парадоксальными и нелепыми: ни один из «субъек
тов» действия не достиг того результата, к которому были 
направлены все его усилия, больше того: результаты прямо 
противоположны усилиям: Борис умирает фактически уже 
побежденным, Самозванец на пороге разоблачения, народ 
жестоко обманут, и это сделано с его же собственной по
мощью. Действия «лиц», действия поступательные, направ
ленные ими прямо, вперед, без их ведома и воли отклоняют
ся от целей и ведут в противную сторону. «Субъекты» дей
ствия оказываются лжесубъектами; налицо не их «достиже
ния», а их судьбы, и притом для них нежелательные.

Автор «Бориса Годунова» бесконечно далек от понима
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ния судьбы как слепого фатума,— об этом свидетельствует 
композиция трагедии. Ничего «рокового», абсурдного и да
же парадоксального в развитии судеб нет.

Сюжет трагедии описывает круг. Действие начинается 
разговором двух бояр об убийстве мальчика — царевича 
Димитрия Иоанновича, наследника Рюриковичей, совершен
ном по приказу будущего царя-самозванца Бориса. Закан
чивается действие убийством мальчика — царевича Феодо
ра Борисовича, сына цареубийцы, совершенным по при
казу другого самозванца — Лжедимитрия, Лжерюрикови- 
ча. Нельзя не заметить, что такой финал вовсе не «парадок
сален», напротив — он строжайше согласуется с началом; 
конечный результат исчерпывающим образом отра
жает причину — отражает зеркально-обратно: действия, 
обращенные одними «лицами» против других, обрушивают
ся, подобно бумерангу, на них самих.

Эта зеркальная обратность и есть основной структурный 
принцип трагедии1.

Речь идет не о древнем «колесе Фортуны», бесцельно 
вращающемся на одном месте. В «Борисе Годунове» колесо 
движется поступательно — у движения есть ось.

Ось эта создается двумя сценами, симметричными как 
по композиционному положению, так и по смыслу; они об
разуют несущую конструкцию, очерчивают главный сюжет
ный массив трагедии.

Эти сцены — «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» и 
«Площадь перед собором в Москве».

Жесткая осевая связь между ними сказывается во всех 
основных моментах.

Место действия одной — монастырь, другой — площадь 
перед собором; главное действующее лицо одной — монах- 
летописец, другой — Юродивый, блаженный (ср.: «Пимен.  
...но с той поры лишь ведаю блаженство, как в монастырь 
господь меня привел»).

Направленность обеих сцен одинаковая. В одной устами 
летописца впервые дается историческая и нравственная 
оценка совершенного преступления, провозглашается обви
нение, исходящее от «божьего суда», и начинается собствен
но действие: Григорий принимает решение объявить себя 
Димитрием, совершить «суд Мирской». В другой сцене Юро
дивый впервые в трагедии говорит убийце правду в лицо и

1 В плане формы «кольцевую» симметрию «Бориса Годунова» по
дробно описал Д. Благой («Мастерство Пушкина»).
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провозглашает приговор «божьего суда»: отказ в молитве, 
запрещение Богородицы означает, что осужденный лишает
ся всякой поддержки свыше и передается в руки «суда мир
ского». «Божий суд» окончен, судьба Бориса решена — что 
и подтверждается дальнейшим действием: в этом смысле 
сцена у собора завершает основной сюжетный массив.

Композиционное положение сцен — также осевое. Сцена 
в келье — завязка действия, и она идет непосредственно за 
экспозицией (избрание Бориса) ; сцена перед собором пред
шествует развязке — следуют смерть Бориса, победы Само
званца, конец дома Годуновых: «приговор» приводится в ис
полнение 1.

Сцена в келье разворачивается посреди «моря-окияна» 
Истории, сцена у собора — вокруг убийства ребенка. Между 
двумя этими реальностями и проскакивает молния гнева, об
разующая ось «колеса судеб». Финалы сцен прямо рифму
ют: «...не уйдешь от божьего суда» — «Нельзя молиться... 
Богородица не велит».

Главные действующие лица обеих сцен — Пимен и Юро
дивый — занимают особое положение среди всех лиц, появ
ляются единожды и активного участия в событиях не при
нимают: у них нет корыстных интересов в истории и в ми
ре, им ничего не нужно, у них пророческая миссия, миссия 
правды,— в них показан закономерный, провиденциальный 
характер возмездия.

С ослепительной наглядностью этот характер проявляет
ся в самом построении сцены у собора. Зеркальность ее 
композиции (в том числе и с чисто сценической, театраль
ной, зрелищной стороны) поистине феноменальна, даже при 
беглом рассмотрении.

1. Сцена начинается репликами о молебствии, при кото
ром присутствует царь; только что анафематствовали От
репьева;

сцена кончается словами царя: «Молись за меня, бедный 
Николка» — и ответом: «Нет, нет! нельзя молиться за ца

1 По зеркально-обратному принципу построены и сами экспозиция 
и развязка. Экспозиция начинается диалогом Шуйского и Воротынского 
и заканчивается их же диалогом, но с прямо противоположным содер
жанием, ибо заговор не удался. Развязка начинается сценой «Севск» 
(Самозванец, «окруженный своими», разговаривает с русскими пленны
ми; Пленник в конце сцены показывает Ляху кулак), а заканчивается 
сценой «Кремль. Дом Борисов» (плененная — в том числе и «ляхами» — 
Москва; пленного Феодора окружают «чужие» — бояре, а плененный 
народ безмолвствует).
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ря Ирода — Богородица не велит» — иными словами, ана
фемой Борису.

2. Шестая реплика: «А царевичу поют теперь вечную па
мять»; четвертая реплика от конца: «Николку маленькие 
дети обижают... Вели их зарезать, как зарезал ты малень
кого царевича».

3. После седьмой реплики от начала — народ ошибается: 
«Чу! шум. Не царь ли?» — в ответ саркастическая усмешка 
судьбы: «Нет, это юродивый». Входит Юродивый, принятый 
было за царя,— «в железной шапке, обвешанный веригами, 
окруженный мальчишками»,— и просит милостыню у ни
щей Старухи, потом молится за нее;

на седьмой реплике от конца — входит настоящий царь, 
в шапке Мономаха, обвешанный драгоценностями, окружен
ный боярами. Раздает нищим милостыню; после чего Юро
дивый отказывает царю в молитве.

4. Между этими «зеркальными» выходами разворачива
ется столкновение Юродивого с мальчишками.

Почему эпизод этот — центральный?
Тема детей звучит в трагедии так, как она не звучала 

больше вплоть до Достоевского: убийство Димитрия — Ба
ба с ребенком, который плачет, когда «не надо», а когда 
«надо плакать», не плачет (это травестийно-символично в 
зеркально-обратной системе трагедии),— Мальчик в доме 
Шуйского, читающий молитву за детоубийцу,— Феодор и 
Ксения — Мужик, с детским азартом кричащий: «вязать Бо
рисова щенка!» — сердобольные сетования: «Бедные дети, 
что пташки в клетке» — убийство Феодора.

Эта тема пронизывает трагедию насквозь. И как раз у 
собора она достигает кульминации, уплотняется до взрыва:

— в начале сцены поют вечную память убитому маль
чику;

— затем мальчишки обижают «блаженного», этого взро
слого ребенка;

— а обиженный ими Юродивый, прося Бориса «заре
зать» их, как Димитрия, произнеся вслух «мнение народ
ное», наносит детоубийце решающий удар.

Все это чистые случайности — но только в житейски-со- 
бытийном плане; в плане символическом и художественном 
они работают иначе — ибо случай, по Пушкину, есть «мощ
ное, мгновенное орудие Провидения». Возмездие творится 
не каким-то абстрактным, безлично-фатальным, и холодно
безразличным образом — нет, именно при невольном, «слу
чайном» и потому символическом и провиденциальном по
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средстве детей детоубийце «зеркально» возвращается его 
преступление. Борису предъявляется он сам — ибо он сам 
соорудил свою судьбу. Кара и судьба не отвлеченны, не по
сторонни самому характеру греха — кара согласуется с этим 
характером, она связана с ним, из него исходит; она одного 
состава с грехом, а значит — не случайна и осмысленна.

И вот Борис умер. Но... возмездие продолжается: Фео
дор убит уже после смерти Бориса. Стало быть, кара — не 
просто индивидуальное «наказание»; это неизбежное, неот
вратимое следствие греха, однородное с ним; это зеркало 
греха, его эхо, которого не было бы, если бы не был совер
шен грех. Преступление Бориса нарушило порядок мира — 
и поэтому кара не ограничивается пределами личной судь
бы Бориса: сам он умер, а грех его продолжает осквернять 
землю. Но дело не только в этом. Борис — не единственное 
«лицо» трагедии, и судьба его — не единственная судьба.

«Судьба народная» разворачивается в трагедии по тому 
же закону вращения, что и «судьба человеческая». Наиболее 
наглядно это в сопоставлении экспозиции трагедии и ее фи
нала. Они также зеркально-обратны по отношению друг к 
Другу.

1. Экспозиция 2. Финал

В начале — безразличие народа, 
равное молчанию;
•— затем народ побуждают и за
ставляют кричать, умолять Бориса 
быть царем;
— в ответ на что народ кричит: 
«Ах, смилуйся, отец наш, власт
вуй нами...» и проч.

В начале народ кричит: «Да гиб
нет род Бориса Годунова!»;
— затем его побуждают, застав
ляют кричать: «Да здравствует 

царь Димитрий Иванович!»;
— в ответ на что народ безмолв
ствует.

Таким образом, в финале все происходит как в экспози
ции, но — в обратном порядке: 1) от молчания к крику; 2) 
от крика к безмолвию.

Почему?
Здесь нужно вспомнить о моменте, ускользающем, как 

правило, от внимания исследователей и театра.
Главное трагическое обстоятельство — убийство Димит

рия— не входит в состав действия трагедии, находится «за 
тактом» ее. Но драматическое напряжение создается, как 
минимум, двумя обстоятельствами, и хотя бы одно из них 
должно входить в состав самого действия. Применительно к 
«Борису Годунову» это означает, что в трагедии есть и свое 
трагическое событие, есть и другой грех — тем более что Суд 
вершится не над одним только заглавным героем.
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Финал трагедии, в сопоставлении его с экспозицией, по
казывает, что это за событие и каков этот грех. Это — изб
рание цареубийцы на царство; избрание, совершившееся 
при непосредственном попущении и участии народа.

Автор трагедии — «драматический поэт, беспристраст
ный, как судьба». Его любовь к своему народу не слезлива, 
потому что он сам часть народа. Он верит в народ и не хочет 
скрывать от него правду. Кара продолжается после смерти 
Бориса потому, что в бедствиях целой страны не может быть 
виновен только один человек. В убийстве еще одного маль
чика, в нашествии чужеземцев, в грядущем Смутном вре
мени виновен и народ, своими руками посадивший на пре
стол убийцу.

Герои трагедии слепы. Терзаясь совестью, Борис в то же 
время негодует на народ, который не испытывает к нему 
любви; он думает, что совесть есть лишь у него, а у наро
д а — только неблагодарность. Он не понимает, что суд идет 
не только в глубинах его собственной совести.

Слеп —до поры до времени— и народ, обвиняя Бориса 
и не. видя своей собственной вины. Он увидит ее в финале. 
Ничто из сделанного народом при избрании Бориса не оста
нется без ответа в исходе событий: все получит свой суд. 
И в бездонное содержание последней ремарки «Народ без
молвствует» войдет и душераздирающий молчаливый вопль: 
«Что мы наделали!»

Космос жизни, ее закон и порядок участвуют в действии. 
Хаос зеркалом — и столь точным зеркалом — быть не мо
жет.

Отражение человеческих поступков в этом зеркале и есть 
судьба — и человеческая, и народная.

Только два человека в трагедии знают все.

П и м е н

...О страшное, невиданное горе!
Прогневали мы бога, согрешили 
Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли.

Ю р о д и в ы й

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода — Богородица не велит.

Слова Пимена — прежде всего самоосуждение. Он про
износит их с ужасом за Россию и за народ, потому что зна
ет: суд неминуем, он уже идет, и от расплаты не уйти.
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Слова Юродивого тоже обращены не только к Борису. 
«Нельзя молиться за царя Ирода...» Борис это «Ирод», но 
ведь народ молил Бориса стать царем и молился за Бори
са: повинуясь царскому приказу, послушно произносил ту 
молитву, которую читает в доме Шуйского Мальчик,— да и 
сейчас он молится: только что кто-то сказал: «Обедня кон
чилась, теперь идет молебствие».

Вершина сцены в келье — слова: «Прогневали мы бога, 
согрешили...» — после чего действие разворачивается. Вер
шина сцены у собора — имя Ирода, устроившего «избиение 
младенцев» с целью уничтожить одного-единственного 
младенца — Сына-Человеческого ь, после этих слов суд со
вершается.

Монах-летописец и «блаженный» Николка даны в траге
дии как представители высшей правды. Каждый из них, по- 
своему,— око истории, «глас народа, глас божий», вопль со
вести народной.

История, Народ, Совесть — эти три реальности в траге
дии не абстракции, они имеют непосредственное отношение 
к драматическому действию, к динамике трагедии. В этом 
корень самобытности драматической системы Пушкина как 
нового слова в мировой драматургии, как нового театра.

5

Античная трагедия в совершенной и гармонической фор
ме, в стройной художественной концепции отразила наличие 
объективных законов человеческого бытия. Языческому со
знанию они представали в обличье Рока — безличного, вне- 
нравственного предопределения, действующего наподобие 
раз навсегда заведенного механизма, диктующего ход со
бытий и их результаты помимо намерений и воли героев, 
без конечной цели и ценностного смысла: порой по одному и 
тому же предопределению совершается как преступление, 
так и возмездие за него. Разумеется, «модель» эта, унасле
дованная от мифологии, не воспроизводилась в чистом и 
буквальном виде (явственнее всего ее присутствие в «Царе 
Эдипе» Софокла), но в глубине любой греческой трагедии 
все лее торжествует идея беспощадной anânkë — необходи- 1

1 В словах Юродивого евангельская история отражается зеркально
обратно: преступление уже совершено, и Юродивый просит Бориса 
устроить «избиение младенцев» не с целью, а по образцу убийства одно
го ребенка («как зарезал ты...»).

231Пушкинский кабинет ИРЛИ



мости, неизбежности, подчиняющей себе даже богов. Как 
бы тонко и проникновенно ни был изображен внутренний 
мир героя — не он является предметом античной трагедии, 
предметом является внешняя судьба человека; «внутренний 
человек» не включен в «судьбу» как элемент ее содержания, 
она ему постороння, он лишь «претерпевает» ее.

Ясно, что проблема совести как проблема философская 
и религиозная была чужда трагедии Рока: там, где царст
вует неизбежность, судьба, целиком внеположная человеку, 
вопрос совести, то есть внутренней потребности различать 
добро и зло, имеет смысл лишь как элемент психологии ге
роя, предметом же трагедии быть не может и в конструкции 
ее роли не играетГ

Незнакомо языческому сознанию и понятие истории: ни
какой истории быть не может там, где человек несвободен 
и от него ничего не зависит,— существует лишь круговорот 
событий.

Гений и величие греческих трагиков, помимо прочего, в 
том, что в их творениях предчувствуется иная, более истин
ная концепция человека; античная трагедия делала героиче
ские усилия преодолеть порог мировоззрения, построенно
го на фатализме, обожествляющего необходимость, но для 
этого еще не настало время.

Художник иной, не языческой эпохи, Шекспир взглянул 
на человеческую судьбу не как на колесо, приводимое в дви
жение только извне, по волё Рока, а изнутри человека. Уви
дев в человеческой душе причину большинства трагедий — 
смертоносные страсти, и прежде всего вожделение и власто
любие, Шекспир увидел в ее глубине также совесть — не 
как необходимость соотносить свое поведение с извне уста
новленными нормами, а как внутренне присущую человеку 
точку нравственного отсчета, потребность различать добро 
и зло. Это отменяло слепой Рок, ибо само по себе указывало 
на некую осмысленность законов бытия, на их небезразли- 
чие к человеку — иначе совести неоткуда было бы взяться. 1

1 Не случайно, обращаясь даже к благородным героям античной 
трагедии, мы «заметим, что для оценки своих вольных или невольных 
преступлений они пользуются совсем другими понятиями и представле
ниями, чем совесть»; речь чаще всего идет о другом: как герой «будет 
жить дальше, покрыв себя бесславием в глазах людей»; «...феномен со
вести... не оказал сколько-нибудь существенного воздействия на худо
жественное мышление афинских трагиков» ( Я р х о  В. Н. Была ли у 
древних греков совесть? — В км.: Античность и современность. М., 1972, 
с. 259, 260, 263).
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Герой Шекспира не слеп, воля его свободна, он может 
выбирать между добром и злом— и шекспировские герои 
делают этот выбор достаточно наглядно, порой подробно ар
гументируя его,— как, например, Ричард III или Эдмунд 
(«Король Лир»); дальнейшее — вовсе не игра слепой судь
бы, а следствие сделанного выбора.

Так возникает у Шекспира материя человеческой исто
рии— причинно-следственной цени, в которой огромную 
роль играют отношения людей с совестью, личная и истори
ческая ответственность.

Наличие материи истории ведет к вовлечению в действие 
гораздо большего числа действующих лиц, нежели в антич
ной трагедии, в том числе — представителей низовой массы. 
Это еще не народ в полном смысле слова, но уже не антич
ный Хор; это реальные действующие лица, пусть лишь пес
чинки, но все же придающие плотность потоку событий.

При всем том история сохраняет черты статичности. 
Взгляд Шекспира прикован к вечным тайнам человеческой 
природы как таковой, в ее метафизике и диалектике, в ее 
единичном проявлении, старом, но вечно новом в каждом 
сюжете. История интересует Шекспира не как целостный 
процесс, а как конкретное историческое событие (или сово
купность событий). Событие это всегда тесно связано у Ше
кспира с отдельной личной судьбой или судьбами — и, по 
сути дела, этими судьбами ограничивается: оканчивается 
судьба героя — оканчивается связанное с нею историческое 
событие — кончается трагедия. В целом лее своем история у 
Шекспира скорее подразумевается, чем присутствует, она 
идет далеким размытым фоном — как реальность, в целост
ности своей и смысле недосягаемая и непостижимая. Поэто
му возмездие, в том числе историческое (скажем, Макбету 
или Ричарду III), предстает у Шекспира всегда как личное 
возмездие, как месть, творимая личным образом, осознанно 
и целенаправленно, волею конкретных мстителей (Макдуф, 
Ричмонд).

Это не значит, что у Шекспира нет сверхличного плана, 
в том числе сверхличного плана возмездия, совсем напро
тив, он занимает очень важное место, но сверхличное не 
воплощается драматургически, а либо проводится в словах 
героев1 (в том числе — в предсказаниях и проклятиях), ли- 1

1 В «Ромео и Джульетте» много скрытых предвестий гибели героев, 
но все они являются элементами не сценического, а поэтического сюже
та трагедии, который складывается из слов персонажей наподобие «сю
жета» лирического стихотворения.
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бо обозначается условно-театрально, введением трансцен
дентного, запредельного, воплощаемого в призраках, снах и 
видениях. Призраки показываются на сцене, но не являются 
действующими лицами в полном смысле слова в их функ
ций много эмблематического, и она близка к. функции ан
тичного deus ex machina. Особенно важно, что это призраки 
пострадавших,— стало быть, даже в трансцендентном' плане 
просвечивает мотив личной мести; к тому же и проявляется 
это трансцендентное почти исключительно через личную со
весть героя: призраки, как правило, являются лишь ему (ли
бо лишь с ним говорят).

Суммируя, можно сказать:
— история у Шекспира предстает в облике ограниченно

го конкретными человеческими судьбами исторического со
бытия, и драматический «интерес» заключен в этом отдель
ном событии;

— народ предстает в облике отдельных действующих 
лиц; «интерес» — в отдельных личных судьбах этих людей;

— совесть — в облике «частной», личной совести единич
ного, отдельного действующего лица; «интерес» заключен в 
его частной, отдельной внутренней жизни.

Пушкин опирался на систему Шекспира, но создал свою, 
в которой три названные реальности получили новый облик 
и новые драматургические функции.

Пушкин вгляделся в то, что у Шекспира мерцает на 
дальнем и недосягаемом плане, и за цепью отдельных судеб 
и событий увидел человеческую Историю как одно целост
ное сверхсобытие.

В самом деле, всякий, кто знает «Бориса Годунова», 
согласится, что главный драматический «интерес» траге
дии— вовсе не в судьбах героев, даже «главных» (потому 
они и исключаются из рассмотрения еще до конца дейст
вия). «Борис Годунов» — это первая в мире трагедия, ин
терес которой состоит не в отдельных «судьбах», а в целост
ном ходе вещей, в логике исторического процесса как един
ства1 2.

Но Истории, как целостному и единому сверхсобытйю, 
драматургически должно соответствовать не отдельное

1 Д аж е ведьмы, при всей их живости, есть прежде всего маска: это 
темные хтонические силы, гнездящиеся в «подполье» бытия («пузыри 
земли») и провоцирующие Макбета на удовлетворение его тайных често
любивых страстей.

2 С этим, быть может, связаны слова, заключающие пушкинский 
набросок «О трагедии»: «Интерес — единство».
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действующее лицо, а целостное действующее сверхлщо. Так 
появляется в «Борисе Годунове» Народ; драматический ин
терес заключен в судьбе этого сверхлица и в ее взаимосвя
зях с судьбами отдельных лиц («Судьба человеческая, 
судьба народная»).

Соответственно, как у лица шекспировской драмы есть 
личная совесть, так в пушкинской трагедии, у ее сверхлица, 
есть сверхличная совесть, «мнение народное». Драматиче
ский интерес — в том, как действует эта сила во взаимосвя
зях с совестью отдельных лиц.

«Интерес — единство»,— пишет Пушкин. «Интерес» дра
матического действия трагедий в целом заключен в единст
ве всех трех элементов этого действия — Истории, Народа, 
Совести.

Освоив шекспировскую систему, ориентированную антро
поцентрически, имеющую точку отсчета внутри отдельного 
лица, Пушкин придал ей новый масштаб, развернул эту си
стему в космос человеческого бытия, а точку отсчета пре
вратил, если можно так сказать, в некую линию, в ось, 
проходящую через отдельное лицо с его личной совестью, 
через сверхлицо Народа с его сверхличной совестью и ухо
дящую в ту трансцендентную реальность, которая у Шекс
пира сказывалась в словах и показывалась в призраках.

Отблеск этой реальности сверкает один-единственный 
раз, но сверкает очень ярко. Собственно, с этой вспышки и 
начинается завязка основного сюжетного массива трагедии. 
Пушкин делает это в форме, излюбленной им и имеющей в 
его дальнейшем творчестве огромное будущее. Речь идет о 
сне Григория.

Сон этот, в отличие от видений у Шекспира и от его 
снов, не заключает в себе ничего потустороннего, это обыч
ный страшный сон; и тем не менее это сон необыкновенный, 
пророческий. Проснувшись и услышав рассказ Пимена (а 
рассказ вызван не чем иным, как этим самым сном!), Гри
горий мог бы сказать о Борисе: «я избран, чтоб его Остано
вить» («Моцарт и Сальери»),— ибо сон продолжается и под
тверждается рассказом (а именно рассказ толкает Григория 
в «нужном» для действия направлении).

Он действительно «избран». Но вовсе не в силу каких- 
либо высоких качеств защитника правды, какими выглядят 
Макдуф или Ричмонд (они одушевлены благородной и со
знательной целью: покарать злодеев и узурпаторов,— его же 
честолюбивые замыслы замешены на игре «младой крови»). 
Он избран по одному лишь признаку: практической способ
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ности совершить должное. В нем есть безграничное често
любие, острый ум, решительность, безоглядная русская 
удаль, какая-то детская беспечность ( «Пушкин.  ...Беспе
чен он, как глупое дитя...» — снова тема детей!) и, наконец, 
яркий артистизм, доходящий до хамелеонского перевопло
щения: ведь Гришка в келье или в корчме и он же у фонта
на или разговаривающий с Поэтом — словно разные люди.

Понять природу образа Самозванца, везде разного, с 
«психологической» точки зрения невозможно. «Психоло
гизм» для Пушкина — не цель и не предел художественной 
правды, но лишь одно из средств. Психологические мотиви
ровки— мотивировки причинно-следственные: в работе над 
сценическим образом они необходимы, но драматургически 
образ Самозванца строится не на психологических причи
нах, а на сверхличных целях. Это — артист, играющий от
веденную ему в истории роль, и драматургическая логика 
его действий — логика предназначенности.

Здесь — главный динамический принцип пушкинской 
драматической системы. В художественном мире «Бориса 
Годунова» все происходит не почему-то, а для чего-то.

Григорий просыпается и рассказывает Пимену свой сон. 
«Младая кровь играет,— говорит монах.— Смиряй себя мо
литвой и постом»,— и рассказывает молодому иноку о том, 
что «блаженство» лишь в монастыре, что даже цари убега
ли сюда от мирской суеты. Казалось бы, тема увещания ис
черпана. Но — совершенно неожиданно и в очень слабой 
связи со всем предшествующим (лишь по контрасту со 
«святым» царем Феодором — контрасту, который с психоло
гической точки зрения здесь необязателен) — у смиренного 
монаха, беспристрастного свидетеля и летописца Истории, 
в самом конце его монолога вырывается крик отчаяния: 
«О страшное, невиданное горе! Прогневали мы бога, согре
шили; Владыкою себе цареубийцу Мы нарекли».

Это тем более неожиданно, что ни одного слова о Борисе 
не было сказано: разговор шел совсем о другом!

Понять природу этой случайности из одного только лите
ратурного анализа текста невозможно,— непременно нужно 
иметь в виду, что перед нами — театр; и выявиться природа 
этой случайности может только в сценическом действии. 
А именно: на рассказчика Пимена, бывшего воина, челове
ка— когда-то — сильных страстей, воздействует характер 
собеседника: Григорий слушает Пимена со смятенной «мир
скими» искушениями душой. Пимен, живущий в «большом 
времени» Истории, тем самым не замкнут на себя, на свою
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собственную личность, жизнь и судьбу,— и поэтому он чув
ствует Григория, хорошо видит его глаза и ощущает его ре
акции Г Общение с молодым и импульсивным собеседни
ком пробуждает в Пимене его эмоциональную память сви
детеля ужасных происшествий, связанных с царствованием 
«святого» царя Феодора Иоанновича. Поэтому вслед за 
описанием смерти Феодора «случайно» рождается воскли
цание, в котором осуждение нерасторжимо сплетено с са
моосуждением, а все вместе представляет собою первое в 
трагедии истинное и полное слово «мнения народного».

Этим словам Пимена принадлежит в трагедии колос
сальная роль. Они — тот «случай — мощное, мгновенное 
орудие Провидения», который дает сюжету первотолчок; 
сразу после них Григорий говорит:

Давно, честный отец,
Хотелось мне тебя спросить о смерти 
Царевича Димитрия...

И действие начинается.
Оно начинается потому, что, в отличие от смиренного 

инока, Григорий живет не в «большом времени», а в своем 
собственном мире, он монологичен и эгоцентричен, слышит 
не то, что ему говорят («Не сетуй, брат, что рано грешный 
свет Покинул ты...»), а то, что ему нужно и хочется слы
шать: из духовного увещания он берет только то «мирское», 
что может послужить «игре» его «младой крови»1 2. И в кон
це сцены, когда Пимен торжественно передает Григорию, 
«просветившему» разум грамотой, свою миссию свидетеля 
Истории («Тебе свой труд передаю»),— оказывается, что 
действие давно ушло в другую сторону, Григорий избрал 
себе другую миссию — миссию «вершителя» Истории.

Пимен, преследовавший одну цель, достиг противопо
ложной. Две разнонаправленные «психологии», две проти
воположно устремленные силы оказались работающими на 
одну цель и в одном направлении. То, что в пределах сцены

1 Известно, что в,беседе человек неосознанно «приспосабливается» 
к слушающему, в какой-то мере «уподобляется» ему. По стилю пушкин
ских писем нередко можно угадать адресата. ‘

2 Этот «феномен глухоты» замкнутого на себя героя играет в про
изведениях Пушкина фундаментальную и еще не изученную роль. Вот 
лишь два примера: Старый Цыган рассказывает Алеко об Овидии, же
лая пояснить ему свою мысль о «свободе», а Алеко понимает это. как 
рассказ о «славе», ибо на самом деле он мечтает о славе, а не о свободе; 
Мери поет песню о бескорыстии и бессмертии любви, а для Вальсинга- 
ма, обуреваемого совсем иными страстями, это всего лишь «простая 
пастушья песнй», «унылая и приятная».
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произошло «почему-то», в пределах всего действия сдела
лось «для чего-то»; то, что психологически мотивировано 
случайностью, в трагедии неслучайно.

Так происходит, быть может, самое потрясающее в траге
дии событие: из кельи «безымянного» свидетеля Истории, 
почти что со страниц, на которых «беспристрастно» запи
сывается ее ход и в бесстрастном безмолвии застывает,— 
именно оттуда, как карающая молния гнева, вылетает сло
во правды, которому суждено совершить «суд божий», а за
тем вернуться на те же страницы и продолжить их. Это про
исходит помимо сознательной воли действующих и говоря
щих— и все же происходит, потому что жизнь устроена так, 
что никакая неправда не остается без отмщения. Пути, по 
которым это происходит, непредвиденны, случайны, неиспо
ведимы; исповедимо одно — нельзя творить неправду.

Сюжет Шекспира развивается по закону причинности, и 
сверхличное содержание действий героев (высокое, справед
ливое или низменное, сатанинское) совпадает с их осознан
ными целями, высокими или низменными, заведомо вклю
чено в их личные побуждения, добрые или дурные. Побуж
дение, действие, результат и следствие в шекспировской си
стеме связаны напрямую, а случай выступает именно как 
случайность, «диким» образом искривляющая эту естест
венную связь1.

Сюжет Пушкина развивается телеологически, и сверх
личное содержание действий героев не совпадает с их по
буждениями и мотивами, идет поверх их личных целей и 
реализуется вне зависимости от их субъективных желаний, 
пользуясь ими лишь как рычагами. Поэтому побуждение, 
действие, результат и следствия в пушкинской системе мо
гут быть связаны не прямо, а парадоксально, и именно это 
создает основу драматического напряжения — напряжения 
между двумя «сюжетами» — «нижним» и «верхним». В этой 
системе случай есть выражение высшей закономерности.

На любом витке сюжета мы обнаружим телеологиче
ский принцип. Как только Самозванец отклоняется от пред
назначенной ему исторической роли, как только не на шут

1 Такова, к примеру, случайность, помешавшая Ромео получить 
записку Лоренцо о мнимой смерти Джульетты, что и повлекло гибель 
героев. Конечно, в идейно-символическом слое трагедии эта случай
ность — неслучайна (ведь изобретательность католического патера ;— в 
известном смысле антипода простодушного Пимена — в бытийственном 
плане предстает как кощунственная игра со смертью, что проницательно 
почувствовал Дзеффирелли), но в чисто драматургическом плане это не 
сказывается.
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ку увлекается Мариной и е истинно русской безоглядностью 
готов ради любви пожертвовать целым царством, так.и 
плывущим ему в руки,— на помощь ходу вещей приходит 
сама Марина. Ни на минуту не задумываясь о целях прав
ды и справедливости, повинуясь лишь честолюбию, она воз
вращает Самозванца на определенный ему путь. Именно в 
этой сцене происходит таинственное как бы соприкоснове
ние Самозванца с духом убитого царевича — и автор дает 
понять это беспрецедентным в драматургии способом (рав
ным четкому режиссерскому указанию): меняя наименова
ние действующего лица:

Д и м и т р и й
(гордо)

Тень Грозного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла...

Быть может, здесь он в глубине души по-настоящему 
осознает, что кроме честолюбия у него есть и некая миссия.

Так две сцены — носящие многозначительно-контраст
ные названия: «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» и 
«Ночь. Сад. Фонтан»,— обнаруживают в действиях Пимена 
и Марины «случайную» общую направленность. Перед на
ми не причинно-следственная «цепь» или «вязь» событий, а 
целеустремленная энергия событий.

Действие этой энергии так же неуклонно, как действие 
античного Рока. Но это не фатализм: ход вещей согласует
ся с человеческим выбором. Выбор предлагается Борису в 
кульминационной сцене «Царская дума». Простодушный 
патриарх Иов (представитель высшей правды, как и Пимен, 
и Юродивый) сообщает, что мощи царевича чудотворны, и 
предлагает выставить их в соборе, чтобы разоблачить об
ман Самозванца. Для Бориса это равносильно признанию в 
убийстве. Ценой саморазоблачения он мог бы спасти Рос
сию. Но царь выбирает неправду, чтобы спасти себя!. 
И... сразу после этого как обвал, следуют поражение у Нов- 
города-Северского, сцена у собора (обличение Юродивого), 
далее смерть Бориса и трагический финал. Ход истории не 
«фатален», он оказывается непосредственно связан с отно
шением к правде, и решающую роль в нем играет человече
ская совесть.

Ведь совесть и есть начальная энергия того первотолч
ка событий, который происходит в келье Пимена. И не про- 1

1 Подробнее см.: Н е п о м н я щ и й  В. Театр Пушкина. Трагедия 
«Борис Годунов».— «Октябрь», 1983, № 6.
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сто совесть, а совесть народная, голосом которой является 
Пимен. И как эхо «мнения народного» звучат затем слова 
Бориса о терзаниях его личной совести: ведь Борис и На
род не только противопоставлены друг другу, но и связаны 
общим грехом, из-за которого на русском престоле сидит 
цареубийца и детоубийца.

Конечно, слова Пимена — это тоже голос личной совес
ти, исторической и религиозной. Но если личная совесть 
Бориса есть темное преломление народной совести, прелом
ление нечистое, грехом оскверненное и придавленное, то в 
Пимене та же совесть уже сознает свою болезнь, свою ви
ну и, значит, просветляется. Совесть темная (пусть и стра
дающая) не рождает, как правило, никакого направленного 
действия: она может породить только действие причинно 
обусловленное, пассивное — защитную реакцию, основан
ную на жалости к себе («Да, жалок тот, в ком совесть не
чиста!»— сетует Борис; «Я, может быть, прогневал небе
са»,— скромно говорит он в другом месте). Совесть, суро
вая к себе, самообвиняющая («Прогневали мы бога, согре
шили...»), а тем самым просветленная,— целенаправленна, 
способна породить активное действие, устремленное к пре
одолению греха; вот почему слова Пимена объективно яв
ляются первотолчком сюжета.

Здесь — важнейший аспект отличия пушкинского театра 
от шекспировского. Крайние точки всякой нравственной кол
лизии— это, с одной стороны, наличные обстоятельства (в 
которые включается также характер героя, его страсти, его 
слабости и пр.), а с другой — идеал. Отсчет здесь может 
быть разный. У Шекспира это — наличные обстоятельства 
в. их далекости от идеала. В сознании того, что идеал недо
стижим,— корень шекспировского трагизма; может быть, 
поэтому Пушкин однажды сказал, что, когда он читает 
Шекспира, у него кружится голова: «...мне кажется, что я 
смотрел в ужасную, мрачную пропасть».

В отличие от Шекспира, у,Пушкина точка отсчета — в 
самом, наличии идеала, а не в обстоятельствах., Идеал 
этот — не в том, чтобы Ромео и Джульетта обязательно со
единились, и трагизм не только в том, что они погибают. 
Трагизм в том, что их любовь со всех сторон — от вражды 
родов до хитрых уловок доброго Лоренцо — окружена не
правдой, что любовь становится жертвой-неправды. Идеал 
для Пушкина — правда и чистая совесть, а трагизм в том, 
что человеческая практика расходится с этим идеалом. Тра
гизм— в том, что такой идеал в принципе достижим, а лю-
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ди думают, что он недостижим; ибо путают его с чем-ни
будь другим.

Жажда правды и чистой совести — причина того, почему 
народ не любит Бориса и не благодарен ему за его благоде
яния: совесть не позволяет ему благодарно принимать но
вые жилища, работу и злато из этих рук. Но совесть эта 
еще не совсем проснулась.

Трагизм ситуации «Бориса Годунова» — в том, что Бо
рис и народ, совершившие совместный грех, в нравствен
ном своем самосознании находятся пока еще на одинако
вом уровне: Борис обвиняет только народную массу, масса 
обвиняет только Бориса: люди убеждены, что стоит пока
рать убийцу — и правда будет восстановлена; осуждая Бо
риса и призывая возмездие на него, это мнение удовлетво
ряется неполной правдой. Но избирательная «правда»— 
это фикция, существующая только в человеческом созна
нии; в жизни неполной правды не бывает: если соль поте
ряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Правда — это сама 
полнота. И когда призываемое возмездие совершается, оно 
совершается не частично и избирательно, но — во всем 
объеме, в полной правде. Оно постигает не только дом Году
новых, но и весь народ, который в ужасе видит, что снова 
своими руками отдал себя убийце и узурпатору. Кара и 
здесь оказывается одного состава с грехом.

В первой редакции трагедия кончалась словами: «Н а- 
род.  Да здравствует царь Димитрий Иванович!» На про
тяжении многих лет обсуждается вопрос о том, почему 
Пушкин заменил эти слова ремаркой «Народ безмолвству
ет», волей или неволей (в цензурных видах) он сделал 
это. Приводились самые разные аргументы исторического 
и литературного порядка, а главное осталось на заднем 
плане. Впрочем, это неудивительно: сам Пушкин, какое-то 
время (ведь вскоре после окончания трагедии грянуло 
восстание, затем — следствие и казнь) находился под мрач
ным обаянием этого беспросветного финала. Он был так 
эффектен, полон такого публицистического накала, давал 
такую остроту трагизма, что оставалась в тени его резкая 
неорганичность в системе целого. Приветственный крик в 
финале замыкал действие в порочный круг; приветствен
ный крик означал, что народ, только что видевший своими 
глазами ужасное преступление, повторившее преступление 
Бориса, мирится с этим; он означал, что народная совесть 
молчит. Пушкин не мог не увидеть в конце концов, что этот 
финал — из какой-то другой пьесы, которая рассказывает

241Пушкинский кабинет ИРЛИ



об отсутствии у русского народа совести; пьесы, в которой 
не должно быть места Пимену, Юродивому, «мнению на
родному»— всему тому, на чем держится трагедия «Борис 
Годунов». Новый финал был подлинно творческим актом 
Пушкина: он приводил всю структуру драмы в равновесие, 
был адекватен ей; он размыкал композицию порочного 
круга, резко нехарактерную для Пушкина; он реализовал 
до конца идею народной совести как составной части ис
торического процесса.

Царь Борис думает, что решающую роль в опыте «быст
ротекущей жизни» играют «науки»; он думает, что история 
делается только руками и головой, что природа ее только 
материальна. Думать иначе может, по его мнению, только 
«безумец».

Кто на меня? Пустое имя, тень —
Ужели тень сорвет с меня порфиру,
Иль звук лишит детей моих наследства?
Безумец я! чего ж я испугался?
На призрак сей подуй — и нет его...

Но он ошибся. Произошло как раз то, чего он «испугал
ся»— испугался прежде рассудка, непосредственно, глуби
ной духа. Имя обрушилось на него, тень сорвала с него пор
фиру, звук лишил наследства его детей, и призрак погу
бил.

«Тень умерщвленного Димитрия царствует в трагедии от 
начала до конца, управляет ходом всех событий, служит 
связью всем лицам и сценам, расставляет в одну перспекти
ву все отдельные группы и различным краскам дает один 
общий тон, один кровавый оттенок. Доказывать это значило 
бы переписать всю трагедию» К Так писал Иван Киреев
ский — единственный, быть может, из современников, и не 
только современников, прикоснувшийся к сокровенным глу
бинам пушкинского замысла, увидевший в пушкинской тра
гедии и систему, и смысл. Сказав: «царствует», «управля
ет», Киреевский тем самым сказал, что исторический про
цесс в трагедии телеологичен, что динамику действия, энер
гию событий определяют в ней не эмпирические причины, 
а идеальная цель — торжество правды, воплощенная на
родным сознанием в образе царевича-мученика.

У Шекспира призраки появлялись, но не «управляли» 
действием, не «царствовали» в нем драматургически, даже 
тень короля Гамлета. У Пушкина Димитрий никому не яв- 1

1 К и р е е в с к и й И. В. Критика и эстетика, с. 106.
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ляется — но драматургически он «царствует» и «управля
ет». В ходе действия Пушкин режиссерски материализует 
призрак, воскрешает царевича. В келье и корчме мы видим 
Г р и г о р и я ;  в Кракове он — С а м о з в а н е ц ;  в сцене у 
фонтана он — Д и м и т р и й ,  и снова Д и м и т р и й  в сцене 
битвы, когда, появляясь «верхом», призывает «щадить рус
скую кровь»; на эту вершину он всходит как раз перед сце
ной у собора. На театре эти трансформации должны произ
водить действие, не передаваемое никакими словами и не 
достижимое никакими «потусторонними» эффектами.

Но после того как блаженный Николка сокрушил Бори
са— начинается спад: сразу после сцены с Юродивым сно
ва появляется С а м о з в а н е ц ,  ав следующей сцене, «Лес», 
он уже Л ж е д и м и т р и й  — после чего он исчезает, и все 
дальнейшее совершается как бы уже само, без него.

Впрочем, он не исчезает. Он засыпает. В первый раз мы 
видим его в келье — он спит. Сон в келье был тревожен: 
«враг меня мутил»; сон в лесу — беспечен, об этом говорит 
Гаврила Пушкин. Сон в келье — накануне славы; сон в ле
су— накануне бесславия. Ремарка к сцене в келье гласит: 
«Отец Пимен, Григорий спящий»; ремарка к «Лесу» — иро
ническое эхо: «В отдалении лежит конь издыхающий». По
сле первого сна реализуется первая часть содержащегося в 
нем пророчества: подъем на башню по «лестнице крутой»; 
цосле второго сна, в лесу, имеет совершиться вторая: «И, 
падая стремглав, я просыпался». Вся его умопомрачитель
ная карьера, начинающаяся сном и заканчивающаяся 
сном,— сама как сон. Он уже описал свой круг, и теперь 
ему предстоит проснуться.

Все это потому, что он — только орудие гнева, молния 
сжигающая и исчезающая. Верх становится низом, пер
вые— последними, честолюбивые мечты — подножием ро
ли. Как Иуда, которому было сказано: «что делаешь, де
лай скорее»,— Григорий выполнил миссию, к которой ока
зался пригоден. Он хотел сделать правду своею служан
кой— и сам стал ее послушным орудием; пути правды и 
здесь оказались неисповедимы, энергия событий — непод
властной эгоистическим целям.

Какова же, однако, та истинная цель, к которой направ
лена энергия событий, формирующая действие «Бориса 
Годунова»? В чем итог этого действия? Состоит ли он в 
мрачной констатации того, что вот — совершилось новое 
преступление, и народ снова обманут, и все вернулось на 
круги своя, и правда снова попрана, счастье недостижимо,
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история бессмысленна? Или этот итог заключается, как 
считают многие, в «грозном безмолвии» народа, сулящем 
новые бури и катастрофы? И в том, и в другом случае ис
тинная цель уходит из трагедии «Борис Годунов», смысл 
драмы теряется в абстрактной бесконечности неопределен
ного будущего, действие теряет собственный смысл.

Смысл этот обретается только в одном случае.
Да, совершилось новое преступление, такое же, с какого 

все и началось; да, народ снова обманут, правда снова по
прана, счастье не достигнуто, действие отброшено к исход
ной точке. Но проснулась — и проснулась вполне — совесть 
людей: проснулась и заговорила в народном безмолвии. 
«Пр'огневали мы бога, согрешили...» — но нарекать «Влады
кою себе» убийцу не хотим.

Это отвержение неправды не только вне себя, но и в 
себе,— и кто же виноват, что за простую правду: «Нельзя 
молиться за царя Ирода» — оказалось необходимо запла
тить такою страшной ценой?

Акт пробуждения совести состоялся, и отменить его 
уже нельзя, он есть — и, стало быть, история не бессмыс
ленна. Ибо смысл не в том, чтобы жить без горя, забот и 
бед, а в том, чтобы иметь живую совесть.

Такова истина, которую призвана сказать трагедия «че
ловеку и народу»; такова цель, к которой устремлена 
энергия событий, направляющая действие «Бориса Году- 
нова».

Какова же природа самой этой энергии, которая вопло
щается по-своему в отдельной личности, в «мнении народ
ном» и в ходе вещей, формирует исторический процесс как 
целостное сверхсобытие?

Идеал в обыденном представлении почти всегда есть не
что бесконечно отдаленное, туманно-расплывчатое и ста
тичное, пассивно ждущее, когда к нему приблизятся. 
В драматической системе Пушкина идеал — реальность, об
ладающая мощной силой притяжения, в поле которой на
ходятся «сердца людей». Сердца людей тяготеют к этой ре
альности, независимо от их субъективных, часто эгоистиче
ских и к идеалу безразличных, побуждений. И «мнение на
родное», и личная совесть суть конкретные, в разной 
степени совершенные и несовершенные, воплощения 
энергии идеала — могущественной силы, определяющей 
действие «Бориса Годунова», рождающей его энергию со
бытий.

Могущество этой силы в том, что в исторической дейст
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вительности идеал правды не воплощен — и в то же время 
повелительно требует воплощения. Ибо идеал этот дости
жим, невоплощенность же его — следствие необыкновенной 
высоты и простоты, принимаемой людьми за недостижи
мость. Чем явственнее невоплощенность идеала правды, 
тем непреодолимее энергия его притяжения, в реальной 
жизни людей воплощаемая как личная и историческая со
весть.

Энергия эта работает не только благодаря устремлениям 
героев трагедии, но и вопреки им; не только с их ведома, 
но и помимо их воли; она действует невзирая на преграды, 
более того — посредством самих преград еще и растет; тех 
же, кто пытается оседлать ее в своих эгоистических целях, 
она, эта энергия, делает своими слепыми орудиями, ибо 
каждому дает по его вере.

Таково зерно новой драматической системы — не ориен
тированной антропоцентристски, а развернутой в порядок 
бытия — потому-то и основанной на принципе энергийной 
целенаправленности драматического действия, который не 
навязан со стороны, а вытекает из глубинных — хотя часто 
и не осознанных людьми — устремлений рода человече
ского.

«Нужно,— писал Чаадаев,— чтобы когда-нибудь эта 
прекрасная мысль Паскаля... что весь последовательный 
ряд людей есть не что иное, как один человек, существую
щий вечно, перестала быть фигуральным выражением аб
страктного принципа, но чтобы она сделалась реальным 
фактом человеческого разума» *.

Когда Чаадаев писал это, нечто подобное уже было сде
лано Пушкиным. «Борис Годунов»— это фрагмент жизни 
«человека, существующего вечно», такой фрагмент, в кото
ром, словно солнце в малой капле вод, отражается целое 
Истории.

«Борис Годунов» — не «историческая трагедия» в при
вычном смысле термина, а трагедия об Истории. Это — на
родная трагедия не потому, что в ней действует народ или 
даже «мнение народное», а потому, что в ней «царствует» 
и «управляет» — и притом реально-драматургически, а не 
абстрактно-философски, поэтически или идеологически,— 
идеал правды и совести, который в народном русском созна
нии всегда был высочайшим и, по существу, единственным 
идеалом, достойным человека. 1

1 Ч а а д а е в  П. Философические письма. Казань. 1906, с. 48—49.
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в
Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, 
один, и бил в ладоши, и кричал, ай-да Пуш
кин, ай-да сукин сыні

Вяземскому, ноябрь 1825

Пушкинская драматическая система явилась величай
шим после Шекспира художественным открытием — и вели
чайшим национальным вкладом русской культуры в культу
ру мировую. Она вобрала в себя все лучшее, что было до
стигнуто европейским театром со времен античности, и со
общила этому лучшему новые качества.

Пушкинская энергия событий, рождаемая властью идеа
ла, действует непреодолимо, как греческий Рок; но она не 
слепо фатальна, а ценностно направлена.

Пушкин претворил и ряд достижений классицизма, кото
рый был дорог ему своим стремлением к стройности ценнос
тной йерархии, отраженным в строгости поэтики. Но Пуш
кин придал элементам поэтики классицизма иной размах, 
а тем самым и иной смысл. В порядке метафоры (отражаю
щей тем не менее суть театра Пушкина) можно сказать, что 
он взял у классицизма и коренным образом претворил «три 
единства»: единство времени — История: единство места — 
Россия1; единство действия — ему посвящена вся эта ра
бота.

К тому, что сказано о соотношении пушкинской системы 
с шекспировской, следует добавить еще одно — быть мо
жет, главное.

Трагедии Шекспира — в чисто драматургическом отно
шении— трагедии об отношениях одних отдельных людей 
с другими отдельными людьми. Шекспир смотрит на отно
шения человека с Истиной «со стороны» человека, и притом 
человека, разобщенного с другими людьми, предоставлен
ного самому себе и поэтому обреченного употреблять огром
ные усилия для того, чтобы сохранять в своей одинокой ду
ше то общечеловеческое, что делает людей людьми, или — 
вовсе отвернуться от этого общечеловеческого. Разобщен
ность людей у Шекспира порождает дефицит общечеловече
ских идеалов и совести (или проѳто пренебрежение ею) у 
многих героев. В человеке, предоставленном самому себе, 1

1 «Место» разумеется, конечно, не во внешне-географическом смыс
ле: польские сцены имеют отношение к России, а не к Польше.
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«отдельном», отъединенном от других, место идеалов зани
мают «природные» качества и эгоистические страсти. Имен
но «со стороны» этих природных страстей, сквозь их мут
ное и искривленное стекло, Шекспир вынужден смотреть на 
отношения человека с Истиной. И главная тема его — 
отторженность человека от Истины, отгороженность 
Истины «природой». Поэтому главенствующей в его дра
матургии является «природная» причинно-следственная 
связь событий и поступков; его драматическая систе
ма опирается прежде всего на принцип детерминирован
ности Г

Человек иного времени, чем Шекспир, Пушкин смотрит 
на взаимоотношения человека с Истиной не со стороны 
отдельного и отъединенного от других человека, не сквозь 
его эгоистические природные страсти, а «со стороны» того 
общего, что объединяет людей (даже Бориса с народом 
объединяет раненая совесть) и делает их, несмотря на все 
различия и ужасы, людьми. Это общее, что объединяет лю
дей, даже врагов, есть существующий в их сердце, и более 
или менёе осознанный, идеал правды и совести. У Пушкина 
Истина не столь плотно отгорожена от человека «приро
дой». Не случайно в драматургии Пушкина как театре (это 
относится и к «Борису Годунову», и к «маленьким трагеди
ям») различим дух средневековой мистерии — действа, име
ющего предметом не «судьбу», а ценности —; незыблемые и 
безусловные — и разворачивающегося не только в конкрет
ном месте и определенном, времени, но — перед лицом все
го мира и вечности.

Драматическая система Пушкина построена не на взаи
моотношениях отдельных лиц и даже групп лиц между со
бою и не на связях одних событий и поступков с другими. 
Она построена на взаимоотношениях человека с мироздани
ем, с Абсолютным. И главенствующим принципом ее явля
ется не «природная» связь событий типа «причина — следст
вие», а совершенно иной тип связи: «реплика — ответная 
реплика», то есть диалог. 1

1 Все это, разумеется, не является абсолютно определяющим систе
му Шекспира; речь идет о некоторых типологических особенностях евро
пейского художественного мышления, проявившихся в Шекспире, но в 
нем же и обнаруживающих возможности видоизменений и дальнейшего 
раскрытия,— в частности, в том направлении, какое мы видим у Пуш
кина. Явственнее всего эти возможности в «Гамлете», который не слу
чайно стоит у Шекспира особняком; трагедия.эта насквозь пронизана 
темой совести, которая из разряда темы вот-вот готова перейти в раз
ряд живого элемента драматургической поэтики.
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В античной трагедии действовал (в полном смысле это
го слова) только Рок; античная трагедия делала упор на 
высказывание Рока; герои пытались своими поступками 
«отвечать», вести диалог, но Рок, помимо их воли, включал 
эти поступки в свой монолог, делал судьбы людей словами 
и фразами своего высказывания.

Со времен Ренессанса центр внимания был перемещен 
на «монолог» человека, направленный на преодоление кос
ной материи мира, на подчинение его загадочных законов 
практическим целям. «Высказывания» мира, его «реакции» 
были фактически исключены из поэтики театра, потому что 
«язык» их был неясен; возродился Рок, но уже не в преж
нем активном и первенствующем качестве, а как фатальное 
условие человеческой деятельности, неумолимое, как злой 
тюремщик. Основой поэтики театра стали действия челове
ка и их следствия как таковые — в их связях с действиями 
других людей. Мир не был действующим лицом — он был 
лишь жестоким обстоятельством.

Пушкин осмыслил драму иначе.
«Человек нашего времени уже не смотрит на жизнь как 

на простое условие развития духовного... Ибо жизнь яви
лась ему существом разумным и мыслящим, способным по
нимать его и отвечать ему» К И. Киреевский писал это, ког
да «Борис Годунов» был уже издан.

Пушкин осмыслил драму не только как диалоги и отно
шения отдельных лиц между собою, но прежде всего и в ито
ге всего — как диалог «существующего вечно» Человека с 
Миром и Истиной (ибо, даже находясь в отношениях с од- 
ним-единственным лицом, мы находимся тем самым в отно
шениях со всем миром). Он увидел в диалоге не просто спе
цифический художественный язык драмы, но основу ее ро
довой сущности, философский принцип жанра. Человече
ская и народная жизнь, человеческая история предстала у 
Пушкина не цепью отдельных, пусть и связанных между 
собой, событий, конфликтов и ситуаций — она предстала 
как одна вечно длящаяся диалогическая ситуация. Напря
женный драматизм, постоянная конфликтность этой ситуа
ции определяются постоянным тяготением к Истине и труд
ностью жить в меру ее высоты и простоты.

«Модель» этой вечно поступательной ситуации и пред
ставляет собою трагедия Пушкина1 2.

1 К и р е е в с к и й И. В. Критика и эстетика, с. 89.
2 «Трагедия есть подражание не людям, но действию и жизни» 

( А р и с т о т е л ь .  Поэтика, 6).

248 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Современники Пушкина восприняли «Бориса Годунова» 
как своего рода «антитеатр». Позже трагедия Пушкина стя
жала себе репутацию гениального «квазитеатра». Мы мо
жем смело определить ее как абсолютный театр1— ибо 
Пушкин драматургически воплотил коренной принцип дра
мы, диалог, и на новом уровне вернул театр к его началь
ной сущности — той, которая ярко просматривается в антич
ной трагедии, впервые в Европе попытавшейся художест
венно отразить диалог человека с Сущим, с Абсолютным.

Существуют два основных типа диалога: 1) утвержде
ние— контрутверждение; 2) вопрос — ответ.

Герои «Бориса Годунова» — практики, утверждающие 
себя; в «Борисе Годунове» Пушкин воплотил первый тип 
диалога.

В «маленьких трагедиях» он воплотит, по-видимому, 
второй тип: герои «маленьких трагедий» — идеологи и иска
тели, и даже своим самоутверждением они вопрошают.

* * *

Создав в своей «народной трагедии» национально само
бытную драматическую систему, опирающуюся на двухты
сячелетний опыт европейского театра, на духовные ценнос
ти русской культуры, Пушкин создал нечто совершенно но
вое в мировой культуре. Подлинное искусство всегда стро
ится на «чувстве диалога», но это происходит, как правило, 
в той или иной мере интуитивно, в силу самой диалогиче
ской природы искусства, связывающего человека с миром 
как целым. У Пушкина «чувство диалога» стало фундамен
том метода и непосредственным формообразующим орудием.

Это, разумеется, не означает, что метод был сознатель
но построен или сконструирован Пушкиным: тогда не су
ществовало бы никакой проблемы, ибо рационально постро
енное нетрудно рационально же и постигнуть. Безусловно, 
теоретическое мышление Пушкина было чрезвычайно мощ
ным — об этом свидетельствуют все его высказывания о 
драме и театре, в том числе о трагедии — «наименее поня
том жанре»; и все же и метод, и система не сконструирова
ны, а увидены и услышаны Пушкиным; об этом ясно сказа- 1

1 Именно поэтому пушкинская трагедия кажется необыкновенно 
трудной для постановки; на самом же деле, при верном понимании ее 
системы, открывает необыкновенный простор для театрального творче
ства.
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но в стихотворении, которое написано уже после заверше
ния трагедии и, бесспорно, есть манифест зрелого Пуш
кина:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли...

Открытия, сделанные в «Борисе Годунове», явились зер
ном, из которого растет все зрелое творчество Пушкина, ста
вшее, в свою очередь, основой великой русской классики 
XIX века как принципиально нового и эпохального явления 
мировой культуры и человеческой истории. Создав «Бори
са Годунова», двадцатишестилетний автор не мог не почув
ствовать исторического значения момента, не мог не испы
тать некоего душевного потрясения. И можно понять, поче
му, создавая свою трагедию, он написал решительные 
слова:

— Чувствую, что душа моя развилась вполне,— я могу 
творить.
1974, 1981
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«НАЧАЛО
БОЛЬШОГО СТИХОТВОРЕНИЯ»

последней строфе «Евгений Онегин» сравнивается 
с «романом жизни» — и обрывается «вдруг», как 
недожитая жизнь. Это могло быть неожиданным 
только для тех читателей, которые либо запамято

вали, либо не приняли всерьез Предисловие к первому из
данию первой главы (1825), где автор предупреждал:

«Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, 
не будет окончено» \

«Еще не ясно» различая «даль свободного романа», ав
тор с самого начала ясно представляет себе необычность его 
жанра, его масштаб, его протяженно-временной характер, * 1

Сокращенный вариант работы, опубликованной в «Вопросах литерату
ры», 1982, № 6.

1 Слова эти, кстати говоря, служат достаточным основанием для 
того, чтобы исключить из научного рассмотрения домыслы относительно 
того, как «должен был окончиться» роман, о дальнейшей судьбе героя 
н пр. Вообще следовало бы заново и всерьез поставить вопрос об ав
торской воле Пушкина, решительно отделив эту проблему от вопроса о 
соображениях цензурного порядка: слишком часто связывание этих раз
ных проблем дает поводы для более или менее фантастических проек
тов реставрации текстов, которые Пушкин изменил собственноручно, 
неважно, по каким соображениям. Хорошо известно, что ничей автори
тет или нажим не мог заставить его пойти наперекор своей совести и 
подвергнуть текст искажающим или определенно нежелательным изме
нениям. То, что Пушкин хранил черновики,— вопрос иного порядка: он 
хранил все черновики (за исключением утраченных или таких, уничто
жить которые у него были особые причины), а вовсе не только цензур
ные купюры. Учитывая все, что нам известно об отношении Пушкина к 
своему творческому труду, неизбежно следует признать: если он сделал 
в тексте изменения и счел его в таком виде годным к опубликованию, а 
не оставил в бумагах (как он поступил с целым рядом произведений),— 
стало быть, такова его последняя воля, являющаяся для нас законом. 
Думается, «Евгений Онегин», как он опубликован и переиздан авто
ром, не входит в число исключений, которые вообще немногочисленны 
и лишь подтверждают правило.
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его принципиальную иезавершаемость, связанную с лириз
мом. «Большое стихотворение» не может быть искусственно 
«окончено» — жизнь поэта значит в нем больше, чем вы
мышленный романный сюжет.

Обыкновенно лиризм «Евгения Онегина» связывают с 
лирическими отступлениями и «образ автора» конструиру
ют на их основе, а все остальное относят к повествователь
ному плану, в котором «образ автора» мыслится лишь в об
щепоэтическом качестве творца повествования. На самом 
деле говорить о повествовании и об отступлениях от повест
вования применительно к «Онегину» можно только очень 
условно: лиризм диктует всю художественную логику ро
мана, а «отступления» — лишь наиболее очевидные прояв
ления, опорные точки насквозь лирической структуры 
произведения.

Отдать себе отчет в этом означает перевернуть струк
турную перспективу романа. В результате именно звенья 
сюжета героев можно будет осмыслить как своего рода «от
ступления» от сюжета автора, точнее — инобытие этого сю
жета.

Своего рода «рокировка» героя и автора происходит уже 
в первой главе, по ходу которой автор все более явственно 
занимает главенствующее положение и в конце совсем вы
тесняет героя из читательского поля зрения.

В отношении автора к герою есть двойственность: автор 
дает понять, что Онегин ему нравится, что между ними есть 
близость, что он, быть может, любит его,— но в самой обри
совке героя не очень много любви и слишком много такого, 
что дает право Пушкину в Предисловии говорить о «сати
рическом» описании.

Художественно эта двойственность опирается на то, что 
в главе, как минимум, два времени: настоящее, когда пи
шется роман, и прошлое, которое в нем описывается; при
том герой известен нам только в его прошлом, автору же 
принадлежат оба времени.

Отсюда очевидно, что двойственность отношения к герою 
в значительной мере является функцией изменившегося ав
тора: автор в настоящем уже не совсем таков, как в прош
лом.

Представление об изменившемся авторе — одно из фун
даментальных условий «начала большого стихотворения»— 
первой главы романа. Это станет ясно, если учесть, что 
первая глава, а стало быть, и весь замысел, порождены вну
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тренним переворотом, на вершине которого и начат «Евге
ний Онегин».

Чтобы понять, о какого рода изменениях идет речь, сле
дует, хотя бы бегло, обозреть пушкинскую творческую био
графию— ее «доонегинскую» часть.

2

Творческую жизнь Пушкина открывает период — его 
можно назвать вступительным, или раннелицейским,— око- 
тором в вариантах восьмой главы «Евгения Онегина» го
ворится: «В душе моей едины звуки Перепиваются, живут, 
В размеры сладкие бегут».

Это — пора «звуков» и «размеров»; время «союза Вол
шебных звуков, чувств и дум» еще впереди. Юный поэт на
ходится в положении певца, который обладает необыкно
венным голосом, но еще не вполне представляет, что это за 
голос и как с ним обходиться. Главное содержание этого 
периода — стихийные поиски стиля. Обращаясь к наиболее 
авторитетным и притягательным поэтическим традициям, 
манерам и образцам (школа карамзинизма, французская 
«легкая поэзия», Вольтер и Оссиан, Батюшков, Жуковский 
и др.), Пушкин не столько следует в русле тех или других, 
сколько стремительно — и, вероятно, не отдавая еще себе в 
этом ясного отчета — примеряет их на себя, интуитивно ис
пытывает их предельные возможности. Тем самым его ге
ний ощупью отыскивает лежащие за пределами этих возмо
жностей начала собственной поэтики.

Еще в Лицее наступает момент, когда ядро собственно 
пушкинского стиля, пусть не до конца оформившегося и осо
знавшего себя, начинает просвечивать довольно явственно. 
Это происходит в 1816 году, в таких стихотворениях, как, 
например, «Друзьям», отчасти «Сон» и в особенности — 
«Желание»; в последнем наиболее сильно и уверенно заяв
ляют о себе некоторые фундаментальные творческие прин
ципы Пушкина-лирика, благодаря чему это стихотворение 
резко выделяется среди всего почти лицейского творчества 
и может казаться произведением зрелого периода.

И хотя после этого пишется немало стихов, по характеру 
принадлежащих еще прежнему, вступительному этапу,— 
главное все же случилось. 1816 год можно считать момен
том, когда раннелицейский период начинает переливаться в 
собственно пушкинскую писательскую биографию.

С указанного момента эта биография с символической
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четкостью (которую вовсе не умаляет доля условности, при
сущая любой периодизации) делится на три хронологиче
ски равных этапа — на три семилетия:

раннее— 1816—1823 (пик «кризиса 20-х годов») ;
зрелое— 1823—1830 (Болдинская осень);
позднее— 1830—1837.

После периода нащупывания своего стиля, творческих 
поисков «себя в себе», раннее семилетие, 1816—1823, ста
ло — при продолжавшихся стилистических пробах — порою 
нащупывания путей к творческому определению «себя в ми
ре», как этот мир представлялся тогда молодому поэту в 
свете наиболее актуальных ценностей и идеалов. О вступи
тельном, раннелицейском периоде Пушкин мог сказать: 
«едины звуки»,— о раннем семилетии так сказать уже нель
зя. Речь, само собой, и теперь шла о том, «как петь», о «вол
шебных звуках», но гораздо более — о «чувствах», а глав
ным образом — о «думах». На первый план выступил во
прос «что петь?». Поиски «своей темы» шли, понятно,' и 
раньше, были необходимой атмосферой стилевых поисков. 
Теперь они превратились в доминанту. «Свой стиль» требо
вал адекватного применения, искал сродной ему сферы дея
тельности, с которой и во имя которой он мог бы соотносить 
себя и совершенствовать; это был этап испытывания и при
мерки на себя всего влиятельного и прогрессивного в на
личной идейно-художественной проблематике.

При всем различии, эти два этапа — вступительный (до 
1816 года) и раннее семилетие — были очень сходны по ха
рактеру творческого поведения. В полном соответствии с ду
хом времени молодой Пушкин больше оглядывается вокруг, 
чем всматривается в себя. Начавшись в сфере «звуков», про
цесс обживания окружающего мира переместил центр тя
жести в сферу идеологии, где соседствовали и переплета
лись силовые линии, исходившие из таких источников, как 
просветительство и рационалистический скептицизм XVIII 
века, героический культ Наполеона, европейские революци
онные и наЦионально-свободительные движения, Байрон и 
романтизм, патриотический и общественный подъем, вы
званный Отечественной войной 1812 года; наконец, нарож
дающийся и крепнущий декабризм, стремившийся форми
ровать из юного гения своего певца.

Именно эта ориентация вовне и придавала сходный ха
рактер стилевым поискам вступительного периода и идей
ным— раннего семилетия. Это были поиски прежде всего и
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в первую очередь литературные: непосредственно-личност
ное содержание выглядит в них скорее сопровождающим, 
чем ведущим элементом; ведущую роль играют идейно-ху
дожественные задания, воздействующие извне, из окружаю
щих общественно-литературных обстоятельств; глубокие и 
важные человеческие автохарактеристики даются на фоне 
проблем литературных, принимая облик авторецензии: «Ха
рактер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь 
в герои романтического стихотворения». Если в процессе 
исканий поэт и всматривается в себя глубже, чем требова
ли задания, влияния и тяготения, то происходит это не 
столько преднамеренным, сколько неизбежно-естественным 
образом.

Впрочем, именно собственная, внутренняя логика чело
веческого и творческого хода, оставаясь как бы на заднем 
плане, была истинным двигателем процесса, а разнообраз
ные задания, влияния и тяготения — лишь его условиями. 
Уже на вступительном этапе, когда ни в лексике, ни в сти
листике, ни в тематическом и идеологическом репертуаре 
юного лицеиста еще не было почти ничего своего,— уже 
тогда в самом характере его обращения с «готовым» мате
риалом, в том, как он распоряжался «чужими» идеями, об
разами, словами и стилями, как он их использовал и соче
тал, присутствовало нечто, оказавшееся впоследствии осно
вой его собственного стиля и собственной поэтики, нечто не
победимо пушкинское, нечто такое, что хотелось бы назвать 
целеустремленной свободой.

На следующем этапе, в раннем семилетии (1816—1823), 
в сфере идей, более осязаемой, чем тонкая материя стиля, 
эта целеустремленность чувствуется еще явственней, чем в 
поисках вступительного периода, и часто окрашена драма
тизмом. Испытываемые на прочность литературно-идеологи
ческие установки испытываются до конца; сосуды вольтерь
янства, революционного просветительства, байронизма ра
но или поздно не выдерживают этого экзамена и лопаются; 
так, в стихотворении 1823 года «Свободы сеятель пустын
ный» зияющую трещину дает идеология декабризма (не 
случайно многие декабристы, считая поэзию молодого Пуш
кина своим рупором, порой все же подозревают в нем недо
статочную ортодоксальность).

С течением времени все более сказывается несоизмери
мость «чужих» представлений о мире и вытекающих из них 
концепций, путей и проектов с масштабом дара и творче
ской личности Пушкина. Характер его гения «не годится»
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для них, подобно тому как сам он «не годится» в «герои 
романтического стихотворения».

И в итоге поисков своей темы — как раньше в итоге по
исков стиля — центр тяжести вновь начинает перемещаться, 
на сей раз — из области насущных литературно-идеологиче
ских задач в область «тайн бытия», из сферы эмпирической 
практики в сферу сущностей и смыслов. Решение проблем 
«что петь?» и «как петь?» оказывается невозможным без от
вета на вопрос «где я?». Иначе говоря, возникает необходи
мость оставить в стороне опробованные, готовые представле
ния и обрести свою картину мира, более масштабную и объ
емную, чем те, какие предлагались.

В поисках решения этой задачи взгляд — по-прежнему 
устремленный еще вовне — силится теперь проникнуть за 
пределы эмпирической действительности, поверх ее прак
тики; изредка он приобретает в буквальном смысле «запре
дельную» направленность: некоторые стихотворения и на
броски 20-х годов носят характер философских медитаций 
на тему о потустороннем, о смерти и бессмертии души («На
деждой сладостной младенчески дыша», «Таврида» и др.); 
рядом с надеждой на бессмертие идет скепсис и безверие; 
рядом с «уроками чистого афеизма» — ощущение мира как 
устроенного целого. «Тема о бессмертии, вере и неверии про
ходит через всю пушкинскую лирику 20-х годов; в атмосфе
ре драматического углубления в эти вопросы создается и 
«Евгений Онегин» \

Однако непосредственная апелляция к трансцендентно
му была не в натуре Пушкина. Художественная интуиция 
подсказывает ему, что путь к целостному образу мира ле
жит через труд самопознания и самосовершенствования. За 
вопросом «где я?» с неотступностью встает вопрос «кто я?».

На исходе первого семилетия характер творческого по
ведения Пушкина начинает заметно меняться.

Рубеж между первым семилетием и вторым приходится 
на 1823 год: кульминационный момент духовного переворо
та, так называемого кризиса 20-х годов, сыгравшего беспри
мерную, решающую роль во внутренней жизни Пушкина, 
отразившегося в стихотворениях, которые отмечены душев
ным смятением, даже надрывом, острее всего в «Демоне» 
(1823). Атмосферой кризиса именно и было драматическое, 
мучительное ощущение относительности, непрочности, в ко
нечном счете непригодности усвоенных извне и ориентиро- 1

1 Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974, с. 50.
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ванных вовне авторитетных картин мира, ощущения усколь
зания точек опоры, угрозы внутреннего хаоса.

В результате такой переоценки внешних ориентиров 
взгляд поэта начал, говоря шекспировскими словами, обра
щаться зрачками в душу, к тайнам собственного «я». Ста
ло выясняться, что вне проблемы человека понять в мире 
ничего нельзя.

И тогда — исторически в тот же момент — началось 
стремительное расширение духовного кругозора. Соверши
лось главное: был верно поставлен основной вопрос. От
крылся новый этап постижения мира, выход к познанию на 
ином уровне. Именно в этом втором, зрелом семилетии 
(1823—1830) выявился и твердо определился в качестве на
всегда главной проблемы Пушкина центральный вопрос бы
тия, с которым неразрывно связан и вопрос о смысле жиз
ни,— проблема человека и его места в мировом порядке.

Значение этого события состоит, помимо прочего, в том, 
что формы культуры послепетровского времени стали на
полняться тем содержанием, которое было основным для 
древнерусской литературы с ее напряженным вниманием к 
онтологии, к смыслу истории и человеческой жизни. 
Переворот, происшедший в пушкинском миропонимании, в 
экзистенциальном плане ярче всего запечатлелся в «Цыга
нах» (1824), исчерпавших просветительскую и развенчав
ших романтическую концепцию человека, а в онтологиче
ском— в «Борисе Годунове» (1825), где на основе изучения 
Карамзина, древнерусской литературы, главным образом 
летописей, и переосмысленных Пушкиным уроков Шекспи
ра сложилась целостная концепция исторического процесса 
как действа, исполненного глубокого нравственного смысла. 
Второе семилетие — это этап, когда было окончательно осо
знано и в стихотворении о встрече с «шестикрылым сера
фимом» (1826) провозглашено кредо, определившее весь 
дальнейший путь Пушкина. На этом этапе уверенно творил
ся лирический космос, воплотивший собственно пушкинское 
мироощущение; подготавливалась русская классическая 
проза — ее колыбелью позже стали «Повести Белкина»; со
зревали грандиозные художественно-философские концеп
ции «маленьких трагедий», «Медного всадника» и других 
поздних произведений, оказавших неизгладимое влияние на 
всю последующую большую литературу; в этот период со
вершалось то, о чем в 1880 году скажет А. Островский: 
«Пушкин... дал серьезность, поднял тон и значение литера
туры... дал смелость русскому писателю быть русским»; этот
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этап через Болдинскую  осень \Ш  гппа U  *
третьего семилетий nuno года \Рубех< второго и
когда R nvmvuuf' ИИ ВЬІВел в позднии период, 1830— 1837, 
m « а, У М творчестве, по выражению Достоевско-

’ асияли идеи всемирные». Во втором семилетии Пуш-
пя пои! Не «.М0Л0Д°Й» (нусть И «первый») поэт, а великий 
. циональныи писатель. Хронологически центральное, оно 

оыло в его жизни также и решающим.
Вряд ли случайно то, что оно совпадает с семилетним 

периодом работы над «Евгением Онегиным»: 1823 год — 
первая глава, 1830-й — восьмая \  Можно сказать, что роман 
в стихах есть развернутая запись центрального и решающе
го этапа пушкинской творческой жизни, его дневник и ити- 
нерарий, поэтический оттиск его внутреннего содержания, в 
известном смысле — само это содержание. Зрелое семиле
тие Пушкина — это в полном смысле слова «онегинское» се
милетие; начало его И ознаменовано «началом большого 
стихотворения», заявляющего себя как такое «стихотворе
ние», в герои которого автор «годится».

Вероятно, с этой сущностью «Онегина» и его особой 
ролью в жизни Пушкина — ролью оси творческой и духов
ной биографии — связано и положение его в нашей культу
ре, тоже особое и во всех смыслах исключительное. Среди 
русских книг эта книга — то же, что ее автор среди русских 
писателей. Запечатлевшая процесс формирования пушкин
ской картины мира, эта книга стала бесспорно вершинным 
явлением национальной поэзии, и в то же время она зало
жила основы и дала своего рода программу русского клас
сического романа как центрального жанра нашей литерату
ры; она в сжатом, свернутом виде предвосхитила основные 
узлы человеческой проблематики этой литературы; она соз
дала вокруг себя сферу влияния, которую составила прак
тически вся наша классика и к которой ни одно из значи
тельных произведений большой формы, появившихся в 
дальнейшем, не могло остаться безразличным. Не будет ни
чего удивительного, если со временем обнаружится, что в 
«Онегине» — заведомо исключающем возможность прямого 
следования его неповторимой «традиции» — содержится тем 
нс менее также и программа русского литературного разви- 1

1 Окончательное оформление романа в законченный труд (восьмая 
глава была изъята и превращена в «Отрывки из Путешествия Онегина», 
а девятая сделана восьмой) затянулось до 1831 года, когда было напи
сано Письмо Онегина. Однако это ни в чем принципиальном не меняет 
хронологии работы над целым, засвидетельствованной сентябрьской 
записью 1830 года в Болдине: «7 лет 4 месяца 17 дней»,
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тия в целом — в таких его чертах, которые сегодня еще не 
вполне распознаны, и в такой перспективе, которая еще не 
исчерпана.

Особая роль «Евгения Онегина» в жизни величайшего 
из русских писателей определила и положение романа в сти
хах в мировой литературе. Вряд ли существует произведе
ние, которое, являя собой столь монументальное воплоще
ние души и характера народа, столь глубокий и яркий худо
жественный автопортрет нации, вместе с тем так всепо
глощающе устремлялось бы к коренной проблеме общечело
веческого, всемирного бытия — проблеме человека и при 
этом сохраняло бы и выдерживало от начала до конца столь 
неподдельное и мощное исповедальное напряжение, так бы
ло бы полно обаянием живого и личного человеческого вы
сказывания, так трепетало бы лиризмом в каждой из своих 
нескольких тысяч строк.

Наиболее непосредственно эта уникальность явлена пре
жде всего в жанре «Онегина», не имеющем в мировой лите
ратуре (включая и байроновского «Дон Жуана») анало
гий,— жанре, в котором с равным правом можно увидеть и 
«лирическую летопись» человеческой души, и «эпический 
дневник» национального духа; жанре, в котором углублен
но-личное выводит к универсальному с непреложностью, за
ставляющей почти забыть о границе между личным и уни
версальным жанре, который в полном объеме определен 
первой главой.

з

Нельзя не заметить в первой главе одну странность. 
Представленный читателю, казалось бы, исчерпывающим 
для первого знакомства образом, заглавный герой почти ли
шен личных черт. Охарактеризованный как добрый прия
тель автора, он в то же время очерчен так внешне, что мож
но было бы подумать, что он условное литературное «обоб
щение», если бы автор на каждом шагу не уверял нас в об
ратном. Однако делает он это также очень странным для

А 1

1 Наиболее близкая аналогия — творчество Данте; недаром Пуш
кин чувствовал глубокое родство с ним. Именно поэтическая запись 
опыта внутренней жизни под знаком любви стала для Данте как ху
дожника его личной дорогой к области абсолютного, к исполинским 
художественно-философским и религиозным построениям и приобре
ла значение культурного подвига, положившего начало националь
ной литературе.
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литературы нового времени способом: не создает внутрен
ний портрет героя, а лишь декларирует те или иные его ду
шевные качества, как бы призывая нас верить на слово. Ни 
«мечтам невольную преданность», ни «неподражательную 
странность», ни даже «резкий охлажденный ум» или «язви
тельные споры» Онегина нам наблюдать не дано (а.знаме
нитое рассуждение «Кто жил и мыслил...» освещено ирони
чески и этого, в общем, заслуживает). Что-то похожее на 
личность мелькает, пожалуй, лишь в первой строфе, в моно
логе Онегина о дяде, но эта психологическая линия не нахо
дит в дальнейшем продолжения. Главное, что занимает ав
тора,— не характер и личность героя, а его воспитание, до
статочно безличное и типовое («Мы все учились понемно
гу...»), и его занятия в течение дня, тоже вполне лишенные 
внутреннего содержания: герой спит, гуляет, обедает, едет в 
театр, наступает там на ноги и лорнирует дам, зевает, едет 
переодеваться, едет на бал, снова спит. Читатель подверга
ется своего рода обману зрения: назвав роман именем героя 
и представив этого героя как живого человека и своего доб
рого знакомого, автор затем не показывает живого человека, 
а показывает только образ его жизни.

Правда, это всего лишь первая глава,— есть немало по
вествований, в начале которых как раз и даются только 
внешние обстоятельства жизни героя, сам же герой раскры
вается в дальнейшем. Но первая глава «Евгения Онегина» 
претендует на нечто гораздо большее, чем просто экспози
ция. В Предисловии к ее изданию говорится: «Первая гла
ва представляет собой нечто целое». Другими словами, 
речь идет о самостоятельном произведении, о целостной 
художественной концепции. «Она в себе заключает,— про
должает Пушкин,— описание светской жизни петербургско
го молодого человека...»: содержание главы — именно образ 
жизни; личность «молодого человека» не имеет концепту
ального значения, концептуально как раз безличное «об
щее».

Но как же и в чем реализуется концепция первой главы 
как «целого»? Сюжета в романном понимании она лишена: 
ничего такого, что в повествовании называется событиями и 
составляет остов концепции, в ней, по существу, нет — нет 
самого повествования. Это неудивительно: являясь «нача
лом большого стихотворения», да еще представляя собой 
«нечто целое», первая глава, стало быть, сама является сти
хотворением. В стихотворении же концепция воплощается 
не в событийном, а в лирическом сюжете — в композиции и
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поэтике в соотношений частей и целого, в перекличке мыс
лей, мотивов, тем, в смене ритмов, интонаций, эмоциональ
ных и стилевых планов, в системе смысловых арок, пере 
брасываемых через пространство вещи, и пр.

В такой, лирической позиции те авторские оценки ду
шевных качеств героя, которые в повествовательной пози
ции выглядят декларативными, перестают быть такими: они 
становятся элементами лирической концепции, частью ли
рического сюжета, подобно тому как в стихотворении частью 
его сюжета становится любое сравнение, метафора или сло
весно выраженная авторская мысль. В общем же художест
венном итоге «голословность» этих характеристик (то, что 
автор не показывает нам «мечтам невольную преданность» 
и другие черты Онегина, а лишь называет их) означает, что 
«показать» эти черты и невозможно: ясные автору в силу 
«личного знакомства» с героем, для нас они могут быть 
лишь слабо различимы сквозь пелену описываемого образа 
жизни, который их нивелирует, а может быть — и деформи
рует, и искажает.

Эта нивелирующая и искажающая сила, делающая 
человека безликим, и есть предмет особого внимания ав
тора.

Безличность не есть неопределенность. Это подмена опре
деленности личностной определенностью унифицированной. 
Светскую жизнь, в которую окунулся Пушкин после окон
чания Лицея (широко известную и по стихам этого перио
да, и по воспоминаниям современников), жизнь, по поводу 
которой его старшие собратья по литературе опасались, что 
он «промотает» свой талант, и о которой он сам позже не 
раз вспоминал с раскаяньем, П. Анненков характеризует 
именно как безликую стихию:

«С неутомимой жаждой наслаждений бросился молодой 
Пушкин на удовольствия столичной жизни. С самых ранних 
пор заметно в нем было постоянное усилие ничем не отли
чаться от окружающих людей и идти рядом с ними. Запас 
страстей, еще не растраченных и не успокоившихся от го
дов, должен был, разумеется, увлечь его за общим пото
ком... Господствующий тон в обществе тоже совпадал с его 
наклонностями... беззаботная растрата ума, времени и 
жизни на знакомства, похождения и связи всех родов,— 
вот что составляло основной характер жизни Пушкина и 
многих его современников. Он был в это время по плечу 
каждому — вот почему до сих пор можно еще встретить лю
дей, которые сами себя называют друзьями Пушкина, отыс
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кивая права на это звание в о б щ и х  з а б а в а х  и рассеянностях 
эпохи... Жизнь шла своим чередом и п о  з а в е д е н н о м у  п о 
р я д к у »  К

Подобный образ жизни и дан автором герою — здесь их 
б ли зо ст ь ,  которая, однако, как уже говорилось, относится к 
п р о ш л о м у ,  к описываемому автором времени. Само же 
«описание светской жизни» дается в  д р у г о е  в р е м я ;  и под 
покровом внешней бессюжетности и каприччиозиой «бол
товни» первой главы развивается лирический сюжет, осно
ванный на том, что автор изменился в отношении к онегин
скому— стало быть, и своему — образу жизни. Иными сло
вами— изменилось авторское миросозерцание.

4

Среди элементов, из которых складывается поэтический, 
образный сюжет первой главы, самый заметный — перечис
ления. Перечисляются знания и умения героя, способы 
обольщения, занятия в течение дня, различные предметы и 
т. д. Это создает необычайную густоту и тесноту того мира, 
в котором существует герой: все то поэтическое пространст
во, которое могла бы занимать личность, занимают вещи и 
отдельные элементы жизни, целостность подменяется мно
жественностью, внутреннее внешним, духовное материаль
ным. Герой и его мир предельно опредмечены и овещест
влены, свободного пространства не остается.

Обилие перечней должно предполагать наличие какого- 
то образного средоточия: главные элементы поэтики произ
ведения у Пушкина, как правило, находятся в связи с неко
торым опорным, центральным образом или мотивом, словно 
бы кристаллизующим основной поэтический принцип, исто
чающим его из себя, работающим подобно сердцу, которое 
гонит кровь по всему организму.

Мы найдем это средоточие в «дне Онегина», который за
нимает центральную часть главы и является основным ма
териалом для построения образа героя как образа жизни 
героя. Ежедневный круг этой жизни состоит из семи фаз: 
первая из них — «Бывало, он еще в постеле», последняя — 
«Спокойно спит в тени блаженной». Собственно же день 
Онегина — это пять фаз: гулянье — обед — театр — кабинет 
(переодеванье)— бал. Вторая и предпоследняя фазы — 1

1 А н н е н к о в  ГТ. В . А л е к с а н д р  С ер г еев и ч  П у ш к и н . М а т ер и а л ы  д л я  
е г о  б и о гр а ф и и  и о ц ен к и  п р о и зв е д е н и й . С П б ., 1 8 7 3 , с . 4 0 — 41.
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обед и кабинет — как раз и дают нам центральный мотив, 
кристаллизующий и источающий поэтику перечня. Этот 
МОТИВ —  СТОЛ.

Вначале — обеденный стол: «roast-beef окровавлен
ный», ананас и прочее; затем — туалетный стол, загромож
денный предметами «роскоши и неги модной», от фарфора 
и бронзы до щеток тридцати родов. Симметрично располо
женные относительно центральной фазы — театра, впечат
ляющие перечни того (в медицинских терминах — «внутрен
него» и «наружного»), что находится на двух столах,— опо
ры образа онегинского дня, остов образа жизни, воплощен
ного в этом дне. Описанию обоих столов сопутствует ярко 
выраженный географический обертон: английскому начер
танию слова ростбиф, французской кухне, страсбургскому 
пирогу и лимбургскому сыру откликается, на туалетном 
столе, целая географическая симфония: от Лондона и Пари
жа до Царьграда, от «балтических волн» до русского леса и 
сала — весь мир просится на стол, взывает, чтобы им насла
дились. В конце туалетного перечня вспыхивает слабый, ка
залось бы, но достаточно ясный идеологический ореол, вен
чающий тему наслаждения благами мира и исходящий от 
упоминания Руссо. Ореол этот разрастается и становится 
ярче благодаря шестому авторскому примечанию: в нем при
водится убийственно длинное — на фоне ничтожности пред
мета— размышление автора «Исповеди» относительно ног
тей и белил, которое Пушкин тут же пародирует комически- 
глубокомысленной «полемикой»: «Грим опередил свой век: 
ныне во всей просвещенной Европе чистят ногти особенной 
щеточкой». Этот издевательский пассаж, да еще в соче
тании с безобидной, на первый взгляд, шуткой — озорною 
игрой созвучий:

Защитник вольности и прав 
В сем случае совсем неправ,—

дает резко ироническое освещение прославленному имени 
«защитника» «естественного права», а всю «географию» сто
лов стягивает к «просвещенной Европе».

На фоне мотива стола соответственный облик приобре
тает все относящееся к герою, в том числе и обширный ка
талог его знаний и умений, грандиозное меню гурмана 
«страсти нежной» и вообще весь онегинский день, включая 
не только обед и кабинет, но и балет, который входит в днев
ной, и чуть ли не обеденный, рацион наравне с жиром кот
лет и трюфлями, роскошью юных лет.
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Выделенные слова рифмуют вовсе не случайно: такою 
рифмой пронизан весь «день Онегина», почти с самого на
чала, где в унисон звучат два знаменательных слова:

Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед.

Звук этот монотонно и глухо сопровождает описание обе
денного стола, являясь как в демонстративном, так и в 
скрытом (изменение падежа) виде:

И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет...
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета...
Что новый начался балет.

То же — в описании кабинета с туалетным столом:
...уединенный кабинет...
Одет, раздет и вновь одет...
Все украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет.

То же — опять как в явной, так и в скрытой форме — в 
«несостоявшемся» описании наряда Онегина:

В последнем вкусе туалетом...
Я мог бы пред ученым светом...
Но п а н т а л о н ы ,  ф р а к ,  ж и л е т  —
Всех этих с л о в  на русском нет...

Тот же «ход часов... однозвучный» сопровождает героя, 
когда он подъезжает («не то в предмете... в ямской каре
те...») к дому, в котором состоится бал и у которого

Двойные фонари карет 
Веселый изливают свет...

Это только один пример того, как, казалось бы, частный 
компонент поэтики не только аранжирует идейный сюжет, 
но и формирует его. Эхо брегета, возвестившего сначала 
обед, а потом балет, звучит на всем протяжении онегинско
го дня, мертвый механизм управляет всею жизнью героя и 
ее предопределяет:

Проснется за полдень, и снова
Д о утра жизнь его готова...

Именно этот итог непосредственно, в следующей строфе, 
подводит к теме хандры. И здесь рифменный круг начинает 
замыкаться, эхо становится особенно точным — вот-вот по
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вторится символическая пара «брегет — обед», и все начнет
ся сызнова:

Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?

Погоня за наслаждениями (уже не раз отмечалось, ЧТО 
Онегин и в самом деле всегда спешит: «помчался», «поле
тел», «стремглав... поскакал», «взлетел», снова «стремглав... 
поскакал») превращает жизнь в ряд механических движе
ний.

Жизнь героя движется по замкнутому кругу, тема его 
идет по ниспадающей. Тема автора поступательна и движет
ся по восходящей. Оппозиция героя и автора, в то же вре
мя связанных между собой,— главная движущая сила лири
ческого сюжета, его композиционный и идейный стержень. 
Автор, как уже говорилось, постепенно вытесняет Онегина 
как главного героя.

' В первой трети главы авторское присутствие осуществля
ется главным образом в общем тоне изложения и в отдель
ных коротких наскоках: «Друзья Людмилы и Руслана!», 
«Онегин, добрый мой приятель», «Там некогда гулял и я», 
«Как мы ни бились...» и пр., в том числе — пассаж об Ови
дии, совершенно как будто бы спонтанный, когда автора, не
ожиданно не только для читателя, но чуть ли и не для него 
самого, вдруг несет в Молдавию (где сейчас автор как раз 
находится: «Писано в Бессарабии»,— сказано в первом при
мечании), в Италию, к началу нашей эры,— а между тем 
судьба «страдальца», несчастного автора «Науки любви», не 
только намекает на ссылочное положение автора романа, но 
тут же и дает фон и истинную цену любовным забавам ге
роя.

Впервые во всеоружии своих полномочий героя-автора, 
строящего рассказ так, как ему нужно, рассказчик выступа
ет в центральной фазе онегинского дня — эпизоде театра. 
Он забирает себе взгляд на театр, оттесняет Онегина в сто
рону, как бы не позволяя ему и это превратить в блюдо, и 
дает (внешне тем же приемом перечня) свое описание, свое 
видение «волшебного края» в тонах высокой патетики и ли
рики. Он заменяет пространство и время героя своим собст
венным временем и пространством, перемещает сюжет к се
бе, в ссылку, и организует его вокруг своих собственных пе
реживаний и размышлений. Он обращается к петербургским 
актрисам («Мои богини! что вы? где вы?»), мечтает о воз
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вращении («Услышу ль вновь я ваши хоры?»), опасается, 
что ко времени этого возвращения на петербургской сцепе 
произойдут перемены, что «взор унылый не найдет Знако
мых лиц...», и ему останется «зевать И о былом воспоми
нать».

О чем же он вспоминает? Вот о чем: «Театр уж полон; 
ложи блещут...» В ссылочное авторское настоящее вложено 
ожидаемое, мечтаемое послессылочное будущее, а в это бу
дущее— вспоминаемое доссылочное прошедшее, «былое», в 
котором все «богини» на привычных местах и блистает Ис
томина. Описание «Театр уж полон...» принадлежит не рас
сказу о герое, а лично рассказчику и в качестве личного 
воспоминания, входит в авторское время. И вот в этот вспо
минаемый и мечтаемый автором «былой», доссылочный пе
тербургский театр, где танцует Истомина и гремит овация 
(«Все хлопает»),— «Онегин входит...».

Жизнь героя, его плоские, замкнутые в круг время и 
пространство включены в объемное и многомерное авторское 
время и пространство в качестве «былого» его аспекта — бы
лого и в хронологическом смысле, и в идеологическом. Миры 
героя и автора внешне связаны между собой, но внутренне 
противопоставлены:

...И, устремив на чуждый свет 
Разочарованный лорнет,
Веселья зритель равнодушный,
Безмолвно буду я зевать 
И о былом воспоминать?

Двойной лорнет сносясь наводит 
На ложи незнакомых дам...

...на сцену
В большом рассеянье взглянул, 
Отворотился — и зевнул,
И молвил...

Эти реакции автора и героя, обрамляющие строфу об Ис
томиной, внешне почти одинаковы. Поводы же их прямо про
тивоположны: то, что для автора полно жизни и красоты, 
скучно объевшемуся герою. Автор опасается: «Другие ль 
девы, сменив, не заменили вас?» — с точки зрения героя, 
«Всех пора на смену»; автор восхищенно вспоминает, как 
балерина «ножкой ножку бьет»,— герой «Идет... по ногам». 
Автор вдохновенно описывает «волшебный край» и «душой 
исполненный полет» русской Терпсихоры — после появления 
Онегина и его реплики картина, только что исполненная чу
дес, мгновенно меркнет:

Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят...
...Еще не перестали топать,
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать...
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В присутствии героя волшебство распадается, его взгляд 
убивает поэзию, как смертоносный взор Горгоны.

Об «антипоэтическом характере главного лица» Пушкин 
специально предупредил читателей первой главы в предис
ловии (хотя особой нужды в этом, казалось бы, не было: 
портрет «глубокого эконома», предпочитающего Адама Сми
та Гомеру и Феокриту, не могущего отличить ямба от хорея 
и пр., набросан достаточно резкими чертами). Антипоэтич
ность— выражение безличности, почти «массовости» героя 
и образа его жизни. Антипоэтический герой не может быть 
воссоздан автором иначе как через воспроизведение внеш
него быта, включая буквальные перечни предметов, которые 
можно потрогать руками. В антипоэтическом человеке почти 
нет «внутреннего человека», и автор вынужден словесно 
убеждать нас в том, что герой не так пуст и мертв, как ка
жется, что в нем есть какие-то внутренние возможности.

С темы антипоэтичности и начинается у Пушкина (в его 
статье 1834 года «О ничтожестве литературы русской») зна
менитая инвектива: «Ничто не могло быть противуположнее 
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое 
имя...»

5

Масштабы поворота, происшедшего в пушкинском пони
мании мира и человека и отразившегося в первой главе, 
уясняются на фоне того миропонимания и той «антрополо
гии», которые складывались в Европе на протяжении веков, 
обрели идейную опору в эпоху Ренессанса, получили к 
XVIII веку четкое (порой крайнее и откровенное, порой опо
средствованное и облагороженное) выражение в философии 
и идеологии рационализма и были усвоены в послепетров
ской России. Миропонимание это довольно наглядно пред
ставлено в пушкинском творчестве раннелицейского перио
да и первого семилетия — правда, в таком качестве, которое 
затрагивает нередко лишь первый, поверхностно-идеологиче
ский слой произведения, не проникая в его поэтическую глу
бину, а к тому же главным образом в расхожих преломлени
ях соответствующей «житейской философии» («Миг бла
женства в е к  лови» и другие вариации гедонистически ис
толкованного горацианского «carpe diem»).

Впрочем, порой именно расхожие штампы и практиче
ские житейские применения точнее и прямее раскрывают 
исходные посылки — а стало быть, и суть — иного миропо
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нимания, чем это делает его философский и идеологический 
язык. Так, например, философия рационализма нередко 
провозглашала священность (или даже мудрость) «Приро
ды» (или — Рока, или даже — Провидения, поскольку с 
«Природой» отождествлялось все мироздание), но, как по
казывает «житейская философия» этой эпохи, такие декла
рации систематически-философский смысл имели лишь в 
теории, а переходя в область жизненной практики, оказыва
лись метафорой. Коллизию «страстей» и «разума», возни
кавшую в этой практике на каждом шагу, «житейская 
философия» истолковывала вовсе не в плане мудрости Про
видения, а в плане вечной косности мироздания, могущества 
естества в нем. Если что и ограничивало возможности «ра
цио» в мире, то это именно косность сплошного, тотального 
естества, составляющего мироздание: ведь и «Верховный 
Разум», декларируемый рационализмом, есть не более чем 
слепок с того же человеческого «рацио» («...будто Существу 
существ есть дело до того, в том ли или в другом месте на
ходится данное соединение нескольких частиц материи»,— 
иронически говорит Вольтер в «Простодушном», отвечая на 
доводы, приводившиеся обычно против самоубийства).

Из ограниченности возможностей человека следовало, 
что и сам венец творения — тоже прежде всего сплошное ес
тество, «образ и подобие» «Природы» — правда, подобие 
одушевленное, осознающее себя; однако сама одушевлен
ность понималась как наличие «разума», «рассудка» — того 
самого человеческого «рацио», которое стремились припи
сать и «Природе». Такая одушевленность давала человеку 
единственно возможное в этом случае самосознание — осо
знание себя как... разумного естества, «образа и подобия» 
«Природы», наделенного «рассудком» К

Получался, таким образом, порочный круг, из которого 
философская система рационализма выхода найти не могла. 
Понятно, в частности, что она не могла создать, рядом с 
древним понятием «естественного права», концепции какой- 
нибудь «естественной обязанности» человека, хотя нравст
венная необходимость чего-то подобного ею остро ощуща
лась. «Житейская философия» эпохи подходила к вопросу 
проще, и порочного круга для нее не существовало: ведь у 
естества никаких «обязанностей» быть и не может, у естест- 1

1 «...Человек не просто животное, но животное, которое рассуэіс- 
дает» ( Д и д р о ,  «Естественное право»); «...Все в нас — физическое.., 
мы — машрны провидения» ( В о л ь т е р ,  «Простодушный»).
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ва имеются только потребност и  (в случае чрезмерности — 
«страсти»), а значит — и «естественное право» эти потреб
ности удовлетворять. Это была своего рода философия пот
р е б л е н и я  м и р а  ч е л о в е к о м ;  в черновиках романа «Бесы» До
стоевский окрестит се «пищеварительной философией».

Неудивительна сложность и запутанность отношений ра
ционалистического миропонимания с нравственностью: «Все 
высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесе
ны в жертву демону смеха и иронии, греческая древность ос
меяна, святыня обоих заветов обругана...» — напишет Пуш
кин в статье «О ничтожестве литературы русской»; с одной 
стороны — нравственный релятивизм, «ирония холодная и 
рсторожная и насмешка бешеная и площадная» (там же), с 
другой «скучная проповедь» (там же), абстрактный мора
лизм— абстрактный потому, что нравственные ценности 
(необходимость которых была «рассудку» очевидна) из 
этого воззрения «естественным» образом не вытекали. Раз
решить это противоречие возможно было только на почве 
взаимокорысти, своего рода разумного эгоизма, который 
хорошо выражался в излюбленной Екатериной II формуле: 
«Живи и жить давай другим»,— чтобы «другие» в свою оче
редь давали жить тебе. Из этой жизненной философии, в 
сущности, и вытекает тезис, сформулированный в изречении 
Неккера (эпиграф к четвертой главе «Евгения Онегина»), 
который обычно переводится: «Нравственность — в природе 
вещей». «Природа вещей», помимо прочего, состоит в том, что 
Homo Sapiens не один на свете, что людей — много, что ин
дивидуум обречен жить среди «других», имеющих свои «по
требности» и, соответственно, свои «права», которые он вы
нужден учитывать из своей же собственной корысти.

Поэтому рядом с феноменом «естественного права» воз
никает и с к у с с т в е н н ы й  феномен м о р а л и  — внеположного ин
дивидууму, рассудочно-императивного, а потому абстракт
ного кодекса п р а в и л  общ еж ит ия, призванных не столько 
очеловечивать «человека разумного», сколько ограждать его 
права от посягательств собратьев. Не следуя из «пищевари
тельной философии» органически и свободно, вытекая из 
нее лишь рассудочно, «мораль» была вынужденным выхо
дом из той безвыходной коллизии, какой являлось для такой 
философии наличие «других».

Эти сложности были, понятію, обусловлены тем, что, по
рожденная индивидуалистическим сознанием, вся «система» 
строилась па «о т д е л ь н о м » человеке и на него же ориентиро
валась: ч е л о в е ч е с к а я  об щ н о ст ь  учитывалась в ней не в он-
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тологичсском плане, а лишь тактически; отсюда и «мораль» 
была не столько функцией совести, сколько своего рода «об
щественным договором» *.

На этой почве и получила свое расхожее оформление 
знаменитая коллизия «чувства и долга», где «чувство» мыс
лилось как собственное достояние свободного, отдельного 
«естества», его «право», а «долг» — как внешняя обязан
ность по отношению к правам и потребностям «других». 
«Чувство» требует осуществить «естественное право», 
«долг» призывает «искусственно» им поступиться. Понятно, 
что для индивидуалистического сознания такая коллизия не 
может разрешиться внутренне-свободно, но только внешне и 
принудительно, путем насилия человека над своей «приро
дой», в пределе — трагически для него.

Глубокий прозаизм описанной концепции человека — 
«потребителя вселенной» — несомненен, он бросается в гла
за: индивидуализм вообще крайне прозаичен, и прозаична 
всякая земная корысть; отсюда — громадная роль категории 
чести, занимающей промежуточное положение между коры
стью и совестью и выполняющей функцию поэтизирования и 
украшения позиции одного индивида в глазах «других», при
дания ей вида некоторой надындивидуальной высоты (ср. 
размышления о чести в шестой главе «Онегина»).

Новый, романтический индивидуализм лишь внешне вы
глядит противоположностью рационалистическому. Разница 
в том, что если в «старом» воззрении трагическая неразре
шимость взаимоотношений человека с миропорядком отча
сти приглушалась моралью, то романтический индивидуа
лизм отбросил эту моралистическую половинчатость, взгля
нул прямо в лицо трагизму существования «отдельного» че
ловека в мире и всем понятиям, воспринятым от «старого» 
воззрения, придал предельную остроту. В крайних своих 
проявлениях он отнял у «Природы» «священные» титулы, 
декларативно приданные ей рационализмом, а скрытое убе
ждение последнего в косности «Природы» претворил в от
крытую и наступательную идею несовершенства мира, не
способного удовлетворить все потребности «человека разум
ного». Как преемственность, так и новизна романтического 
индивидуализма по отношению к рационалистическому ярко 
воплощены Пушкиным в «Цыганах»: «Нет, я не споря От 
прав моих не откажусь, Или хоть мщеньем наслажусь!»

I 1 П о э т о м у , к стати , la  m o r a le  в и зр еч ен и и  Н ек к ер а  в ер н ее  п е р е 
в о д и т ь  как «мораль», а не как «нравственность».
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fice главное для «старого» мышлений — «наслаждение» (і 
«право» — в «новой» житейской философии сохранено и аг
рессивно заострено. Место рационалистической рефлексии 
(когда грустной, когда иронической) над всесилием «стра
стей» заняло их обоготворение: обилие «страстей», их сила, а 
главное — неуправляемость стали признаками крупной лич
ности.

Безвыходное положение «отдельного» человека в данном 
ему несовершенном мире породило, с одной стороны, мрач
ную разочарованность, демоническую гордыню, с другой — 
мятежную экспансию героического самоутверждения, культ 
силы, ставящей себя выше искусственных моральных норм; 
не случайно Пушкин, как и многие его современники, скло
нен ставить рядом с именем Наполеона имя Байрона (разу
мея последнего не как личность, а как знамя определен
ных умонастроений). Что касается коллизии индивидуума и 
«других», то она получила наконец «естественное» разреше
ние,— оно отчеканено во второй главе романа:

Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя.

То, что в «Демоне» дано как мировоззренческая форму
ла: «На жизнь насмешливо глядел»,— здесь выражено как 
формула поведения:

Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно...

То, что когда-то было «правом» царей, может узурпиро
вать всякий, кто не в силах совладать со своими «потребно
стями» и эгоистическими «страстями» — будь то сластолю
бие или властолюбие. «Образцом» поведения «царя приро
ды» становится в «житейской философии» не столько 
«царская власть», в идеале предполагавшая разум и человеч
ность, сколько потребление власти над окружающим миром, 
включая себе подобных (снова вспомним Алеко), «присво
ение» власти, узурпаторский произвол — в тех пределах, ко
торые поставлены личности ее «природными» возможностя
ми.

Нам чувство дико и смешно,—

заканчивает Пушкин свои размышления, ознаменованные 
именем Наполеона. «Чувство» здесь — вовсе не проявление
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«потребностей» и «страстей» эгоистического «естества», 
разъединяющего одного человека с «другими», а качество, 
очеловечивающее человека в единении и взаимопонимании с 
«другими», в любви к ближним, не отделяющей «од
ного» человека от «другого», «чувство» от «долга». Для по
нимания романа, в первую очередь Татьяны, это имеет пер
востепенное значение. Все споры, все недоуменные или 
осуждающие взгляды в сторону Татьяны в связи с ее пове
дением в последней главе объясняются тем, что поступки 
Татьяны рассматриваются в привычном плане борьбы «чувст
ва» и «долга». Но это не коллизия Татьяны — миросозерца
ние ее коренным образом отличается от описанного выше. 
Чувство Татьяны к Онегину вовсе не «борется» с долгом, со
всем напротив: Татьяна расстается с Онегиным во имя люб
ви к нему, ради него — ив этом столкновении героя с совсем 
иными, незнакомыми ему основаниями нравственной жизни 
заключается весь смысл финала романа, начатого автором в 
пору кризиса 20-х годов.

Мировоззренческое содержание этого кризиса, породив
шего замыслы «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина», по
ложившего начало зрелому творчеству Пушкина, следует, 
исходя из всего сказанного, определить как выяснение 
поэтом отношений с господствующими житейскими воззрени
ями эпохи, которые можно условно определить как филосо
фию потребления мира человеком, «узурпации вселен
ной»1,— в том виде, как сказывалась она в философских си
стемах, в крайних и исключительных практических проявле
ниях (Наполеон и его культ), в литературных воплощениях 
и моральных построениях; наконец, в расхожих и «массо
вых» приложениях — в образе жизни, диктуемом взглядом 
на мироздание как на предмет потребления. Для такого об
раза жизни характерно стремление «с жизни взять возмож- 
ну дань» («Сцена из Фауста»), уныние при невозможности 
получить «дань» побольше, разочарование в жизни, бунт 
против «несовершенства» мира и людей и пр. Человек, вос
питанный в традициях такого миропонимания, озабочен, как 
правило, тем, чтобы как можно полнее осуществить свои 
«права», прежде чем обратиться в горсть праха. Этот чело
век

И жить торопится, и чувствовать спешит.

Таков, как мы помним, эпиграф к первой главе романа.

1 Usurpo (лат.) — употребляю, пользуюсь.
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В первой главе Пушкин демонстрирует «неудачу» в со
здании образа живого человека; «неудача» словно бы зара
нее запланирована им, введена в художественный замысел: 
такой и живущий такою жизнью герой и не может быть «жи
вым». «Лица», в сущности, еще нет, оно собирается из 
отдельных деталей внешней жизни, тем самым демонстрируя 
свой распад— как распадается на отдельные мертвые дета
ли волшебство театра под взглядом Онегина,— и вот в та
ком процессе собирания-распада является читателю.

Прямым историко-философским комментарием к первой 
главе может служить рассуждение молодого Ивана Киреев
ского в знаменитой статье 1832 года «Девятнадцатый век», 
той самой, из-за которой был запрещен его журнал «Евро
пеец»:

«В конце осьмнадцатого века... господствующее направ
ление умов было безусловно р а з р у ш и т е л ь н о е . . .  Заме
чательно, что даже мысль о новом, долженствующем засту
пить место старого, почти не являлась иначе, как о т р и ц а 
тельно. . .  Под с в о б о д о й  понимали единственно отсут
ствие прежних стеснений... царством р а з у м а  называли 
отсутствие предрассудков или того, что почитали предрассуд
ками,— и что не предрассудок перед судом толпы непросве
щенной? Религия пала вместе с злоупотреблениями оной, и 
ее место заступило легкомысленное неверие. В науках при
знавалось истинным одно ощутительно испытанное, и все 
сверхчувственное отвергалось не только как недоказанное, 
но даже как невозможное. Изящные искусства от подража
ния классическим образцам обратились к подражанию вне
шней неодушевленной природе... В философии господство
вал грубый, чувственный материализм. Правила нравствен
ности сведены были к расчетам непросветленной корысти. 
Одним словом... вся совокупность нравственного быта рас
падалась на составные части, на азбучные, материальные 
начала бытия» !.

Составляя ближайшую параллель к художественной 
концепции первой главы, оценка эта во всем существенном 
совпадает с пушкинской («О ничтожестве литературы рус
ской») . 1

1 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика, с. 81—82. Впервые те
му распада (в ином аспекте) усмотрел в I главе «Евгения Онегина» 
исследователь-непрофессионал (то есть не профессиональный литерату
ровед) Вяч. Резников в своей пока не опубликованной работе.
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«Но это направление разрушительное, которому ясным и 
кровавым зеркалом может служить французская револю
ция, произвело в умах направление противное...» — продол
жает Киреевский. «Направление противное» в первой главе 
связано с темой автора, и это обнаруживается именно в эпи
зоде театра как центральном моменте онегинского дня, где 
распад «на составные части, на азбучные, материальные на
чала бытия» происходит наиболее наглядным образом. По
явление героя в театре после восторженного описания авто
ром танца Истоминой знаменуется точкой — разрубающей 
строку пополам («Все хлопает. Онегин входит»), резко отде
ляющей автора от Онегина, дающей спад в жестко прозаи
ческую тональность («Идет меле кресел по ногам») — и яв
ственно интонируется досадой. Вспоминаются слова Печо
рина об умершей и отсохшей половине души, которую он 
«отрезал и бросил»; лермонтовский герой говорит это о луч
шей половине своей души — с автором «Онегина» дело об
стоит наоборот: Онегин — а точнее, «онегинское»,— это то, 
от чего автору хотелось бы избавиться.

Шаг духовной жизни Пушкина был чрезвычайно широ
ким, становление новой жизненной позиции — драматичным, 
но решительным, самооценки — бескомпромиссными; одна
ко встать на практике выше культа «вседневных наслажде
ний» было для молодого, полного физических сил человека, 
в котором «естество» не очень хотело жертвовать собою «ду
ху», непросто. Эти сложные отношения «внешнего» человека 
с «внутренним», практики с идеалом накладывают отпеча
ток на отношения автора с героем, на всю поэтику первой 
главы как искреннего лирического произведения.

В свете этой внутренней проблемы автора и следует, оче
видно, оценивать роль центрального авторского отступле
ния. Завладев наконец в самой середине главы обширной 
территорией в пять строф, автор роскошно разбрасывает по 
этой одной десятой текста знаменитую «оду» о женских нож
ках, которая выглядит изумительно красивым, но не совсем 
понятным излишеством, предметом роскоши, вроде «фарфо
ра и бронзы на столе» Онегина. Лирически-исповедальная 
роль этого отступления становится яснее, если увидеть, что 
в нем рядом с самой задушевной лирикой и глубоко скры
тым драматизмом соседствует тончайшая, чуть ли не полу- 
пародийная ирония по отношению к своим собственным пе
реживаниям, а самая искренняя и бурная страсть — с неко
торой гастрономией чувств, и все вместе производит впечат
ление пышной, захватывающей и вдохновенно поставленной
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феерии, ибо речь идет, еудя по контексту, не столько о люб
ви, сколько о «наслаждениях». Это достаточно ясно из всего 
ослепительно-чувственного и подсвеченного юмористической 
рефлексией колорита отступления. Тонкость хода здесь в 
том, что поэтическая и идейная функция отступления о нож
ках— это именно функция как бы излишества, которое, од
нако, предлагается читателю не для безотчетного художест
венного гурманства, а для осмысления именно в качестве 
такового «излишества», «предмета роскоши». С особым раз
махом развернутая, тема ножек с особым же треском захло
пывается в ироническом заключении: «Обманчивы... как 
ножки их»,— а в финале главы, говоря о том, что «явилась 
муза», автор находит необходимым упомянуть, что перо его 
«не рисует... Ни женских ножек, ни голов». Вместе с тем это 
отступление дает образу автора обаяние брызжущей пол
ноты жизненных сил и свежести чувств (по-своему про
явившейся до этого в эпизоде театра), решительно отлича
ющих его переживания от холодного и механического дон
жуанства героя.

Искренность и полнота самораскрытия автора как чело
века горячего и страстного, доступного увлечениям и безум
ствам, особенно сильно подчеркивает высоту и жизненную 
трудность его нравственной позиции, его нового взгляда на 
жизнь и на себя, его нового идеала — идеала свободы от ига 
собственных страстей, чувственных привычек и рефлексов 
«естества».

Свободе, этой главной теме автора, тесно в овнешненном 
и опредмеченном онегинском мире, с его «грубым, чувствен
ным материализмом» (Киреевский); на протяжении всей 
главы тема автора, ворочаясь в ее тексте, как ребенок в чре
ве матери, пробивается к читателю. И как раз тогда, когда 
героя постигает наконец хандра, автор окончательно берет 
инициативу в свои руки — начиная с величественного от
ступления, имеющего вершину в строфе: «Придет ли час мо
ей свободы?». Здесь проясняется ключевой образ, играющий 
в теме автора ту же центральную роль, что мотив стола в те
ме героя. Это—море, излюбленный пушкинский символ про
стора и свободы, совершенства и гармонии мироздания (ср. 
в восьмой главе: «Глубокий, вечный хор валов, Хвалебный 
гимн Отцу миров»). В противовес «обеденной» и «туалет
ной» географии героя возникает грандиозная парабола чуть 
ли не на полземли — полет из России, через Италию, «Аль
бион» и «небо Африки моей»—обратно в Россию, «Где серд
це я похоронил».
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Пространственные масштабы здесь (как и временные в 
эпизоде театра)—только материал, метафора свободы духа.

У героя все гораздо проще;
Онегин был готов со мною
Увидеть чуэісдые страны...

Прозаический слом точно так же резок, как и при появ
лении героя в театре, но, в отличие от эпизода театра, вдох
новенная картина, созданная автором, здесь вовсе не омерт
вляется, не распадается, не уходит в небытие. Происходит 
совсем иное; в построенном автором новом и необычайно вы
соком контексте прозаизм «реакции» Онегина переводит его 
на положение второстепенного героя: смерть его отца и дя
ди, разлука с автором, приезд в деревню и разочарование з 
ней — все это дается в четырех строфах не то что скоро
говоркой, но все же как бы в порядке отступления от глав
ной, авторской темы: оставив героя наедине с самим со
бой и с хандрою, которая бежит за ним «Как тень иль вер
ная жена», все шесть последних строф автор остав
ляет в своем распоряжении и, в явном контрасте с онегин
ской темой, начинает прямо с разговора о творчестве и 
свободе.

Замечательно, что половину из этих шести строф он от
водит добродушной, но решительной полемике с идущим от 
времен Ренессанса секуляризованным представлением о 
творчестве как области чисто личных интересов художника, 
связанных прежде всего со «страстью нежной», «благо
склонной улыбкой прекрасного пола» и пр.: в отличие от 
тех, кто с помощью «священного бреда» поэзии умел управ
ляться со своими сердечными делами, «муки сердца успоко
ил, Поймал и славу между тем»,— для него творчество пред
полагает ясность ума и спокойствие души («Прошла лю
бовь, явилась муза, И прояснился темный ум...»), оно явля
ется областью свободы от затемняющей личной «корысти» и 
замкнутости на себе. Замечательно также и то, что эта речь 
автора, в сущности, прямо продолжает тему воображаемого 
путешествия, которое автор только что «закончил» «Под не
бом сумрачной России»,— ибо разговор теперь идет на со
вершенно новой почве — в атмосфере «деревенской тиши
ны»; именно тут дается тональность эпиграфа к следующей 
главе — «О rus!.. О Русь!» Герой в этих заключительных 
строфах упоминается лишь единожды — но по принципи
ально важному поводу, — впервые ясно и открыто ска
зано:
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Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной.

«Разность» устанавливается на примере отношения к де
ревне, которая для автора является корнем и фундаментом 
родины, почвой и источником творческих сил, и в которую 
«петербургский молодой человек», воспитанник monsieur 
l’Abbé, приезжает чужим и остается ей чужим (тема России 
в дальнейшем развернется в Татьяне, и «разность» между 
героем и автором заново будет воспроизведена в их разном 
отношении к «верному идеалу»).

Таким образом, в первой главе развиваются параллель
но два сюжета, соответствующие двум временам. Описыва
емому времени соответствует повествовательный сюжет; 
времени писания главы — поэтический сюжет. Повествова
тельный сюжет формируется прямым описанием жизни ге
роя, складывается из его действий и событий его жизни и 
развивается вяло, находясь как бы на грани исчезновения, 
угасания. Поэтический сюжет складывается как в лириче
ском стихотворении: поэтический ход, образ, метафора, сло
весная формула, система рифм, вообще любое поэтическое 
высказывание может здесь играть роль события.

Направленность двух сюжетов — противоположная; это 
подчеркивается тем, что если в повествовательном происхо
дит сближение автора и героя («С ним подружился я в то 
время»), то в поэтическом — их расхождение («Всегда я рад 
заметить разность...»). Есть, впрочем, точка, где происходит 
пересечение сюжетов:

Но скоро были мы судьбою 
На долгий срок разведены.

. В повествовательном контексте это связано с семейными 
обстоятельствами Онегина, в автобиографическом «домаш
нем» подтексте автора — с его ссылкой. В символическом же 
плане здесь происходит властный прорыв поэтического сю
жета в повествовательный: в расставании автора с героем 
событийно материализуется их «разведение» как идейно-ду
ховных и жизненных позиций, обнаруживших свою «раз
ность» вполне. Поэтический сюжет тут явственно выступает 
не как «второй», а как «первый», главенствующий и дикту
ющий; «лирические отступления» — это области наибольше
го сгущения «событий» поэтического сюжета, сосредоточе
ния авторской направляющей лирической воли.

Другими словами, поэтика первой главы есть поэтика не 
повествования, а большого стихотворения.
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Если взглянуть на первую главу как на лирическое сти
хотворение и лирический сюжет, то ярко выступят две основ
ные темы, противостояние и борьба которых этот сюжет и 
образуют. Это — тема жизни, ее полноты, открытости, сво
бодной устремленности и тема смерти — глухой замкнутости 
и бесперспективности.

С темы смерти начинается глава, начинается роман «Ев
гений Онегин». В первой строфе, в единственном на всю гла
ву и потому необыкновенно важном монологе, герой ожида
ет смерти родственника; он готов, «денег ради, На вздохи, 
скуку и обман». Он загодя недоволен возможными заминка
ми с кончиной дяди, он призывает черта скорее забрать его 
и вообще считает смертельную болезнь дяди единственным, 
за что можно его «уважать». Живой человек ему неинтере
сен и не нужен.

Первая строфа — в известном смысле ключевая для кон
цепции первой главы как «целого», а во многом — для всего 
романа. Почти одновременно с «началом большого стихот
ворения» было написано другое стихотворение — «Демон». 
Сопоставить их важно потому, что в них сходны основные 
события:
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи...

Но был ли счастлив мой Евгений, 
Свободный, в цвете лучших лет, 
Среди блистательных побед, 
Среди вседневных наслаждений?

...русская х а н д р а  
Им овладела понемногу...

Стихотворение «Демон» можно назвать метафорическим 
конспектом первой главы романа, своего рода клеткой, со
держащей «генетический код» «начала большого стихотво
рения».

Предисловие к первой главе появилось в 1825 году. Тог
да же была написана заметка о стихотворении «Демон»; в 
ней говорится об определенном унифицированном миросо
зерцании и об образе «вечного врага человечества», которо
го «великий Гете называет... д у х о м  о т р и ц а ю щ и м » .  
И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух 
о т р и ц а н и я  или с о м н е н и я  и в сжатой картине начер
тал отличительные признаки и «печальное влияние оного 
на нравственность нашего века».

В том же 1825 году появилась «Сцена из Фауста», кото  ̂
рая прямо с первых слов — «Мне скучно, бес» — связана с 
онегинской хандрой. «Отличительные признаки» «духа отри- 
дающего», названные в «Демоне», получили воплощение в
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Мефистофеле, а «печальное влияние оіюго на нравствен
ность нашего века» — в Фаусте, который в погоне за насла
ждениями жизни зашел в тупик. «Внезапная тоска» в «Де
моне», «Мне скучно, бес» в «Сцене из Фауста», хандра Оне
гина— все это показатели того, что нечто, прикидывающе
еся жизнью и даже «наслаждением», сбрасывает свою 
ветхую плоть и обнажает скелет, на котором она держалась. 
Скелет этот — «дух о т р и ц а н и я  или с о м и е п и я», пре
зирающий жизнь, насмешливо на нее глядящий.

Тема смерти, мертвизны сопровождает героя на всем 
протяжении первой главы в виде разработки и модуляций 
(безличность, автоматизм жизни, подчиненной механизму 
часов, аитипоэтичность). Мертвизна трансформируется то 
как сон, который на фоне пробуждающегося и трудового го
рода, с этой бессмертной охтенкой, под которой «снег утрен
ний хрустит», выглядит почти противоестественным («И ут
ро в полночь обрати»); то проходит намеком в мимолетном 
мотиве «траурной тафты», похоронившей книги, а в эпизоде 
театра является уже как смертоносность и разрушитель
ность; то возникает в описании хандры: «к жизни вовсе ох
ладел» (рядом— мотив самоубийства, пусть и несостоявше- 
гося). И наконец, в завершении повествовательного сюжета 
тема эта, соответственно, является в итоговом виде,— и, мо
жет быть, именно поэтому дается не лобовой декларацией, а 
скользяще-косвенно. Смысл концептуального образа, о ко
тором пойдет речь, станет яснее, если посмотреть сначала, из 
какой почвы он вырос. Эта почва — строки, непосредствен
но предваряющие тему хандры:

До утра жизнь его готова...
...Но был ли счастлив мой Евгений...
Среди вседневных наслаждений?

(в «Сцене из Фауста» то же, но синтаксически перевернуто:
Ты с жизни взял возможну дань,
А был ли счастлив?)

Если поставить рядом онегинскую «готовую» жизнь и та
кую же жизнь Фауста, с которой взята «возможна дань», то 
получится как раз тот итоговый образ, о котором идет речь:

Его нашел уж на столе,
Как дань готовую земле.

Как само собой понятно, к злополучному дяде это отно
сится только в повествовательном плане, который в данном
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случае является побочным; в сюжете же поэтическом и глав
ном это аранжирует тему героя, который «к жизни вовсе ох
ладел». Так рядом с обеденным и туалетным столами появ
ляется еще и третий стол, но уже такой, на котором вместо 
яств гроб стоит. В поэтическом сюжете главы этот третий 
стол — вовсе не абстрактная философема XVIII века насчет 
быстротечности всякой жизни, а итог совершенно определен
ного жизнеотношения.

Автору принадлежит весь финал главы, устремленный к 
жизни, к творчеству. Линия героя не доходит до конца гла
вы— упирается в смерть, стерегущую Онегина в облике хан
дры.

Дочитав главу до конца, мы обнаруживаем, что так еще 
и не знаем, что же такое Онегин как личность и сущность. 
Нам стало известно только «онегинское» — как образ жизни, 
как жизненная позиция, типовая и безличная.

Вместе с тем от нас не может укрыться, что автор отно
сится к герою не так, как, казалось бы, заслуживает это 
странное существо, живущее бессмысленно и, в общем, без
дарно. Более того. Как говорят на театре, «короля играет 
окружение». Пушкин «играет» в Онегине нечто очень значи
тельное. Не показывая этого значительного, не имея воз
можности показать его, он создает герою «королевское ок
ружение», относится к нему (при всей, достаточно частой, 
иронии по его адресу) как к некой крупной величине; мало 
того — говорит о своей привязанности к нему. Чем объясня
ется такое отношение?

Ответ, конечно, вовсе не в известных характеристиках: 
«Мне нравились его черты...» и пр. «Мечтам невольная пре
данность, Неподражателы-іая странность И резкий, охлаж
денный ум» — это только названные автором особенности, 
которые «нравились». Ответ — в других, соседних словах:

Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время...

«В то время» — значит тогда, когда Онегиным овладела 
«русская хандра», «Недуг, которого причину Давно бы оты
скать пора».

Этот «недуг», по-видимому, и есть свидетельство челове
ческой значительности героя. Судя по всей первой главе, 
«причину» автор «отыскал»: Онегин больше той жизни, ко
торою он живет, и выше того отношения к жизни, которое 
им усвоено,— отсюда его болезнь. Болезнь — это борьба 
жизни со смертью. Онегин болен потому, что он живой и
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полный сил человек, что где-то глубоко внутри он еще недо
статочно поврежден духовно, что посреди смертоносного об
раза жизни и понимания жизни, или, как выражается автор, 
«средь пиров», был «неосторожен и здоров». Хандра Оне
гина— это страдание и мука не совсем еще умерщвленного 
в нем «внутреннего человека», его «здоровых» начал.

«С душою, полной сожалений» стоит герой на набереж
ной Невы, уносясь «мечтой К началу жизни молодой» — к 
тем «виденьям Первоначальных, чистых дней», о которых 
Пушкин писал в 1819 году в стихотворении «Возрождение». 
Герой тоже тоскует о каком-то возрождении, о какой-то сво
боде: ведь метафора его жизни, данная тут же,— «тюрьма», 
а сам он — «колодник сонный».

Эти «сожаления», это страдание, эта мука и есть, по-ви
димому, то, за что автор любит героя, что дает автору на
дежду. Онегин близок ему своим ощущением — пусть не
осознанным и смутным — высокого, но попранного челове
ческого назначения; именно в этом эпизоде появляется объ
единяющее «мы».

Но все же подлинную сущность Онегина мы, прочитав 
первую главу, можем только угадывать, знать ее нам еще не 
дано — мы узнаем только онегинское. Нам предъявлены 
внешние, натуральные приложения этой сущности, проде
монстрирована типовая и массовая модель искажения лич
ности и назначения человека, путаница ценностей, благода
ря которой жизнь героя, «внутреннего человека» в нем, на
ходится под угрозой, превратилась в «недуг». Недуг этот 
грозен тем, что он — только неосознанная органическая ре
акция. Онегин не знает, что его болезнь — это крах миропо
нимания; напротив, он убежден, что все на свете уже знает, 
что виновен несовершенный мир, что жизнь исчерпана им 
как таковая: тот, кто однажды видел зиму, весну, лето и 
осень, может умирать, ничего нового он уже не увидит, ска
зал Монтеиь.

«Недуг» героя, не осознаваемый им как недуг, создает 
угрожающую ситуацию, которая нависает над еще не начав
шимся сюжетом романа: предоставляя «колоднику сонно
му» возможность проснуться и увидеть, что он стоит на гра
ни духовной гибели, болезнь в то же время чревата опасно
стями для окружающих.

Таким образом, внешне (повествовательно) статичная, 
первая глава динамична поэтически, внутренне, потенциаль
но. Она не есть «начало» сюжета в линейном смысле, она 
есть зерно, в котором сюжет заключен. То, что мы из нее уз-
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кали, представляет собой нечто вроде опасного устройства, 
которое начнет работать, как только герой начнет действо
вать. Механизм еще «стоит», но он уже описан и художест
венно существует. Вот почему «начало большого стихотворе
ния» «есть нечто целое».

7

Поэтическое, художественное движение «Евгения Онеги
на», при всей внешней поступательности хода романа, на
правлено не «вперед», вовне, а «внутрь» самого произведе
ния. Роман направлен и обращен к своему заглавному ге
рою, он совершается ради Онегина — как если бы у автора 
была цель показать герою, которого он любит и жалеет, его 
самого и его жизнь, обратить его глаза зрачками в душу. 
Между тем как в сюжете романа, в поступках Онегина рабо
тает смертоносный механизм, показанный в первой главе, а 
сам герой остается внутренне почти неподвижен и лишь ре
ализует, воспроизводит те качества, как дурные, так и 
добрые, о которых мы знаем или догадываемся из первой 
главы,— роман углубляется в Онегина, все ярче и ярче по
казывая нам (а в то же время как бы и ему самому), что его 
трагедия, его болезнь, его умирание — от разности назначе
ния и существования. Поняв, что «онегинское» есть «подра
жанье», «призрак», «пародия», Татьяна тем самым угадала, 
что Онегин и онегинское — не одно и то же, угадала, что 
Онегин живет не свою жизнь, что у него — другая, высокая 
сущность, заслоненная и искаженная «онегинским». Эта 
истинная сущность находится в сюжете романа на далеком 
потенциальном плане, она просвечивает лишь изредка,— в 
том, что Евгений «вчуже чувство уважал»; в том что по про
чтении письма Татьяны « ч у в с т в и й  пыл старинный Им на 
минуту овладел», в его честности и открытости с Татьяной; в 
том, что, «Всем сердцем юношу любя», «Он обвинял себя во 
многом», и что совесть, побежденная «честью», не совсем 
умерла в нем, и пр., и пр., и наконец — в трехстишии, раски
нутом на весь роман:

«С душою, полной сожалений» — в первой главе;
«В тоске сердечных угрызений» — в шестой;
«В тоске безумных сожалений» — в восьмой.
Все это подлинное, но «неясно различаемое» находится в 

сфере возможного, но несбывшегося; воплощено совсем дру
гое.

В музыке есть термин «basso ostinato» («упорный бас»), 
ом обозначает произведение полифонического склада, в ко
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тором бас непрерывно повторяет одну тему, в то время как 
верхние голоса движутся свободно, видоизменяясь, варьиру
ясь и образуя мелодии самостоятельного значения. В поэти
ческом сюжете романа нечто похожее на такой повторяю
щийся остинатный бас представляет собою тема смерти. На
чатая первою же строфой и пронизывающая всю первую 
главу, она в дальнейшем сопровождает героя в самых раз
нообразных преломлениях и поворотах. Убийство Ленского 
есть область предельного сгущения этих мотивов, «упорный 
бас», прозвучавший в чистом виде, прорвавшийся в область 
«верхних голосов», в повествовательный сюжет.

То, что в шестой главе сказано о мертвом Ленском,— 
«А может быть и то: поэта Обыкновенный ждал удел... Пил, 
ел, скучал, толстел, хирел...» — все это можно отнести к жи
вому Онегину. У него «обыкновенный удел» — пить, есть, 
скучать, хиреть в хандре, ждать смерти — и самому сеять 
смерть; ведь это не безобидный онегинский дядя, это — ки
пящая «в действии пустом» и склонная выплескиваться че
рез край «великая праздная сила», если говорить словами 
Достоевского («Бесы», глава «У Тихона»).

А ведь «Быть может, он для блага мира... был рожден»!
«Кто ты, мой ангел ли хранитель, Или коварный искуси

тель...»,— глубиною души, «духовными глазами» Татьяна 
смотрит в самую суть, когда пытается мерить Онегина 
столь предельными мерами. Что-то очень высокое, очень 
духовное прозревает она в нем — и именно поэтому боится: 
«ангелу» нельзя изменить своему «чину», нельзя упасть. 
Сам же герой лишь смутно подозревает, какую Голгофу 
претерпевает в нем бессмертный человеческий дух, ставший 
«жертвой бурных заблуждений И необузданных страстей». 
И если бы Татьяне возможно было выразить в словах ис
пытанные ею во сне боль и ужас за онегинскую душу, в ко
торой бессмертие вседневно и ежечасно попирается смер
тью, она должна была бы воскликнуть словами, сказанными 
по поводу совсем другой жертвы и иных страстей,— слова
ми, во время оно обращенными к изнывающему на кресте 
Иисусу:

— О Жизнь вечная! Как это Ты умираешь?!
Но ведь здесь мучимый и мучитель соединились в одном 

лице.
Роман движется в глубины души неподвижного героя — 

туда, где может забрезжить свет надежды на возрождение, 
выздоровление этой души,— и останавливается в тот мо
мент, когда «Стоит Евгений, Как будто громом поражен».
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Евгений стоит подобно Вальсингаму, погруженному, в 
финале «Пира во время чумы», «в глубокую задумчивость». 
«'Буря ощущений», в которую «Теперь он сердцем погру
жен», означает, что поступок любящей его Татьяны показал 
ему. что существуют — не в мечтах, но в действительно
сти— иные ценности, иная жизнь п иная любовь, чем тс, к 
каким он привык,— и, стало быть, не все в жизни потеряно и 
можно «верить мира совершенству».

Что есть человек — игра «природных» стихий, «естест
венных» желаний и потребностей или нечто «сверхъесте
ственное»? Именно эта проблема, проблема человека, поста
влена перед Онегиным — и, стало быть, жертва Татьяны бы
ла необходима, была небесплодна.

Финал романа ставит героя перед вопросом о «новом не
бе и новой земле»; роман останавливается, прекращается в 
тот момент, когда возможность движения открывается пе
ред героем.

«Вспомните выражение,— говорится в черновой рукопи
си «Бесов» Достоевского,— «Ангел никогда не падает, бес 
до того упал, что всегда лежит, человек падает и восстает».

8

«Евгений Онегин» пронизан пафосом национальной ду
ховной жизни и национальной истории, возникающим на фо
не глубочайших бытийственных проблем, «последних вопро
сов». С этим связан и его жанр. Сложные отношения автора 
с героем в истоке своем представляют собою внутреннюю 
коллизию Пушкина, вступающего в период зрелости, колли
зию, в художественном выражении лирическую, диктующую 
жанр романа в стихах; в сущности же своей эта коллизия 
заключает в себе общечеловеческий смысл, и притом жгуче 
важный для судеб России,— и это дает «Евгению Онегину» 
его эпический план, в силу чего перед нами — роман в сти
хах.

Мистерия «скитаний», пророчество о которой Достоев
ский увидел в пушкинском романе, охватывает в русской ли
тературе огромную типологию. Собственно говоря, вся про
блема человека — его духовной жизни или духовной смер
ти — предстает у Пушкина как проблема русского мысляще
го человека послепетровской эпохи — его назначения и су
деб, его роли в судьбе страны и народа.

Проблема эта была поставлена в «Евгении Онегине» 
впервые, и поставлена в тот именно момент, когда шло ста-
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повление самого типа русского мыслящего человека, в том 
смысле, который остается современным и для пас. Драма
тизм проблемы в литературе был реальным драматизмом 
становления и существования этого типа в сложнейших и 
специфичнейших условиях послепетровской России. Отсю
д а — та предельность в постановке вопроса, в силу которой 
большинство героев, «родоначальником» которых является 
Онегин, балансирует на грани духовной гибели; последнее 
отнюдь не означает, что русский мыслящий человек — это 
обязательно духовно гибнущий человек, совсем наоборот: 
создание Онегина и его литературных «потомков» суть акты 
беспощадной требовательности русского мыслящего челове
ка к себе, предельной интеллектуальной отваги, величайшей 
совестливости и духовной высоты.

Автор «Евгения Онегина» отдавал себе отчет в том, что 
он участвует в решении самою историей поставленной зада
чи. Очевидно было и то, что он сам — один из первых и круп
нейших представителей повой категории русских людей, что 
его внутренний опыт имеет в этом смысле важнейшее исто
рическое значение.

Поэтому сюжет героев, находящийся «внутри» романа, 
является (говоря музыкальным языком) «материалом», в 
котором «излагается тема» автора. Роль этого «материа
ла»— объективировать духовную жизнь автора, его раз
мышления в общечеловеческий план, касающийся многих 
«третьих лиц»; то же, что называется отступлениями, пред
ставляет собой (мы видели это иа примерах из первой гла
вы) опорные и поворотные точки авторской темы, которые 
не дают «материалу», то есть сюжету героев, приобрести 
значение самостоятельного повествования, возобновляют 
внимание к теме, переключают его с «интереса событий» на 
«интерес проблемы», волнующей автора.

Именно «интерес проблемы» и является формообразую
щим и жанрообразующим фактором, строит архитектонику 
и поэтику романа, в котором роль события может играть по
этическое высказывание. Это делает роман насквозь значи
мой поэтической системой, сплошным сюжетом, иначе гово
ря — «большим стихотворением».

«Более столетия,— пишет современный исследователь,— 
пушкинский роман прочитывали на фоне исторического вре
мени, сопоставляя с различными планами внехудожествен- 
ной реальности. Затем, уже на наших глазах, возобладал 
структурный подход, и предметом исследовательского вни
мания сделался поэтический мир «Евгения Онегина» в его
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внутренней завершенности. Теперь, видимо, настало время 
прочесть роман на фоне универсальности, sub specie aeter- 
nitatis» К

В самом деле, именно на таком фоне можно прочесть че
ловеческое, духовное содержание романа, которое и есть его 
универсальное содержание. «Species aeternitatis», «лицо веч
ности»,— это тот «фон», на котором разворачивается роман, 
та глубина, из которой он возникает и к которой тяготеет. 
«Лицо» это присутствует в романе как предметно, так и сущ
ностно.

Предметно оно обнаруживает себя в том космическом 
ритме, который был одним из оснований картины мира, 
оформленной в предшествующей культуре, от древнейших 
времен до Питера Брейгеля, Гайдна и Державина,— ритме 
времен года; в звездном небе, безмолвно созерцающем 
жизнь, людей; в «преданьях Простонародной старины» и в 
центральном событии романа — сне Татьяны.

Сущностно оно проявляет себя в романе как система 
ценностей, которая легла в основу русской картины мира, 
обретаемой Пушкиным в ходе его духовной эволюции, кото
рая составляет неизменную, нерастворимую во времени суть 
«Евгения Онегина» и благодаря которой это произведение 
есть неотъемлемая часть нашей жизни, было таким для на
ших предков и останется для потомков.

При всей важности иных подходов к роману, именно про
чтение его как системы ценностей может по-настоящему вы
явить его национальную самобытность и тем самым — ми
ровое значение.

Сторонникам чисто эстетического подхода к «Евгению 
Онегину», возможно, покажется, что ценностно направлен
ный анализ умалит необъятность и загадочность его «воз
душной громады» (А. Ахматова), сведет содержание к одно
значно понятым смыслам. Такое впечатление может проис
течь оттого, что в одной статье целостный и последователь
ный процесс подобного исследования невозможно описать 
целиком. Воспроизведение же его во всем объеме покажет 
«воздушность», неисчерпаемость и «загадочность» «Онеги
на» на новом уровне. Роман предстанет «зарифмованным» 
сплошь во всех его параллельных и перекрещивающихся 
слоях, сюжетах, линиях и мотивах, живым, движущимся, ос
мысленным и поступательным во всех его элементах и де- 1

1 Ч у м а к о в  Ю. Н. Поэтическое и универсальное в «Евгении Оне
гине».— В кн.: Болдинские чтения. Горький, 1978, с. 75.
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талях. Эта сплошная оюизнь романа как организма предста
вит нам новую непроницаемость, не эстетическую уже, но 
символическую, где каждое значение в отдельности ясно, а 
все вместе снова составляет «воздушную громаду» необъят
ного произведения, которое, будучи лирической исповедью 
авторской души, в то же время является эпосом авторского 
духа как национального духа, осмысляющего себя.

Вместе с тем станет ясно, что движение «Онегина» уст
ремлено не в неопределенную эстетическую бесконечность— 
оно совершается в сторону некоторого мерцающего сквозь 
«даль свободного романа», и в то же время почти рядом, 
центра: роман как бы бесконечно к нему приближается, 
стремясь войти в поле наиболее сильного его тяготения, 
плотнее сосредоточиться вокруг него, в пределе — влиться в 
него, поглотиться Смыслом. Иначе говоря, станет ясно, что 
свобода «свободного романа» — не самодельная, а целеуст
ремленная свобода.

Поэтому внутренняя и главная область романа — при 
всей импровизационности и доверительности «болтовни», 
при всей множественности слышащихся в нем голосов — это 
область сосредоточенного и глубокого безмолвия.

Поэтому под покровом внешней «легкости» и «раскован
ности» есть в «Евгении Онегине» нечто строгое, нечто как бы 
даже сакрально суровое.

И поэтому на фоне многообразия и щедрости средств, 
приемов и красок архитектоника целого почти аскетически 
скупа. Разворачивающееся в процессе, во времени, в стихо
вом протяжении романа его универсальное, тяготеющее к 
безграничному «размытию» вширь и вглубь содержание на
подобие пружины скручено, сжато в чрезвычайно густую и 
сложную художественную систему натяжением чрезвычайно 
простого внешнего сюжета, построенного на взаимоотноше
ниях двух людей, мужчины и женщины.

Тем сильнее излучение энергии этого всегда движущего
ся и становящегося, всегда поступательного произведения— 
энергии, которая простирается далеко за рамки сюжета и за 
границы романа, чуть ли не в пределы нашей жизни, и сооб
щает «Евгению Онегину» его беспримерный авторитет в на
шей культуре, его царственную неоспоримость в глазах 
всех, кто читает по-русски.
1979—1981
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

1

Ш' ушкина называют родоначальником новой русской 
литературы. У этой формулировки есть один недо
статок. Смысл слова «родоначальник» клонится у 
нас к понятию начала, уже пройденного нами, и 

отождествляется со смыслом, вкладываемым в слово «за
чинатель». Отсюда проистекают некоторые упрощения.

Обычно отношения зачинателя и преемников рассматри
ваются, так сказать, в прямой перспективе: преемники учат
ся у зачинателя, усваивают его лучшие достижения и черты, 
продолжают начатый им путь. В данном случае дело обсто
ит сложнее. В Пушкине есть недоступность; Гоголь назвал 
это отсутствием лестниц. Ни один из писателей не может на
зваться представителем литературной школы Пушкина. 
Школе не за что в нем ухватиться: в нем нет ничего выпира
ющего, ничего такого, что можно было бы вычленить и пре
вратить в генеральный принцип. Можно говорить о титаниз
ме Лермонтова и философичности Тютчева, о «диалектике 
души» и эпичности Толстого, о гоголевском гротеске и чехов
ском психологизме; можно рассуждать о державинских, 
тургеневских, щедринских и прочих традициях в литерату
ре— в каждом случае, невзирая на неизбежные упрощения, 
будет понятно, о чем идет речь. Специфика Пушкина неуло
вима. Мы говорим: пушкинская гармония, пушкинская про
стота, пушкинская объективность и т. д.— но это уже не ли
тература; более же конкретные (вроде вышеприведенных) 
определения, применимые, пусть и с грехом пополам, к дру
гим великим художникам, здесь годятся лишь для самого ус
ловного и частного употребления: «изреченные», они тут же 
оказываются неадекватными. То же можно сказать о пуш
кинских традициях. Неудивительно, что раздавались в свое 
время и раздаются порой сейчас голоса, утверждающие, что 
зерна, брошенные Пушкиным, в русской литературе не взо
шли и она направилась по другому пути.
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В самом деле, ни одно направление не может в чисто ли
тературном смысле и в полном объеме считаться пушкин
ским, ни один из писателей не усвоил пушкинских принци
пов поэтики. Но зато у Пушкина есть стихотворения лермон
товские и некрасовские, есть гоголевские сюжеты и тютчев
ская космичиость, есть чеховская деталь, прутковский юмор 
и блоковские строки. Создается впечатление, что тут имеет 
место не прямая, а обратная перспектива: не русская клас
сика XIX века смотрит на Пушкина, а Пушкин смотрит на 
нее, не она отражает его, а он как бы является ее зерка
лом — зеркалом, обращенным в будущее.

В гоголевском «Портрете» без особого труда обнаружи
вается связь с двумя «маленькими трагедиями». Как бы 
прямо продолжая сюжет «Скупого рыцаря», гоголевский 
ростовщик осуществляет мечту пушкинского Барона: прихо
дить из могилы и, сидя на сундуке, стеречь свое золото,— 
мертвый, он жив в портрете и в буквальном смысле сидит на 
своем золоте, спрятанном в раме. Другой герой той же по
вести, художник Чартков, скупающий и со сладострастием 
уничтожающий из зависти шедевры гениев, впал в род того 
недуга, который со времен Пушкина получил название саль- 
еризма. Сам ход мысли Гоголя от предыстории (сюжет о 
портрете) к истории (сюжет о Чарткове) как бы повторяет 
ход мысли Пушкина от первой трагедии цикла ко второй — 
«Моцарту и Сальери». Оглядывался ли Гоголь на Пушки
на — разве в этом дело? Нет, дело в том, что Пушкиным бы
ло создано напряженное поле, потенциально уже заключа
ющее в себе коллизию «Портрета», а также те коллизии и 
идеи, которые позже развернулись по-своему, скажем, в 
«Подростке» («идея» Барона) и «Братьях Карамазовых» 
(бунт Сальери против «неба»).

Когда пятнадцатилетний Лермонтов в заключительных 
строках стихотворения «Посвящение NN» говорит неверному 
другу: «Но час придет, своим печальным взором Ты все 
прочтешь в немой душе моей; — Тогда: — беги, не трать пу
стых речей,— Ты осужден последним приговором!..» — то эта 
цитата из пушкинской «Коварности» (1824) выглядит не 
обычным подражанием или заимствованием, вовсе нет: Лер
монтов берет строки Пушкина, словно они по праву принад
лежат ему, Лермонтову, он просто «не успел» их написать.

Когда мы видим у Щедрина черты, напоминающие об 
«Истории села Горюхина», мы понимаем, что Щедрин писал 
так не потому, что так писать научил его Пушкин, а потому, 
что таков был Щедрин; Пушкин предвосхитил то, что позже
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развернулось в Щедрине. И я  — за то, чтобы слово предвос
хищение понималось в подобных случаях буквально; 
конкретный же механизм этого явления — вопрос другого 
ряда.

Когда мы читаем в пушкинской «Марье Шопинг»: «Вче
ра я встала с постели и пошла было за гробом; но мне стало 
вдруг дурно. Я стала на колена, чтоб издали спим простить
ся. Фрау Ротберх сказала: «Какая комедиантка!» Вообра
зи, милая Анна, что слова эти возвратили мне силу. Я по
шла за гробом удивительно легко. В церкви, мне казалось, 
было чрезвычайно светло, и все кругом меня шаталось. Я не 
плакала. Мне было душно, и мне все хотелось смеяться. Его 
снесли на кладбище, что за церковью св. Якова, и при мне 
опустили в могилу. Мне вдруг захотелось тогда ее разрыть, 
потому что я с ним не совсем простилась. Но многие еще гу
ляли по кладбищу, и я боялась, чтоб фрау Ротберх не сказа
ла опять: «Какая комедиантка!» — то надо отдать себе отчет 
в том, что эта поразительная схожесть со стилем Достоев
ского совсем иной случай, чем, скажем, прямое влияние 
«Пиковой дамы» на «Игрока» того же Достоевского. Дело 
опять-таки в том, что здесь Пушкиным брошено зерно, кото
рое в дальнейшем взойдет как стиль Достоевского Г

В «Ответе анониму» (1830) Пушкин создает феноме
нальный эффект стилистического охвата нескольких литера
турных эпох:

Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой,—
Она в ладони бьет и хвалит...

Первая строка с ее намеренной педалированной инверси
ей возвращает нас на ступень, связанную с XVIII веком, 
Образ «холодной толпы», воспринимающей поэта как «за
езжего фигляра», продвигает нас в собственно пушкинскую 
эпоху. Горькое и странно косноязычное «Глубоко выразит 
сердечный, тяжкий стон» уже близко к Лермонтову. В двух 
же следующих строках: 1

1 Предвосхищение Достоевского происходит иногда в масштабах 
мельчайших клеточек стиля: «Но сквозь надменность эту я читал Иную 
повесть: долгие печали, Смиренье жалоб... В них-то я вникал, Неволь
ный взор они-то привлекали...» («Домик в Коломне», вообще заключаю
щий в себе так много — хочется сказать — «следов» Достоевского).
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И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой —

чуткое ухо различит надрывно-заунывную некрасовскую ин
тонацию.

Ю. Олеша как-то заметил, что в строчку о Россини: «Ев
ропы баловень, Орфей!» — «как бы вставлено зеркало» 
(ЕВРО — ОРФЕ). Что-то похожее и здесь: поэзия прошлая 
и будущая, говоря каждая по-своему об одиночестве поэта, 
взаимоотражаются через Пушкина как через зеркало, обра
щенное и «назад» и «вперед»: поэт, одинокий в своем собст
венном времени, не одинок в веках прошлых и грядущих. 
Вместе с тем прозревается судьба российской поэзии, проте
кающей «сквозь» Пушкина и долженствующей выйти из его 
горна переплавленной, иной, чем была,— русской поэзией.

И это в самом деле происходит — и не после Пушкина, но 
уже в его лоне, в его горниле. Ведь когда в стихотворении 
«Сват Иван, как пить мы станем» уже окончательно внятно 
слышится Некрасов, а затем прорывается явственно узнава
емый Твардовский:

Поминать, так поминать,
Начинать, так начинать,
Лить, так лить, разлив разливом,
Начинай-ка, сват, пора...—

то это опять-таки не означает, что оба поэта равнялись на 
пушкинские стихи, нет,— зерно, «замысел» некрасовского 
уже содержались в Пушкине, и в нем же (на пересечении 
этого «некрасовского» и собственно пушкинского) возникла 
возможность стиля Твардовского, имеющего развернуться 
через сто лет.

Пушкин сравнивал себя с эхом, на все отзывающимся, но 
не получающим отклика. Это так; но в большом времени все 
возмещается, все обстоит наоборот: Пушкин подает голос, а 
литература откликается многократно умноженным эхом, не 
столько извне «дополняя» («развивая») сказанное, сколько 
раскрывая его глубины. И, разумеется, здесь не какое-то ис
ключение из законов природы, напротив — это уникальный 
по-своему случай, когда они проявляются так обнаженно, так 
беспримерно наглядно.

Так же наглядно Пушкин противостоит попыткам под
ключить его, хоть каким-то боком, к любой внешней по отно
шению к нему художественной типологии. Он существует це
ликом; он сам есть типология, и притом необычайно широ
кая. То, что сказано выше о пушкинских предвосхищениях, 
может показаться чисто эстетической игрой, лишь если за
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быть, что в большой литературе ничего «чисто эстетическо
го» нет, в том числе и «чисто литературного» стиля. Потому 
и невозможно существование литературной школы Пушки
на, что он не создал не только никакого «чисто литературно
го» стиля, но и никакого отдельного, частного стиля вообще; 
он «угадал» и предвосхитил большой стиль русской класси
ки в целом, а порой — и в некоторых частностях. Проблема 
«творчество Пушкина как типология русской классики» вы
ходит далеко за специально литературные пределы, к смыс
лам общечеловеческим и общефилософским.

2

У Юрия Рытхэу есть рассказ о том, как он мальчиком 
был потрясен стихами Пушкина и, не зная еще языка, захо
тел услышать их перевод на чукотский. «В переложении на
шего учителя это звучало примерно так: «На берегу моря, 
который изгибается наподобие лука, стоит дерево твердой 
породы, из которого у нас делают копылья для нарт. На 
этом дереве висит цепь из денежного металла. На этой цепи 
сидит маленькое животное, немного похожее на собаку, но 
очень ловкое. Цепь длинная, достаточная для того, чтобы 
этому ловкому собакоподобному животному ходить вокруг 
дерева крепкой породы...» Я смутно чувствовал, что тут дело 
совсем не в дереве крепкой породы, из которого делают ко
пылья, и эти (пушкинские.— В. Н ) слова, выстроенные в ряд 
и в особый лад сложенные, дают гораздо больше, чем само 
по себе значение их» 1.

Переложение учителя я нередко вспоминаю, наблюдая в 
действии некоторые общепринятые исследовательские при
емы.

У каждого метода есть предел возможностей, который 
должен осознаваться,— в противном случае метод вырожда
ется. Когда большое явление предстает лишь как производ
ное бесчисленного количества конкретных причин и следст
вий, это напоминает как раз такой перевод, который акку
ратно растолковывает «отдельные слова», «само по себе 
значение их», а «особый лад» и «смысл» оставляет в сторо
не. Бесспорно, свидетельство о самой материи фактов, о том, 
как они в ней сцепляются, взаимодействуют и соотносятся, 
чрезвычайно важно, без него обойтись нельзя. Но сущность 
явления не есть ии сумма, ни простая равнодействующая не

1 См.: «Детская литература», 1974, № 6.
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которого (сколь угодно большого) количества фактов. По
этому в практике эмпирических методов постижение корен
ного, сущностного в явлении всегда откладывается на неоп
ределенное будущее, па тот момент, когда количество кон
кретных сведений станет еще больше. Но переводчик, рабо
тающий лишь с «отдельными словами», никогда не передаст 
подлинного смысла и «особого лада» целого, сколько бы 
объясняющих слов он ни употребил.

Существует анекдот о том, что Эйнштейн мог вывести не
кие основные физические закономерности, имея в руках 
только спичечный коробок. Эта шутка вполне согласуется с 
известным утверждением, что чем меньше число исходных 
посылок, тем вероятнее близость гипотезы к истине. Дело не 
в количестве фактов, а в том, как и с какой стороны на них 
посмотреть, в какой ряд поставить.

Мы обычно изучаем взаимоотношения русской классики 
с Пушкиным в их прямой перспективе, то есть глядя назад, 
со стороны «усваивающей» классики в сторону Пушкина. 
Такое эмпирическое изучение необходимо, но оно не все по
могает понять. «Пророчества» и «предвосхищения» Пушки
на с изумлением констатируются во многих работах, но по
чти не ставится вопрос: почему это именно ему — и в таких 
масштабах — удавалось? почему то, что содержалось в со
знании, культуре и языке народа потенциально, в скрытом 
и растворенном виде, именно в Пушкине начало оформлять
ся, отвердевать, являться на сами же «всенародные очи»?

Конечно, историк литературы, теоретик, лингвист, куль
туролог, семиотик, структуралист каждый по-своему опишут 
это явление, постараются объяснить его механизм. Что же 
касается самой необходимости, в силу которой все произо
шло так, а не иначе, то, скажут мне, для построения удов
летворительной модели пора не наступила, поскольку не со
брано достаточного количества фактов.

В конечном счете разговор, однако, упрется не в какой- 
либо «осязаемый» аргумент — он упрется в некоторую на
чальную аксиому, а именно: Пушкин был гений. Здесь по
добные обсуждения, как правило, и застревают: о чем гово
рить?

Пушкин был гений. В эту простую истину не всматрива
ются— из нее исходят, на нее опираются, ею пользуются. 
Она выглядит настолько само собой разумеющейся, само
очевидной и- привычной, что как бы и не нуждается в кон
кретном внимании. В результате мы, дойдя до этой аксио
мы, не вдумываемся в то, что обретена твердая точка опс-
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ры, ибо перед нами факт, сохраняющий свое значение неиз
менным в любом контексте. Мы не замечаем, что, «застряв» 
в этом пункте, получаем новый уровень обзора. В данном 
случае это значит, что мы можем взглянуть на Пушкина (в 
его отношении к русской классике) уже не в прямой перспек
тиве, не как на объект внимания классики, а в обратной — 
как на субъекта, как на начало активное. Ибо сама апелля
ция к пушкинскому гению как конечному аргументу означа
ет, что центральная причина — в гении, а не в тех обстоя
тельствах, которые этот факт окружают в пространстве и 
времени.

Попытаемся этот центральный факт, эту начальную ак
сиому— нет, не объяснить, отнюдь! — но хотя бы увидеть.

3

«Самое важное для биографа великого писателя, велико
го поэта — это уловить, осмыслить, подвергнуть анализу всю 
его личность именно в тот момент, когда более или менее 
удачное стечение обстоятельств... исторгает из него первый 
его шедевр. Если вы сумели понять поэта в этот критичес
кий момент его жизни, развязать узел, от которого отныне 
протянутся нити к его будущему... тогда вы можете сказать, 
что знаете этого поэта...» 1

Для поэта Пушкина такая решающая пора приходится 
на лицейские годы. Именно в эту пору были «исторгнуты» из 
него первые шедевры (а точнее — первый шедевр, потому 
что все его лицейское творчество есть в известном смысле 
шедевр); от этого «узла» тянутся прочные нити к последую
щему его творчеству вплоть до самых поздних лет. Об этом 
немало написано.

Вообще о лицейском периоде много писали, здесь боль
ше, чем на многих других отрезках творческой биографии 
Пушкина, установленного и с точки зрения историко-литера
турной ясного.

Неясным на этом фоне, осиянном славой «великого пи
сателя», остается сам феномен возникновения поэта, само 
начало— не в хронологически-горизонталыюм, а в том вер
тикальном аспекте, в каком понятие начала связано с поня
тием зерна,— одновременно как исходной точки и как ко
ренной сущности.

! С е и т - Б ё в  III. Литературные портреты. Критические очерки. М., 
1970, с. 49.
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(Попутное разъяснение: я буду пользоваться в рассужде
ниях применяемой нередко парой «горизонталь — верти
каль». Соотношение между этими понятиями есть образ
ный— и по необходимости условный — эквивалент соотно
шения таких понятий, как,' например, внешнее и внутреннее, 
бытовое и бытийственное, эмпирическое и сущностное, пре
ходящее и непреходящее, природно-физическое и духовное, 
детерминированное и телеологическое, конкретный матери
ал творчества и само творчество, обстоятельства и судьба и 
пр. Пара «горизонталь — вертикаль» показывает, к примеру, 
соотношение между двумя ипостасями пушкинского импро
визатора в «Египетских ночах» — «фигляра» и высокого по
эта; между князем Мышкиным — «идиотом» и им же в его 
истинной сущности; между Иванушкой-дурачком и тем же 
Иванушкой — носителем народной мудрости и т. д. Может 
быть выражен и ценностный аспект: «вертикаль вниз» — 
извращенная духовность, которую принято называть демо
низмом.)

Возвращаясь к упомянутому выше феномену возникнове
ния поэта, надо учесть одно обстоятельство, которое с внеш
ней стороны как бы затрудняет к нему подступы, а по суще
ству, как увидим ниже, их облегчает. Дело в том, что в ли
цейский период, особенно ранний (до 1816—1817 годов), 
Пушкин и его творчество, поэт и его поэзия (как известно, 
величины эти редко полностью совмещаются в художнике) 
разведены так далеко друг от друга, как ни в какой другой 
период. Практически это означает, что из непосредственного 
чтения раннелицейских стихов мы очень мало что можем 
уяснить относительно подлинной личности автора, его ис
тинной внутренней жизни: нам «подсовываются» лишь са
мые общие, часто расхожие для «новой поэзии» того време
ни, а порой и просто мистифицированные автопортреты и 
автохарактеристики юного эпикурейца, «ленивца», беззабот
ного гуляки и пр. и пр. В стороне остается мальчик одновре
менно дерзкий и ранимый, воинственный и беззащитный, со
четавший в себе, по словам Пущина, излишнюю смелость с 
застенчивостью, «то и другое невпопад», как бы желающий 
только доказать, что он «мастер бегать, прыгать через сту
лья, бросать мячик и пр.», попадающий часто в неловкие си
туации и не умеющий из них выпутаться; тот истинный Пуш
кин, который, как писал Анненков со слов того же Пущина, 
«наделен был от природы весьма восприимчивым и впечат
лительным сердцем, на зло п наперекор которому шел весь 
образ его действий... Л между тем способность к быстрому
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ответу, немедленному отражению удара или принятию на
иболее выгодного положения в борьбе часто ему изменяла... 
и тогда, с растерзанным сердцем, с оскорбленным самолю
бием, сознанием собственной вины и с негодованием па 
ближних, возвращался он в свою комнату и перебирал все 
жгучие впечатления дня, выстрадывая вторично все его 
страдания до капли». В стороне и в тайне остается подлин
ная жизнь этого сердца, из которого лишь полтора десятиле
тия спустя прольются горькие строки: «И с отвращением чи
тая жизнь мою...»

В начальный период Пушкин-тхэт напоминает мне ре
бенка, голова которого, как у всех младенцев, непропорци
онально велика: она до отказа забита литературой. Картина 
лицейской поэзии Пушкина с ее чисто литературного фаса
да, в общем, создана (в трудах Ю. Тынянова, В. Виноградо
ва, Б. Томашевского, Д. Благого и других). Эта поэзия — 
пуантилистское полотно, на первый взгляд единого колори
та, но при ближайшем рассмотрении оказывающееся искус
ным сцеплением чужих (в первую очередь французских и 
карамзинистских) идей, образов, сюжетов, мотивов, поэти
ческих ходов, приемов и фразеологизмов, бесчисленного 
множества цитат, явных и скрытых, заимствованных прямо 
или через вторые-третьи руки, из источников старых и но
вейших, отечественных и переводных... Сквозь эту сверкаю
щую живостью, изяществом — а главное, мастерством, не
известно откуда взявшимся,— амальгаму, кажется, не про
свечивает ничего своего, личного, индивидуального; кажется, 
все присвоено, нахватано, взято напрокат у современников и 
ближайших предшественников, все — сплошная литерату
ра... Знание этой литературы — полной условностей, создав
шей иллюзорный мир, в котором все наконец стало понятно 
благодаря мощи Разума и свету Просвещения,— заменяет 
ему знание жизни. Сталкиваясь с настоящей жизнью, он то 
и дело теряется и оказывается в нелепых положениях, пото
му что гусарствует тем старательнее, чем менее это свойст
венно по природе ему с его меланхолическим в глубине сво
ей и прозорливым сердцем, язык которого ему, быть может, 
и слышен, но еще невнятен — мешает начиненная литерату
рой голова.

То, что мы называем творческой эволюцией Пушкина — а 
мне кажется более правильным называть это его духовной 
биографией,— есть процесс постепенного схождения, сбли
жения поэта и его творчества, человека с его даром —■ про
цесс, в котором поэт в конечном счете устремлен к встрече
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с «самим собой». На разных этапах этого процесса различ
іи..! с соотношения внутри этих пар обусловливают и различ
ную степень эффективности традиционных историко-литера
турных методов изучения. Так, весьма ясным и в достаточ
ной мере изученным предстает, например, с точки зрения 
этих методов этап романтизма: в этот период соотношение 
поэта с его поэзией выглядит в принципе укладывающимся в 
определенную модель поведения и творчества. Менее до
ступно для историко-литературного истолкования позднее 
творчество Пушкина, когда сближение с «самим собой» ста
новится все более тесным (см. выше, с. 22). Не случай
но этот период до сих пор считается наименее исследован
ным.

Что же касается лицейской поры, то здесь эмпирические 
методы превосходно подходят для описания творчества 
Пушкина и вряд ли годятся для постижения самого явления 
Пушкин.

Лицейское творчество раннего периода похоже на эскиз 
театрального художника, изображающий более костюм, чем 
персонаж, и более персонаж, нежели конкретного исполни
теля. В этом творчестве больше «эпохи», «окружения», на
правлений, тенденций и традиций, чем самого Пушкина, бо
льше Литературы, чем Поэта. В сущности, творчество этого 
периода носит исполнительский характер: как музыкант, иг
рая уже существующую пьесу, создает вольно или невольно 
собственную трактовку ее, так поэт-лицеист создает свои ис
полнительские версии уже готовых идей, мотивов и лириче
ских сюжетов: дружба, эпикурейская «мудрость», эротика, 
темы поэзии, трактуемые в духе «новаторов»-карамзини- 
стов, нападки на «архаистов», набор просветительских идей, 
подготовивших декабризм, и т. д. Ведущее начало здесь — 
именно артистизм, способность и любовь к перевоплощени
ям. Встав в шеренгу карамзинистов, он легко и свободно ус
ваивает их литературную «дисциплину», с необыкновенной 
органичностью и изяществом воспроизводит на поэтическом 
«плацу» их «приемы». Воинские ассоциации возникают туг 
не только потому, что «новаторы» были в литературном 
смысле чрезвычайно воинственны, а поэтика их нормативна, 
не только потому, что «школа» их оказалась для него очень 
полезна, но и потому, что здесь берет начало излюбленная 
им внеэстетическая трактовка творческого процесса: «Хоро
шие стихи не так легко писать, Как Витгенштейну францу
зов побеждать» («К другу стихотворцу», 1814); «Как весело 
стихи свои вести Под цифрами, в порядке, строй за строем,
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Не позволять им в сторону брести, Как войску, в пух рассы
панному боем!..» («Домик в Коломне», 1830).

Из двух противоположных мнений о раннелицейской по
эзии Пушкина: «...гениальные, но ученические упражне
ния» 1 — и: «У Пушкина не было ученичества в том смысле, 
как оно было, например, у Лермонтова»2 — верным мне 
представляется второе. Вопрос «учебы», усвоения «техники», 
«мастерства» был решен внутри, еще, быть может, до писа
ния, в процессе чтения поэзии русской и французской. Юный 
Пушкин-поэт — это младенец, который сразу встал и пошел. 
В этом есть что-то чуть ли не бестиалыюе— во всяком слу
чае, что-то от жизни природы. Он не «учился», просто ему 
показали, «как надо делать»,— и он тут же начал так де
лать. Есть такие дети, при начальном обучении которых му
зыке и нотному письму не требуется никаких педагогических 
ухищрений, никакой методики: ребенок как будто не учится, 
а припоминает.

Первые опыты его, включая самые ранние из известных 
нам, уверенно профессиональны. Смешно говорить об учени
ческом неумении, перечитав хотя бы такие шедевры «Пуш
кина допушкинского периода», как под 1814 годом — класси- 
цистски величавая и остроумная проповедь «К Другу стихот
ворцу», прелестный гобелен «Рассудок и Любовь», чарую
щий юмором и непринужденностью мадригал «Красавице, 
которая нюхала табак», лубочный «Бова» и мещанский ро
манс «Под вечер осенью ненастной» и др., под 1815 годом— 
grande valse brillante «Измены», до сих пор загадочная для 
пушкинистов и совершенная, как цветок, «Роза», первое 
гражданское, преддекабристское, в монументальном стиле 
Луи Давида выступление «Лицинию» с его звучащим как 
призывная труба: «О Ромулов народ...» — и т. д. и т. д. На 
этом фоне слабые места, если они и встречаются (скажем, в 
«Монахе» (1813) или в «оссиановских» стихах (1814) идр.), 
неудачны настолько неприкрыто и, можно сказать, демонст
ративно, так неорганично выглядят в общем свободном, уве
ренном течении стиха, что напрашивается мысль скорее о 
небрежности либо даже лености, чем о неумении или непро
фессионализме. Когда появляются явные ляпы вроде: 
«Представь мечту любви стыдливой, И той, которою дышу, 
рукой любовника счастливой внизу я имя подпишу» («К жи
вописцу», 1815) —то это, пожалуй, вовсе и не «индивидуаль-
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пая» ошибка. Ведь у опытного двадцатидвухлетпего Батюш
кова в «Ответе Гнедичу» вышел с «рукой» не лучший казус: 
«Твой друг тебе навек отныне С рукою сердце отдает»; «Ба
тюшков женится на Гнедиче!» — умирает от хохота Пушкин, 
делая позже заметки на полях батюшковских стихов; а в 
другом месте, против слов: «И гордый ум не победит Люб
ви, холодными словами...» — упрекает: «Смысл выходит — 
холодными словами любви — запятая не поможет». Так что 
и «ученичество» и «непрофессионализм» были достоянием 
всей российской поэзии. Но по-разному. Многословие и ка
кофония великого Державина (рядом с его же великолепи
ем) бывают чудовищны. Но архаист Державин, хоть и про
стодушно извинял себя, считая, что содержание важнее фор
мы, однако же принципа из своего «непрофессионализма» не 
делал. А вот шестнадцатилетний Пушкин, напротив, в по
слании «Моему Аристарху» (1815) всячески афиширует свое 
легкомыслие, заявляет, что пишет «немного сонною рукой», 
что, конечно, «в таком ленивом положенье стихи текут и так и 
сяк», а он по малости своей не в силах добиваться совер
шенства «И сокращать свои страницы», да и неохота. Само
уничижение «неопытного поэта», к которому бессмысленно 
предъявлять высокие требования, поскольку он ленив и тво
рит только по наитию («Задумаюсь, взмахну руками, На 
рифмах вдруг заговорю»),— оно, во-первых, не вполне отве
чает истине, а во-вторых — паче гордости. Оно в духе шко
лы, в которую он попал и которая, борясь за «личность» в 
поэзии, декларировала тот «непрофессионализм», о котором 
Мандельштам сказал применительно к Батюшкову: «Наше 
мученье и наше богатство, Косноязычный, с собой он при
нес»; «Только стихов виноградное мясо Мне освежило слу
чайно язык». Провозглашая принципы «возможного совер
шенства», «истины в чувствах» и с неподражаемым блеском 
проводя их, школа новаторов в то же время поднимала зна
мя «небрежности». «Небрежность» и была свидетельством 
«истины в чувствах», «естественности», а главное — она бы
ла приметой минутного озарения, спонтанно нисходящего на 
беззаботных «любимцев муз». Это был ренессансный лозунг 
избранничества, элитарности в пику идущему из средневеко
вья «честному ремесленничеству» архаистов, «кряхтящих» 
«три ночи сряду» («Моему Аристарху»). Конечно, и «косно
язычие», и «случайность» — все это в еще большей мере 
присуще поэзии XVIII века, последними могиканами кото
рой были архаисты, но все это носит совершенію иной харак
тер— именно ученичества. Преданная служанка государст

299Пушкинский кабинет ИРЛИ



ва, что не исключало порой строптивости, эта суровая по
эзия еще мало что умела, но у нее было иерархическое со
знание, она «знала свое место» и именно поэтому старалась 
изо всех сил. Новая поэзия иерархическое сознание отбро
сила: она принципиально стала «самодеятельностью» — слу
жанкой она быть не хотела, а служением еще не стала, сде
лав кумиром «все высокое и все прекрасное», дар же осо
знав, в сущности, как личное дело и чуть ли не заслугу.

Таким образом, то, что называют ученичеством юного 
Пушкина, было на самом деле «верностью школе». Юный 
новобранец, он с наслаждением отдается несущим его пото
кам чужих стилей, чужих принципов и чужих ошибок и до то
го самозабвенно плывет по течению, что, кажется, забывает, 
куда и зачем. И никогда более в дальнейшем его поэзия не 
была так современна, никогда не шагала так «в ногу с эпо
хой», не была — по крайней мере, внешне — в такой степени 
литературой, как в этот его «младенческий» период. Поэто
му она так легко поддается эмпирическому анализу.

Самого же поэта при помощи такого анализа постигнуть 
нельзя. Дар — это не литература. И методам, опирающимся 
только на литературу, здесь опереться не на что. А между 
тем суть феномена Пушкин оголенней и ощутимей именно 
здесь, на лицейском этапе, при самом начале. В любой дру
гой период Пушкин продолжает свой собственный литера
турный путь и его дар будто растворяется в собственной ли
тературной практике, как зерно в колосе,— не ухватишь. 
Здесь же, в лицейской поэзии, когда в распоряжении Пуш
кина сплошь чужие опыты и чужие пути, дар его не раство
рен в литературе, а лишь как бы скрыт ею, загримирован, но 
существует-то в известном смысле сам по себе и поэтому в 
какой-то мере может быть угадан,— если грим не введет з 
заблуждение.

4

«Как иногда внутренне пуст и технически блестящ Пуш- 
кин-лицеист,— писал Пастернак,— как обгоняют, как опере
жают его средства выражения действительную надобность в 
них. Он уже может говорить обо всем, а говорить ему еще не 
о чем» ’.

Поэты, «нисходя» на уровень обычной логики, нередко 
утрачивают свойственную им в их собственной сфере прони- 1

1 Блоковский сборник, вып, 2, Тарту, 1972, с. 447.
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цательность; в стихах Пастернак сказал бы на ту же тему 
что-нибудь более глубокое. И все же он верно почувствовал 
явление, которое неверно оценил: Пушкин уже есть, но его 
еще нет,— не увидев возникновения, он расслышал его гул. 
Оценку Пастернака следует поставить с головы на ноги: 
Пушкин еще, быть может, не знает, что сказать, но говорить 
уже умеет; он еще не знает, куда идти, но он ходит. Пушки
на еще нет, но он уже есть.

Раинелицейская поэзия — ребенок (пусть необычный, 
сразу начавший ходить, но ребенок). Сказать о ребенке, что 
он «пуст», можно лишь в нашем обиходно-интеллектуаль
ном, горизонтальном смысле. Ребенок «полнее» нас, взрос
лых. Он полон грандиозно-непосредственных ощущений и 
вёдений, полон первоначальных жизненных стихий, — он 
бытийственно полон. Он стихийный натурфилософ и великий 
артист, ибо, имея дело с первостихиями жизни, познавая эти 
первостихии — огонь и воду, холодное и горячее, мягкое и 
твердое, движение и статику, боль и радость, желание и по
кой и пр. и пр.,— он в то же время наделен недостижимой 
уже для нас верой и непосредственностью. Он может играть 
во что угодно: в огонь и камень, в кошку, в паровоз, в ветер 
и в стул,— это ему ничего не стоит, здесь его жизнь; и в этом 
перевоплощении он самозабвенно серьезен. Дети вообще 
очень серьезные люди — даже смех для них дело жизненное 
и серьезное. А игра серьезней всего: в игре это космическое 
существо осваивается в нашем мире, обживает заложенную 
в нем и в себе премудрость 1.

Играющее дитя — вот что такое лицейская поэзия Пуш
кина. Родившись как поэт — то есть услышав в себе в пер
вую очередь звуки,— он тут же начал играть. Не в кошку и 
не в лошадку — эти игры уже позади: «Простите, игры пер
вых лет! Я изменился, я поэт, В душе моей едины звуки Пе
реливаются, живут, В размеры сладкие бегут». Он играет в 
другое — в стихи, в поэтов, в первостихии поэзии,— посколь
ку поэзия, как уже сказано, представительствует у него от 
лица жизни и ее стихий. Он играет в Державина — и позна
ет мощную материальность мира и слова, а главное, слышит 
ее и в себе. Он играет во французскую poésie fugitive, «лег
кую поэзию»,— и ощущает преходящее очарованье бездум
ного музицирования звуками, чувствами, смыслами. Он иг
рает в нежного Батюшкова и возвышенного Жуковского, на- 1

1 См. на эту тему (Пушкин и дети): Н е п о м н я щ и й  В, «Ребен
ком будучи...».— «Детская литература», 1974, № 6.
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пяливает парик «степенного» Бу ало и гусарский мундир Де
ниса Давыдова, переодевается в Вольтера и Оссиаиа, в не
ведомого сочинителя украинской песни и в ироничного «ар- 
замасца» — он играет в стили, в сущности и стихии, в по
эзию и язык. От «заказного» стихотворения к императору 
Александру, где он, усвоив образ мудрого витии, тут же об
наруживает в себе зреющий вкус к государственности, к 
царственным масштабам мышления, до разгульной и по-сво
ему даже роскошной непристойности «Тени Баркова» — все 
это серьезнейшая игра: размашистая и хозяйская «фамилья- 
ризация» окружающего мира, осваивание, оглядывание, ис
пытание на вкус, на излом, на надежность и пригодность (и 
в то же время проба собственных сил) для исполнения како
го-то неразгаданного, но очень важного замысла.

Гераклитова игра со стихиями1 — так назвал лицейскую 
поэзию Пушкина литературовед В. Скуратовский. Все то из 
заложенного в Пушкине, что проявилось в нем в этот пери
од и, разворачиваясь, устремилось через всю его жизнь, про
росло в этой игре.

Я даже думаю, что и сам-то поэт Пушкин начался не с 
поэзии собственно, а с игры: не с писания, не с потребности 
«выразить себя», но с детского перевоплощения, с «артисти
ческого» вживания в образ поэта. Так было нужно, к этому 
вело все.

Известно, что человек, усвоивший себе некий образ, спо
собен вести — и, главное, чувствовать — себя так, как он и 
мечтать не может, будучи самим собой. Вот это с ним и про
изошло.

Его вначале мало кто любил, и в семье этот толстый, мед
лительный, словно изнутри уже чем-то перегруженный маль
чик мало кому был нужен, кроме, может быть, бабушки, а 
потом — его Няни. Его при начале мало кто любил и в Ли
цее. Что-то мешало ему быть таким, как все,— а этого ему 
так хотелось! Но дар не своя ноша, он тянет: еще неведо 
мый, он уже тяготил его, не пускал к желанной обычности 
поведения; и поэтому, делая как все, он то терялся, то пере- 
барщивал — и попадал впросак2; и поэтому был одинок 
(здесь истоки его культа дружбы).

1 «Вечность есть играющее дитя... Царство [над миром] принадле
жит ребенку» (цит. по кн.: К е с с и д и  Ф. X. Философские и эстетиче
ские взгляды Гераклита Эфесского. М., 1963, с. 87).

2 Так бывало и позже. «В общежитии,— вспоминает И. Якушкнн,— 
Пушкин был до чрезвычайности неловок... Иногда он корчил лихача... 
рассказывал про себя самые отчаянные анекдоты, и все вместе выхо-
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И вдруг — он стал кому-то нужен. Больше: он стал лю
бимцем.

В младенчестве моем она меня любила...
Она внимала мне с улыбкой...

«Являться муза стала мне»,— вспоминал он в «Онегине». 
Мало ли кому она являлась! Ему — не просто явилась. Его, 
которого еще мало кто любил, она сделала своим любимцем. 
«Ты у меня будешь поэтом!» — сказала она. «И, радуя меня 
наградою случайной, Откинув локоны от милого чела, Сама 
из рук моих свирель она брала».

И — чудо! — все стало меняться. Его многие полюбили в 
Лицее. Он стал могуч, ловок, находчив — в стихах, конеч
но,— и таким стал казаться порой и в жизни. А главное — у 
него как бы даже образовалась... семья. Отец? — «Милый 
мой, уважай отца Державина!» Кормилица? — «...Не совсем 
соглашаюсь со строгим приговором о Жуковском. Зачем ку
сать нам груди кормилицы нашей?» Мать? — может быть, 
«мама», Арина Родионовна...

Образ поэта, «любимца муз», образ литературный, ус
ловный, с которым принято было играть, стал клапаном для 
выхода неисчислимых сил. Дар не пустил больше никуда, 
закрыл путь к политике (к которой был неравнодушен, и... 
неизвестно, что было бы с ним после Декабря), к воинской 
карьере (о которой — были моменты — подумывал, но, с его 
характером, если бы не отправился в Сибирь, погиб бы где- 
нибудь на Кавказе). Наконец, образ любимца «девы тай
ной» давал возможность отчуждения от самого себя, плохо 
ориентирующегося в «горизонтальном» мире. И недаром, я 
думаю, столько лиризма, почти интимного понимания в по
слании двадцать пятого года к вовсе не близкому другу — 
поэту Ивану Козлову, слепцу, которому поэтический дар 
«создал новый мир»: «Ты в нем и видишь, и летаешь...»

Приняв образ поэта, он тоже стал летать — как ребенок 
летает во сне. И первым делом отлетел подальше от себя са
мого— в волшебный мир поэтических переодеваний, грими
ровок, зеркал, отражающих новое «я — не-я». Он испытал 
артистическое наслаждение быть не собой. В этой эйфории 
дело порой доходило до нелепостей, которые, правда, опять 
же в духе школы и потому не в счет. В стихотворении «К На
талье» (1813) молодой повеса со вкусом рассказывает, как

дило как-то очень пошло. Зато заходил ли разговор о чем-нибудь дель
ном, Пушкин тотчас просветлялся...»
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до рокового момента влюбленности он «в театре и на ба
лах, На гуляньях иль в воксалах Легким зефиром летал», по, 
мол, теперь «Смехи, вольность — все под лавку!.. И теперь 
я — Селадон!»; в конце же признается, что он монах и живет 
там, «Где безмолвья вечный мрак», словно бы забывая, что 
тут явная психологическая неправда, что монах не мог гово
рить r таком стиле и уж никак не мог сказать: «Миловидной 
жрицы Талыі Видел прелести Натальи»,— по той простой 
причине, что не мог очутиться в театре... Поток чужого для 
него метафорического стиля (Лицей — мрачное «заточение», 
комната № 14 — «келья»), отвлеченная логика этого стиля 
поглощает «содержание» этой костюмной поэзии, подавляет 
его настолько, что ляпсус не так уж легко и заметить; он ни
сколько не портит этой детской игры в любовь и в поэзию — 
шалости ранней, но по-своему уже блестящей.

И вовсе иначе выглядит этот поэт, стихи которого еще не 
стали лирикой (по точному выражению Д. Благого), когда 
он оставляет игры и пишет не стихи, а лирику. Именно 
так — «без образа», от себя лично, из души, а не из головы, 
выплеснуты строки, появившиеся, вполне «лирически», в 
дневнике шестнадцатилетнего мальчика: «Итак я счастлив 
был, итак я наслаждался». И что же? — искренний и тре
петный, этот набросок как поэзия мил, но и только. И это ря
дом с шедеврами, уже написанными в чужих манерах, в об
разе «любимца муз»...

Значит, игры пока были нужнее, чем лирика. «Отверг я 
рано праздные забавы»,— гордо признавался Сальери. Ду
маю, это раннее взросление сыграло свою роковую роль в 
его драме.

Решают здесь масштабы и характер призвания. Пушки
на они мудро предохраняли от преждевременных прорывов 
«к себе самому». Так большая высота хоть и тянет взглянуть 
вниз, но она же и заставляет отвернуться. Литература, ус
ловная, костюмированная литература,— низкий поклон ей 
за это — встала на его пути, загородив ему дорогу к собст
венному сердцу. Для чего это было и от чего был он убере
жен — о том свидетельствуют два имени, две судьбы, два по
эта— два ближайших, отделенных от Пушкина на волосок, 
соседа в истории: непосредственный предшественник — Ба
тюшков, непосредственный преемник — Лермонтов.

Гениальный Батюшков тоже уходил в литературный об
раз беспечного ленивца; он бежал от своего внутреннего ха
оса, от невыносимой раздвоенности на «черного» (дурного'» 
и «белого» (хорошего) человека. Это он впервые, быть мс
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жет, в российской поэзии понял суровую истину: «Нам Му
зы дорого таланты продают!» И впрямь: ему — то ли пред
вестнику Лермонтова, то ли преждевременному Тютчеву — 
его талант и его «игра» дорого обошлись. Он был недоста
точно дитя и слишком литератор. Провозглашенные им 
принципы: «...живи как пишешь и пиши как живешь», «По
эзия... требует в с е г о  ч е л о в е к а » , — понятые нм в ренес
сансном духе обожествления искусства и поэта, для него 
оказались непосильны. Он метался в поисках если не тожде
ства, то хотя бы равновесия между собою житейским и со
бою — «жрецом муз», владеющим «языком богов». Высокий 
дар, тонкий, но хрупкий, «поэтический, слишком поэтичес
кий», не совладал с «природой», и Батюшков не выдержал 
этого единоборства с самим собою — сошел с ума. Он погиб 
оттого, что мир и человек оказались не так просты, как при
выкли думать люди, вышедшие из школы Просвещения и не 
совсем понимавшие, что же такое — дар.

Лермонтов, как известно, был дитя уже утратившей ил
люзии, недоверчивой и раздраженной эпохи. В отличие от 
Пушкина он сразу начал с лирики. Этот «ребенок» таков, 
как изображали детей до XV века: с пропорциями тела и с 
выражением лица как у взрослых, только рост маленький. 
Этот «маленький рост» и есть ученичество юного Лермон
това: в его ранних стихах с местами непостижимо гениаль
ными соседствуют неумелые и беспомощные — какие-то ос
колки несчастного, несостоявшегося детства. И эта беспо
мощность, которая бывает у детей так обаятельна, здесь вы
зывает щемящую жалость и боль. Ведь ему некогда было 
осваивать «язык богов»: само понятие это уже при Пушкине 
устарело; ни минуты не пришлось забавляться, играть со 
своим даром — просто сочинять. О, он не был настолько 
«пуст», чтобы, как Пушкин, сказать: «Я изменился, я поэт, 
В душе моей едины звуки...»; в нем не было ни грана такой 
«нищеты духа», наоборот: пятнадцати лет он заявил прямо 
противоположное: «В уме своем я создал мир иной И обра
зов иных существованье; Я цепью их связал между собой, 
Я дал им вид, но не дал им названья». Ему нужно было не 
сочинять, а — высказаться, не смотреть и слушать («И 
виждь и внемли»), а — утверждать и отрицать («...вечный 
судия Мне дал всеведенье пророка»), не спрашивать, а — 
вопрошать и требовать. Святая боль русской литературы, ее 
благородный порыв к смыслу, правде и духу поверх «сло
весности» — все это в нем возникло и повернулось как-то 
страшно: его ранние стихи — это ребенок, слишком рано уз-
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павший такие вещи, от которых сжимается сердце и стано
вится не до птичек и бабочек. И он сразу начал с утвержде
ния «я» в этом «мире печали и слез», с выяснения своих от
ношений с ним, в пределе ведущих к альтернативе: или я, 
или мир 1... Его неотразимая поэзия, такая гениально глубо
кая, такая чистая, несла в себе сладкую отраву самоутвер
ждения как тяжкую природовую травму, как врожденный 
порок сердца. Этот дух эгоцентризма, дух смерти и порож
дает ту навязчивую идею «я»-мертвеца, которая буквально 
преследует его. И если восемнадцатилетний Пушкин, «по
корный общему закону» юности, с донжуанским легкомыс
лием уверяет любовницу-вдову, что «разгневанный ревнивец 
Из пустынной гроба тьмы Не воскреснет уж с упреком...» 
(«К молодой вдове», 1817), то у пятнадцатилетнего Лермон
това уже загробный голос Командора: «Услышишь звук во
енного металла, Увидишь бледный цвет его чела: То тень 
моя безумная предстала И мертвый взор на путь ваш наве
ла!..»

И он не сболтнул простодушно, как юный Пушкин: «Ве
ликим быть желаю, Люблю России честь, Я много обещаю— 
Исполню ли? Бог весть!»; он бесповоротно заявил: «Я рож
ден, чтоб целый мир был зритель Торжества иль гибели мо
ей...» Дар был для него личною собственностью, но уже не 
так, как для «питомцев муз»: они, с их талантами, чувство
вали себя все-таки лишь любимцами; он же, владея даром, 
счел себя не любимцем, а — хозяином. Он не служил дару, а 
дар хотел заставить служить себе, дар заполнить собою. Но 
дар был слишком велик для такого личного применения. Он 
стал тянуть поэта в новые пространства,— в прозу, к эпиче
ским замыслам, где духу самоутверждения и гордыни жить 
непомерно труднее, чем в лирике,— и тогда-то, думаю я, 
этот дух смерти ринулся в самое жизнь поэта и пожрал ее.

А дар остался нам и, войдя в семью русской литературы, 
будто отрясши с себя прах житейского быта души, раскрыл
ся пред нами словно в каком-то первоначальном замысле — 
вечно юным, как та младая душа, которую нес ангел по небу 
полуночи, вечно высоким и таким, сквозь байроновскую 
маску, кристально русским...

Вот между двух таких пропастей и удержался Пушкин. 
Дар его был настолько громаден, призвание настолько шире 
собственно художнического, что это и берегло его: слишком

1 См. глубокий анализ этих сторон лермонтовского мироощущения 
в статьях С. Ломинадзе («Вопросы литературы», 1975, № 3; 1977, № 3).
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большая доза яда бывает, говорят, неопасна. Встретившись 
с музой и узнав ее любовь, он инстинктивно, по-детски сми
рился пред нею и, довольствуясь ее несомненно женской, но 
почти материнской лаской, на большее не посягал — и она в 
ответ хранила его, как и много раз после («Поэзия, как ан
гел утешитель, Спасла меня...»).

Но это вовсе не значит, будто те музы, что «таланты про
дают» (Батюшков), продешевили. Образовался гигантский 
долг, и платеж был за ним. Он заплатит; заплатит и стра
хом батюшковского безумия, и смертью, как Лермонтов, на 
дуэли, и многим, многим другим; он заплатит сполна, ибо 
дар не своя ноша.

А пока он просто сочиняет, и в душе его «едины звуки 
Переливаются, живут, В размеры сладкие бегут»...

5

«Пространство между небом и землей похоже на кузнеч
ный мех или флейту. Оно изнутри пустое и прямое. Чем 
больше движения, тем больше эта пустота»,— говорится в 
одном из древнейших философских трактатов Дальнего Во
стока. Комментируя эту метафору, Е. Завадская в статье о 
классической живописи дальневосточного региона пишет, 
что с подобным представлением связана в этой живописи 
динамическая напряженность и глубокая осмысленность об
раза пустого пространства: «...отсутствие в живописном 
произведении изображенного объекта не означало его небы
тия— он просто пребывает в ином бытии, в ином измере
нии». Другой образ такой пустоты — бамбук; его изображе
ние, в контексте этих представлений, является подобием 
«истинного» человека, «в котором, как в дудке из бамбука, 
звучит сама природа» '.

«Веселый сын Эрмия Ребенка полюбил, В дни резвости 
златые Мне дудку подарил. Знакомясь с нею рано, Дудил я 
непрестанно...»

(Много позже этот инструментальный образ осознается 
иначе: «Исполнись волею Моей».)

То, что мы вслед за Пастернаком уже почти готовы были 
назвать «пустотой» раннего Пушкина, есть «пустота» в зри
мом нами измерении, на самом деле эту особенность должно 
определить совсем по-иному: перед нами за «пустым мес
том»— дар. Дар такого масштаба, что он еще не нашел пу- 1

1 См.: «Всесвіт», 1978, N° 5 (указано М. Новиковой).
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тей сказаться на понятном нам языке и говорит покамест на 
собственном, изначальном, бытийственном праязыке, мощь и 
очарование которого мы чувствуем, даже не понимая 
«слов», как, бывает, чувствуем неотразимую красоту стихов, 
звучащих на незнакомом или крепко забытом наречии. Пе
ред нами чистая стихия дара: то ли лава, несущая свой 
жар из глубин, где она до назначенного часа пребывала, и 
заполняющая формы уже готового рельефа местности, то ли 
сама природа, воздух, принимающий формы дудочек, что со
ставляют свирель. Это и есть «пустота», или «несамостоя
тельность», Пушкина.

Тот праязык, на котором изначально изъясняется дари 
который постепенно переводится на язык человеческий, на 
язык слов и понятий, мыслей и чувств, идей и ценностей, со
держаний и форм, есть язык элементов, стихий мироздания, 
начал, на которых построен мир. Дар есть степень ориенти
рованности в этой клавиатуре творения и способность извле
кать из нее мелодии.

Испокон веку зодчие строили здания из тех материалов, 
что имеются в природе, сочетая и комбинируя их. Дар тоже 
имеет дело с тем, что есть в природе,— с элементами мира.

Так что же, талант — это комбинаторные способности?
Нет. Природный талант — это, может быть, и есть комби

наторные способности. А я говорю о даре. Талант относится 
к дару, как комбинация звуков к их композиции. Талант 
исполняет произведение, дар — музыку.

Главное в постройке — композиция, соотношение объе
мов и материалов, сочетание и сцепление отдельных частей 
меж собою и в общем целом. Праязык дара — это язык не 
отдельных «слов», а композиции, язык соотношений, сочета
ний и связей— тот язык «сцеплений», который считал глав
ным в искусстве Толстой.

Талант есть техника строительства. Дар — зодчество, ар
хитектура. Главное в облике здания — это соотношение го
ризонтали и вертикали, устойчивости и устремленности 
(в ином случае получается готика — Реймский собор, в 
ином — храм Покрова на Нерли) ; им-то, этим соотношени
ем, и определяется дух композиции, ее отношение к выси, 
к куполу неба.

Есть старинное выражение «музыка сфер». Это работа 
структуры мира, ее законы и «формулы» в действии. Архи
тектуру не зря называют застывшей музыкой.

Дар музыкален и архитектурец. Это способность сльь
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шать «музыку сфер» — не отдельные звуки, а смысл,— по 
этой музыке настраиваться и в согласии с нею творить.

Именно так понимал дар и сам Пушкин; я мог бы приве
сти немало цитат из его статей, но ограничусь одной — сти
хотворной: «И виждь, и внемли, Исполнись волею Моей».

Здесь-то и происходит у нас первая встреча между Пуш
киным юным и Пушкиным великим, между Пушкиным, ко
торого «мет», и Пушкиным, который есть. И происходит она 
в первую очередь на почве использования «готового матери
ала». Наиболее простодушные почитатели Пушкина, свято 
верящие, что «плагиат» — это нехорошо, что гений непре
менно должен измышлять что-то неслыханно «свое», по- 
журденовски не подозревающие о том, что тем самым они 
невольно исповедуют одно из фундаментальных заблужде
ний модернизма,— эти почитатели придут в ужас и негодо
вание (против того, кто это им сообщит), когда узнают о 
поистине чудовищных масштабах его заимствований — от 
сюжетов до отдельных выражений; о том, что по меньшей 
мере половина пушкинской лирики, порой самой сокровен
ной, представляет собою переводы, переложения, «подра
жания», переделки и перепевы; что остальная часть ее про
низана реминисценциями из самых разных источников; что 
«Евгений Онегин» — в огромной степени мозаика подобных 
реминисценций и цитат, начиная с первой же главы, воспро
изводящей исходную ситуацию метьюринского «Мельмота 
Скитальца» (герой, едущий к «умирающему дяде, средото
чию всех его надежд на независимое положение в свете... 
Дядя... был богат, холост и стар»), да что там! — с первой 
же онегинской строфы, где соседствуют Крылов («Осел был 
самых честных правил») и тот же Метьюрин с эпиграфом из 
Шекспира: «Он жив еще?..» (ср.: «Когда же черт возьмет 
тебя?»); что письмо Татьяны к Онегину, помимо прочего, 
имеет источником, как показал Л. Сержан, стихотворение 
Марселины Деборд-Вальмор, а письмо Онегина к Татьяне, 
как показала А. Ахматова, связано с «Адольфом» Бенжаме- 
на Констана, оставившим в пушкинском романе немало и 
других следов; что ситуация «Татьяна — Онегин» очень по
хожа на ситуацию романа Метьюрина «Иммали—Мельмот»; 
что одно место из этого почитаемого Пушкиным романа: 
«...в то время как за стенами опустевшего дома завывал ве
тер, а дождь уныло стучал в дребезжащие стекла, ему захо
телось— чего же ему захотелось? Только одного, чтобы звук 
ветра не был таким печальным, а звук дождя таким мучи
тельно однообразным... Все живое давно забылось сном...»—
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это место подозрительно напоминает строки из «Медного 
всадника»: «...И грустно было Ему в ту ночь, и он желал, 
Чтоб ветер выл не так уныло И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито... Сонны очи Он наконец закрыл»; что знаме
нитое выражение «непостижное уму» (видение Марии-Девы 
в стихотворении «Жил на свете рыцарь бедный») заимство
вано у Державина, из совершенно неожиданного для такого 
случая источника — стихотворения «Хариты. На случай рус
ской пляски их императорских высочеств великих княжен 
Александры Павловны и Елены Павловны...» — и так далее 
и так далее,— один только перечень подобных случаев занял 
бы объемистый том.

Он не измышлял «своего». Он сам был своим в семье 
первоэлементов и стихий мира: волны и камня, льда и пла
мени, светлого и темного, стремительного и неподвижного, 
Закона и Свободы,— это был внятный ему язык, и у него 
был абсолютный слух на эту музыку. Он не описывает об
вал, и ветер, и Терек, а сам становится камнем, ветром и 
Тереком в каждом слове и звуке; и когда он говорит о 
свободе, кажется, что это пишет сама Свобода, знающая, 
что такое Закон, и поэтому причастная космосу, а не 
хаосу.

Что рядом с этим какие-то «заимствования» и «цитаты», 
хотя бы их были тысячи! Они для него тот же строительный 
материал, что и камень, ветер, огонь и слово,— разница тут 
небольшая.

Таков он был и в Лицее. Уже в исполнительстве он об
рел себя как создателя, ибо это исполнительство «компози
торское»: так гениальный пианист настолько сливается с ис
полняемым, что кажется, будто сам его и сочиняет; да так 
оно и есть — ведь он не исполняет произведение, а создает 
музыку. Юношеская покорность его дара пред музой, по
корность нахлынувшим потокам «чужого» была смирением 
сильного: она обернулась хозяйской распорядительностью, с 
какой он осваивал все, что оставлялось ему в наследство, и 
вообще все, что окружало его. Его точка обзора становилась 
все выше — уж слишком огромная клавиатура простерлась 
пред ним. Очень скоро он стал ощущать «холод строителя 
больших чертежей» (Тынянов), который, наверно, чувство
вал один только Бах, чья музыка — точно какая-то завора
живающая вселенская гамма; и в истинном масштабе пред
ставали перед ним его собратья, каждый из которых играл в 
самого себя, лишь в своей, доступной октаве.

И тогда стали происходить удивительные вещи. Он не
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просто воспроизводил стили и манеры. И не просто перера
стал их.

«Я не умер!.. Вот кто заменит Державина!» — вскричал, 
говорят, маститый старец, прослушав «Воспоминания в 
Царском Селе».

«Он мучит меня своим даром, как привидение!» — про
стонал в своей мистической манере Жуковский, прочтя по
слание 1818 года «Жуковскому», стилистически ориентиро
ванное на него, адресата.

«В дыму столетий»! Это выражение — город. Я все отдал 
бы за него, движимое и недвижимое... Этот бешеный сорва
нец нас всех заест...» — писал Вяземский о том же посла
нии.

Он не просто перерастал их. В их восклицаниях слышит
ся: «Да это же я! Но...» — и в этом «но» — растерянность. 
Он показывал каждому его самого, но в таком блеске, в та
ком идеале, до какого им дотянуться было не по силам. Это 
то же, что Гоголь сказал о «Капитанской дочке»: «...не толь
ко самая правда, но еще как бы лучше ее». Его дар осозна
вал— и включал в себя — их таланты как частные случаи.

И чем дальше, тем больше его перевоплощения начинают 
походить на «передразнивание» — порой невольное, порой 
осознанное, порой так, для красного словца. В «Тени Фон
визина» он уморительно передразнивал Державина, в «Рус
лане» будет пародировать Жуковского... И при всей покор
ности музе покорности людям в нем нет: он смиренно согла
шается однажды с критикой Катенина, просит его «никому 
не сказывать» и... оставляет все как было, ибо критика пло
ская, а он уже взял себе за правило «не оспоривать...». В его 
голосе с самого начала есть металл, что так тонко-шутливо, 
так простодушно-почтительно прорезается в послании Ба
тюшкову, который дерзнул дать ему, мальчишке, на двенад
цать лет моложе, совет, о чем писать,— прорезается тем по
чтительнее, что в этот непреклонный ответ: «Бреду своим 
путем: Б у д ь  в с я к и й  п р и  с в о е м»  — вкраплена (конеч
но же!) цитата, подчеркнутая им самим... Дескать, не я гово
рю— вон и Жуковский так же считает! «Нет, нет — вы мне 
совсем не брат: Вы дядя мне и на Парнасе»,— ласково мур
лычет он в ответе «Дяде, назвавшему сочинителя братом», 
но коготки уже видны...

Он с самого начала не был им своим братом. Он нахо
дился в другом пространстве, в другом измерении, и только 
язык его еще был — пока — их языком. И он, этот язык, с 
катастрофической быстротой обнаруживал свою непригод

311Пушкинский кабинет ИРЛИ



ность для его целей и его призвания. Он был условен, он был 
не бытийствеи, он был горизонтален, а не вертикален. В 1815 
году Пушкин пишет стихи под многозначительным заглави
ем «Мое завещание. Друзьям»; в них трактуется модная те
ма ранней смерти поэта, жаждущего уйти из этого несовер
шенного мира,— но как! «На тихий праздник погребенья 
Я вас обязан пригласить»; «Певец решился умереть. Итак, с 
вечернею луною, В саду нельзя ли дерн одеть Узорной белой 
пеленою?.. Нельзя ль, устроя длинный ход, Нести наполнен
ные чаши?.. Простите, милые друзья, Подайте руку; до сви
данья!» Что он — серьезно или издевается? Ведь это уже ба
лаган, откровенная бутафория!.. Как будто из любимой кук
лы сыплются опилки.

Это он обретает язык. И милые раньше детские слова — 
их слова — становятся забавным лепетом; и, по привычке 
еще употребляя их, он вольно или невольно утрирует, отче
го самому ужасно смешно. Но в хохоте этом уже различим 
тот высокий, беспечный, звонко-холодноватый тон, что и в 
смехе «бессмертных» Германа Гессе. Начинает раскрывать
ся (все явственнее для него самого) его отношение к смерти.

Это вопрос вопросов.
Они все в глубине души боялись смерти (кроме Жуков

ского— я его здесь не буду касаться), они трепетали перед 
ней, даже когда о ней шутили. И потому они боялись време
ни, этой Медузы Горгоны «эпикурейства». Они знали только 
сегодняшний день, а если он их не устраивал, то — завтраш
ний, более счастливый. В крайнем случае остается послезав
тра— какое-то «будущее вообще», полное покоя и счастья, 
сродни фаустовскому «остановись, мгновенье!». В сторону 
времени они глянуть не смеют, а доведется взглянуть—каме
неют. И тогда Батюшков начинает путать настоящее и буду
щее, в ужасе теряя ориентировку: «Цветочки милы, К чему 
так рано увядать? Закройте памятник унылый, Где прах мой 
будет истлевать; Закройте путь к нему собою...» и т. д.— он 
так испугался, что уже почти умер; а Пушкин пишет на по
лях: «черт знает что такое!» Ему этот «модернизм» не то что 
непонятен, чуткое ухо его скорее возмущено какофонией 
мысли и чувств, вызванной тем, что время измерено линей
кой собственной жизни.

Сам он относился к времени спокойно — и спокойно от
носился к смерти. У него был другой отсчет; время его было 
безграничным. И он жил в нем каждую секунду, это был его 
быт. Он и в истории жил как в собственной семье, рядом с 
Петром и Бояном — и рядом с теми, кого предвосхищал. Он
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отражал прошлое и будущее, как зеркало, «вставленное» в 
строку о Россини. Жизнь для него — один слитный момент, 
лишь условно разделимый внутри себя на прошлое, настоя
щее, будущее: они для пего соседствуют, как струны в ин
струменте,— па прикосновение к одной отзываются все ос
тальные, давая гармонический фон и глубину взятой ноте— 
далекое эхо «музыки сфер». Время было для пего скорее 
пространством. В сущностном пространстве, заместившем 
эмпирическое время, все обитает одновременно, рядом, и 
связано не последовательностью, а своего рода расстояни
ем— иерархией предметов.

Для него время было не сзади и не впереди — оно было 
вокруг, и у него была высокая точка обзора во все стороны. 
Оно п о д н и м а л о с ь  вокруг него спиралью, и он поднимал
ся вместе с ним.

Время было вокруг, и поэтому происходили поразитель
ные вещи.

В 1816 году появляется у него пушкинское, вполне пуш
кинское, от начала и до конца пушкинское стихотворение — 
«Желание»:

Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу: не слышен ропот мой;
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! Лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье —
Пускай умру, но пусть умру любя!

Посмотрите: не в том сейчас дело, что время тут и впрямь 
исчезает и не важно («Лети, не жаль тебя... пустое привиде
нье»,— обращается он к «часу»), а в том, что эти стихи, в 
которых жизнь, постепенно нагружаемая («множит») м у
ч е н и я м и ,  становится сладкой («горькое... наслажденье»), 
и эта вот горькая сладость достигает такой степени, что 
смерть от нее предстает как полнота жизни,— эти стихи 
есть не что иное, как двойник появившейся в 1830 году, в 
Болдине, элегии «Безумных лет угасшее веселье»! Пускай 
тот, кто хочет, положит перед собою параллельно два эти 
стихотворения (одно — знаменующее рождение великого 
Пушкина, другое — появившееся на пороге центрального и 
устремленного уже к завершению этапа) и, проделав песлож-
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ный сопоставительный анализ, увидит, что они отражаются 
друг в друге бесконечной анфиладой зеркал и написаны как 
бы одними и теми же словами; что оба они своим одинако
вым двухчастным построением воспроизводят один и тот же 
ход мысли: от горькой констатации — через «Но...» — к сми
ренному согласию и смиренному желанию, чтобы горечь эта 
длилась («...мне слезы утешенье» — «Я жить хочу, чтоб мы
слить и страдать»), ибо это и есть жизнь, от которой не на
до искать лучшего, потому что где есть любовь и даже на
дежда на любовь — там и жизнь; и даже смерть в любви 
есть жизнь. Разделенные, с точки зрения эмпирической, ог
ромным периодом (1816—1830), стихи эти обитают совсем 
рядом в сущностном пространстве бытия и глядятся друг в 
друга, находясь, очевидно, в симметричных точках спирали, 
вертикально растущей вверх.

И вовсе не удивительно, что стихотворение «Домовому», 
написанное всего-то в 1819 году, по характеру и уровню мо
жет быть поставлено в ряд поздних шедевров и вполне зву
чит как... завещание— человеческое, интимное, личное, се
мейное— рядом с поэтическим и пророческим завещанием 
«Памятника». Предвосхитить такое и так можно, только вос
принимая и время, и собственную жизнь, и историю, и мир 
как единое, простирающееся вокруг пространство, живя 
каждую минуту не в эмпирическом времени, а в большом 
бытии, или, как говорили в старину, перед лицом вечности.

И почти все, что происходит в его творениях, происходит 
тоже в особом пространстве. Моцарт и Сальери беседуют не 
в трактире и не перед нами на сцене. Они беседуют в мире, 
и все совершается перед лицом вечности, в ее пространстве, 
и потому — всегда; они не просто Моцарт, не просто Салье
ри, два композитора,— они, так сказать, Моцарт и Сальери 
с большой буквы. Да и вообще многие его герои могут быть 
именованы с больших букв: не зря он любил давать им на
звания как бы неопределенные: Дочь, Мельник, Князь, Са
мозванец, Отец и Сын... Это все потому, что действие у не
го происходит — всегда — в мире и в бытии, и на действие 
это глядит лицо вечности.

Время было вокруг него, оно поднималось, и он — а точ
нее, его дар — поднимался вместе с ним, но несколько выше, 
как будто его что-то тянуло вверх: так поднимается аэрос
тат, наполненный летучей и легкой «пустотой». Поэтому он 
не боялся смерти — она была для него не конечной точкой, а 
эпизодом, пусть ответственным и драматичным, но 
эпизодом в жизни его духа и дара — той «пустоты», кото
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рая, оказывается, для того и «пуста», чтобы вместить в себя 
мир, время, жизнь и смерть и снова жизнь.

А внизу — не сзади, внизу! — продолжал находиться Ли
цей, и первые встречи с музой, и детские игры в поэтов, и все 
это было не за спиной, а в эпицентре спирали его бытия: ведь 
зерно есть и источник и эпицентр растущего вверх колоса. 
Он вырос из этого зерна, он заключался в нем; и я снова 
думаю, что термин «развитие» (который — в полном проти
воречии с его действительным смыслом разворачивания: 
«...свой длинный развивает свиток» — привычно понимается 
нами как возникновение в явлении чего-то, не бывшего в 
нем) — этот термин не худо бы заменить другим: раскрытие. 
Ибо уже в Лицее он был таким, каким развернулся после; 
там было брошено в землю зерно, которым мы занялись, ко
гда зашла речь об аксиоме гения.

6

Положение аксиом (я имею в виду широкий смысл этого 
слова: всякую так называемую очевидность, простую исти
ну) в известном смысле незавидное. Их скромная роль — 
роль подсобного орудия нашей логики — есть удел тайн бы
тия, низведенных со своих метафизических высот в сферу 
практического употребления. «Ударившись о сыру землю» 
человеческой практики, тайна оборачивается элементарным 
фактом, обретает «земное» лицо — лицо очевидности, не тре
бующей размышления, удобной к оседланию. Переворачи
ваются наши отношения с тайной: опрокидываясь в эмпи
рический мир, реальность высшего порядка занимает в суб
ординации этого мира как раз самую нижнюю ступеньку — 
и наше знание об «элементарном факте» ограничивается, по 
сути дела, умением этот факт использовать. Такой прагма
тический взгляд «свысока» бывает неизбежен, а порой и не
обходим, но нельзя превращать его в принцип: ведь взгляд 
свысока есть взгляд вниз, и только вниз; в этом и состоит 
беда исследовательского эмпиризма: порожденный опроки
нутой иерархией, он не прозревает в «простых истинах» их 
высокую породу.

Все сказанное тоже, наверное, «простая истина», теоре
тически ясная всем. Но на практике глубина мысли нередко 
связывается у нас с представлением о бесконечном дробле
нии и разъятии, которое называют «аналитическим взгля
дом», тогда как это ограниченный взгляд только вниз, к се
бе под ноги.
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В житейском быту это, быть может1, и так: глубина — это 
низ. Что же касается процесса познания, то уместно вспом
нить тот путь, что в XXXIV песни «Ада» проделал Данте, 
когда, миновав последний круг Ада, стал спускаться с Вер
гилием еще ниже, цепляясь за шерсть Люцифера. Когда они 
достигли середины пути по телу владыки Ада, Вергилий пе
ревернулся головой «туда, где прежде были ноги», и стал, 
как бы спускаясь дальше, на самом деле подниматься даль
ше, так что, выбравшись, Данте увидел, что Люцифер тор
чит вверх ногами. Рубеж, который они минули таким не
обыкновенным образом, был рубежом между Адом и Чис
тилищем. Объясняя недоумевающему Данте это нисхожде
ние-восхождение, Вергилий говорит:

Но я в той точке сделал поворот,
Где гнет всех грузов отовсюду слился.

Иначе говоря, поворот (в противном случае путники 
оказались бы в желанном Чистилище вверх ногами) был 
сделан в той точке, где предельно уплотнена темная, неоду
хотворенная материя.

Таков, в сущности, и ход познания. Когда «материя» на
копленных, рассмотренных и проанализированных фактов 
достигает предельного уплотнения1, необходимо — дабы не 
оказаться по отношению к истине вверх ногами — перевер
нуть соотношение между фактами и собою, другими слова
ми — посмотреть на них снизу вверх.

Попав в это новое положение, мы вопреки пословице о 
синице в руках и журавле в небе оказываемся в выигрыше. 
Новый взгляд помогает нам факты, знакомые вдоль и по
перек, увидеть в новой связи. То, что казалось самою приро
дой предназначенным лишь для умелого использования, ста
новится высокой целью, средоточием устремлений нашего 
духа. Рассуждая об открытом Ньютоном законе, «в силу ко
торого все тела тяготеют к одному общему центру», Чаада
ев в четвертом Философическом письме напоминал: «Не сле
дует забывать, что закон падения тяжестей установлен Га
лилеем, закон движения планет— Кеплером. Ньютону при
надлежит только счастливое вдохновение — связать воедино

1 В последние годы изучение творчества Пушкина перемещает 
центр внимания (об этом говорилось па одной из Пушкинских конфе
ренций) в 30-е годы, а исследование биографии и судьбы поэта' уступа
ет место исследованию его окружения — родных, близких, знакомых. 
Создается, таким образом, впечатление, что в пушкинском творчестве 
до 30-х годов и в судьбе самого поэта все уже ясно.
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оба эти закона... Но можно ли серьезно Думать, что весь сек
рет гениальности Ньютона, вся его мощь, заключается в од
них его математических приемах? Разве мы не знаем, что в 
этом возвышенном уме было еще что-то сверх способности к 
вычислениям?.. И можно ли представить себе, будто в то 
время, когда... закон вещественности блеснул его духу и 
разодралась завеса, скрывавшая природу, в благочестивой 
душе его были одни только цифры?.. Великие открытия... 
могли быть сделаны только тем самым Ньютоном, каков он 
был, гением столь же покорным, сколь и всеобъемлющим, 
столь же смиренным, как и мощным» К

Нужды нет, что тайна в итоге останется все-таки тайной, 
то есть никогда не исчерпается до конца; главное состоит в 
том, что мы попадаем в сферу ее притяжения, она направля
ет наши усилия, и наш процесс освоения мира, сводившийся 
раньше к познанию-потреблению, получает шансы превра
титься в познание-восхождение.

Само собой разумеется, что в этой новой ситуации дис
курсивный анализ и рассудочная логика становятся лишь 
средством в нашем стремлении к высокой глубине и только 
через это умаление обретают свой истинный, высший смысл, 
ибо все хорошо иа своем месте.

7

России определено было высокое 
предназначение...

Пушкин

Первый публичный триумф Пушкина как поэта состоял
ся в 1815 году на том экзамене по российской словесности, 
где Державин слушал «Воспоминания в Царском Селе». 
Первой поэмой, «Руслан и Людмила», было начато триум
фальное шествие Пушкина в литературе. Достойно при
стального внимания то, что оба упомянутых произведения 
каждое по-своему связаны со «Словом о полку Игореве», к 
которому Пушкин относился с благоговением и за изучение 
которого взялся в конце жизни. Некоторые черты батальных 
эпизодов «Воспоминаний...» связаны, несомненно, с впечат
лениями от «Слова...»; строка же «Летят на грозный пир; 
мечам добычи ищут» звучит чуть ли не цитатой. Образ Бая- 1

1 «Литературное наследство», т. 22—24, с. 41.
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на и сцена боя с печенегами в «Руслане» также несут на се
бе отпечаток знания великого памятника.

«Слово...», как известно, было утеряно и долгое время 
отсутствовало в культурном сознании. Нечто подобное про
изошло и с русским словом в литературе. Оно было утеряно, 
«спрятано» до поры, как волшебный меч в поэме Пушкина. 
Русская литература металась в поисках своего слова, как 
Руслан.

Продолжая разговор о «воинском» оттенке в творческой 
работе Пушкина, надо вспомнить эпизод из «Руслана»:

Долину брани объезжая,
Он видит множество мечей,
Но все легки, да слишком малы...

Раннюю поэзию Пушкина можно уподобить этому эпи
зоду: поискам меча по руке. Ищет не сам Пушкин, но его 
дар. Все поэтические манеры, школы и стили, опробованные 
им, оказались «легки, да слишком малы». Волшебного меча 
среди них не нашлось.

Сочинения зрелого Пушкина Гоголь сравнивал с русской 
природой, «тихой и беспорывной», а слово Пушкина — с 
«русским человеком», который «немногоглаголив на переда
чу ощущенья...». Слово, найденное Пушкиным у няни, в ле
тописях, в песнях и сказках, у московских просвирен и пре
ображенное им, слово, которое, само по себе будучи подчас 
«нейтральным», «тихим» и как бы даже «пустым», а в кон
тексте способно вместить мир,— это и есть волшебный меч, 
отысканный им для России, извлеченный из открывшегося 
ему древнего тайника. Именно русское слово оказалось по 
руке его дару, и именно этот дар оказался целиком соприро- 
ден России по духу. Небывалый в мировой культуре по мас
штабу и роду, дар этот был определен просторной, широкой 
провинциальной стране с тихой, беспорывной природой под 
неярким небом и «серенькими тучами», с ее избами, бала
лайкой и топотом трепака. Он был определен стране, спас
шей Европу, стране, осененной поверх всех трагедий и бед 
высоким духовным предназначением. Он был определен на
роду, в котором Гоголь и Достоевский расслышали, слушая 
Пушкина, всечеловеческое эхо — небывалое свойство «все
мирной отзывчивости», национальную потребность в брат
стве людей.

Пушкин — это Россия, выраженная в слове. С его появ
лением страна заговорила на своем языке. И тогда, словно 
по волшебству, возникла — сразу и вдруг — литература, од-
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ним гигантским скачком оказавшаяся в авангарде духовных 
устремлений всего человечества.

Творчество Пушкина — металитература; типология, ко
торая в нем содержится, есть типология бытийственная 
(включающая в себя также и художество) ; роль его—сверх
литературная, человеческая. Предназначение его состояло 
не в том, чтобы определить и предуказать стили, формы и 
методы, а в том, чтобы предвосхитить и создать большой 
стиль русской литературы как нравственного подвига, об
леченного в слово. В силу этого он не столько «начал» вели
кую классику, сколько присутствует, наличествует в ней (да
же когда она в чем-нибудь и противостоит ему) ; и она не 
началась с него, а содержится в нем потенциально, развер
тывается из него, существует в созданном им поле. Он за
ключает ее в себе, подобно тому как в зерне ржи заключен 
ржаной колос, и никакой другой. Среди новых зерен, содер
жащихся в колосе, то зерно, из которого он произрос, отсут
ствует: оно живет иною жизнью — всем колосом. Оттого и 
собственно пушкинское оказалось — «чисто художествен
но»— в последующей литературе невоспроизводимым и на
личие пушкинского «направления», пушкинской «школы»— 
невозможным. Ничего «чисто художественного» в Пушкине 
нет — потому-то школой его оказалась вся великая русская 
классика, та самая святая, по известному слову европейско
го писателя, литература, которая никогда не была «словес
ностью», постоянно держа в поле зрения те пространства, 
где «кончается искусство».
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КОСМОС ПУШКИНА

НАБРОСКИ К КНИГЕ

Здесь собраны некоторые из рабочих заметок, ко
торые я делаю постоянно. В ходе времени из них 
начало вырисовываться что-то вроде картона или 
ряда эскизов к картине. По причине угадываемых 
необъятных масштабов картина эта рискует так и 
остаться в эскизах. Беру на себя смелость предло
жить читателю часть этих записей, сохраняющих, 
конечно, свой отрывочный, неполный и неоконча
тельный характер, отредактировав их и попытав
шись тематически организовать без существенного 
нарушения их хронологии.

£  «Памятник». Следование строф соотносится с 
творческой биографией автора. 1-я строфа — напо
ристость, присущая ранним стихам с их пафосом 

ГЛ вольнолюбия и оппозиционности. 2-я (державин
ская тема души, бегущей тленья) — 20-е годы, пора кри
зиса, размышлений о смерти и бессмертии. 3-я («Слух обо 
мне...»)— конец 20-х, эпоха всероссийской славы, триум
фальное шествие. 4-я — 30-е годы, рефлексия над своею 
судьбой и призванием, осмысление своей деятельности. 
В этой, предпоследней, строфе повторяется — но уже на 
созданном глубоком фоне — то, что было в предыдущих: 

«народная тропа», «Слух обо мне...» — «любезен я на
роду»;

«душа в заветной лире» — «чувства добрые я лирой 
пробуждал»;

«главою непокорной», «славен буду я» — «восславил я 
свободу».

Но вот новая мысль: «милость к падшим». Все сказан
ное о свободе, о народе, о душе, о лире вливается в эту 
«милость». А из нее изливается 5-я строфа: «Веленью бо
жию...» — итог, конечная точка и устье в океан (ср. другие 
финалы: «И, обходя моря и земли...», 1826; «Куда ж нам
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плыть?..», 1833). Ощущение итога продиктовало внутрен
нюю форму — форму пути.

(2) . — В «Памятнике» Пушкин не гордился, а узнавал 
себя.

Вот — понимание! Это П. А. Стекачев, не литерату
ровед, а крестьянин (в кн. А. Топорова «Крестьяне о писа
телях»).

(3) . Законченность и мгновенность птиц, виньеток, рос
черков и пр. Форма рождается с «замыслом», «замысел» — 
в форме; импровизация. Взглянешь бегло — батюшки! не 
отрывая пера! Приглядишься: нет, отрывая! А кажется, 
что одним росчерком.

Такова Татьяна. Таков Моцарт. Таков Гринев. Маша 
Миронова. Чем ближе герой к его идеалу — тем прерыви- 
стее черты рисунка, хотя общий абрис кажется замкнутым 
стремительно, одним движением. Германн, Сальери, Ску
пой «нарисованы» более четко, более жирно, с меньшими 
пробелами; тут мало свободы, воздуха — все детермини
ровано, сплошная «необходимость».

Одна из основ поэтики Пушкина — фрагментарность: 
разные виды «открытой формы», пропуски, ряды многото
чий, «темнота», загадочность, непроясненность деталей, мо
тивировок, образов, наконец, отсутствие окончательных 
оценок, «суда» и вообще однозначности, что в этической 
сфере соответствует «милости к падшим».

(4) . Никто не рисовал столько автопортретов. Отчего 
это?

Есть красивые. Есть смешные, уродливые, есть костю
мированные, актерские. «Кто ты такой?» Так читаешь соб
ственное сочинение— и не всегда его понимаешь. Что тар
ное я?

Ср. зеркальность как один из фундаментальных прин
ципов его композиции.

Никто и никогда так настойчиво не рассматривал себя 
в будущем, в старости (он уже при жизни словно исчерпал 
ее, в том числе и в портретах). Вообще нет ни настоящего, 
ни будущего: есть «я» — такой (молодой, взрослый) и 
«я» — такой (старый или пожилой), — они сосуществуют 
рядом, как в житийных клеймах.

Познание мира и самопознание — единый процесс. 
«Я» — конечное вместилище бесконечного.

«Под небом голубым...» (1826)— считают обычно, что 
это самоанализ. В чисто психологическом смысле — да. Но 
не в философском. Здесь представлен психологический и
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метафизический феномен, лишь отнесенный к конкретному 
«я»; через универсальность этого феномена — познание 
своего «я».

(5) . Упомянув «Под небом голубым страны своей род
ной», нельзя пройти мимо. «Из равнодушных уст я слы
шал смерти весть И равнодушно ей внимал я». Говорят 
обычно о парадоксе: любил страстно, а о смерти услышал 
равнодушно. Но парадокс ли это? А может быть, в по
следней глубине человеческого существа это как раз все
общий закон: чем страстнее, чем гуще и тяжелее («С та
ким тяжелым напряжением...») посюстороннее плотское 
чувство — тем «недоступнее» черта между живым и «лег
коверной тенью»? «Неравнодушие» к смерти зависит от 
другого: человек физически умер — наша душевная связь 
с ним продолжается — но его уже нет здесь — нам не в чем 
осуществить эту душевную связь; и чем глубже она, тем 
тяжелее пережить смерть. «Равнодушие» тем больше, 
чем явственнее в нашей связи преобладало физическое, 
«тяжелое»: со смертью оно становится ' «недоступной 
чертой».

(«С таким тяжелым напряжением...»; эпитет очень не 
случайный. «Как грустно мне твое явленье, Весна, весна, 
пора любви!.. С каким тяжелым умиленьем Я наслажда
юсь дуновеньем» весны; «весной я болен; Кровь бродит...» 
«Брожение» крови тяжело ему.)

(6) . Пушкин никогда не поддавался пародированию. 
Самая остроумная пародия из всех немногих — это пере
вернутое задом наперед Посвящение к «Онегину»: «Вот 
сердца горестных замет, Ума холодных наблюдений, Не
зрелых и увядших лет, Бессонниц, легких вдохновений Не
брежный плод. Моих забав, Простонародных, идеальных, 
Полусмешных, полупечальных...» и пр.
* Здесь необыкновенно тонко почувствована какая-то 
глубочайшая основа его художественного созерцания. Его 
и в самом деле нередко можно читать задом наперед. Это 
было бы невозможно, если бы элемент детерминирован
ности был определяющим. Но у него центр и цель просма
триваются (пусть и «неясно») из любой точки, и к ним 
только надо нащупать единственно верную дорогу. Черно
вики и варианты, собственно процесс создания — не «ма
стерство», но поиски этой единственной дороги; архитек
тоника же готового текста — процесс раскрывания замыс
ла на всю возможную глубину.

«Осень» — неразъемлемое целое тогда, когда воспринн-
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мается как раскрывание.замысла, целостного с самых пер
вых строк: первая строфа («о природе») уже содержит в 
себе зерно всего, в том числе — последних строф (о твор
честве) :

I. «пруд уже застыл», но «Журча еще бежит... ручей»;
Дубравы — «уснувшие», но их «будит лай собак»;
XI. Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 

Но чу! матросы вдруг кидаются, ползут... Громада двину
лась... и проч.

Вообще многие его стихи можно рассматривать от кон
ца к началу, и от этого они нимало не обессмыслятся. 
Рассматриваемый «с конца», «Памятник» будет «закры
ваться», но в этом «бутоне» мы обнаружим замысел, ко
торый раскрылся к последней строфе. Ведь 1-я строфа 
есть, в сущности, зерно всего дальнейшего: она раскрыва
ется в стихотворении и ясно соотносится с 5-й строфой: 
«нерукотворность», «выше... столпа», «непокорность», «на
родная тропа» — все это имеет отклик в «веленье божи
ем», в смиренном «равнодушии», в отсутствии боязни и 
притязаний и пр.

(7) . «Поэт» и «Осень». Первая половина «Осени» — 
весна, зима, лето — это быт, это когда «не требует...»; а 
вот осень — это когда коснулся «божественный глагол». 
В «Поэте»: «Душа вкушает хладный сон», потом — «Как 
пробудившийся орел»; в «Осени» — пробуждается поэзия...». 
В «Поэте» — «на берега пустынных воля»; в «Осени» — ко
рабль «рассекает волны». Народная сказка выносит 
«сон быта» за скобки. Может быть, еще и потому, что 
знает: быт не поддается схематизации, он слишком 
таинствен — как сон. «Сон быта» и «поэтический сон» свя
заны.

Романтическое сознание (особенно позднее, тронутое 
модернизмом) не видит в быте ничего, кроме глухого ту
пика, презирает быт. Пушкин быт уважает: «Смысла я в 
тебе ищу» (в «жизни мышьей беготне»). Он видит в нем 
бездонный колодец, откуда мы все пьем: «И в поэтический 
бокал Воды я много подмешал». Он вводит быт в свои 
сказки и увязывает с чудом. И в «Осеки» из быта рождает
ся чудо. Не чудо ли, в самом деле, что в равнинном и су
хопутном российском пейзаже появляется громада, рас
секающая волны?

(8) . «Осень» — колесо. Оно движется потому, что кру
глое.
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(9). Мне давно казалось, что «Осень» и «Нет, я не до
рожу мятежным наслажденьем» связаны менаду собой: 
образ «чахоточной девы» упорно соседствовал у меня со 
«смиренницей», которая предпочитается неистовой «вак
ханке».

Надо было, оказывается, перечитать рецензию Пушки
на на Делорма (Сент-Бёва), 1831 года: «С какой мелан
холической прелестью описывает он, например, свою му
зу!.. Правда, что сию прелестную картину оканчивает он 
медицинским описанием чахотки; муза его харкает 
кровью...» У Делорма есть и вакханка («одалиска»), ей он 
предпочитает свою чахоточную музу, «простую девушку».

Много позже, во «Временнике Пушкинской комиссии. 
1976» (H. М. Ботвинник), среди возможных источников 
«Нет, я не дорожу...» прочел греческое стихотворение, где 
поэт, предпочитая пожилую женщину молодой, говорит 
вот так:

Ибо милей, чем иная весна, до сих пор твоя осень,
Зимнее время твое лета иного теплей.

Вот и «Осень»...
Пр ава Мария Волконская, считавшая, что подлинной 

возлюбленной Пушкина была Муза. В любых объятиях — 
«...имя чуждое уста мои шептали» («Дорида», 1819, — ср. 
в «Кавказском пленнике»: «В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой!..»). Возлюбленный Музы! — 
это, конечно, немыслимое счастье; но какой же и ужас.

(10). В большинстве языков «искусство» связано с по
нятием умения, мастерства (лат. ars, греч. téchnë и пр.). 
У нас «искусство» родственно «искушению», «искусу». Ка
кой же драматизм и какая правда.

Каждый знает: порой пообещаешь что-нибудь хорошее 
и успокаиваешься, вроде уже и выполнил. Произведение 
художника — тоже обещание. Художник создает не толь
ко произведение, он создает и свой образ. И чем выше со
зданное, тем труднее жить в меру этого образа, тем стра
шнее ответственность. Вот он, искус, испытание. Чем боль
ше художник, тем жестче искус.

Все это заложено в русском понимании искусства. 
И вот почему еще «цель художества есть и д еа л , а не 
нравоучение»; речь идет не об эстетическом идеале, а о 
человеческом. Человеческий идеал в творчестве немыслим 
без стремления к нему и в жизни. А «нравоучениями» мо
жет заниматься и «г. Булгарин».
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(11) . Стихотворение «В начале жизни школу помню я» 
стоит, вместе с «Бесами» (оба — 1830, Болдино), в центре 
неотъемлемой и мучительной темы Пушкина, без которой 
понять вполне его путь и судьбу нельзя. Это тема бесов. 
Около трех десятков произведений — от «Монаха» (1814) 
и «Гавриилиады» (1821) до «Как с древа сорвался преда
тель ученик» (1836), не считая замыслов, планов и много
численных рисунков. Все это требует особого исследова
ния, которое покажет, что за титаническая была тут борь
ба.

(12) . Античность у Пушкина. Путешествие через всю 
творческую жизнь — от лицейских игр, декабристских ал
люзий и символов, мусических образов творчества — к про
щальному анакреонтическому циклу 1835 года; от «Арио- 
на» (1827) к «Кто из богов мне возвратил» (1835); набро
сок 1836 года «Ценитель умственных творений исполин
ских», где уже прямое отречение. Наконец — цикл 1836 го
да. Античность — Коран — Ветхий Завет — Новый.

Он шел с Запада на Восток и остановился на границе. 
Укорененность в эллинстве — и медленный, но неотврати
мый отход от него. В загадочном стихотворении «В начале 
жизни...» кое-что все-таки понятно. И два «беса» (канони
ческое понимание античных богов). И «великолепный мрак 
чуоюого сада», куда он убегал от «смиренной» жены, сло
веса которой были полны «святыни». И «недвижные 
думы» в лицах «кумиров» (ср. «Кумир на бронзовом ко
не»), и их «каменные руки», и «сладкий некий страх», и 
«лживый, но прекрасный» демон, «Сомнительный и лжи
вый идеал». «Безвестных наслаждений темный голод Меня 
терзал» (прямо как о созревании плоти у подростков): 
«всё кумиры сада На душу мне свою бросали тень». Кто 
бы что ни говорил об этих стихах — тут важный этап отно
шений с эллинским язычеством.

На позднем анакреонтическом цикле («Поредели, по
белели» и пр.) лежит рефлекс печального и ласкового, но 
бесповоротного прощания. В 36 году отказывается перево
дить Ювенала: «Стихи бесстыдные приапами торчат, В них 
звуки странною гармонией трещат»; «Не мог я одолеть 
пугливого смущенья»... И это говорит он! Нет, никак не 
могу согласиться с идеей о ренессансности Пушкина.

(13) . У него было чисто народное чувство природы: не 
господин, а брат. «Равнодушная природа» — думаю, в том 
смысле, что природа не имеет, так сказать, суверенного 
существования. (Это вполне соотносится с отсутствием у

325Пушкинский кабинет ИРЛИ



Пушкина «интереса к натюрморту», отмеченным когда-то 
Г. Глебовым.) Он вовсе не обожествлял «природу», не был 
пантеистом (пантеист не может сказать: равнодушная при
рода). Природа — только сосуд, хотя и живое существо.

(14) . Осень — самое русское время года: срединность, 
пограничность. «Пушкин питал особое сочувствие к этому 
времени года. Это чувство едва ли не русское» (Шевырев). 
«На небе серенькие тучи» — вот для него Россия. «Серых 
туч густая полоса». Пейзаж финала «Станционного смо
трителя». То же — Лермонтов. Его «Родина» видится тоже 
в осеннем, колорите. «Мне избы серые твои... песни ветро
вые...»— это Блок, и это опять Россия-осень.

Блещущая красота Кавказа была в его жизни еще и 
для того, чтобы он лучше разглядел Россию.

(15) . «Кавказ подо мною. Один в вышине...» (1829). 
Это «один в вышине» звучит страшновато. Одиночество 
было и в самом деле связано с «вышиной» и холодящим 
(мороз по коже) многоведением.

Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов

I движенье...
Здесь тучи... подо мной...
Под ними...
Там, ниже...
А там уже...
А там уж и люди...

И внял я неба содроганье 
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный 

ход,
И дольней лозы прозябанье.

Движение сверху вниз, вертикальный разрез мира. 
В «Пророке» — метафизика, в «Кавказе» — физика; но по
зиция одна и та же. И.движение: в «Кавказе» — вниз, 
вплоть до Терека, в «Пророке» — вглубь, вплоть до «серд
ца трепетного».

На Кавказе я прожил мальчишкой четыре года во вре
мя войны, но он как-то не вошел в меня за эти годы. По
чувствовал я его много позже — когда летел на самолете 
и внизу расстилалось и вздымалось что-то напрочь ломаю
щее все привычные представления о жизни, о земле, о су
ществовании, что-то невообразимое, нечеловеческое, кос
мическое — недвижное, но живое: морщинистый лик 
Бытия. И когда, вися над этим, наша ничтожная желез
ная стрекоза (то ли «ИЛ», то ли «ТУ», не помню) начала 
спокойно и деловито выпускать свои лапки-шасси, гото
вясь идти на посадку, меня враз охватили и смех, и страх, 
и безумная гордость. Как-то так получилось, что именно 
в этот момент я — показалось мне — понял до конца и
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«Кавказ подо мною...», и «Обвал», и вообще весь тот ме
тафизический переворот, который Кавказ совершил — или 
подготовил — в Пушкине.

(16). Гершензон был не прав, говоря, что у Пушкина 
отихотворнии размер безразличен к содержанию. «Зимне
дорожный» цикл, например, весь — хорей, как известно; 
можно выделить и многие другие «стихийные» циклы, в 
которых одинаковость размера говорит об общности содер
жания. Из них один особенно меня волнует; он, кстати, 
давно и совершенно стихийно сложился в моей компози
ции «Времена года». Три стихотворения: все — ямбы, все 
из шестистиший, все — со сплошными, как молотком вкола
чиваемыми, мужскими окончаниями; у каждого две стро
ки из шести короче других: у двух стихотворений — чет
вертая и шестая короче на две стопы, у третьего — тре
тья и шестая короче на одну стопу. По времени они 
разделены равными промежутками в два года:

1829, «Обвал»
Дробясь о мрачные скалы, 
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы 

И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы 

Вершины гор...

1831, «Эхо»
Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поет ли дева за холмом,—

На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг...
1833

Не дай мне бог сойти с ума:
Нет, легче посох и сума;

Нет, легче труд и глад.
Не то чтоб разумом моим 
Я дорожил, не то чтоб с ним 

Расстаться был не рад...

Может быть, эту форму, эту строфику дал ему Кав
каз — его гул, его многоголосое эхо.

(17). В «Обвале», поверх языка слов, есть другой язык—- 
фонический, невероятно напряженный и по осмысленности 
не уступающий словесному. В нем есть четко прочерчен
ный сюжет.

В начале — как бы общий ровный гул, в котором пере
мешаны грохот камней, несомых рекой, шум деревьев и 
еще какой-то отдаленный гром.

ДРОбясь о мРАчные скаЛЫ,
ШУмят и пенятся ваЛЫ,
И надо мной кРИчат ОРЛЫ,

И РОПЩет БОР,
И БЛЕЩут сРЕдь ВОЛнистой мгЛЫ 

ВЕРШИны ГОР.
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Затем, во второй строфе, — начинается:
ОттОЛЬ сорВАЛся РАз обВАЛ...

И — пошло: ОЛЬ — ВАЛ — РА — ВАЛ — ГРО — АЛ —
АЛ — загоРОДИЛ — ВАЛ — останоВИЛ... На ВИЛ грохот 
сужается, останавливается. Тогда начинается другое:

ВдРУг ИСтоЩАСЬ и пРИСмиРЕФФ,
О ТсРЕк, ты пРЕР-ВАЛ СВой РЕФФ...

Гнефф — проШИП — СнсГА — оСВИре-ПЕФФ — С Вой — 
6РЕ — ГА... Все шипит и свистит на фоне эха от «РО» и 
«ВАЛ».

Начинается умиротворение, но полное тревоги и чре
ватое бунтом; в нем и грохот, и шипение: леЖАЛ — бе- 
ЖАЛ — пылью ВОД — оРО-ШАЛ — леДЯНый СВОД... 
Как гул под сводами: ДОл — вОД — свОД (ДО — ОД, 
«обратное» эхо).

Потом вроде все окончательно успокаивается, АЛ и ОЛ 
звучат на фоне все смягчающихся согласных:

И пуТЬ по НЬ-ом ШИ-рокий ШЬ-ол,
И коНЬ скакал, и вЛЬ-окСЯ вол,
И своего вербЛЮда ВЬ-ол 

СТЕП-ной куПЕЦ...

Полное приручение стихии: до того, что в последней 
строчке — ни одного звонкого согласного, а СТЕП- и -ПЕЦ 
зеркально-обратно отражаются друг в друге, наглухо за
мыкая и погашая все громы...

И вдруг —
Где ныне мчИтся лИшь ЭОЛ, 

нЕбЕс жИлЕц.

Остаются стремительные И-И — Е-Е, а все остальное 
проваливается в бездну, поглощается бездонным зиянием:

Э-О-Л

И — «Небес жилец» рифмует со «Степной купен» как в 
насмешку.

Приручение не состоялось, было кратко, как миг, перед 
этим Э-О-Л, в котором тонут все звуки, вся драма.

Потрясает неподготовленность этого как гром с ясного 
неба обрушившегося финала-зияния, в котором, по-види
мому, вновь оказывается все как было, все вновь обретает 
свои извечные места. Нам не дан момент (или процесс)
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этого «последнего катаклизма»; между предыдущими стро
ками и двумя завершающими, об Эоле, — провал, пробел, 
тайна. Нарушение и попрание описуемо и попятно, у него 
есть «механизм»; восстановление «предвечного», его тор
жество— приходящее без грома и шума, как тать в но
щи, — описать нельзя, потому что невозможно постигнуть. 
Тут нет «механизма», тут и «тысяча лет — как один день», 
и один день может быть как тысяча лет. Реальный обвал, 
виденный Пушкиным при путешествии в Арзрум, создал 
через Терек мост, который существовал всего два часа, а 
не длительное время, как можно попять из стихов (ср. 
вполне обозримую продолжительность действия в «Золо
том петушке» — и Звездочет, «Весь как лебедь поседе
лый»).

«Обвал» — «модель» настолько всеобщая и вырази
тельная, что кажется, будто эти стихи могут быть поняты 
даже человеком, не знающим русского, — по одной только 
фонической партитуре.

(18) . «Обвал» — триада; но не гегелевская (в фина
л е— Эол, НЕБЕС ЖИЛЕЦ; какой уж тут «синтез»...). По
рядок— нарушение — восстановление. Эта «модель» встре
чается у Пушкина часто: и сказка, где все началось с раз
битого корыта и им же кончилось; и «Метель» (все стало 
не так, как хотелось, а как было нужно: ни Маше, ни Вла
димиру не удалось «приручить» этого «нужно»); и многое 
другое, н наконец — «Медный всадник».

Но «Медный всадник» это «Обвал» еще без финала; 
это незавершенная триада: «топь блат» — «юный град» — 
....(Туда, где точки, автор поэмы не заглядывает: он оста
вляет это автору «Подростка» с его «фантастическим» го
родом, который однажды провалится, и среди болот 
останется «для красы» кумир на коне.)

(19) . Финалы у Пушкина разверсты в будущее, а в
пределе — в вечность, в то зияние, которое лишь обозначе
но: «ЭОЛ, Небес жилец»,, (Ср.: «Куда ж нам плыть?......» —
тоже зияние).

(20) . Конец «Обвала» — зеркало начала (ср. тютчев
ское зеркало вод: «Все зримое опять покроют воды, И бо
жий лик изобразится в них»). Зеркало, обращенное в 
будущее. Эхо будущего («Медный всадник» — «эхо» того, 
что скажет Достоевский).

«Прежде у Израиля, когда кто-нибудь шел вопрошать 
Бога, говорили так: «пойдем к прозорливцу»; ибо тот, ко
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го называют ныне пророком, прежде назывался прозор
ливцем» (I кн. Царств).

(21). «Эхо», имеющее ту же строфику, что и «Обвал», 
продолжает фоническую тему «Обвала», пронизанного 
эхом. Разумеется, и «язык» сходен (смягченный вари
ант) :

РЕвет ЛИ звЕРЬ в ЛЕсу гЛУхом, 
тРУбит ЛИ РОГ, ГРЕмит ЛИ ГРОм...

Тебе ж нет отзыва; таков 
И ты, поэт!

В двух последних строках нет эха предыдущих зву
ков— ни одного Р, Л, Г, проходящих через все «Эхо» (и 
весь «Обвал»). «Нет отзыва».

Но есть другое. Стихи эти, как и «Обвал», оканчивают
ся зиянием, но— зеркально-обратным «Обвалу»: Э-О-л — 
п-О-Э-т.

Он не претендовал сам стать Эолом: «Эол» и «поэт» 
похожи, но поэт — лишь эхо «Эола».

Но быть эхом трудно и страшно. Возникает почва для 
«бунта»: «Не дай мне бог сойти с ума».

(22). Между «Обвалом» (1829) и «Эхом» (1831) — 
«Рифма» (1830):

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея;
Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал...

Про Рифму написано без рифм. Но все стихотворение 
пронизано рифмой: скитАЛась — воспыЛАЛ — пЛОД по- 
несЛА — родиЛА — ДОчь... — «Обвал» из стихии превра
тился в музыку, как Терек — в Пеней. А всепоглощающее 
зияние ЭОЛ помягчало и ушло в глубину, в самую сере
дину стихотворения— в А-О-нид. Вулкан перестал извер
гаться, лава ушла под землю. Не сжигает, а греет.

Но ведь она никуда не делась.
Почти ровно через месяц после «Рифмы», в «Пире во 

время чумы», написанном белым стихом: «Мне странная 
нашла охота к рифмам Впервые в жизни», — говорит 
Вальсингам. И — начинается извержение: «Утопим весело 
умы... Восславим царствие Чумы... хвала тебе, Чума!» Но 
это — не стихи Пушкина, это гимн Председателя, и он за
жат, заблокирован с двух сторон: песней Мери и увеща
ниями Священника, он завернут в трагедию Пушкина. 
Ибо стихия лавы животворит, лишь находясь на своем 
месте, в недрах земли. Невозможно представить песню
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Вальсингама в качестве самостоятельного стихотворения, 
вне контекста трагедии, без ее корректива.

Тем не менее нечто подобное этому гимну появилось, и 
именно как лирическое стихотворение, спустя три года 
после «Пира...»:

«Утопим весело умы» — «Не то чтоб разумом моим 
Я дорожил...»; «Есть упоение... бездны мрачной на 
краю» — «И я глядел бы, счастья полн, В пустые небеса»; 
«Средь грозных волн и бурной тьмы, И в аравийском ура
гане...»— «И я б заслушивался волн... И силен, волен был 
бы я, Как вихорь...»; «Итак — хвала тебе, Чума!» — «Да 
вот беда: сойди с ума, И страшен будешь, как чума»; «За
премся так же от Чумы» — «Как раз тебя запрут»...

В довершение всего, строфика гимна Чуме сродна стро
фике «Не дай мне бог...» вкупе с «Обвалом» и «Эхом»: тоже 
ямб, тоже четырехстопный, тоже шестистишия, только две 
строки из шести не короче, а длиннее других, и с женски
ми окончаниями, — стихия через край выплескивается и — 
растекается.

То, что Вальсингаму кажется желанным, у автора вы
зывает ужас: «Не дай мне бог...» Автора этот ужас пости
гает в самом стихотворении, Вальсингама — после гимна, в 
разговоре со Священником.

(23). Выше я сопоставлял «Кавказ» с «Пророком»: вы
ходила одинаковость позиций. Но «Кавказ» — и рядом с 
«Обвалом»: «Отселе я вижу... обвалов движенье» — 
«Оттоль сорвался раз обвал».

А «Обвал» — с «Не дай мне бог...»: «Ты затопил, осви
репев, Свои брега» — «И силен, волен был бы я, Как ви
хорь, роющий поля...»

А «Не дай мне бог...» — опять с «Кавказом»: «И сквозь 
решетку как зверка...» — Терек «Играет и воет, как зверь 
молодой», «из клетки железной».

Но «Обвал» — это и «Пророк»:
И Терека могущий вал И шестикрылый серафим

Остановил... На перепутье мне явился...

Дар, с которым имеет дело автор, — не только сопри- 
роден самым могучим стихиям Творения, — он. и сомасшта- 
бен им.

Сила, явившаяся «оттоль» («шестикрылый серафим»),

1830: 1833:

Итак — хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма...

Не дай мне бог сойти с ума: 
Нет, легче посох и сума...
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пресуществляет способности человека в соответствии с мас
штабом дара, указывает путь и жизнь, веля исполниться 
не своей волею.

Но человеческая свобода не становится от этого не
свободой. В противном случае к ней не снизошел бы ни
какой серафим.

На этой почве и возникает возможность бунта. Свобо
да, призванная ограничить себя во имя служения, вос
стает, как Терек.

Личная проблема автора, выраженная в «Не дай мне 
бог...», есть частный и наиболее яркий случай проблемы 
поэта; а проблема поэта — частный и наиболее яркий случай 
проблемы человека. Поэт — все-таки не Терек, а человек.

(24) . После плоской «метафизической горизонтали» 
вольтерьянства Кавказ (в два этапа — 1820, 1829) дал ему 
объем: своей природой, «дикими» нравами, бурлящей 
жизнью, идущей по иным нормам. Кавказ дал ему верти
каль— главным образом физическую (особенно в молодо
сти). И он на деле убедился в том, что существует высота.

После этого он снова оказался в горизонтальном ми
ре— но это была лишь в физическом смысле горизонталь: 
Россия, ширь, воля. И он, пришедший туда уже новым, дру
гим, вдруг открыл здесь — увидел — тоже высоту, но уже 
не физическую.

После этого появился шестикрылый серафим.
(25) . О реформе календаря в «Истории Петра» гово

рится: «Народ, однако, роптал. Удивлялись, как мог го
сударь переменить солнечное течение, и, веруя, что бог 
сотворил землю в сентябре месяце, остались при первом 
своем летоисчислении». Его ощущение осени как поры 
творения находило подтверждение и здесь.

(26) . Осень — пора плодов. У Пушкина об этом ничего 
нет. Своих плодов много. В «Осени» он сам — крестьянин 
(как, например, во вступлении к «Домику в Коломне» — 
военачальник), живущий по календарю природы, собираю
щий урожай. «Посылаю тебе, барон, вассальскую мою 
подать» (Дельвигу из Болдина.)

Но еще и флотоводец: «Громада двинулась...» Кстати, 
корабль и море — излюбленный образ его старшего брата 
Данте.

В набросках к своему загадочному «Родригу» он пи
шет: «Скоро,, скоро удостоен Будешь царствия небес... 
В пристань, плаватель, войдешь, Бедный пахарь утомлен
ный, Отрешишь волов от плуга На последней борозде...»
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(2 7 )  И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

(Природа)

Хвалу и клевету приеМлй
равнодушно

(Муза)

Муза, как и Природа, тоже сосуд и творение. Это она, 
Муза, водила его слушать «шум морской... Хвалебный 
гимн Отцу миров». Иерархия: поэт — Муза — «Отец ми
ров». Вот уж не скажешь: равнодушен! «Я — Бог ревни
тель», — говорит Бог-отец. «Равнодушие» Музы — не высо
комерие, и она у Пушкина не «венчает» сама себя, как у 
Горация и Державина. Она должна быть «равнодушна» 
потому, что последнее слово — не ей: она — «лицо» подчи
ненное.

(28) . «Осень». Описываются необходимые условия 
творчества. Вначале будто царствует необходимость — сме
на времен года, природный цикл: полновластие «организ
ма». Не было бы осени — не было бы ни мыслей, ни рифм, 
ни корабля. Но вот необходимость сработала, исчерпала 
себя, исполнилась до конца — и начинается свобода. Он 
вырывается из природы, из времени, из этого вращающе
гося круга, как камень из пращи: «Плывет. Куда ж...» — и 
много точек. Вопрос почти растерянный, дальнейшее — 
молчанье.

(29) . Баратынский в своей «Осени» сетует: «...внутрен
ней своей. Не передашь земному звуку». У Жуковского — 
целое стихотворение «Невыразимое». Тютчев: «Другому 
как понять тебя?» Фет: «О если б без слова сказаться ду
шой было можно!»

Для Пушкина вопрос «невыразимого» так не стоял. Он 
и не посягал. У него было знание предела.

(30) . В «Осени» он умолкает на самом главном — за 
минуту до стихов: «Минута — и стихи...» Что же дальше? 
Не иначе как: «Октябрь уж наступил...» — вот и «потекли».

Или... или потекут совсем другие? А именно — те сти
хи 1833 года, которые, по установившейся академической 
традиции, идут сразу вслед за «Осенью», — «Не дай мне 
бог сойти с ума»?

(31) . «Биографическая» метода вытравила из Пушкина 
смысл, переведя лирику в житейский план. Вот — сравни
тельно недавно стали оспаривать датировку «Не дай мне 
бог сойти с ума» 1833 годом — на том основании, что год 
этот был у Пушкина сравнительно приличным: устойчи
вость положения, семья, труд над «Историей Пугачева», 
царь и Бенкендорф особенно не безобразничали и пр. — 
откуда же в таком милом году такие трагические стихи?
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Одним словом: есть деньги — пишет оптимистические 
стихи, нет — сочиняет трагические.

Но ведь если 33 год благополучный, то тем более ясно, 
что содержание «Не дай мне бог...»— глубоко внутреннее. 
Это исповедь поэта. Тяжесть дара, могущество которого 
становится невыносимым.

(32) .
И я глядел бы, счаст ья п о л н ,

В пуст ы е н е б е с а ...

Вначале было: «думы полн»— но какие же «думы» у 
такого? Вся сладость в том, что, в отличие от Евгения 
(«Ужасных дум Безмолвно полон, он скитался»), никаких 
«дум» не будет.

Муки ума. Разум, тяготящийся самим собой. Тем, для 
кого разум, рассудок, raison есть нечто исчерпывающее,— 
легче. Он же, художник, постоянно сталкивающийся с 
иррациональным лицом к лицу, ощущал raison лишь как 
часть себя. Разум его болел — как болит голова (и тогда 
ее чувствуешь). Он болел от собственной силы, отягощал 
мощью и болью. Хотелось от этого избавиться, пусть це
ной перехода в слепо-витальное состояние. Он не меньше, 
чем Тютчев, знал «Про древний хаос, про родимый» — он, 
потомок Радши, африканца и русских бояр, воспитанный 
по-французски. Бунт свободы против «ума». Хотелось 
превратиться в стихию, в сплошную свободу. Одно страш
но — цепь, на которую посадят.

Казалось бы, все ясно. Но эти пустые небеса...
Он «глядел бы» в них, «счастья полн»,— если бы был 

безумен (ср. псалом 13: «Рече безумец в сердце своем 
«Несть Бог»). Отсюда следует: пока он в своем уме, небе
са для него — не «пустые»; а если порой и кажутся таки
ми— это вовсе не «счастье». «И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса» — здесь, стало быть, воспроизводится 
«логика» безумца.

Однако дальше он не выдерживает эту логику: «Да вот 
беда: сойди с ума — ...Как раз тебя запрут» и пр., — но 
чего же бояться, какая тут «беда»? Настоящий-то безумен 
все свое носит с собой, полная его свобода всегда с ним!

Но он соскальзывает в логику нормального человека, 
для которого страшно попасть на цепь. И страшно гля
деть в «пустые небеса». А в такого, которому ни то, ни дру
гое не страшно, для которого вовсе ничего нет, он — Про
тей!— перевоплотиться не умеет...

(33) . Турецкий паша говорит ему (в «Путешествии в
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Арзрум»): «Поэт брат дервишу». Вскоре поэт «увидел... 
молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с ду
биною в руке... Он кричал во все горло. Мне сказали, что 
это был брат мой, дервиш... Его насилу отогнали». (Кста
ти: «Мне сказали, что это был брат мой...» явный галли
цизм, может — и намеренный: мы, мол, европейцы.) 
«Брат мой, дервиш», — говорит он с юмором; а сам зави
дует. Стоит вспомнить «Не дай мне бог...» и понятно 
будет, чему завидует. Не просто «безумию» но тому, что 
дервиш в своем «безумии» одержим Аллахом (ср. — юро
дивый). А он, вскормленный с конца пера Вольтера? Что 
ему останется кроме хаоса и пустых небес, если он потеря 
ет ум?

И тем не менее он часто жаждет этого: стихия его 
душит, он устал ее гармонизировать, «крепко словом пра
вить»; он хочет свободы без всяких условий, хочет забыть 
обо всех вопросах, «рад рассудок утопить» (безумие — на
воднение: «Медный всадник») и «пуститься» куда глаза 
глядят. Что-то страшно похожее на Иону, который бежал 
«от лица Господня», от тяжкой доли пророка.

(34). Стихии человеческой природы суть строительный 
материал, с которым имеет дело дар; «угль, пылающий 
огнем» и переплавляющий материал в создание, — это 
частица «небесного огня» (Байрон), и она тяготеет к свое
му источнику, вверх. Но материал сопротивляется. Он про
воцирует человека не творить себя, а воспроизводить те 
первоначальные стихии, из которых он, человек, создан; 
он подменяет тяготение вверх тяготением вниз, порывом 
«слиться со стихиями», слепыми, без-умными. Не случайно 
жар дионисийского экстаза часто путают с «небесным 
огнем», закипание крови — с горением духа, «восторг» — с 
«вдохновением». У Пушкина этой путаницы не было, и зря 
декаденты искали в нем союзника: Дионис был для него 
«Сомнительный и лживый идеал, Волшебный демон, лжи
вый, но прекрасный». Чем яснее было это знание, тем тяж
че. С одной стороны — тяготение, с другой — ужас. Пре
даться этому «идеалу» до конца, утратить верх, «пуститься 
в темный лес», «забываться в чаду» и т. д. — «стихия» 
тянет к этому; но божественный ум и частица «небесного» 
не пускают. Он не может даже в воображении до конца 
перевоплотиться в вакханта. «Да вот беда...» «Беда» не в 
цепи и решетке самих по себе: беда — в посягательстве на 
святыню человеческой свободы. В дионисийском безумии 
этой святыни и нет: это плен, маскирующийся под неогра
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ниченную свободу, — поэтому и появляется образ «зверка».
«Нет, легче посох и сума, Нет, легче труд и глад».
Посох и сума, труд и глад — это, в сумме своей, удел 

странника. Не «Странника» ли (1835)?

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь»,—
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет»,— сказал я наконец.
«Иди ж,— он продолжал;— держись сего ты света;
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» — и я бежать пустился в тот же миг.

Дальше — «Кто поносил меня, кто на смех подымал»; 
в «Не дай мне бог...» — «Дразнить тебя придут», почти 
то же. То же, да не то. Поводы противоположные: в «Не 
дай мне бог...» — «Пустился в темный лес!»; в «Странни
ке,— «бежать пустился в тот же миг... дабы узреть... Спа
сенья верный путь и тесные врата».

(35) . «Да вот беда: сойди с ума» и т. д.— это не Про
рок сетует, а его бренное тело, его «телесный» разум (ведь 
разума-то человеческого, со всем «бренным», что в нем 
есть, Серафим не заменил, «вот беда»!). Будь этот пророк 
юродивым, ему не важно было бы (как и безумцу), где 
сидеть. Но он, к великой своей муке, не юродивый, а «ра
зумный человек», получивший образование. К тому же ге
ний. А юродивому гением быть не нужно.

(36) . «Борис Годунов» есть открытие и применение тех 
«творческих принципов», которые год спустя будут со 
скрижальной четкостью провозглашены в «Пророке».

«И виждь, и внемли» — это «беспристрастие» и «бес
страстие», которые необходимы «драматическому писате
лю». «Угль, пылающий огнем» соответствует (чисто твор
чески) «воображению живому, пламенному» (см. с. 220).

Бесстрастие, сердце-угль — что и говорить, страшнова
то. Но ведь таков должен быть врач. «Борис Годунов» — 
своего рода история болезни. Как и «маленькие трагедии».

После операции, проделанной над ним, пророк лежит 
«как труп». Оживляет его «бога глас», окончательно преоб
ражающий человека, влагая в него дух и волю. Примени
тельно к трагедии «Борис Годунов» это верховный смысл 
ее событий, их метафизический верх. Ведь в «Пророке» два 
плана: нижний и верхний. «В пустыне мрачной я влачил
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ся» — горизонтальное движение. После встречи с Серафи
мом мир предстает вертикальным:

И внял я неба содроганье...
И дольней лозы прозябанье.

Вертикаль эта — не просто физическая. Ведь соотноше
ние между а) «неба содроганьем» и полетом ангелов и 
б) «подводным ходом» «гад» и прозябаньем (прорастани
ем) лозы — соотношение не просто «верха» и «низа», а — 
горнего и дольнего. Находящиеся в отношениях неслиян
ности, они вступают в контакт через человека, в котором 
они и нераздельны. Эта нераздельность-неслиянность ир
рациональна и обычному человеческому языку неподвла
стна. «Жало мудрыя змеи» — новый язык, двойной, раз
двоенный.

Вне соотношения двух реальностей — горней и доль
ней— невозможна никакая картина мира. В «Пророке» 
она концентрична: неба содроганью отвечает прозябанье 
лозы, полету ангелов — подводный ход «гад», а в центре — 
человек, который «внял» все это. Он — сфера сообщения 
между собою двух реальностей: потому-то и томим «ду
ховной жаждою». По причине этой жажды все и происхо
дит. Только причинность тут не эмпирическая, — это у 
Пушкина часто. Не «опять явилась ты» и оттого «Душе 
настало пробужденье», а наоборот: как только душе наста
ло пробужденье — ты и явилась. В ответ на духовную 
жажду — явился Серафим. Открылся «верх». Поэтому и 
Кавказ через три года (1829) явился ему по-новому: 
«Обвал», «Кавказ», «Монастырь на Казбеке».

На месте Корана (1824)— «Монастырь на Казбеке» 
(1829).

И как после первого Кавказа было Михайловское и 
«Пророк», так после второго Кавказа — Болдинская осень 
а потом и «Осень», и «Не дай мне бог...», и «Странник».

(37). В ощущении соотношений между «низом» и 
«верхом» — природа точности в искусстве. Соотношение 
можно дать только в неких координатах, которых должно 
быть как минимум две (отдаленное подобие — Декартова 
система координат: две оси). Отсюда — необходимость 
«жала змеи», «двойного языка». Природа пушкинской «точ
ности» как раз и дана в этой метафоре. Пушкин точен не 
потому, что он точно «описывает». «Неба содроганье» и 
«лозы прозябанье» — это лишь обозначение крайних пре
делов, «осей», между которыми движется художественное,
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поэтическое, — «пророческое» — познание и самопознание. 
Это напряженное поле, в котором пульсирует то, что уло
вимо для человеческого выражения. Что. же уловимо? 
Прежде всего — иерархическое соотношение вещей. Пуш
кин «точен» оттого, что верно воспроизводит это соотноше
ние, всему дает свое место, не путая верх с низом, черное 
с серым, а серое с белым. Исчерпывая эти наличные воз
можности выражения реальности, он тем самым дает и 
ощущение полной выраженности истины. В то же время 
мы чувствуем, что никакой исчерпанности нет, что мы 
лишь прикоснулись. Мы подучаем двойное, конечно-беско
нечное чувство истины, даваемое нам «двойным» раздво
енным, змеиным языком. Большего искусство не дает. Но 
в этом-то и могущество его, и бездонность.

(38). Слияние прошедшего, настоящего и будущего в 
одно огромное настоящее не есть у Пушкина уничтожение 
времени; просто упорядоченность внешняя и эмпирическая 
сменяется упорядоченностью внутренней, иерархической: 
одно время не следует за другим, а заключено, содержит
ся в другом. Старый Пушкин уже есть в молодом. (См. 
проделанный С. Ломинадзе в одной из его. статей о Лер
монтове анализ пушкинского «Воспоминания»: «Когда 
для смертного умолкнет шумный день», — с его «вклады
вающимися» друг в друга временными моментами, — в 
сравнении с лермонтовским «Как часто, пестрою толпою 
окружен», где времена перемешаны в беспорядке и автор 
может совершенно неожиданно «провалиться» в другое 
время.) С концентрическим временем Пушкина связана 
концентричность многих его композиций. Интересно бы 
проследить, как она проявляется на разных этапах начиная 
с ранней молодости.

Рядом — вопрос, особо волновавший Пушкина: как со
четать «устойчивость» с постоянным движением, «необхо
димым условием совершенствования» (этот вопрос отнесен, 
правда, к национальной и государственной жизни, но дей
ствителен для него в самом широком, универсальном объе
ме). Другими словами: как сообразовать «эллинскую» 
округлость, цикличность с «библейскою» векторностью, с 
ценностной направленностью?

(В этой связи: не случайно его интересовали календа
ри и ход небесных светил; названное сочетание циклич
ности с направленностью отражено в древнерусском ка
лендаре, в его круговой схеме, которая и циклична, и 
концентрична, и поступательна.)
338 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Пушкин разрешает эту проблему художественно. Его 
взор прикован не к «развитию» в смысле «прогресса», а к 
замыслу. То, что дано в замысле, не «изменяется», не «про
грессирует», не «совершенствуется», а открывается 
(«откровение»). «Округлость» сочетается с векторностью 
как совершенство замысла с его раскрытием. Округлость — 
замысел, раскрытие — вектор; «устойчивость» — не стати
ка, а динамика. Колесо устойчиво, когда оно движется. 
«Осень» построена как колесо: I строфа перекликается с 
предпоследней (см. выше, 9), а последняя строфа, XII (то 
есть ее единственное полустишие), — дает символ даль
нейшего движения.

(39) . У него есть несколько женских автопортретов, 
вот до чего доходила любовь к перевоплощениям.

Муза ведь женщина. И поэт-пророк — лоно, резервуар, 
в него все заложено: зрение, слух, угль, змеиный язык, 
«воля». И зеницы вещие у него отверзаются не как у ор
ла — как у орлицы.

Осенью он плодоносит, как мать-земля. Сама осень 
представляется ему девой. Смиренницей, не вакханкой. Да 
еще чахоточной. Мотив смерти. Он спрятан и в образе Му- 
зы-«вакханочки»: вакхическое буйство связано со смертью. 
Муза может быть и Клеопатрой, продающей любовь за 
жизнь.

В черновике «Клеопатры» — автопортрет в образе жен
щины.

«Modo ѵіг, modo femina» (то мужчина, то женщина) — 
эпиграф к «Домику в Коломне», который начинается с 
«творческого процесса» (чем кончается «Осень») и напи
сан, как и «Осень», октавами. Есть и другие любопытные 
соответствия.

(40) .
Октябрь уж наступил; уж роща отряхает 
Последние листы с нагих своих ветвей...

В начале века автор обзора на тему об осенних моти
вах у Пушкина («Пушкинист», II, Пг., 1916) А. Тамамшев, 
человек, кажется, очень основательный (ибо участник Вен
геровского семинара), удивлялся, каким образом можно 
что-нибудь «отряхнуть» с нагих ветвей. С точки зрения 
формальной он совершенно прав, с «бытовой» — педант: 
разве мы «в быту» не скажем, глядя на ветку с двумя- 
тремя листочками, что она — голая? Конечно, скажем, и 
никто не упрекнет за «неточность». Пушкин пользуется бе
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глостью и приблизительностью бытового зрения для созда
ния образа.

Казалось бы, все ясно. И все-таки в этих нагих ветвях 
с листьями что-то есть...

Пушкинская художественная речь вообще необыкновен
но точна. Вернее, так: пушкинская художественная речь 
всегда необычайно строго скоординирована относительно 
некоторого центра.

Представим циферблат компаса. Страны света на нем 
не перепутаны относительно друг друга — он точен. Но та
кая «точность» абстрактна, безлична и, при всей правиль
ности внутренних соотношений, не стоит ни гроша, если 
компас неверно ориентирован относительно истинных 
стран света. Тогда циферблат равен только самому себе й 
больше ничему. Существуя как форма, он не существует 
как сущность, потому что не отвечает истине.

В который раз вспоминается толстовская мысль о 
«предвечной» иерархии предметов; задача художника, ко
торый хочет писать правду, — слушать эту иерархию; если 
координироваться только с самим собой, любая «ориги
нальность» будет безликой.

Вспоминается также пушкинский набросок:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Художественно-логическая структура этих восьми строк 
выстроена относительно некоего центра («По воле бога са
мого»); как страны света в верно повернутом компасе, в 
ней указан ориентир («Два чувства... Любовь к родному 
пепелищу, Любовь к отеческим гробам»); в ней назван 
«предвечный» замысел («...от века, по воле бога самого») 
некой «композиции», «ориентированностью» в которой 
(«На них основано...») реализуется «самостоянье» чело
века; этим словом Пушкин определяет «лицо», уникаль
ность, единичность, истинное равенство самому себе. Да
лее: здесь отчетливо указано, что иерархическая скоорди
нированность относительно «центра» и предназначенность 
для подобного «замысла» есть не внешний императив, не
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голое долженствование, но — «предвечное» свойство, глу
бинная сущность и таинственная внутренняя потребность 
{«...дивно близки нам, В них обретает сердце пищу»), даю
щая возможность ни больше ни меньше как «величия»...

Далее. В стихах говорится: «нам», «сердце» (наше), 
«человека». Речь идет о всеобщем. Совместная с «самостоя- 
ньем» и «величием» проявленность индивидуальных ка
честв дается ориентированностью в мире как централизо
ванном целом.

Вернусь к «Осени». Ее можно читать (и так делается 
чаще всего) как сумму некоторых эмпирических реалий, 
сумму обозначений на циферблате компаса. Такая сумма 
бессмысленна. Но «Осень» можно читать и как компози
цию, воплощающую некий замысел.

В первом случае (сумма реалий) образ нагих ветвей с 
листьями проскочит мимо в общем ритмическом гудении 
осеннего ветра-колорита первой строфы. Какая разница, 
где «С», а где «Ю» в неверно повернутом компасе?

В отличие от других, ТаМамшев сделал попытку (пусть 
слабую) прочесть стихотворение иначе, приблизиться к за
мыслу, к целому.

И вот как только он поставил себе эту задачу, ему тут 
же бросилась в глаза воциющая парадоксальность «бытово
го» взгляда: как можно что-либо отряхнуть с нагих ветвей?

Но на этом вопросе он и застрял — потому что по тради
ции думал, что имеет дело с описательным, пейзажным сти
хотворением.

А между тем здесь-то и должно было начаться настоя
щее понимание. Ведь парадоксальный образ — коли уж он 
так полез в глаза — должен что-то означать; ведь если он 
таков — на это есть санкция замысла, и надо поискать вер
ное положение компаса.

Просмотрим хотя бы бегло, первую строфу: 1) «листы»— 
«с нагих»; 2) «еще бежит» — «уже застыл»; 3) «наступил», 
«промерзает», «застыл», «уснувшие» — все это образы ста
тики, состояния; а «бежит», «поспешает», «бешеной», «бу
дит»— образы движения, динамики; 4) «страждут» — от 
«забавы».

Оказывается, на всем, от начала до конца строфы, — пе
чать неустойчивого равновесия, общей неопределенности, 
противоречивого сочетания статики и динамики, перехода 
одного в другое...

С этой особенностью мы будем встречаться в «Осени»
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буквально на каждом шагу, в ней основа замысла, и это за
явлено уже во второй строке.

Пушкинский образ открывает нам, что в простом «быто
вом» взгляде может заключаться величайшее бытийствен- 
ное чутье: нам дано на лету почувствовать неисчерпаемую 
таинственность бытия, в котором любая «очевидная истина» 
дышит бесконечностью, в котором простой факт одновре
менно и равен и не равен себе, изменчив и постоянен и в то 
же время уникален настолько бесконечно, что мы можем 
лишь бесконечно приближаться к его сущности, как можем 
бесконечно приближаться к сути перехода ветви от состоя
ния «полноты» к состоянию «голизны», ибо эта суть вовсе не 
зависит от количества листьев, а состоит в чем-то другом. 
Пушкинский парадокс помещает нас в самое средоточие 
этого перехода. В формальной «неточности» заложена, 
«запрограммирована» способность прикоснуться к тайне 
бытия. Стрелка компаса всегда указывает север, как бы ни 
был повернут циферблат,— наше дело лишь повернуть его 
правильно, согласовав со стрелкой. Все есть с самого нача
ла, все нам дано заведомо, «предвечно». Наше дело — вер
ная ориентация; при этом условии все обретает сущность, 
назначение и смысл.

И неудивительно, что «Осень» — как нарочно! — кончает
ся строкой... об ориентации: «Куда ж нам плыть?..»

(41). «Таков мой организм...» — говорится в «Осени».
Осень — молот на рукояти времени, описывающий, для 

размаха, дугу годового цикла, чтобы ударить по дару, поло
женному на наковальню «организма». В первой половине 
стихотворения времена года перемешан^ в беспорядке по
тому, что тесно стиснуты, как в кулаке пальцы,— и в ответ 
«Душа стесняется лирическим волненьем». Все силы земли 
и природы собираются в этот молот. И, подобно падающему 
молоту, природа осенью истощает свою энергию. Но ведь 
природа — только сосуд, а сама энергия, как харизма, не ис
чезает никогда — она передается: «прощальная краса», 
«природы увяданье» —: «я расцветаю вновь». «Не прорастет, 
аще не умрет». Энергия переливается в творчество челове
ка — поэта.

Так для Пушкина; таков его «организм». Существуют и 
другие «организмы», и варианты взаимоотношений дара с 
природой бесчисленны. Случай Пушкина — для него лишь 
наглядный образец этих взаимоотношений, глубоко индиви
дуальное преломление «общего закона». А «общий закон» 
для него в том, что все мироздание следит за человеком, и
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вся природа содрогается в творческом порыве, когда творит 
человек,— и «умирает» в человеческом творчестве (как ре
жиссер «умирает» в актере) — чтобы возродиться обновлен
ной. И если человек поистине творец, а не насильник, то не 
только природа нужна ему, но и он природе: в нем, в чело
веке, ее смысл и оправдание.

(42). «Осень».
Предлагаю читателю раскрыть том Пушкина на «Осе

ни». И прочесть ее так: сначала — I строфу, а потом — сразу 
предпоследнюю, XI:

I
Октябрь уж наступил; уж роща 

отряхает...

XI
И мысли в голове волнуются в 

отваге...

Общая тема обеих строф — покой и движение. И разра
ботка почти одинаковая:

I — а) «отряхает», «дохнул», «еще бежит»; б) «уже за
стыл»; в) «поспешает», «будит». Движение — покой — дви
жение.

XI — а) «волнуются», «бегут», «просятся», «потекут»;
б) «дремлет», «недвижим», «в недвижной влаге»; в) «Но 
чу!», «кидаются», «ползут», «двинулась», «рассекает». 
Опять: движение — покой — движение.

Теперь — пристальнее.
Октябрь уж наступил 
Листы с... ветвей (отъединение)

Дохнул... хлад 
бежит... ручей (4-я строка) 
пруд... застыл (5-я строка) 
сосед... поспешает 
будит... дубравы 
будит... уснувшие

Громада двинулась 
навстречу... бегут, просятся 

-к перу, перо к бумаге (соедине
ние)
паруса... ветра полны 
стихи... потекут (4-я строка) 
дремлет недвижим (5-я строка) 
кидаются, ползут. 
рассекает волны 
дремлет... но чу!..

Поразительно, похоже... Дальше.

11 х
Теперь моя пора; я не люблю И забываю мир; и в сладкой

весны... тишине...

...Как нетрудно догадаться, я сопоставляю симметрично 
расположенные строфы: I—XI, II—X, III—IX, IV—VIII, 
V—VII.

Идея основана на некоторых давних ощущениях, касаю
щихся этого стихотворения — может быть, центрального
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(точне, эпицентрального) в лирическом космосе Пушкина.
Итак, II—X. Во II строфе (I звучит как вступление, ин

тродукция) по строго музыкальным законам заявляется те
ма: «Теперь моя пора»: именно здесь объединяются темы 
осени («природы») и творчества. Он пишет об осени потому, 
что она — его пора: в нем «пробуждается поэзия». — об этом 
и говорит X строфа: строка «И пробуждается поэзия во мне» 
является в ней доминирующей, как во II — «Теперь моя 
пора». Обе строфы открыто называют тему.
Теперь моя пора (любимая) 
не люблю весны 
Скучна... вонь, грязь... болен 
Кровь бродит
чувства, ум тоскою стеснены 
руку жмет 
бег быстр и волен 
пылая и дрожа 
с подругой

в сладкой тишине 
забываю мир 
сладко усыплен 
пробуждается... трепещет...

Душа стесняется... волненьем 
излиться свободным  проявленьем 
трепещет и звучит 
рой гостей (в черновиках есть 
и «барышни»)

Все элементы сходства, совпадений (прямых и контраст
ных) служат теме противоречивых отношений «крови» (II) 
и «души» (X), жизни плотской и жизни внутренней и пр.— 
при генеральном сходстве ситуаций; говоря математическим 
языком, они конгруэнтны (при наложении совмещаются).

III
Как весело, обув железом 

острым ноги...

IX
Ведут ко мне коня; в раздолии 

открытом...

Общесмысловой сюжет в обеих строфах: радость и пол
нота чисто физического бытия, которое затем «снимается» во 
имя... в III строфе еще неясно, во имя чего, в IX—во имя ти
шины, покоя и внутреннего сосредоточения. Движение от
внешнего к внутреннему (на 
холода).
Как весело... и пр.— стремительное 
движение по льду

обув железом острым ноги

Скользить по зеркалу... ровных рек 
блестящие тревоги 
Фоническая тема: 
желеЗом, скольЗить, Зеркалу 
(смягченное проведение той же те
мы: оСтрым, Стоячих, блеСтящие, 
Зимних праздников, Знать и 
чеСть, Снег да Снег)

фоне общей темы бодрящего

Ведут ко мне... — стремительное 
движение по «промерзлому долу» 
и «льду»
под его блистающим (т. е. подко
ванным) копытом 
в раздолии открытом... несет 
под... блистающим копытом 
Фоническая тема та же: 
раЗдолии, Звонко, Звенит 
промерЗлый
(смягченное проведение той же 
темы: вСадника неСет, блиСтаю- 
щим, треСкаетСя, гаСнет)
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Переключение в новый план:
Но нАдо знАть и чЕсть 
нельзя же 
целый век
снег да снег (холод) 
снег да снег... надоест (повторяе
мость)
жителю берлоги (медвежий дом) 
кататься... в санях (движение) 
с Армидами младыми (не один) 
киснуть у печей 
кататься... иль киснуть

Переключение в новый план:
Но гАснет крАткий дЕнь 
гаснет
краткий день
в камельке... огонь (тепло) 
огонь опять горит (повторяе
мость)
в камельке забытом (дом, очаг) 
пред ним читаю (покой) 
читаю... питаю (один) 
в камельке... огонь 
читаю иль... питаю

Одинаковая направленность — от движения к покою, от 
внешнего к внутреннему, но в IX более одухотворенная, на 
более высоком витке — при общей конгруэнтности строения.

IV VIII
Ох, лето красное! любил бы я И с каждой осенью я расцветаю

тебя... вновь...

Генеральная тема обеих строф точно определена терми
ном, педалированно введенным в поэтический текст: «ор
ганизм».

IV — тяжесть «материи», когда она глухо замкнута, на 
самое себя; лето как апофеоз материи и потому тюрьма, за
стенок, в котором нас «мучат». Тема организма — «в мину
се», ведет «вниз».

V III—материя, «организм» как сосуд для духа; апофеоз 
материи, приведенной в «порядок» (kosmos) и живущей 
свободно. Тема организма— «в плюсе» и ведет «вверх».

лето красное
любил бы я тебя
Когда б не зной
мучишь, страждем
душевные способности губя
Лишь... напоить да освежить
себя
Иной в нас мысли нет 
жаль зимы старухи 
Лишь как бы напоить (замкну
тость на одном, противоестествен
ная по характеру).
Поминки... мороженым и льдом — 
тщетная устремленность назад, 
зной... пыль... комары... мухи, на
поить, освежить — беспорядочное 
нагромождение отрицательных эле
ментов.

с каждой осенью... расцветаю
чувствую любовь
полезен... холод
расцветаю, легко и радостно
играет в сердце кровь
расцветаю

Желания кипят 
полезен русский холод 
Чредой находит голод (естествен
ное и не порабощающее состояние)..

Я снова счастлив, молод— реали
зованное стремление вспять, 
чредой... сон, чредой... голод, игра
ет... кровь, желания кипят — упо
рядоченная последовательность 
положительных элементов
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зной, пыль, комары, мухи, напоить 
себя, проводив... блинами, помин
ки... мороженым — вынужденные 
прозаизмы, необходимые для опи
сания, но резко контрастирующие 
с общей высокой интонацией.

Таков мой организм (Извольте 
мне простить ненужный проза
изм) — резко контрастное пере
ключение в прозаический строй, 
необходимое (вопреки ироническо
му «ненужный») для прояснения 
смысла, очень важного в стихо
творении и в строфе.

Кроме прочего, строфы чрезвычайно близки тем, что в 
них обеих (в отличие от всех остальных, где, как правило, 
огромное значение имеет игра противоположностями) изло
жение ведется в одном лишь тоне: «минорном» в IV, 
«мажорном» в VIII; сплошное «нет» в IV, сплошное «да» 
в VIII.

V VII
Дни поздней осени бранят Унылая пора! Очей

обыкновенно... очарованье!..

Строфы могли бы следовать прямо друг за другом: VII 
является прямым раскрытием и объяснением V.
бранят... мила 
Красою... смиренно 
тихою — блистающей 
Красою тихою 
нелюбимое — влечет 
дитя
нелюбимое дитя (обездоленность)
тихою
дитя
блистающей смиренно 
Из годовых времен 
читатель дорогой (личное обра
щение) 
любовник
мила, влечет, рад, много доброго

Унылая... очарованье
Приятна — прощальная
пышное — увяданье
прощальная краса
люблю — увяданье
увяданье, седая зима
багрец и золото (царственность)
ветра шум
свежее дыханье
редкий солнца луч
пора
твоя... краса (личное обращение)

очарованье, приятна, люблю 
мгла, морозы, угрозы

Как и в других парах, соответствия не только прямые, но 
и «обратные», что отвечает парадоксальности самого чув
ства.

Среди других деталей отмечу: «мечтою своенравной» (у 
автора) соответствует: «воображением мятежным», «своен
равной головой» (у Татьяны). Но и над самим образом, со
здаваемым здесь, витает тень Татьяны, «верного идеала»: 
«Так нелюбимое дитя в семье родной» — «Она в семье своей 
родной Казалась девочкой чужой»; «Красою тихою» и пр.— 
«Ни красотой сестры своей» и пр.; «рад лишь ей одной» — 
«я так люблю Татьяну милую мою». Одним словом, V стро
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фа явственно перекликается с портретом Татьяны во II гла
ве. А вместе с VII строфой... вместе с VII это — образ Тать
яны в VIII главе романа: «Красою тихою» и пр.—«Она была 
нетороплива... без... без... без... Все тихо, просто было в 
ней»; «пышное... увяданье», «багрец и золото» — ср. царст
венность Татьяны: «В сей величавой...»; «неприступною боги
ней Роскошной, царственной Невы...» и пр., и эту красу не в 
силах затмить «Нина... хоть ослепительна была». И рядом— 
«усталый взгляд», «А мне, Онегин, пышность эта...», «неуб- 
рана, бледна... тихо слезы льет рекой» — «Унылая пора... 
прощальная краса» и пр.

Обе строфы, V и VII — и оба ряда, левый и правый,— стя
гиваются к срединной, VI строфе:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева;
Улыбка на устах увянувших видна,
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

Эта строфа сама — как «зев», жерло пропасти, в кото
рую низвергаются предыдущие пять строф слева — но из 
которой и.подымаются остальные строфы, справа. Яма и ло
но, в которое бросают («хоронят») семя и откуда оно прора
стает. Рядом — образ чахоточной девы. Это — осень. Но Му
з а — тоже дева: «Прилежно я внимал урокам девы тайной» 
(«Муза»); «Как часто ласковая дева Мне услаждала путь 
немой» («Онегин», черн.); она — «подруга», она — «прелест
ница» («Наперсница волшебной старины»); здесь же — ни
мфа Эхо, которая «мучась... родила» Рифму («Рифма»), и 
пр. и пр. «Вторым окружением» идут, с одной стороны, ге
роиня монолога, не вошедшего в «Русалку» («Как счастлив 
я, когда могу покинуть»): «Дыханья нет из уст ее, но сколь 
Пронзительно сих влажных синих уст Прохладное лобзанье 
без дыханья» (там же: «А речь ее! Какие звуки могут Срав
ниться с ней? Младенца первый лепет» — ср. «дитя» в стро
фе V «Осени»); с другой — «смиренница» из «Нет, я не до
рожу мятежным наслажденьем», восходящая к чахоточ
ной музе Делорма, сопоставляемой с «одалиской» (ср. в 
«Онегине»: «И как вакханочка резвилась»). Третьим ок
ружением идут «Египетские ночи» — Клеопатра и Дезде
мона.

Все образы связаны с любовью — от почти материнской
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(«Муза») до откровенно плотской («Нет, я не дорожу...»), 
—деторождающей («Нимфа плод Понесла восторгов влю

бленного бога» — «Рифма»; ср. в письме к Дельвигу: «Ны
нешняя осень была детородна»), и — несущей смерть: ру
салка, Клеопатра.

VI строфа — центр тяжести; семантика, связанная с об
разом чахоточной девы, в ней невероятно напряжении и 
концентрированна: пропасть, зев, могила, яма и — лоно, 
рождение, жизнь. Это семантика лезвия, разделяющего и 
соединяющего «здесь» и «там», «сегодня» и «завтра», 
смерть и жизнь, обреченность и царственное могущество. 
Это семантика предела — не как «конца», но как границы 
между; с этой грани открывается обзор в обе стороны 
(«наслаждение... бездны мрачной на краю»); на этой грани 
обостряются все чувства (кстати, чахоточные обостренно 
чувственны; ср. также — Свидригайлов о болезни как час
тичном пребывании в «ином мире», «по ту сторону») ; это се
мантика бессмертия: «не прорастет, аще не умрет». Это 
семантика творчества как такой полноты бытия, которая 
граничит с плотской смертью.

Может быть, важнее всего: «Бедняжка клонится без ро
пота, без гнева». Ср. с этим: а) «Онегин», VII глава: «При
рода трепетна, бледна, Как жертва пышно убрана» — 
жертва Татьяны, ее покорность; б) «Памятник»: «будь 
послушна... не страшась... не требуя...»— а затем ср. у 
Исаии: «как овца... на заклание, и как агнец пред стри
гущим его безгласен... не отверзал уст своих...». И еще: 
«Улыбка на устах...» — «...не оспоривай глупца». «Покор
ность», «послушание» как норма (ср. «Исполнись волею 
Моей»).

XII строфа (одно полустишие) — конечная и симмет
ричная по положению VI строфе. Пока отмечаю: и VI и 
XII строфы содержат вопрос. И притом не в чисто грам
матическом смысле. Вопрос тут — категория мироотно- 
шения. VI — «Как это объяснить?» XII — «Куда ж нам 
плыть?..»

Все существование человечества, вся его деятельность 
укладываются в эти два вопроса.

Если в VI строфе вопрос «Как это объяснить?» ведет на 
край бездны, и это выражено, то нетрудно понять, насколько 
невыразима вторая бездна, следующая за вопросом «Куда
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ж нам плыть?..» и — за неимением каких бы то ни было 
средств выражения — обозначенная морем точек... Та, пер
вая бездна есть, вероятно, лишь земное отражение этой, 
второй, ее темная тень.

Итак, два ряда строф зеркально отражаются друг в 
друге.

Впрочем, это не два ряда, а две дуги, в совокупности со
ставляющие полный круг, образуемый двенадцатью строфа
ми, которые следуют — как при обычном порядке чтения — 
слева направо и сверху вниз:

Плывет. Нуда, ж нам плыть?..

Октябрь 
уж наступил

И рифмы в голове

Теперь 
моя пора

И забываю 
мир

Нак весело, 
обув

Ведут ко мне 
коня

Ох, лето 
красное

И с каждой 
осенью

Дн и поздней 
осени

Унылая пора!

Как это объяснить?

(43). В этом круге показаны те связи, о которых подроб
но говорилось. Но есть и другие взаимные соответствия, об
наружить которые помогает получившаяся фигура; так, в 
дополнение к двум «диаметрам» — «горизонтальному» и 
«вертикальному» (III—IX, и VI—XII) можно провести еще 
четыре: I—VII, II—VIII, IV—X, V—XI,— и в соответствую
щих строфах мы увидим переклички, в основном — контра
стные, так как сопоставляются две разные половины круга, 
две противоположные дуги: одна — ниспадающая, другая — 
восходящая. Мы можем также, в дополнение к получившим
ся горизонтальным линиям провести вертикальные: I—V, 
II—IV, VII—XI, VIII—X; и в соответствующих строфах мы
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также увидим переклички, в основном — по сходству, так как 
каждые из названных двух строф будут сопоставляться в 
пределах одной дуги — либо ниспадающей, либо восходя
щей, то есть в пределах однородных. Однако при других со
поставлениях (по диагонали, по вертикали и пр.) мера сов
падения будет убывать; иначе говоря, в том основном сопо
ставлении, которое проведено на предыдущих страницах, эта 
мера возрастает до максимума. Все это вместе подтвержда
ет, что «Осень» — и в  самом деле круг; из чего вытекают 
важные следствия.

Символика круга связана с огромным количеством ассо
циаций: математических, космологических, философских, ре
лигиозных и пр. Я возьму лишь несколько аспектов. Скажу 
о них то, что приходит в голову сейчас же,— и пусть надо 
мной смеются те, кому этого захочется.

(44). 1. Время, а) Годовой круг из двенадцати точек (ме
сяцев) ; б) Циферблат, размеченный «против часовой стрел
ки» (что, впрочем, неважно: такой циферблат бывает в сол
нечных часах).

а) Разумеется, уподобление годовому кругу — не эмпи
рическое. Поэт бывает поэтом не по житейским причинам, а 
тогда, когда его слуха касается божественный глагол; все 
остальное — подготовка к таким моментам. В «Осени» та
кой момент — осень; все остальное служит подготовкой к 
нему. Поэтому все остальные времена года перечислены 
не в натуральной календарной последовательности, а 
перемешаны (осень — весна — зима — лето — осень) — в 
том. порядке, который нужен для повествования. Годовое 
время, таким образом, присутствует, но не в эмпири
чески календарном, а в символическом, направленном по
рядке.

б) То же — со временем суток. На это время мы в «Осе
ни» не привыкли обращать внимание— а оно существует. 
И тоже — не как последовательность часов, а как сут
ки. Ведь стихотворение начинается утром: «Сосед мой по
спешает В отъезжие поля с охотою своей»,— а кончается 
вечером («Но гаснет краткий день»), а точнее — ночью. 
Таким образом, на «циферблате» «Осени» присутст
вуют и сутки —; опять-таки не эмпирические, а символиче
ские.

Из двух этих времен: годового и суточного — одновре
менно неопределенных и определенных, взятых лишь в свои 
решающие для поэта моменты — и складывается телеологи
ческое время, неравное аккуратному, приспособленному к
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человеческому рассудку, календарному времени. С возник1 
новением «корабля» — уже совсем вышедшего из пределов 
эмпирики (русская осень, деревня, камелек и пр.)— в по
следней строфе время как таковое спрессовывается в один 
миг («Куда ж нам плыть?..») й — исчезает. Мы переходим 
в «новые сутки» — в иное измерение.

(45). 2. Система координат. Если зафиксировать графи
чески еще и то, что сказано выше (см. 43) о «вертикальных» 
соответствиях, получится вот что:

Плывет...

Как это объяснить?

Нечто очень похожее на Декартову систему координат, с 
осями абсцисс (X) и ординат (Y), с верхом и низом, с «от
рицательным» отсчетом в левом поле и «положительным» — 
в правом... Отсюда также следуют любопытные выводы.

а) Две оси — горизонтальную (X) и вертикальную (Y) 
можно соответственно уподобить двум «осям» человеческой 
жизни (в данном случае-—жизни поэта, в которой соотно
шение этих осей наиболее явственно): «горизонтальной» — 
бытовой, житейской, физической — и «вертикальной»— бы- 
тийственной, внутренней, метафизической. Чем больше чело
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век отдается «быту» и «физике», тем меньше ему остается 
для внутреннего бытия и «метафизики», и наоборот; ибо 
энергия человека едина и, «прибывая» в одном, «убывает» 
в другом; две оси существования неразрывно связаны, скре
щены, и одна может наращиваться только за счет другой. 
Соответственно этому — чем больший отрезок на нашей схе
ме откладывается на горизонтальной оси — оси житейского 
и физического существования, тем меньший отрезок получа
ется на вертикальной — оси внутренней жизни. Так, строфы 
III—IX находятся целиком на горизонтали, в плоскости 
«быта», «физики», «организма»: в III — катанье на коньках, 
«зимних праздников блестящие тревоги», «берлога»; мед
ведь— древнейший символ «природы», физического «естест
ва»; резкий оксюморон: «кататься... в санях с Армидами... 
Иль киснуть у печей» и т. д. — нагнетание «быта» и «физи
ки», и притом — в поле «левого» отсчета; в IX то же подчер
кнутое нагнетание — в первой ее половине (о второй речь ни
же) — ощущения физического движения, физической жизни 
(«Ведут ко мне коня» и пр.) — это продолжает тему преды
дущей VIII строфы, которая целиком посвящена «организ
му» и соответственно расположена даже ниже горизонталь
ной оси. Но вместе с тем физическое движение IX строфы 
как бы готово уже к преображению в движение внутреннее, 
метафизическое («Но гаснет краткий день» и пр.),— и вся 
строфа хоть и находится на горизонтальной оси, однако раз
мещается в поле «правого» отсчета. Чем дальше от верти
кальной оси, тем ближе к горизонтальной, и наоборот,— это 
применимо ко всем остальным строфам и совершенно согла
суется с их смыслом и их отношением между собой и с це
лым.

б) Вертикальная ось делит все сущее (в стихотворении) 
на две области — левую, ниспадающую, ведущую вниз, и 
правую, восходящую, направленную вверх. Это и есть деле
ние на «физику» и «метафизику», материю и дух, «естество» 
и «существо», «космос» и «логос». Левая часть (описание 
остальных времен года) вся построена на теме «материи», 
«естества», «физики», и притом в таком их качестве и прояв
лениях, когда естество и материя как бы стремятся стать 
суверенными, самодовлеющими, полновластными хозяева
ми, когда «организм» тяготеет к тому, чтобы исчерпываться 
самим собой. И чем больше погружается «материя» в свою 
«отрицательную» суверенность (на нашей схеме — в ниж
нюю часть левого поля), тем более она приближается к вер
тикали. Но это — вертикаль вниз, «нижняя бездна»... Снова
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приходит на ум Данте, который, оказавшись в последней 
точке «низа», вынужден перевернуться вниз головой, чтобы 
выйти «наверх» и не оказаться там «вверх ногами». И самый 
отчаянный вопль вверх звучит из низа, de profundis: «Из 
глубины воззвах к Тебе, Господи...» (Пс. 129); «... из чрева 
преисподней я возопил»,— молился Иона, оказавшийся из- 
за своего ослушания в глубине глубин: в недрах моря и в 
чреве кита.

V строфа, такая одухотворенная рядом с уплотненной 
материальностью предыдущих, но неотвратимо опускающа
яся, уже намечает весьма «опасный» мотив («нелю
бимое дитя... меня влечет»+«любовник»), который приведет 
к центральному образу стихотворения. «Чахоточная дева», 
стоящая на краю смерти, пылающая смертным румянцем, 
вызывает «влечение», «нравится» «любовнику нетщеславно
му»; влечение к больному, обреченному на смерть, своего 
рода amor mortis (NB: почему так сходны эти два латин
ских слова?) — это то, что молодой Д. Благой в своей «Со
циологии творчества Пушкина» называл «некрофилией» и 
что на самом деле — совсем другое: до предела напряжен
ная бытийственность. Но, так или иначе, мы здесь опус
каемся в предельно возможный для нравственно 
здорового человека низ, граничащий с «зевом» «могильной 
пропасти», в тот. «низ», который — и «яма», и «лоно», 
и вот почему центральная VI строфа лишена горизон
тали и находится целиком на вертикали, направленной 
вниз.

Но пребывать, оставаться в таком низу (тяготение пре
бывать и оставаться — достояние более позднего времени в 
поэзии: ср. «демонические» тяготения Блока) невозможно 
для Пушкина — в принципе, метафизически невозможно; 
тут «низ» избывает себя, и именно отсюда, de profundis, из 
«зева», «ямы» и «лона», стихи начинают подниматься впра
во, в «положительное» поле. Как бы набухая новой жизнен
ной силой, «естество», «организм» в своем разгоне снача
ла.— в нижней части положительного поля — отдаляются от 
вертикали,— ибо хотя чувственность уже новая, но все еще 
чувственность (VII, VIII) и «организм» торжествует свое; 
но вот эта новая, стремящаяся к одухотворению чувствен
ность попадает — в IX строфе — на абсолютную горизон
таль конкретного человеческого быта, конкретного дня, часа 
и минуты («Ведут ко мне коня... несет... звенит... трескает
ся... гаснет краткий день») — и именно здесь перестает вме
щаться в тесные рамки быта, физики, «естества», «организ

353Пушкинский кабинет ИРЛИ



ма», избывает себя в стремлении к абсолютному верху, к 
вертикали вверх, в стремлении исполниться духом, В IX 
строфе начинается последняя четверть нашего круга — 
именно тот правый верхний сектор, в котором, по Декарто
вой системе, идет отсчет положительных величин. И это на
столько строго, что:

в) если мы на месте условной цифры IX представим себе 
конкретный текст IX строфы, то горизонтальная ось . (диа
метр), отделяющая нижнее полукружие от верхнего и слу
жащая границей, за которой мы вступаем в область поло
жительных величин, в область движения к абсолютному вер
ху, где уже нет «материи», «естества» и «физики», а есть 
дух, существо и метафизика, где исчерпываются права 
«космоса» и брезжит впереди (вверху) «логос»,— то, говорю 
я, эта горизонтальная ось пересечет текст строфы прямо по
середине, и именно на том месте, где в самом тексте про
исходит решающий перелом:

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзлый дол и трескается лед.

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 
Огонь опять горит: то яркий свет лиет,
То тлеет медленно; а я пред ним читаю 
Иль думы долгие в душе моей питаю.

(Не случайны здесь — особенно на фоне уходящего «фи
зического» дня — впервые так прозвучавшие образы «ог
ня» и «света»: «яркий свет»! — ср. «редкий солнца луч».)

С этого «Но гаснет краткий день», с темы тишины, само
углубления, начинается исчезновение материи, точнее — пре
существление («И забываю мир...», «И пробуждается поэ
зия...») : последующие строфы, поднимаясь, все теснее льнут 
к вертикали. И уже в них не находится места для «стальных 
рыцарей» и «угрюмых султанов», карликов и великанов, 
«барышень» «с висками гладкими» и прочей конкретной ма
терии сочинительства — все это остается в черновике,— а 
вместо этого появляется метафора, совершенно вроде бы 
иноприродная этим стихам,— корабль под парусами.

г) И наконец — все вливается в последнюю, XII строфу, 
которая, как и VI, находится на вертикали, но теперь уже 
направленной вверх. И эта строфа только начата — и обо
рвана; потому что на абсолютной вертикали человеческие 
слова бессильны и ненужны.
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(46) . 3. Та же фигура может быть соотнесена с другим 
кругом, у которого также две половины, левая из которых— 
Запад, а правая — Восток; откуда вытекает ряд любопыт
ных аналогий, в том числе — движение Солнца, на Западе 
опускающегося вниз (к строфе VI), а на Востоке подымаю
щегося вверх (к строфе XII), чтобы замкнуть там две поло
вины света в единство.

(47) . 4. То, что в старину послужило одной из основ для 
возникновения френологии, сейчас является одним из новей
ших открытий науки и называется функциональной асим
метрией головного мозга человека (об этом в последнее вре
мя появилось немало научных работ у нас и за рубежом). 
Наше левое полушарие (обращенное к «левой», «западной» 
стороне круга «Осени») «заведует» дискурсивным, логиче
ским, аналитическим мышлением и служит базой словесного 
языка (ср. дробность и своеобразный аналитизм левой поло
вины «Осени», описывающей, характеризующей, стремящей
ся понять: «Как это объяснить?»); правое же полушарие 
(обращенное к правой, «восточной» стороне круга) — цело
стным, неразъятым, образным мышлением (после образа 
«чахоточной девы» в VI строфе всякий анализ прекраща
ется, «объяснения» отставляются в сторону, идет слитный 
процесс жизни и чувства, эмпирика истощается, остается 
движение жизни — внешней, потом внутренней,— пока нако
нец в XII строфе не истощается и словесный язык, заменя
ясь точками). Все это не моя фантазия: сошлюсь на статью 
Т. Григорьевой, в которой она размышляет о различиях 
«восточного» и «западного» типов мышления («Еще раз о 
Востоке и Западе».— «Иностранная литература», 1975, № 7, 
с. 258): прочитав статью В. Деглина «Функциональная асим
метрия— уникальная особенность мозга человека», она бы
ла «поражена рядом совпадений. Левое полушарие — база 
абстрактного мышления, правая — образного. Восточные 
мудрецы изображали свои идеи в образах... В другой части 
света развивается аналитическое мышление. И там, и там 
было то и другое, но акценты разные... И в этой «асиммет
рии» есть какой-то высший смысл... Природа мудро постави
ла одно полушарие в зависимость от другого... Обе функции 
равно необходимы для нормальной жизнедеятельности как 
отдельного человека, так и человечества в целом».

(48) . 5. Космос. Напрашивается соотнесение круга «Осе
ни» с тем древним символом мироздания, каким на протя
жении веков служил круг Зодиака. I строфа находится в по
ложении Овна (март— апрель): с этого времени когда-то
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начинали год, это — время и знак весеннего равноденствия 
(ср.: «листы с нагих... ветвей»; «бежит» — «застыл»; «про
мерзает»— «поспешает» и т. д.; все—: качание и переход). 
Симметричная I строфе VII строфа («Унылая пора...»), даю
щая образ осени, особо исполненный «качающихся», взаимо
исключающих мотивов,— в положении Весов (сентябрь — 
октябрь), то есть осеннего равноденствия... Вообще в обла
стях сгущения важнейших смыслов наблюдается и сгуще
ние подобных совпадений — каждый может убедиться в этом 
сам.

(49). Предвижу сакраментальное: «Думал ли об этом 
Пушкин?» Предвижу также раздражение по поводу зло
употребления алгеброй в делах гармонии. Но что делать? 
Ведь находим же мы, когда надо, слова для выражения сво
их ощущений и чувств, и никто не бранит нас за это. А ведь 
все, что продемонстрировано выше, все это тоже слова, толь
ко взятые из других областей человеческого знания. Боль
ше того: я могу, к примеру, предположить, что есть в «Осе
ни» и знаменитое «золотое сечение» (только не умею опре
делить— где и в чем), и элементы сонатной формы, которая 
есть лишь специфическое преломление некоего универсаль
ного закона, распространяющегося на все мироздание (ведь 
говорит же старый князь в «Униженных и оскорбленных», 
что, быть может, весь мир создан «в совершенной форме 
пушкинского стихотворения»). «Думал» ли обо всем этом 
Пушкин? Хорошо известно, как привлекало его число; а в 
библиотеке его были и Фонтенель, и Лаплас (глубокие на
блюдения над темой небесных светил у Пушкина сделаны 
одним из ярких пушкинистов-нефилологов Ю. Швыревым); 
но в то же время можно смело поручиться, что автор «Осе
ни» не просчитывал ее структуру ни по Декарту, ни по Зоди
аку: ведь не думает же пианист, когда играет, о том, где ка
кая находится клавиша, какой звук обозначает и как этот 
звук называется! Просто все то, что мы вынуждены перево
дить в термины рационального знания, он видел, слышал и 
чувствовал; все те реальности, которые формулируются в 
словах, понятиях, числах и символах, но далеко превышают 
эти несовершенные знаки,— все это дано ему было, как вся
кому гению, в непосредственное ощущение, все это было в 
нем: глаз не мог бы различать цвета, если бы в нем самом 
они не присутствовали, сказал Аристотель.

А если бы. «думал», то... всего вероятнее, в этом случае 
никакой «Осени» не было бы. Он не «думал», а слышал — 
и шел навстречу: так в лесу мы идем на «ау!». Черновики
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«Осени» (в том числе и последней строфы) дают представ
ление о тех наслоениях и зарослях, через которые не только 
автор пробивается к «цели», к замыслу, но и замысел про
бивается навстречу, ему, ибо дорога угадана верно. Кто зна
ет, чего хотел он в самом начале,— но в результате получи
лась, быть может, самая полная в мировой лирике «модель» 
космоса, в котором существует человек.

(50) . В черновиках «Осени» много рисунков: лодки, нож
ки, птицы и т. д. Близко к концу Основного чернового на
броска (см. форзац), в вариантах строф IX и X, около строк 
«Трепещет и звучит — и ищет как во сне» и «И тут идут ко 
мне знакомцы», есть два странных значка, смахивающих на 
букву Ж,— но это явно не буква. Может быть, я и ошиба
юсь, но это очень похоже на древнюю монограмму, которая 
помещалась в центре кругового изображения древнерус
ского календаря и часто использовалась в храмовой сим
волике.

Архитектоника русского храма символизирует порядок 
творения и его картину; свод называется «небом». «Осень»— 
в своем материале, в своей теме и своих «терминах» — тоже 
построена как храм. В XII строфе автор останавливается, 
как перед алтарем. Тут тайное тайных: «........................ »

Поэтому «Осень» не есть замкнутый круг. Она не есть и 
«круг без центра» (С. Аверинцев о греческом пантеоне). Ес
ли снова развернуть круг ее в линию, то обнаружится (на 
основе сопоставлений симметрично расположенных строф) 
концентричность ее построения относительно VI строфы, где 
образ смерти, «могильной пропасти», служит преддверием 
подлинной жизни; и так же, как на круговой схеме, строфы 
I—V будут в левом поле отсчета, а VII—XII — в правом. 
Вроде схемы современного летосчисления.

В итоге всего выходит движение и круговое, и поступа
тельное— как по спирали.

(51) . «Осень» растет из земли, а устремляется вверх и— 
«Плывет...».

Ведь море, океан у Пушкина — это земной образ неба.
(52) . Вначале он попытался продолжить XII строфу: 

«Ура! Куда ж нам плыть? Какие берега Теперь мы посе
тим...»— и дальше шла география. Почему-то почти все жа
леют, что Пушкин отбросил эту строфу,— а она просто ока
залась не нужна этим стихам. Автор, может, и хотел, и на
мерен был продолжать, да творческая воля его («Исполнись 
волею...») не захотела.

«Ах, как жаль, что поэт прервал работу на этом месте!
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Как было бы интересно!»; «Сколько бы он мог еще напи
сать! Не успел...»

Он не «не успел» еще написать. Он умер вместо того, что
бы еще написать.

(53) . Пройдя в «Осени» полный круг земного творения и 
познания, разогнавшись и наполнив ветром паруса, он раст
воряется в точках. Тут, видимо, и начинается «Не.дай мне 
бог сойти с ума». Знание разрывает его ум.

(54) . Его знание о мире и человеке страшно велико; в 
этом смысле он и «поэт действительности». Его интерес к 
зримому факту — лишь испытание незримой сущности; а 
внимание к поступку, действию, поведению персонажа — 
внешняя форма обостренного внимания к помыслу, и при
том— при минимуме «психологизма», ибо дело обстоит, в 
общем, просто: человек, схватившийся за оружие, тем са
мым — вольно или невольно — уже помыслил убийство. Гер
манн убивает Графиню, вовсе не желая убить, но — прибе
гая к орудию смертного страха, а тем самым — к орудию 
смерти. Альбер втайне от себя мечтает о смерти скупого от
ца. «Анджело лицемер — потому что его гласные действия 
противуречат тайным страстям». Подлинно сущностны в че
ловеке помыслы; поступок — лишь тень помысла, более или 
менее четкая и густая.

Исповедь Сальери происходила, говорят, в психиатриче- ■ 
ской лечебнице. Даже если он оговорил себя, будучи невме
няем, он тем самым признался в помысле. Пушкин верил, 
что Сальери «мог отравить» Моцарта («Заметка о Салье
ри», 1832). Значит — отравил, даже если не отравил.

Стоя на привычных морально-юридических позициях, мы 
можем — и даже «по-человечески», имеем право — сколько 
угодно возмущаться поведением Пушкина, но... «Но недо
ступная черта меж нами есть»: переходя в мыслях в ту сфе
ру, где человеческий помысел есть бытийственная реаль
ность личности, мы должны будем оставить свои моральные 
постулаты за «чертой»: там «мог» и в самом деле означает 
«сделал». Недаром в Десятой заповеди говорится не «не со
блазни жену ближнего своего», а — «не пожелай». С этой 
точки зрения «бытийственная наглость» Пушкина оборачи
вается неким непостижимым для «морально» ориентирован
ного рассудка правом. Он сделал так не по своему личному 
произволению, и это было не красное словцо, представляю
щее своего рода аффект («Крив был Гнедич поэт...» — явное 
красное словцо, всего две строки! — тут же им и зачеркну
тые, ибо он высоко ценил «Илиаду» Гнедича, произведение
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гениальное) ; тут был акт капитальный, осмысленный. Он 
соприкоснулся с глубинами мифа как онтологической реаль
ности.

Пристальный интерес его к мифу, анекдоту, слуху — обо
ротная сторона внимания к помыслу; миф и помысел — ка
тегории-одного уровня. Миф и слух для него более реальны, 
чем твердый и статичный факт. «Факт» вещь глухая, гото
вая, неподвижная. Это нижний план бытия. «Факт» — тень, 
отбрасываемая мифом, как поступок — тень помысла; в этом 
качестве они его и интересуют.

(Ср. размышления С. Бочарова о «Повестях Белкина»: 
важнейшие события подаются в оболочке слухов и мнений: 
мы никогда не узнаем, ехала Дуня «по своей охоте» или нет, 
«казалось» это или на самом деле было; этого в точности не 
знает ни передававший это ямщик, ни сама Дуня; и этот 
слух, завернутый в «казалось», в ямщика, в рассказ смотри
теля, в рассказ титулярного советника А. Г. Н., в повесть 
И. П. Белкина, изданную А. П., — этот факт, похожий на 
луковицу или капусту, есть, собственно говоря, самое стро
гое и точное знание, которым мы можем располагать; более 
того, «слух» этот — правда, поскольку Дуня, повторяю, зна
ет не больше ямщика. )

Существование в этих сферах — которые отбрасывают 
«плотскую» тень, а сами могут быть обозначены лишь точка
ми («.....») — это такие «перегрузки» и такое одиночество
(«Один в вышине»), что, верно, порой и в самом деле хочет
ся «сойти с ума». Или умереть. Что означает — прийти в со
ответствие: уйти в миф и «слух».

(55). «Страшно Ума лишиться. Легче умереть»,— гово
рит Князь в «Русалке». Но знать бывает не менее страшно.

Все, что сказано выше об «Осени», не более чем оболочка 
выразившегося в этих стихах знания. Я не о знаниях гово
рю— от обилия знаний никто еще не умирал. Обилие зна
ний:— это море,-по плоскости которого можно плыть куда и 
сколько угодно: взгляд направлен вдаль и вширь, а безд
ной, что под ногами, ум и сердце не заняты — о бездне вспо
минается только во время бури. Я говорю про целостное 
знание о мире, которое если и можно выразить, то только, 
пожалуй, в знаках мифа. Целостное знание — вечная буря, 
вечное глядение в бездну, которое уму и сердцу выносить 
трудно: в слабом сердце и гордом уме оно поселяет соблазн; 
кажется, что постигнута некая универсальная формула, раз
гадан механизм бытия; тут, вероятно, истоки всех магичес
ких учений об «устройстве мира».

359Пушкинский кабинет ИРЛИ



Искусство всегда тяготело к такому знанию — к мифу, к 
магии, к власти. Это почва для духовной гордыни (в науке 
такая почва слабее, в силу ее дробления и ее дискурсивного 
метода). Потому-то «искусство» и «искушение» у нас од
ного корня.

Он с тревогой чувствовал это: «Все наводило сладкий не
кий страх Мне на душу...» («В начале жизни школу помню 
я»). Не случайно в последние годы у него усиливается (в 
том числе в критических и теоретических размышлениях) 
пафос нравственного служения искусства. Говорить об «уст
ройстве мира» — это лишь свойство искусства; призвание же 
искусства и служение его— в другом: жечь сердца людей; а 
сердце человеческое устремлено не к устройствам, механиз
мам и законам, а к истине добра и любви. «Закон — дере
во,— передает Гоголь слова Пушкина,—в законе слышит че
ловек что-то жесткое и небратское... нужна высшая милость, 
умягчающая закон» (ср. «милость к падшим»).

Зрелые годы, особенно поздние, ретроспективно освещая 
всю его жизнь, показывают, что, при острейшем слухе к «за
конам», при всем холоде и беспристрастности знания, доми
нанта пушкинского творчества есть вера в истину добра и 
любви, постигаемую сердцем и существующую превыше лю
бого мифа, любого закона и всякого знания. Доказательства 
этому — и «Евгений Онегин», и «Анджело», и «Капитанская 
дочка», и многое другое.

(56). Историко-литературные категории, бесспорно, не
обходимы; но как часто они порабощают. Стихотворение 
«Поэт» (1828) у многих рефлекторно, наподобие слюноотде
ления у павловских собак, вызывает привычное: «романти
ческая концепция поэта». Для одних: как не стыдно так пре
возноситься! Для других — наоборот: вот, мол, какой заме
чательный человек — поэт: ему все можно, даже быть всех 
ничтожней. И красиво, и удобно.

И мало кто замечает, что как бы ни был превознесен в 
этих стихах жрец Аполлона — в начале и в конце,— но в се- 
редине-то, в недрах, в глубине души этого стихотворения, 
мается человеческая совесть: «малодушно погружен», 
«хладный сон», «быть может, всех ничтожней». Всего не
сколько строк об этом — гораздо меньше, чем о поэте-жре- 
це, всего лишь маленький червячок — потом все идет хоро
шо, и поэт «Не клонит гордой головы», бежит куда-то там и 
т. п. — но не от этого ли червячка он бежит? Ведь он никуда 
не делся, этот червячок, он ведь был и еще будет — он ведь, 
кажется, и растет! Ведь в том же 28 году написано: «В без
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действии» (ср. «Пока не требует», «молчит... лира» и пр.) 
«живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья»...

Поэтам часто свойственно вольно или невольно самопре
возноситься, отождествляя себя со своим даром, ставить Се
бя в исключительное положение. Пушкин мыслит иначе. 
Там, где слабость, он и увидел слабость — а не исключитель
ность и вседозволенность.

Это называется голосом совести. Тут и начинается свя
тая русская литература.

(57) . Да, помысел — реальность личности. Но это — дан
ность, которая есть. Существует еще идеал, который — тоже 
реальность и который взывает. Между ними — воля. 
Она основана на вере в идеал. Идеальный герой — тот, у ко
го помыслы либо совпадают с идеалом, либо преодолевают
ся волей, к нему устремленной.

Нет другого выбора, как между низом и верхом. Поэт 
всю жизнь должен тянуться вверх, стоять на цыпочках.

«Не дай мне бог...» тоже стремление вверх, но — в один 
из таких моментов, когда силы иссякают. Надежда выйти 
вверх через «низ», через полное слияние со стихией. Но до
стигнуть такого, будучи в уме, для него невозможно, было 
бы абсолютным падением и абсолютной смертью. Это вро
де как жить вниз головой и доступно только безумному или 
духовно слепому. А он в здравом уме и зряч.

И тогда остается только путь прямо вверх: «Странник» и 
последний цикл 1836 года.

(58) . Не раз отмечалась близость исходных мотивов 
«Пророка» (1826) и «Странника» (1835): «Духовной жаж
дою томим, В пустыне мрачной я влачился» (в черн. «Вели
кой скорбию томим») — и «Однажды, странствуя среди до
лины дикой, Незапно был объят я скорбию великой».

Как правило, указывают на связь через трагедию декаб
ристов (мотив скорби). Однако связь идет не только через 
исходный мотив, но и через центральные образы: Серафим в 
«Пророке» и Юноша с Книгой в «Страннике». Две встречи. 
Первая происходит во имя призвания, вторая — во имя спа
сения.

Первая: «Отверзлись вещие зеницы, Как у испуганной 
орлицы».

Вторая: «Я оком стал глядеть болезненно отверстым, Как 
от бельма врачом избавленный слепец».

Первая: «... и виждь, и внемли...»
Вторая: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?»
Первая: «Восстань... Исполнись волею Моей...»

361Пушкинский кабинет ИРЛИ



Вторая: «Иди ж... держись сего ты света: Пусть будет он 
тебе единственная мета...»

Первая: «И, обходя моря и земли...»
Вторая: «Ступай!»
Первая: «Глаголом жги...»
Вторая: «Пока ты тесных врат спасенья не достиг».
См. в рукописи «Странника» портрет (автопортрет?) с 

безумно и блаженно распахнутыми очами.
Герой «Пророка» становится пророком. Герой «Странни

ка»— уже пророк: «Идет! уж близко, близко время: Наш 
город пламени и ветрам обречен; Он в угли и золу вдруг бу
дет обращен» («И начал Иона ходить по городу, сколько 
можно пройти в один день, и проповедовал, говоря: «еще со
рок дней,— и Ниневия будет разрушена!»).

В конце «Странника» герой бежит из города; все над ним 
смеются, или порицают, или считают безумцем.

Лермонтов в своем «Пророке»: «Посыпал пеплом я гла
ву, Из городов бежал я нищий».

Уже высказывалась мысль о том, что «Пророк» Лермон
това есть полемическое продолжение пушкинского «Проро
ка». Но Пушкин сам его продолжил — в «Страннике».

(59) . Разобравшись со своими «пророческими» — поэти
ческими— делами в «Памятнике» и предоставив их оконча
тельное решение высшей инстанции, свою личную судьбу он 
в эти стихи не впустил. Личный контекст в «Памятнике» 
полностью отсутствует. Все, что сказано (в том числе и о 
«душе в заветной лире»), относится к миссии, которую он 
призван был выполнить. Личная же судьба, личные про
блемы его души измеряются такими стихами, как «Напрас
но я бегу к Сионским высотам» и «Отцы пустынники и жены 
непорочны».

Последняя личная его духовная коллизия житейски во
плотилась на «дольнем» крае в его выстреле, в его «бра
во!», в последовавшей затем фразе: «...как только мы попра
вимся, снова начнем»; а на «горнем» — в его ответе жажду
щему мщения другу: «Нет, нет. Мир, мир».

(60) . В «Памятнике» он спокоен и внушает Музе равно
душие. В «Напрасно я бегу...» и в «Отцы пустынники...»— и 
плач, и мольба.

Особенно в «Напрасно я бегу...». Вопль ужаса, закован
ный в какую-то чуть ли не изуверски лаконичную и совер
шенную форму, всего в четыре строки,— и оттого еще более 
мучительный. Ему хочется закричать благим матом, завыть, 
а получается фантастического совершенства фреска, в кото
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рой его личная мука сублимируется в грандиозный общече
ловеческий план и — от него словно бы отчуждается, так что 
и не видно уже, как трудно ему самому. Не мочь выразить 
себя кроме как через гармоническую форму — да'это вроде 
проклятия даря Мидаса, умиравшего от голода, потому что 
все под его руками обращалось в золото.

Может, поэтому завидовал он Мицкевичу с его импрови
зациями, в которых не всегда все было гладко, но бушевала 
стихия: «Какой гений! какой священный огонь! Что я перед 
ним!»

Но — кто-то должен был дать нам гармонию, показать, 
что она есть, что она на земле существует! Вот он и по
казал.

Как же выразить бушевавшую в недрах его существа 
страсть, которой было дано своею же мучительной силой се
бя же обуздывать и из себя творить неслыханную гармо
нию? И чего стоило ему его совершенство, спокойствие, его 
беспристрастие?

«Спокойствие выражалось на его прекрасном лице»,— 
писала Е. А. Карамзина, когда окончились его муки, длив
шиеся около двух суток; «руки... были спокойно протянуты, 
как будто упавшие для отдыха после тяжелого труда»,— 
описывал Жуковский.

(61) . Но иногда он высказывался прямо, вне «формы». 
В жизни, а не в поэзии. Это когда он бежал несколько верст 
по палящему солнцу за ушедшими цыганами. Когда скакал 
очертя голову в атаку. Когда неистовствовал, узнав о камер- 
юнкерстве. Когда послал оскорбительное письмо Геккерну. 
Когда подбросил вверх пистолет и крикнул «браво!». Когда 
сказал после выстрела: «Странно; я думал, что мне доста
вит удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет»,— 
а перед смертью: «Мир, мир». Когда не хотел стонать, сдер
живался, чтобы не пугать жену.

Может быть, это как раз та «форма», которой и не тре
буется то, что мы называем совершенством.

В последнее время яснее и яснее видно, что Достоевский 
весь пронизан, прошит Пушкиным. А мне все кажется, что у 
Пушкина была тоска по Достоевскому.

(62) . Его композиции — круговые. Он вычерчивает круг 
из конечного и бесконечного.

Круг — вещь совершенная, но замкнутая. «По кругу во
дит дьявол». «Закружились бесы разны». «В поле бес нас 
водит, видно, Да кружит по сторонам». Круг замкнут тогда, 
когда выглядит так: материя — дух — материя.
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Но может быть и разомкнутый круг: дух — материя — 
дух. Здесй, по-видимому, природа «незавершенности» и «за
гадочности» Пушкина, его свободных, открытых финалов.

С замкнутостью — или разомкнутостью «вниз» — взаи
мосвязана гордыня исключительности — раковая болезнь 
замкнутости на себя, самая опасная болезнь поэтов и ху
дожников.

Быть может, главное в Пушкине как в человеке — то во
левое усилие, с которым он избавлялся от гордыни избран
ничества, при полном сознании избранности. Это была борь
ба со своею материальной конечностью. Его творческая 
жизнь была непрерывным и все ужесточающимся постом: он 
отдирал от себя косную, чреватую раком материю конечно
сти с мясом и кровью, выдавливал из себя уроки «Девствен
ницы» и Парни, роскошно воплощенные им когда-то в «Гав- 
риилиаде», по каплям, как Чехов «раба». Это было долго и 
мучительно — и с неизбежным отставанием «жизни» от 
«творчества». Последний цикл 1836 года похож на бег его 
Странника.

(63) . Цикл 36 года выглядит лирическим конспектом все
го его зрелого творчества.

Бросается в глаза аскеза формы, все время находящая
ся в конфликте с роскошью художнических возможностей. 
Впрочем, наверное, как раз из подлинной силы и красоты 
она и родилась; отсюда присущая ему краткость, простота и 
ясность.

Да, в нем был дух аскета (потому и не любил он весну 
и брожение крови). Дух аскета и гений художника. Это 
была драма, которую в жизни ему разрешить было не 
дано.

Чем дальше, тем больше эта коллизия выливается в дра
му знания и выражения. Его влечет к священному безмол
вию. Не хватает человеческих слов и средств, и знание 
должно выражаться уже не словами, а жизнью, такими фор
мами и жанрами, которых в литературе нет.

В этом смысле не оцененное еще значение имеет перело
жение великопостной молитвы святого Ефрема Сирина 
(«Отцы пустынники и жены непорочны»)— может быть, 
именно потому, что оно вовсе не из самых «совершенных» 
пушкинских стихотворений и — уступает оригиналу.

(64) . Плетнев писал о Пушкине: «Он постигнул, что 
язык не есть произвол, не есть собственность автора, а род 
сущности, влитый природою вещей в их бытие и формы про
явления».
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То же Пушкин «постигнул» и о даре как таковом. Он 
есть не «собственность», а «род сущности».

Между «сущностью» и «формой проявления» есть, стало 
быть, зазор, который — в принципе — устраним, то есть су
ществует потенциальная (точнее — идеальная) возможность 
слияния «бытия», «формы проявления» с «сущностью»; че
ловека, личности, жизни — с даром. Но, сливаясь с сущно
стью, данная «форма проявления» должна, по всей вероят
ности, изменить свое качество, влиться в «сущность», ото
ждествиться с нею, умереть в даре.

С Пушкиным это произошло буквально — так огромен 
был его дар и так многого он требовал от обладателя. По
этика «незавершенности» — незавершенности внешней, а на 
деле дающей бесконечность — была воплощена им и в соб
ственной судьбе. Он испробовал все жанры, все они обнару
живали свою конечность, он был больше любого жанра, и в 
конце концов недостаточным оказался и жанр жизни. Тогда 
он умолк и — как делал он это в своих стихах и прозе — за
ставил говорить молчание.

(65). «Памятник» входит в тот последний рывок, кото
рый представляет собою цикл 36 года. От всех «Памятни
ков», предшествовавших и последовавших, он отличается, 
кроме прочего, тем, что он не просто последнее слово или 
«апофеоза гордого, благородного самосознания гения» (Бе
линский),— ни даже итог.

Пушкинский «Памятник» — эхо. Он «шлет ответ».
«Голос», на который он отвечает, прозвучал десять лет 

назад (почти полных десять лет, без нескольких дней). Это— 
«Пророк».

К нему «воззвали» в свое время, прозвучал «глас» и те
перь он отвечает. Это не «памятник», а отчет о проделанной 
работе: как он выполнял веленное. Он очень строг в этом 
деле, он не судит сам о том, насколько исполнился он «во
лею», насколько хорошо смотрел и внимал; но насчет «мо
рей и земель», например, он точен — насколько это вообще 
возможно: «Слух обо мне пройдет» — и намечает границы, в 
которых пройдет этот слух, и какие языки его назовут. Так 
же щепетильно точен он и в ответе на последнюю строку 
«Пророка»: «Глаголом жги сердца людей». Собственно, эти 
последние слова и находятся в эпицентре всего стихотворе
ния: сердца людей. Ведь о сердцах он говорит, когда произ
носит: «народная тропа», «И славен буду я...», «И долго бу
ду тем любезен я народу... чувства добрые... милость к пад
шим...», «душа в заветной лире». (Кстати — «заветная» во
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все не расплывчатый поэтизм: в «Пророке» и впрямь рас
сказывается о том, как был заключен завет,— именно в этом 
смысле лира была ему «завещана».)

Вот так я выполнял, говорит он, а судить не мне. Отсю
да — равнодушие не только к клевете, но и к хвале людей — 
всех: и кому любезен, и кому нелюбезен.

Есть важная черта сходства в «Пророке» и «Памятнике».
То, что делается в «Пророке», делится на два акта; про

исходит примерно то, что в сказках. Сначала разрубленные 
части тела героя спрыскивают мертвой водой, и они сраста
ются. Потом — живой водой, и он оживает. Так происходит 
с Русланом. Так — и с пророком. Кровавая операция — ме
ртвая вода, после нее человек еще лежит «как труп». По
том— живая вода: «бога глас».

Не правы были те, кто считал, что пятая строфа «Па
мятника» слабо связана с предыдущими строфами или что 
она противостоит предыдущим, отрицая их. Ведь живая вода 
не отрицает мертвой, и «бога глас» не отрицает кровавого 
преображения человека в пророка. Пятая строфа «Памятни
ка относится к предыдущим так же, как последнее четверо
стишие «Пророка» к предыдущему тексту. «Веленью бо
жию...»— прямой отклик на «Восстань, пророк...»: вот, я 
кладу на чашу весов все, что я сделал. А на другой чаше — 
Призвание и Завет. Смотри — исполнился ли я и исполнил 
ли.
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