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В 30-х годах XIX века русская поэзия переживала кризис. Рост капи­
талистических сил в русской экономике отразился распадом замкнутой 
дворянской культуры начала века. На культурное поприще выступают 
новые социальные группы со своими требованиями и вкусами, а преем­
ники дворянской литературной культуры переходят на новый этап. Рус­
ская литература, собственно, уже с 10-х годов развивалась под знаком 
романтизма, но теперь это течение осмысляется по-новому, и разные фор­
мации романтизма подхватываются в разных социальных кругах. 

14 декабря 1825 г. нанесло сокрушительный удар чаяниям передо­
вого дворянства. Дворянская интеллигенция последекабристской фор­
мации до известной степени могла сохранить оппозиционные настрое­
ния, но она полностью отказалась от политического действия. Полити­
ческое разоружение создавало благоприятные условия для религиозно-
философских увлечений и для понимания искусства в духе крайнего 
идеализма. 

На этой почве в России прививаются немецкий романтизм и тесно 
с ним связанная немецкая идеалистическая философия. Еще в 20-х го­
дах в Москве образовался кружок молодых последователей великого 
немецкого философа-идеалиста Шеллинга (Шеллинг был лично и идео­
логически близок к немецким романтикам — Новалису, Тику, братьям 
Шлегелям и др.); московские шеллингианцы — Одоевский, Веневити­
нов, Киреевские, Хомяков, Шевырев и др. — первоначально называли 
свой кружок обществом любомудрия, а себя любомудрами 1. 

Наряду с этим намечаются искания первых в России представите­
лей буржуазно-демократического мышления; в 20-х годах крупнейшим 
из них был Николай Полевой, издатель журнала «Московский Теле­
граф», пропагандировавшего романтическое направление. Полевой на­
чал «романтиком вообще», поклонником Байрона и Гете, в творчестве 

* Печатается по: Звезда. 1936. № 10. С. 160-176. 
' Любомудрие — буквальный перевод греческого слова «философия». 
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которых его особенно прельщало становление индивидуализма, культ 
сильной личности. Но к концу 20-х годов определяется специфически-
буржуазное направление романтизма Полевого. Он ориентируется на 
левый французский романтизм (группа Гюго), с его историзмом и соци­
альной проблематикой. Буржуазно-демократические тенденции в рус­
ской литературе первоначально были очень слабы, но им как раз пред­
стояло получить развитие в натуральной прозе и западнической крити­
ке 30-х и особенно 40-х годов. 

Два основных разветвления русского романтизма конца 20-х и 30-х 
годов: дворянский романтизм «москвичей», ориентирующихся на немец­
кую идеалистическую философию, и демократический романтизм, сла­
гавшийся под влиянием левых французских романтиков. Оба эти направ­
ления во многом расходились между собой, но сходились в одном — в тре­
бовании принципиально нового отношения к теме, к материалу произ­
ведения. 

В поэзии классицизма (а школа Карамзина, господствовавшая в 
начале века, в значительной мере отправлялась еще от классицизма) тема 
не самостоятельна. Круг тем был сравнительно узок и как бы предре­
шен заранее, благодаря тому, что каждому жанру — будь то поэма, ода, 
элегия, даже свободное дружеское послание и т. д. — были свойственны 
свои стандартные темы. Романтизм смешал жанры и открыл литерату­
ру бесконечному многообразию тем. 

Романтический индивидуализм, выдвинувший на первый план лич­
ность поэта, придал поэзии личный и эмоциональный характер, какого 
она не имела прежде. Поэт-классик с большим или меньшим искусст­
вом разрабатывал идеи, принятые его социальным кругом; творчество 
романтического поэта должно было казаться непосредственным «изли­
янием души». При этом европейские романтики рассматривали искус­
ство, в частности поэзию, как наивысший способ познания действитель­
ности (воззрение, характерное для романтической философии, которая, 
в противовес философии рационализма, с недоверием относилась к по­
знавательным возможностям логической мысли). 

Многообразие материала, напряженность поэтических идей, воспри­
нимаемых на фоне индивидуальности поэта, необычайно высокое пони­
мание социальной и познавательной функции искусства — все это рус­
ские романтики находили в западноевропейском романтизме и с этим 
мерилом подходили к русским литературным явлениям, которые в боль­
шинстве случаев не могли их удовлетворить. 

Так формируется требование мысли в литературе. Требование 
мысли единодушно выдвигалось разнообразными группировками, 
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хотя понималось ими по-разному; требование мысли выдвигалось — шла 
ли речь о создании философской лирики по образцу немецкой или (не­
сколько позднее) о разработке нового социального материала (натураль­
ная школа). 

Задача создания поэзии мысли, философской романтической лири­
ки сталкивается с особыми трудностями. Русская проза до 30-х годов 
была чрезвычайно мало разработана, и здесь оставался простор для все­
возможных опытов. Зато в русской поэзии XVIII и первой четверти XIX 
века успели укорениться прочные навыки и особой законченности до­
стиг русский стих у поэтов-карамзинистов. 

На рубеже 20-х и 30-х годов Пушкин воспринимался современни­
ками как величайший представитель этой школы, увенчавший все ее 
начинания. Но Пушкин в эти годы был окружен плотной стеной эпиго­
нов; в стихах бесчисленных пушкинских последышей вырождалась дво­
рянская поэзия начала века. 

Это казалось страшной опасностью в момент, когда была поставле­
на задача создания поэзии мысли, когда новое социальное содержание 
настоятельно требовало новой структуры стиха. Так встал вопрос о пре­
одолении Пушкина; встал с особенной беспощадностью именно потому, 
что Пушкин был так велик. 

В 1 0 - Х - 2 0 - Х годах поэзия была рассчитана преимущественно на до­
вольно узкий круг культурных дворян. В 30-х годах в истории русской 
литературы появляется широкая читающая публика, массовый потре­
битель. Массовый читатель 30-х годов — это уездные помещики, город­
ское мещанство, чиновники, грамотные купцы и пр. Реакционная часть 
этой мелкодворянской и мещанской среды николаевской поры нашла 
своих идеологов и культурных вдохновителей в лице таких журналис­
тов, как Булгарин, Греч, Воейков и др. 

В эту среду тоже проникали романтические требования, предвари­
тельно вульгаризованные. Модные идеи подхватывались, отрывались от 
своих подлинных философских и социальных истоков и в таком упро­
щенном виде ходили по рукам. Но представители вульгарного роман­
тизма по части требовательности не уступали никому. И издания Булга-
рина «Сын Отечества» и «Северная пчела» с особенной яростью пре­
следуют Пушкина за «безыдейное направление». 

В борьбе 30-х годов обвинение в безыдейности сплошь и рядом с 
подражателей Пушкина переносилось на самого Пушкина. Для нас это 
обвинение, брошенное творцу «Онегина» и «Бориса Годунова» («Мед­
ный всадник» при жизни Пушкина был неизвестен), звучит неправдо­
подобно. Между тем его предъявили Пушкину и дворянские интелли-
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генты новой формации — любомудры, и представитель передовой бур­
жуазной прослойки — Полевой, и идеолог реакционной буржуазии — 
Булгарин. 

Исторический смысл этого обвинения состоит в том, что все эти 
группы в данный момент нуждались в других идеях и в другом поэти­
ческом методе, чем тот, который предлагал современникам Пушкин 30-х 
годов, чем тот, вернее, который современники сумели увидеть и понять 
в зрелом пушкинском творчестве. 

2 

В течение многих лет Пушкин вел за собой литературу. «Кавказ­
ский пленник», «Цыганы», «Евгений Онегин», «Борис Годунов» — это 
последовательный ряд открытий, не виданных еще на русской почве ве­
щей: романтической поэмы, шекспировского типа драмы, романа в сти­
хах. Но вот в 30-х годах новые социальные силы, новое поколение, вся 
эпоха противостали Пушкину с требованиями нового содержания и но­
вой формы. 

Пушкин — необычайно широк. В своем творчестве он сумел объеди­
нить культурные начала, очень далеко отстоявшие друг от друга. На каж­
дом новом этапе своего поэтического развития он вбирал и перерабаты­
вал элементы, которые еще на предыдущем этапе казались ему чуждыми. 

Так, и в 30-х годах Пушкин сумел откликнуться и на потребность в 
создании философской лирики, и на попытки реалистического отобра­
жения действительности, но, разумеется, Пушкин не стал ни шеллинги­
анцем московского образца, ни буржуазным нравоописателем. К вопро­
сам, волновавшим его современников, Пушкин подходит вплотную, но 
подходит со своих позиций, не порывая до конца с взрастившей его дво­
рянской культурой начала века, с наследием французского классицизма 
и рационалистической философии. 

Между Пушкиным и людьми 30-х годов легла тень отчуждения и 
непонимания; но в эти годы, отмеченные в его судьбе мучительными 
идеологическими противоречиями, напряженными поисками правиль­
ной социальной позиции, Пушкин вместе со всеми осознает испорчен­
ность карамзинизма, Пушкин заново ставит проблему мысли в литера­
туре. Еще в начале 20-х годов Пушкин писал о прозе: 

«Она требует мыслей и мыслей — для них блестящие выражения 
ни к чему не служат; стихи — дело другое (впрочем, в них не мешало бы 
нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них 
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обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литера­
тура наша далеко вперед не подвинется)». 

Характерное замечание: проза представлялась Пушкину естествен­
ной областью применения мысли (хотя он считал русский литератур­
ный язык еще неподготовленным для этой цели). Что касается стихов, 
то Пушкин знал, что здесь предстоит ломка карамзинистского стиля, 
приспособленного для «воспоминаний о протекшей юности», — и он сло­
мал этот стиль, предварительно доведя его до высшего совершенства. 

Поздняя поэтическая продукция Пушкина была современникам 
очень плохо известна. Современники узнавали нового Пушкина в про­
зе, в «Истории Пугачева», в журнальных статьях. Но после выхода 8-й 
главы «Евгения Онегина» (1832) и «Домика в Коломне» (1833) совре­
менники не увидели принципиально-новых пушкинских стихов. 

Молодой Белинский, дебютируя в 1834 г. статьями «Литературные 
мечтания», сурово осуждал пушкинские произведения 1833-1834 гг.: 

«Теперь мы не узнаем Пушкина, он умер или, может быть, только 
обмер на время... По крайней мере, судя по его сказкам, по его поэме 
«Анжело» и по другим произведениям, обретающимся в «Новоселье» и 
«Библиотеке для Чтения», мы должны оплакивать горькую, невозврат­
ную потерю». 

Белинский не знал, что рядом с «Анжело» и сказками создавался 
«Медный всадник», что величайшее творение зрелого Пушкина лежало 
в портфеле, ибо Пушкин не хотел мириться с пропусками и искажения­
ми, которых требовала цензура. 

Настороженный, охладевший в эти годы к мнению критики и дуб-
лики, Пушкин совсем уже скупо знакомит читателей со своей лирикой. 
Начиная примерно с 1833 г., почти все значительнейшие лирические 
стихотворения Пушкина («Осень», «Художнику», «Мирская власть», 
«Из Пиндемонте», «Когда за городом», «Памятник» и т. д.) оставались 
ненапечатанными. А современники по старой памяти склонны были ви­
деть в Пушкине-лирике элегического поэта карамзинистского толка. 

Этому способствовала самая интенсивность пушкинской эволюции; 
за Пушкиным было трудно следить, не отставая. Он беспрестанно про­
двигался вперед, оставляя за собой образцы для подражателей, и в эпи­
гонской литературе застывали, мертвели пушкинские достижения. Пуш­
кина еще судят и еще копируют, как элегика школы Батюшкова - Жу­
ковского, когда для него самого это уже вполне преодоленный этап. 

Немногочисленные лирические стихотворения 30-х годов — это не 
услышанный читателями, но явственный ответ Пушкина на запросы 
времени. 
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Почти все карамзинисты были воспитаны на французском класси­
цизме, и деятельность их оказалась внутренне противоречивой; с одной 
стороны — карамзинисты вводят новые (по сравнению с классически­
ми) жанры и темы, борются с остатками ломоносовского классицизма, с 
другой стороны — они впервые на русской почве осуществляют прин­
ципы ясного, логически-точного слова. Тот процесс очищения, упорядо­
чения, рационализации литературного языка, который во Франции имел 
место еще в XVII веке, в отсталой России осуществлялся на рубеже XVIII 
и XIX веков. В центре внимания поэтов-карамзинистов оказались ли­
рические жанры, наиболее удобные для опытов по очищению языка, и 
из лирических жанров в первую очередь, конечно, не торжественная ода, 
а камерная элегия. 

В поэзии карамзинистов сформировался особый элегический слог, с 
наибольшей полнотой и отчетливостью представленный у Батюшкова: 

Нет подруги нежной, нет прелестной Лилы. 
Все осиротело! 

Плачь, любовь и дружба! Плачь, Гимен унылый, 
Счастье улетело! 

Дружба, ты всечасно радости цветами 
Жизнь ее дарила, 

Ты свою богиню с воплем и слезами 
В землю положила. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны! 

Пусть приносит юность в дар чистейши слезы 
И цветы лазурны! 

Все вокруг уныло! Чуть зефир весенний 
Памятник лобзает; 

Здесь, в жилище плача, тихой смерти гений 
Розу обрывает. 

Здесь Гимен прикован, бледный и безгласный, 
Вечною тоскою. 

Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою. 

(«На смерть супруги Кокошкина», 1811 г.) 

Это стихотворение — превосходный образец условного, специаль­
но-поэтического языка карамзинистской лирики. Здесь каждое почти 
слово принадлежит тому просеянному, отобранному словарю, который 
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находится в распоряжении элегического поэта и за пределы которого он 
не отваживался переступать. Такие лирические формулы, как «цветы 
радости», «лазурные цветы», «трепетная рука» и т. п., передавались из 
стихотворения в стихотворение, от поэта к поэту, — и никому не прихо­
дило в голову рассматривать это как плагиат. Напротив того, один из 
основных принципов карамзинистского стиля (и это обнаруживает клас­
сические корни карамзинизма) состоял в пользовании общеобязатель­
ными, привычными элементами поэтической речи (то как раз, против 
чего восстал впоследствии буржуазный индивидуализм романтиков); так 
что новая, непривычная метафора уже казалась правоверному карамзи­
нисту нарушением правил хорошего вкуса. 

В русской дворянской поэзии, как и во французской, отстоялся 
особый лирический язык; если в лирический контекст попадало из­
вне бытовое, обыденное слово, — оно резало слух, казалось грубым, 
неуместным, воспринималось как поэтическая ошибка. Понятно, что 
условные поэтические слова тяготели к абстрактности. Если Батюш­
ков говорит: 

Здесь, в жилище плача, тихой смерти гений 
Розу обрывает, — 

то это не настоящая роза, которую можно сорвать и понюхать, но роза 
как символ любви, и обрывает ее не человек, а «смерти гений». Если 
Батюшков говорит: 

Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою, — 

то это не светильник, который можно долить маслом и зажечь, но све­
тильник как символ жизни, и гасит его не человек, а мифологическое 
существо — бог брака — Гимен. 

Если Батюшков употребляет слова: «вопли», «слезы», «кипарисы» 
и проч., то эти слова важны для него не своим бытовым, вещественным 
значением, а тем привнесенным в них поэтическим смыслом, который 
позволяет им служить символами определенных идей и настроений. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны\ 

Пусть приносит юность в дар чистейши слезы 
И цветы лаэурныХ <курсив мой. — Л. Г.> 

Поэзия, основанная на условном, отрешенном от повседневной дей­
ствительности, абстрактном поэтическом языке, могла существовать 
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только до тех пор, пока существовала замкнутая, кастовая дворянская 
культура, и эта поэзия неминуемо должна была быть сметена напором 
новых социальных сил. Но даже в пору расцвета дворянской культуры 
карамзинистская поэтика оказалась слишком узкой. 

Стиль, в основе которого лежал язык дворянской гостиной, был не­
пригоден для бытоописания, для сатиры. И если с его помощью изъяс­
нялась политическая мысль — то мысль реакционная. Характерно, на­
пример, что теоретик Арзамаса Вяземский в пору своей либеральной мо­
лодости (в конце 10-х - начале 20-х годов Вяземский был идеологиче­
ски связан с польскими и русскими оппозиционными кругами) не мог 
удержаться в этих рамках. Вяземский все время уклоняется от карам-
зинской нормы то в сторону торжественного одического стиля (ода, по 
самому своему заданию, всегда была приспособлена к отражению обще­
ственно-политической жизни, и помимо официальной придворной оды 
существовала оппозиционная ода Радищева, Рылеева и впоследствии мо­
лодого Пушкина), то в сторону «низкой натуры» и комически-«просто-
народного» стиля. 

Еще быстрее и своеобразнее эволюционирует Пушкин от первона­
чальных карамзинистских установок. В пушкинской эволюции огром­
ное значение имела смена жанров (повышенное чувство жанра — насле­
дие XVIII века в эстетическом сознании Пушкина), и Пушкин-лирик 
освобождается от карамзинизма, перебрасываясь от элегической лири­
ки к другим лирическим жанрам, освобождается в политической оде, в 
сатире, в подражаниях русскому фольклору и пр. 

Но в самой элегии Пушкин еще очень долго сохраняет навыки шко­
лы Карамзина - Батюшкова - Жуковского. 

Так, в 1826 г. написано «Под небом голубым страны своей родной», 
в 1827 г. — «Соловей», в 1829 г. — «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла» и т. д. 

В 1830 г. Пушкин писал о Федоре Глинке: 
«Слог его не напоминает ни величавой плавности Ломоносова, ни 

яркой и неровной живости Державина, ни гармонической точности, от­
личительной черты школы, основанной Жуковским и Батюшковым». «Гар­
моническая точность» карамзинистов восходит к поэтике французско­
го классицизма с ее законами и запретами, с взвешиванием всех лекси­
ческих оттенков, со строгой приуроченностью слова к разным темам и 
жанрам. 

На этой основе Пушкин в своем поэтическом слове вырабатывает 
необыкновенную смысловую чувствительность. Впоследствии он дале­
ко отошел от своего лирического стиля 20-х годов, но сохранил навсегда 
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несравненное искусство мельчайших изменений в значении слова, даю­
щих огромные художественные результаты. 

Процесс пушкинской эволюции не мог не захватить область лири­
ки. Стихотворения 30-х годов — свидетельство о том, как Пушкин пре­
одолел карамзинизм в самой цитадели карамзинизма — в элегии. 

3 

Пушкин шел от условного к реальному, от абстрактного к конкрет­
ному. 

Следует помнить, что еще поэтика классицизма допускала конкрет­
ности и бытовые слова, но допускала их только в «низших» жанрах. 
Жесткому делению литературы по жанрам («высокие»: эпическая по­
эма, ода; «низкие»: комедия, сатира, басня и т. п.) соответствовало поня­
тие о трех «штилях»: «высоком» с обильной примесью церковно-славя-
низмов, «среднем», ориентирующемся на разговорную речь культурно­
го дворянства, и «низком», ориентирующемся на народное просторечие. 
Очевидно, что расчленение литературных жанров и литературного язы­
ка по рангам глубочайшим образом было связано с основами мировоз­
зрения господствующих классов эпохи, с представлением о незыблемо­
сти сословного строя, о строгом разделении общества на «высших» и 
«низших». 

В дворянской культуре классическая эстетика оказалась прочной. 
Еще карамзинисты, теоретически отказавшиеся от принципа примене­
ния разных стилей к разным жанрам, на практике в значительной мере 
подчинялись этому принципу/ 

Дмитриев — основоположник (наряду с Карамзиным) и чистейший 
представитель карамзинистского направления — в баснях и сатирах ши­
роко пользуется словами, непосредственно взятыми из бытового про­
сторечия: 

О времена! о времена! 
Собака, выходя из кухни, горько выла: 
Прощайся и с костьми! Будь вечно голодна 
И околей за то, что с верностью служила! и т. д. 

(Басня «Суп из костей») 

Или вот сцена из сатирической сказки Дмитриева «Модная жена»: 
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Супругу говорит: «Послушай, жизнь моя, 
Мне к празднику нужна обнова: 

Пожалуй у мадам Бобри купи тюрбан! 
Да слушай, душенька: мне хочется экран 

Для моего камина! 
А от него ведь три шага 

До-Английского магазина; 
Да если б там еще... нет, слишком дорога! 
А ужасть как мила! — Да что, мой свет, такое? 
— Нет, папинька, так, так, пустое... 
По чести, мне твоих расходов жаль! 

—Да что, скажи, откройся смело; 
Расходы знать — мое, а не твое уж дело. 
— Меня... стыжусь... пленила шаль. 

Тюрбан, шаль, английские магазины — отнюдь не абстрактные по­
этические символы, но вполне конкретные, единичные вещи, только эти 
конкретные вещи позволительно вводить лишь в сатирический, коми­
ческий контекст. Таков закон классицизма: он вполне допускает изобра­
жение бытовой, даже грубой стороны действительности, но допускает 
только на определенных — согласно эстетике классицизма — «низших» 
ступенях литературы. Каждой степени присвоен свой особый характер, 
и строже всего воспрещено смешивать «возвышенное» с «низким», ко­
мическое с серьезным. 

Таким образом, все вещественное,конкретное оказывается в значи­
тельной мере прикрепленным к комически-сатирическим жанрам. 
Стремление к очищению, гармонизации литературного языка удержи­
вало карамзинистов на этих позициях. Но уже Карамзин и Дмитриев 
работают в эпоху предромантических веяний, когда о чистом классициз­
ме не приходится говорить, когда отовсюду прорастают промежуточные 
жанры. Таков, например, излюбленный карамзинистами жанр друже­
ского послания, где поэт как бы ведет с друзьями небрежный и свобод­
ный разговор. При этом сущность дружеского послания состояла имен­
но в смешении лирического тона с шутливым (вот почему в творчестве 
Пушкина этот род поэзии оказался важной переходной ступенью). Со­
ответственно этому язык дружеского послания конкретнее языка эле­
гий. Впрочем, конкретность эту не следует переоценивать. Карамзини-
стский стиль быстро отнимал у слов вещественное содержание, превра­
щая их в условные поэтические знаки. В тех же случаях, когда слова со­
храняют свое бытовое значение, они немедленно и неизменно влекут за 
собой комический эффект. В послании 1813 г. к Дмитриеву Жуковский 
так описывает Карамзина: 
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Сколь часто прохлажденный 
Сей тенью Карамзин, 
Наш Ливий-Славянин, 
Как будто вдохновенный, 
Пред нами разрывал 
Завесу лет минувших 
И смертным сном заснувших 
Героев вызывал 
Из гроба перед нами! 
С поднятыми перстами, 
Со пламенем в очах, 
Под серым юберроком 
И в пыльных сапогах 
Казался он пророком, 
Открывшим в небесах 
Все тайны их священны! 

Здесь вполне бытовые «юберрок» (то есть сюртук) и «сапоги» вве­
дены именно в порядке стилистической игры контрастами, шуточно 
противопоставлены возвышенному образцу историографа. Так, в карам-
зинистской лирике элементы абстрактной политической символики и 
бытовых конкретностей могли уже противостоять друг другу, но не мог­
ли органически слиться. Дружеские послания явились для Пушкина 
предварительной школой, но принципиально новое отношение к дей­
ствительности он открыл только в «Евгении Онегине». 

Пушкин настаивал на жанровом определении «Онегина» — «роман 
в стихах», определении, своей противоречивостью приводившем в не­
доумение современников. 

Первые главы «Онегина» писались в 1823-1824 гг., задолго до того, 
как Пушкин в своей лирике и поэмах отошел от условного поэтического 
стиля. Но в своем романе в стихах Пушкин сразу же осуществляет не­
кие «прозаические» принципы, в частности — принцип широты, пестро­
ты и конкретности материала. В южных поэмах отразились патетика и 
экзотика раннего байронизма; в «Онегине» Пушкин усваивал ирониче­
ского Байрона эпохи «Беппо» и «Дон-Жуана». 

В России 20-х годов ирония приобретала особый смысл. Социальная 
неудовлетворенность, сознание неосуществимости своих возможностей 
в условиях существующего строя создали декабристов. Но, наряду с по­
литическими борцами, членами тайных обществ, из той же среды выхо­
дили и скептики, в которых сознание неудовлетворенности сочеталось с 
сознанием безнадежности. 
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Оба идеологических типа формировались под воздействием сход­
ных социальных условий, и между ними существовала связь. Пушкин 
сам колеблется между пафосом вольнолюбия и политическим разоча­
рованием. 

В последние годы пребывания в лицее и потом в Петербурге Пуш­
кин, окруженный людьми декабристской закваски, настроен оппозици­
онно. Но вот уже на юге начинается спад, особенно под впечатлением 
разгрома европейского освободительного движения начала 2 0 - х годов 
(в Греции, Италии, Испании). 

В Михайловском Пушкин оторван от среды, питавшей в нем силу 
политического протеста, и скептическая точка зрения берет верх. Пуш­
кин в этот момент сам, по-видимому, близок к тому настроению, которое 
скептик Вяземский выразил в письме к Пушкину, написанном за три 
месяца до восстания декабристов: 

«Мне все кажется <...> что ты служишь чему-то, чего у нас нет. Дон-
Кихот нового рода, ты снимаешь шляпу, кладешь земные поклоны и на-
божничаешь перед ветряною мельницею, в которой не только бога или 
святого, но и мельника не бывало». 

Пустой мельницей Вяземский называет русскую дворянскую оппо­
зицию, с которой он, как и Пушкин, был связан многими нитями. 

Характерно, что в уничтоженной им 10-й главе романа Пушкин вво­
дил своего скептического героя в круг декабристов; он понимал внут­
реннюю связь между дворянским скептицизмом и дворянской оппози­
цией 2. 

Образ центрального героя обосновывает разработанный в романе 
иронический стиль. Принцип романтической иронии — это принцип 
противоречия, движения, смешения элементов. Вот почему ирония сни­
мала установленную классицизмом границу между «высоким» и «низ­
ким», между комическим и серьезным, и вот почему из романтической 
иронии прорастал реализм. 

2 Сами декабристы, однако, смотрели па дело иначе: Рылеен и Бестужеи — оба осу­
дили «Онегина» как произведение недостаточно серьезное и возвышенное. В 1825 г. Ры­
леев писал Пушкину: «<...> Онегин, сужу но первой песне, ниже и «Бахчисарайского фон­
тана», и «Кавказского пленника». То же в письме Бестужева: «Не отсоветываю даже пи­
сать в атом роде <т. е. в роде «Онегина». — Л. Г.>, ибо он должен правиться массе публи­
ки, но желал бы только, чтобы ты разуверился в превосходстве его над другими... Я не­
вольно отдаю преимущество тому, что колеблет душу, что её возвышает, что трогает рус­
ское сердце; а мало ли таких предметов, и они ждут тебя! Стоит ли вырезывать изображе­
ние из яблочного ссмячка, подобно браминам индейским, когда у тебя в руке резец Прак-
сителя?» Ясно, что Бестужев зовет Пушкина от скептицизма к прямому пафосу граждан­
ской поэзии. 
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Литературным консерваторам «Онегин» был глубоко враждебен. 
В 1828 г. критик журнала «Атеней» писал: 

«В избушке, распевая, дева 
Прядет. 

Как кому угодно, а дева в избушке — то же, что и дева на скале. 

...зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней. 

Лучинка, друг ночей зимних, трещит перед девой, прядущей в из­
бушке... Скажи это кто-нибудь другой, а не Пушкин, досталось бы ему 
от наших должностных Аристархов!» 

Дело в том, что для критики «Атенея» «дева» и «друг» — слова «вы­
сокие», а «избушка», «лучина», «трещит» — «низкие»; их равноправное 
сочетание его возмущает. Дальше читаем: 

Зима... Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь. 

В первый раз, я думаю, дровни в завидном соседстве с торжеством». 
Между тем именно такого рода «соседством» необычайно расши­

рялись возможности поэзии. Вместо узкого круга вечно повторяющих­
ся, отобранных слов любые слова становятся потенциальными носите­
лями поэтичности, вся действительность придвигается к поэту, предо­
ставляя ему бесконечное многообразие вещей. 

Так через иронию Пушкин шел к психологической и вещественной 
реальности. 

Поздняя лирика Пушкина вышла из «Онегина». Основой для пре­
образования лирической системы Пушкину послужил десятилетний 
опыт работы над романом в стихах, в котором так важен был лириче­
ский элемент. Но процесс преобразования лирики замедлился, встре-
тясь с особыми трудностями; ведь в лирике первой половины XIX века, 
больше чем в каких бы то ни было других видах литературы, сказыва­
лась инерция замкнутой и условной поэтической речи. 

Пушкин пишет «Онегина» с 1823 г., параллельно в течение мно­
гих лет продолжая разрабатывать классическую карамзинистскую 
элегию. Но на рубеже 30-х годов, в период, когда обостряются отно­
шения Пушкина с публикой и критикой, когда он глубоко ощущает 
кризис дворянской эстетики начала века, когда он приступает к рабо­
те над прозой и историей, — в лирике Пушкина явственно обознача­
ется перелом. 
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«В зрелой словесности, — писал Пушкин, — приходит время, когда 
умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным 
кругом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вымыс­
лам народным и к странному просторечию, сначала презренному... У нас 
это время, слава богу, еще не приспело, так называемый язык богов так 
еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, кто может написать 
десяток ямбических стихов с рифмами. Прелесть нагой простоты так еще 
для нас непонятна, что даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми 
украшениями, поэзию же, освобожденную от условных украшений сти­
хотворства, мы еще не понимаем». 

Эта заметка написана в 1828 г. В том же году Пушкин пишет «Утоп­
ленника», в 1829 г. — «Дорожные жалобы», в 1830 г. — знаменитое сти­
хотворение «Румяный критик мой, насмешник толстопузой»: 

...на дворе живой собаки нет, 
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед, 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка, 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил, 
Скорей, ждать некогда! давно бы схоронил! 

Пушкин — в процессе своей эволюции дошел до крайних границ 
дворянской культуры и попытался их раздвинуть, вобрать материал, ле­
жавший за пределами узкодворянского миропонимания, в частности, 
вобрать все языковое богатство народного просторечия: «<...> не худо 
нам иногда прислушиваться к московским просвирням, — писал Пуш­
кин, — они говорят удивительно чистым и правильным языком». 

В произведениях, ориентирующихся на народную разговорную речь 
(«Утопленник», «Гусар»), Пушкин, конечно, имел предшественников. Не 
говоря уже об образцах более старых (восходящих и к XVIII веку), Пуш­
кин сам указал на то, что следовал за «простонародными» балладами 
Катенина: «Мало, весьма мало людей поняло <...> силу и оригиналь­
ность Убийцы, баллады, которая может стать наряду с лучшими произ­
ведениями Бюргера и Саутея. Обращение убийцы к месяцу, единствен­
ному свидетелю его злодеяния: «Гляди, гляди, плешивый», — стих, ис­
полненный истинно-трагической силы, показался только смешон людям 
легкомысленным, не рассуждающим, что иногда ужас умножается, ког­
да выражается смехом. Сцена тени в Гамлете вся писана шутливым, даже 
низким слогом, но волос становится дыбом от гамлетовых шуток». 

Но от «простонародных» опытов Пушкин идет к гораздо более слож­
ным формам реалистического освоения действительности. В 1833 г. 
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Пушкин пишет «Осень» — и впервые в пределах лирического стихотво­
рения полностью осуществляет то, что осуществилось прежде в лири­
ческих отступлениях «Онегина», — слияние двух языковых стихий — 
условно-поэтической и бытовой: 

Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса — 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса, 
И редкий солнца луч, и первые морозы, 
И отдаленные седой зимы угрозы. 
И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русский холод; 
К привычкам бытия вновь чувствую любовь; 
Чредой слетает сон, чредой находит голод: 
Легко и радостно играет в сердце кровь; 
Желания кипят, я снова счастлив, молод, 
Я снова жизни полн, таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм). 

Прозаизм, конечно, принципиальный и нужный, и Пушкин хоро­
шо это знал. Пушкин сознательно свел и заставил служить друг другу 
две великие силы эстетического воздействия: традиционные форму­
лы, окруженные в глазах читателя поэтическим ореолом, и неповтори­
мые прозаизмы, бесконечной чередой поступающие из запаса действи­
тельности. 

Наряду с описательной вещественной конкретностью — конкрет­
ность психологическая: 

Скучна мне оттепель: вонь, грязь, — весной я болен, 
Кровь бродит, чувства, ум тоскою стеснены. 
Суровою зимой я более доволен. 

Фиксация определенного душевного состояния — вместо вечно по­
вторяющихся и заранее заданных элегических любви, ревности и пе­
чали. 

Лирические прозаизмы позднего Пушкина не только конкретны, — 
они при этом уточнены. Даже в самых своих ранних, романтически-
условных поэмах Пушкин вводил конкретные обозначения предметов. 
Без этого вообще не может обойтись ни одна поэма, поскольку в поэме 
присутствует элемент описания внешних событий и положений. 
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Меж тем, померкнув, степь уснула, 
Вершины скал омрачены. 
По белым хижинам аула 
Мелькает бледный свет луны. 
Елени дремлют над водами, 
Умолкнул поздний крик орлов 
И глухо вторится горами 
Далекий топот табунов. 

(«Кавказский пленник») 

Здесь каждый предмет определяется признаками наиболее общими 
и легко представимыми: белые хижины, бледный свет луны, поздний 
крик орлов, далекий топот и т. д. — в каждом случае определение мало 
что прибавляет к представлению о предмете. 

Пушкин неуклонно прокладывал путь к новому пониманию вещей. 
В 1829 г. он дает один из первых своих образцов бытовой лирики — сти­
хотворение «Зима» («Что делать нам в деревне? Я встречаю»): 

Пороша. Мы встаем и тотчас на коня. 
И рысью по полю при первом свете дня; 
Арапники в руках, собаки вслед за нами; 
Глядим на бледный снег прилежными глазами; 
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, 
Двух зайцев протравив, являемся домой. 
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет, 
Свеча темно горит, стесняясь сердце ноет; 
По капле, медленно, глотаю скуки яд, 
Читать хочу: глаза над буквами скользят, 
А мысли далеко... Я книгу закрываю; 
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова; 
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманной. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор. 

По замыслу это близко к описанию природы и описанию творче­
ского процесса в «Осени», но по сравнению с «Осенью» чрезвычайно 
суммарно. Пушкин еще не овладел до конца методом прозаического рас­
членения и уточнения вещей и переживаний. Но, эволюционируя как 
лирик, Пушкин с каждым годом все дальше и дальше уходит от «украша­
ющего эпитета» поэтики классицизма. Классицизм культивировал обяза­
тельные, переходящие из стихотворения в стихотворение сочетания опре­
деляемого с определением, давно потерявшим всякий вещественный 
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смысл: голубое небо, нежная дева, волшебная тишина, пламенная любовь 
и т. д. Украшающий эпитет — это, конечно, характернейший продукт сти­
ля, основанного на привычных формулах и условных поэтических обра­
зах. Стилистической антитезой украшающего эпитета является резкая 
деталь, фиксация неповторимых вещей и положений. 

Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса — 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса. 

Мгла, покрывающая небеса, — привычная поэтическая формула, но 
Пушкин говорит «мглой волнистою» — и это уже определение формы 
облаков, это деталь пейзажа. 

Природы увяданье — тоже в высшей степени обще и общеупотреби­
тельно, но Пушкин прибавляет слово «пышное», и это противоречивое 
определение сразу разрывает застывшую формулу, подчиняя ее теме 
следующей строки: 

В багрец и в золото одетые леса. 

Пушкин полностью преодолел абстрактный элегический стиль, он 
дошел до точнейших расчленяющих деталей, но он не вступил на путь 
любования увиденной вещью как таковой. При всей широте своей эво­
люции Пушкин никогда не покидал известных основ своего мировоз­
зрения. Одной из таких основ был для Пушкина рационализм, унасле­
дованный от просветительной философии XVIII века, стремившейся 
постигнуть действительность в понятиях. Самые конкретные образы 
Пушкина выражают концепцию и подразумевают оценку. 

Пушкин раздвигает смысловые границы описательного образа. Этот 
метод позволил Пушкину в последних строфах «Осени» от потрясаю­
ще-конкретного изображения творческого процесса подняться к заклю­
чительному символу вдохновения — плывущему кораблю; но самый сим­
вол, в свою очередь, слагается из описательно-точных элементов. 

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 

За несколько месяцев до своей смерти Пушкин написал: 
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Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный. 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы так же тут 
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут — 
Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит, 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 

В первой части стихотворения бытовые конкретности и выражения, 
заимствованные из просторечия («плач амурный», «хоть плюнуть да бе­
жать»), в известной мере обращены в средство сатиры. Но очевидно, что 
тема стихотворения — иная. Здесь опять Пушкин сочетает элементы вы­
сокой лирики с элементами обиходной речи; и целостный смысл возника­
ет только из их взаимодействия. Между обеими частями стихотворения 
нет абсолютного стилистического противопоставления; во второй части, 
среди таких образов, как «торжественный покой», «важные гробы», — 

На месте праздных урн и мелких пирамид 
Безносых гениев, растрепанных харит... — 

как бы вносящие с собой тему первой части. В основном же каждой из 
частей присущ свой стилистический тон. Пушкин умел пользоваться 
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всем опытом поэтического прошлого, которое он оставлял за собой. Пуш­
кин вырос на поэтическом слове карамзинистов, строго-дифференци­
рованном по жанрам, чувствительном к малейшему прикосновению, — 
и вот эту точность применения пушкинское слово сохранило навсегда: 

Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, — 

читаем в первой части стихотворения; а во второй: 

В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 

Пушкин не только противопоставляет слова гниют и дремлют, но 
слово мертвецы он заменяет словом мертвые, в его представлении бо­
лее возвышенным. И в точной системе Пушкина удельный вес такого 
лексического оттенка очень велик. 

Учитель Пушкина — Батюшков — писал: 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны! 

Урна — классический символ смерти. А вот в строке: 

Ворами со столбов отвинченные урны, — 

урне возвращен ее вещественный смысл. А место батюшковского тихо­
го гения смерти, лишенной признаков поэтической абстракции, занял 
«безносый гений». «Безносый гений» — достаточно сопоставления двух 
этих слов, чтобы вызвать в представлении читателя ряд вещественных 
признаков, слагающихся в образ пострадавшей от времени кладбищен­
ской статуи. 

Слова и словосочетания позднего пушкинского стиха богаты рож­
дающимися ассоциациями; словосочетание как бы притягивает к себе 
вещенственные признаки, подразумеваемые детали. 

Но в «Когда за городом», как и в «Осени», даже в большей мере, чем 
в «Осени», Пушкин сохраняет интерес к поэтическим обобщениям, толь­
ко выраженным не в «вечных» стиховых формулах, а в заново увиден­
ных аспектах действительности. 

Элегия «Когда за городом» в последний раз перед концом выразила 
мироощущение зрелого Пушкина. 

Здесь в сущности та же тема, что в «Медном всаднике», в «Дубров­
ском», в «Моей родословной», — тема противопоставления старого ро-
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дового, обнищавшего дворянства враждебным ему социальным группам, 
в данном случае — «купцам и чиновникам». 

Когда Пушкин говорит: 

Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе, о чинах — 

то здесь и точно зафиксированная подробность, и социальное обобще­
ние. Когда Пушкин говорит о «мелких пирамидах», то это образ веще­
ственный и в то же время оценочный. 

Пушкинский реализм — это наблюдение, не отделимое от идеоло­
гического обобщения и рационального познания. Так Пушкин ответил 
на предъявленное в 30-х годах в литературе требование мысли и реаль­
ности. 

По многим причинам (о некоторых из них говорилось выше) ответ 
Пушкина почти не дошел до современников; предложенный им в 30-х 
годах метод поэзии мысли как бы выпал из исторического ряда, и поэт 
философской мысли, как Тютчев, и поэт гражданской мысли, как Не­
красов, в основном пошли другими путями. 

Между тем, в лирическом методе позднего Пушкина заключены 
были неисчерпаемые возможности: Пушкин снял противоречие между 
конкретным, подобным изображением вещей и постижением этих же 
вещей в качестве символов философской или политической идеи. 

Представителям буржуазного сознания 30'Х годов пушкинское по­
нимание действительности было враждебно. Сейчас, когда историей 
снято все то, что заставляло современников чуждаться Пушкина, бороть­
ся с Пушкиным, открытый им поэтический метод предстоит нам, со все­
ми его возможностями, как наследие и достояние нашей эпохи. 
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