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В 30-х годах XIX века русская поэзия переживала кризис. Рост капи­
талистических сил в русской экономике отразился распадом замкнутой 
дворянской культуры начала века. На культурное поприще выступают 
новые социальные группы со своими требованиями и вкусами, а преем­
ники дворянской литературной культуры переходят на новый этап. Рус­
ская литература, собственно, уже с 10-х годов развивалась под знаком 
романтизма, но теперь это течение осмысляется по-новому, и разные фор­
мации романтизма подхватываются в разных социальных кругах. 

14 декабря 1825 г. нанесло сокрушительный удар чаяниям передо­
вого дворянства. Дворянская интеллигенция последекабристской фор­
мации до известной степени могла сохранить оппозиционные настрое­
ния, но она полностью отказалась от политического действия. Полити­
ческое разоружение создавало благоприятные условия для религиозно-
философских увлечений и для понимания искусства в духе крайнего 
идеализма. 

На этой почве в России прививаются немецкий романтизм и тесно 
с ним связанная немецкая идеалистическая философия. Еще в 20-х го­
дах в Москве образовался кружок молодых последователей великого 
немецкого философа-идеалиста Шеллинга (Шеллинг был лично и идео­
логически близок к немецким романтикам — Новалису, Тику, братьям 
Шлегелям и др.); московские шеллингианцы — Одоевский, Веневити­
нов, Киреевские, Хомяков, Шевырев и др. — первоначально называли 
свой кружок обществом любомудрия, а себя любомудрами 1. 

Наряду с этим намечаются искания первых в России представите­
лей буржуазно-демократического мышления; в 20-х годах крупнейшим 
из них был Николай Полевой, издатель журнала «Московский Теле­
граф», пропагандировавшего романтическое направление. Полевой на­
чал «романтиком вообще», поклонником Байрона и Гете, в творчестве 

* Печатается по: Звезда. 1936. № 10. С. 160-176. 
' Любомудрие — буквальный перевод греческого слова «философия». 



Поздняя лирика Пушкина 2 7 3 

которых его особенно прельщало становление индивидуализма, культ 
сильной личности. Но к концу 20-х годов определяется специфически-
буржуазное направление романтизма Полевого. Он ориентируется на 
левый французский романтизм (группа Гюго), с его историзмом и соци­
альной проблематикой. Буржуазно-демократические тенденции в рус­
ской литературе первоначально были очень слабы, но им как раз пред­
стояло получить развитие в натуральной прозе и западнической крити­
ке 30-х и особенно 40-х годов. 

Два основных разветвления русского романтизма конца 20-х и 30-х 
годов: дворянский романтизм «москвичей», ориентирующихся на немец­
кую идеалистическую философию, и демократический романтизм, сла­
гавшийся под влиянием левых французских романтиков. Оба эти направ­
ления во многом расходились между собой, но сходились в одном — в тре­
бовании принципиально нового отношения к теме, к материалу произ­
ведения. 

В поэзии классицизма (а школа Карамзина, господствовавшая в 
начале века, в значительной мере отправлялась еще от классицизма) тема 
не самостоятельна. Круг тем был сравнительно узок и как бы предре­
шен заранее, благодаря тому, что каждому жанру — будь то поэма, ода, 
элегия, даже свободное дружеское послание и т. д. — были свойственны 
свои стандартные темы. Романтизм смешал жанры и открыл литерату­
ру бесконечному многообразию тем. 

Романтический индивидуализм, выдвинувший на первый план лич­
ность поэта, придал поэзии личный и эмоциональный характер, какого 
она не имела прежде. Поэт-классик с большим или меньшим искусст­
вом разрабатывал идеи, принятые его социальным кругом; творчество 
романтического поэта должно было казаться непосредственным «изли­
янием души». При этом европейские романтики рассматривали искус­
ство, в частности поэзию, как наивысший способ познания действитель­
ности (воззрение, характерное для романтической философии, которая, 
в противовес философии рационализма, с недоверием относилась к по­
знавательным возможностям логической мысли). 

Многообразие материала, напряженность поэтических идей, воспри­
нимаемых на фоне индивидуальности поэта, необычайно высокое пони­
мание социальной и познавательной функции искусства — все это рус­
ские романтики находили в западноевропейском романтизме и с этим 
мерилом подходили к русским литературным явлениям, которые в боль­
шинстве случаев не могли их удовлетворить. 

Так формируется требование мысли в литературе. Требование 
мысли единодушно выдвигалось разнообразными группировками, 
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хотя понималось ими по-разному; требование мысли выдвигалось — шла 
ли речь о создании философской лирики по образцу немецкой или (не­
сколько позднее) о разработке нового социального материала (натураль­
ная школа). 

Задача создания поэзии мысли, философской романтической лири­
ки сталкивается с особыми трудностями. Русская проза до 30-х годов 
была чрезвычайно мало разработана, и здесь оставался простор для все­
возможных опытов. Зато в русской поэзии XVIII и первой четверти XIX 
века успели укорениться прочные навыки и особой законченности до­
стиг русский стих у поэтов-карамзинистов. 

На рубеже 20-х и 30-х годов Пушкин воспринимался современни­
ками как величайший представитель этой школы, увенчавший все ее 
начинания. Но Пушкин в эти годы был окружен плотной стеной эпиго­
нов; в стихах бесчисленных пушкинских последышей вырождалась дво­
рянская поэзия начала века. 

Это казалось страшной опасностью в момент, когда была поставле­
на задача создания поэзии мысли, когда новое социальное содержание 
настоятельно требовало новой структуры стиха. Так встал вопрос о пре­
одолении Пушкина; встал с особенной беспощадностью именно потому, 
что Пушкин был так велик. 

В 1 0 - Х - 2 0 - Х годах поэзия была рассчитана преимущественно на до­
вольно узкий круг культурных дворян. В 30-х годах в истории русской 
литературы появляется широкая читающая публика, массовый потре­
битель. Массовый читатель 30-х годов — это уездные помещики, город­
ское мещанство, чиновники, грамотные купцы и пр. Реакционная часть 
этой мелкодворянской и мещанской среды николаевской поры нашла 
своих идеологов и культурных вдохновителей в лице таких журналис­
тов, как Булгарин, Греч, Воейков и др. 

В эту среду тоже проникали романтические требования, предвари­
тельно вульгаризованные. Модные идеи подхватывались, отрывались от 
своих подлинных философских и социальных истоков и в таком упро­
щенном виде ходили по рукам. Но представители вульгарного роман­
тизма по части требовательности не уступали никому. И издания Булга-
рина «Сын Отечества» и «Северная пчела» с особенной яростью пре­
следуют Пушкина за «безыдейное направление». 

В борьбе 30-х годов обвинение в безыдейности сплошь и рядом с 
подражателей Пушкина переносилось на самого Пушкина. Для нас это 
обвинение, брошенное творцу «Онегина» и «Бориса Годунова» («Мед­
ный всадник» при жизни Пушкина был неизвестен), звучит неправдо­
подобно. Между тем его предъявили Пушкину и дворянские интелли-
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генты новой формации — любомудры, и представитель передовой бур­
жуазной прослойки — Полевой, и идеолог реакционной буржуазии — 
Булгарин. 

Исторический смысл этого обвинения состоит в том, что все эти 
группы в данный момент нуждались в других идеях и в другом поэти­
ческом методе, чем тот, который предлагал современникам Пушкин 30-х 
годов, чем тот, вернее, который современники сумели увидеть и понять 
в зрелом пушкинском творчестве. 

2 

В течение многих лет Пушкин вел за собой литературу. «Кавказ­
ский пленник», «Цыганы», «Евгений Онегин», «Борис Годунов» — это 
последовательный ряд открытий, не виданных еще на русской почве ве­
щей: романтической поэмы, шекспировского типа драмы, романа в сти­
хах. Но вот в 30-х годах новые социальные силы, новое поколение, вся 
эпоха противостали Пушкину с требованиями нового содержания и но­
вой формы. 

Пушкин — необычайно широк. В своем творчестве он сумел объеди­
нить культурные начала, очень далеко отстоявшие друг от друга. На каж­
дом новом этапе своего поэтического развития он вбирал и перерабаты­
вал элементы, которые еще на предыдущем этапе казались ему чуждыми. 

Так, и в 30-х годах Пушкин сумел откликнуться и на потребность в 
создании философской лирики, и на попытки реалистического отобра­
жения действительности, но, разумеется, Пушкин не стал ни шеллинги­
анцем московского образца, ни буржуазным нравоописателем. К вопро­
сам, волновавшим его современников, Пушкин подходит вплотную, но 
подходит со своих позиций, не порывая до конца с взрастившей его дво­
рянской культурой начала века, с наследием французского классицизма 
и рационалистической философии. 

Между Пушкиным и людьми 30-х годов легла тень отчуждения и 
непонимания; но в эти годы, отмеченные в его судьбе мучительными 
идеологическими противоречиями, напряженными поисками правиль­
ной социальной позиции, Пушкин вместе со всеми осознает испорчен­
ность карамзинизма, Пушкин заново ставит проблему мысли в литера­
туре. Еще в начале 20-х годов Пушкин писал о прозе: 

«Она требует мыслей и мыслей — для них блестящие выражения 
ни к чему не служат; стихи — дело другое (впрочем, в них не мешало бы 
нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них 
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обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литера­
тура наша далеко вперед не подвинется)». 

Характерное замечание: проза представлялась Пушкину естествен­
ной областью применения мысли (хотя он считал русский литератур­
ный язык еще неподготовленным для этой цели). Что касается стихов, 
то Пушкин знал, что здесь предстоит ломка карамзинистского стиля, 
приспособленного для «воспоминаний о протекшей юности», — и он сло­
мал этот стиль, предварительно доведя его до высшего совершенства. 

Поздняя поэтическая продукция Пушкина была современникам 
очень плохо известна. Современники узнавали нового Пушкина в про­
зе, в «Истории Пугачева», в журнальных статьях. Но после выхода 8-й 
главы «Евгения Онегина» (1832) и «Домика в Коломне» (1833) совре­
менники не увидели принципиально-новых пушкинских стихов. 

Молодой Белинский, дебютируя в 1834 г. статьями «Литературные 
мечтания», сурово осуждал пушкинские произведения 1833-1834 гг.: 

«Теперь мы не узнаем Пушкина, он умер или, может быть, только 
обмер на время... По крайней мере, судя по его сказкам, по его поэме 
«Анжело» и по другим произведениям, обретающимся в «Новоселье» и 
«Библиотеке для Чтения», мы должны оплакивать горькую, невозврат­
ную потерю». 

Белинский не знал, что рядом с «Анжело» и сказками создавался 
«Медный всадник», что величайшее творение зрелого Пушкина лежало 
в портфеле, ибо Пушкин не хотел мириться с пропусками и искажения­
ми, которых требовала цензура. 

Настороженный, охладевший в эти годы к мнению критики и дуб-
лики, Пушкин совсем уже скупо знакомит читателей со своей лирикой. 
Начиная примерно с 1833 г., почти все значительнейшие лирические 
стихотворения Пушкина («Осень», «Художнику», «Мирская власть», 
«Из Пиндемонте», «Когда за городом», «Памятник» и т. д.) оставались 
ненапечатанными. А современники по старой памяти склонны были ви­
деть в Пушкине-лирике элегического поэта карамзинистского толка. 

Этому способствовала самая интенсивность пушкинской эволюции; 
за Пушкиным было трудно следить, не отставая. Он беспрестанно про­
двигался вперед, оставляя за собой образцы для подражателей, и в эпи­
гонской литературе застывали, мертвели пушкинские достижения. Пуш­
кина еще судят и еще копируют, как элегика школы Батюшкова - Жу­
ковского, когда для него самого это уже вполне преодоленный этап. 

Немногочисленные лирические стихотворения 30-х годов — это не 
услышанный читателями, но явственный ответ Пушкина на запросы 
времени. 
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Почти все карамзинисты были воспитаны на французском класси­
цизме, и деятельность их оказалась внутренне противоречивой; с одной 
стороны — карамзинисты вводят новые (по сравнению с классически­
ми) жанры и темы, борются с остатками ломоносовского классицизма, с 
другой стороны — они впервые на русской почве осуществляют прин­
ципы ясного, логически-точного слова. Тот процесс очищения, упорядо­
чения, рационализации литературного языка, который во Франции имел 
место еще в XVII веке, в отсталой России осуществлялся на рубеже XVIII 
и XIX веков. В центре внимания поэтов-карамзинистов оказались ли­
рические жанры, наиболее удобные для опытов по очищению языка, и 
из лирических жанров в первую очередь, конечно, не торжественная ода, 
а камерная элегия. 

В поэзии карамзинистов сформировался особый элегический слог, с 
наибольшей полнотой и отчетливостью представленный у Батюшкова: 

Нет подруги нежной, нет прелестной Лилы. 
Все осиротело! 

Плачь, любовь и дружба! Плачь, Гимен унылый, 
Счастье улетело! 

Дружба, ты всечасно радости цветами 
Жизнь ее дарила, 

Ты свою богиню с воплем и слезами 
В землю положила. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны! 

Пусть приносит юность в дар чистейши слезы 
И цветы лазурны! 

Все вокруг уныло! Чуть зефир весенний 
Памятник лобзает; 

Здесь, в жилище плача, тихой смерти гений 
Розу обрывает. 

Здесь Гимен прикован, бледный и безгласный, 
Вечною тоскою. 

Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою. 

(«На смерть супруги Кокошкина», 1811 г.) 

Это стихотворение — превосходный образец условного, специаль­
но-поэтического языка карамзинистской лирики. Здесь каждое почти 
слово принадлежит тому просеянному, отобранному словарю, который 
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находится в распоряжении элегического поэта и за пределы которого он 
не отваживался переступать. Такие лирические формулы, как «цветы 
радости», «лазурные цветы», «трепетная рука» и т. п., передавались из 
стихотворения в стихотворение, от поэта к поэту, — и никому не прихо­
дило в голову рассматривать это как плагиат. Напротив того, один из 
основных принципов карамзинистского стиля (и это обнаруживает клас­
сические корни карамзинизма) состоял в пользовании общеобязатель­
ными, привычными элементами поэтической речи (то как раз, против 
чего восстал впоследствии буржуазный индивидуализм романтиков); так 
что новая, непривычная метафора уже казалась правоверному карамзи­
нисту нарушением правил хорошего вкуса. 

В русской дворянской поэзии, как и во французской, отстоялся 
особый лирический язык; если в лирический контекст попадало из­
вне бытовое, обыденное слово, — оно резало слух, казалось грубым, 
неуместным, воспринималось как поэтическая ошибка. Понятно, что 
условные поэтические слова тяготели к абстрактности. Если Батюш­
ков говорит: 

Здесь, в жилище плача, тихой смерти гений 
Розу обрывает, — 

то это не настоящая роза, которую можно сорвать и понюхать, но роза 
как символ любви, и обрывает ее не человек, а «смерти гений». Если 
Батюшков говорит: 

Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою, — 

то это не светильник, который можно долить маслом и зажечь, но све­
тильник как символ жизни, и гасит его не человек, а мифологическое 
существо — бог брака — Гимен. 

Если Батюшков употребляет слова: «вопли», «слезы», «кипарисы» 
и проч., то эти слова важны для него не своим бытовым, вещественным 
значением, а тем привнесенным в них поэтическим смыслом, который 
позволяет им служить символами определенных идей и настроений. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны\ 

Пусть приносит юность в дар чистейши слезы 
И цветы лаэурныХ <курсив мой. — Л. Г.> 

Поэзия, основанная на условном, отрешенном от повседневной дей­
ствительности, абстрактном поэтическом языке, могла существовать 
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только до тех пор, пока существовала замкнутая, кастовая дворянская 
культура, и эта поэзия неминуемо должна была быть сметена напором 
новых социальных сил. Но даже в пору расцвета дворянской культуры 
карамзинистская поэтика оказалась слишком узкой. 

Стиль, в основе которого лежал язык дворянской гостиной, был не­
пригоден для бытоописания, для сатиры. И если с его помощью изъяс­
нялась политическая мысль — то мысль реакционная. Характерно, на­
пример, что теоретик Арзамаса Вяземский в пору своей либеральной мо­
лодости (в конце 10-х - начале 20-х годов Вяземский был идеологиче­
ски связан с польскими и русскими оппозиционными кругами) не мог 
удержаться в этих рамках. Вяземский все время уклоняется от карам-
зинской нормы то в сторону торжественного одического стиля (ода, по 
самому своему заданию, всегда была приспособлена к отражению обще­
ственно-политической жизни, и помимо официальной придворной оды 
существовала оппозиционная ода Радищева, Рылеева и впоследствии мо­
лодого Пушкина), то в сторону «низкой натуры» и комически-«просто-
народного» стиля. 

Еще быстрее и своеобразнее эволюционирует Пушкин от первона­
чальных карамзинистских установок. В пушкинской эволюции огром­
ное значение имела смена жанров (повышенное чувство жанра — насле­
дие XVIII века в эстетическом сознании Пушкина), и Пушкин-лирик 
освобождается от карамзинизма, перебрасываясь от элегической лири­
ки к другим лирическим жанрам, освобождается в политической оде, в 
сатире, в подражаниях русскому фольклору и пр. 

Но в самой элегии Пушкин еще очень долго сохраняет навыки шко­
лы Карамзина - Батюшкова - Жуковского. 

Так, в 1826 г. написано «Под небом голубым страны своей родной», 
в 1827 г. — «Соловей», в 1829 г. — «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла» и т. д. 

В 1830 г. Пушкин писал о Федоре Глинке: 
«Слог его не напоминает ни величавой плавности Ломоносова, ни 

яркой и неровной живости Державина, ни гармонической точности, от­
личительной черты школы, основанной Жуковским и Батюшковым». «Гар­
моническая точность» карамзинистов восходит к поэтике французско­
го классицизма с ее законами и запретами, с взвешиванием всех лекси­
ческих оттенков, со строгой приуроченностью слова к разным темам и 
жанрам. 

На этой основе Пушкин в своем поэтическом слове вырабатывает 
необыкновенную смысловую чувствительность. Впоследствии он дале­
ко отошел от своего лирического стиля 20-х годов, но сохранил навсегда 
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несравненное искусство мельчайших изменений в значении слова, даю­
щих огромные художественные результаты. 

Процесс пушкинской эволюции не мог не захватить область лири­
ки. Стихотворения 30-х годов — свидетельство о том, как Пушкин пре­
одолел карамзинизм в самой цитадели карамзинизма — в элегии. 

3 

Пушкин шел от условного к реальному, от абстрактного к конкрет­
ному. 

Следует помнить, что еще поэтика классицизма допускала конкрет­
ности и бытовые слова, но допускала их только в «низших» жанрах. 
Жесткому делению литературы по жанрам («высокие»: эпическая по­
эма, ода; «низкие»: комедия, сатира, басня и т. п.) соответствовало поня­
тие о трех «штилях»: «высоком» с обильной примесью церковно-славя-
низмов, «среднем», ориентирующемся на разговорную речь культурно­
го дворянства, и «низком», ориентирующемся на народное просторечие. 
Очевидно, что расчленение литературных жанров и литературного язы­
ка по рангам глубочайшим образом было связано с основами мировоз­
зрения господствующих классов эпохи, с представлением о незыблемо­
сти сословного строя, о строгом разделении общества на «высших» и 
«низших». 

В дворянской культуре классическая эстетика оказалась прочной. 
Еще карамзинисты, теоретически отказавшиеся от принципа примене­
ния разных стилей к разным жанрам, на практике в значительной мере 
подчинялись этому принципу/ 

Дмитриев — основоположник (наряду с Карамзиным) и чистейший 
представитель карамзинистского направления — в баснях и сатирах ши­
роко пользуется словами, непосредственно взятыми из бытового про­
сторечия: 

О времена! о времена! 
Собака, выходя из кухни, горько выла: 
Прощайся и с костьми! Будь вечно голодна 
И околей за то, что с верностью служила! и т. д. 

(Басня «Суп из костей») 

Или вот сцена из сатирической сказки Дмитриева «Модная жена»: 
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Супругу говорит: «Послушай, жизнь моя, 
Мне к празднику нужна обнова: 

Пожалуй у мадам Бобри купи тюрбан! 
Да слушай, душенька: мне хочется экран 

Для моего камина! 
А от него ведь три шага 

До-Английского магазина; 
Да если б там еще... нет, слишком дорога! 
А ужасть как мила! — Да что, мой свет, такое? 
— Нет, папинька, так, так, пустое... 
По чести, мне твоих расходов жаль! 

—Да что, скажи, откройся смело; 
Расходы знать — мое, а не твое уж дело. 
— Меня... стыжусь... пленила шаль. 

Тюрбан, шаль, английские магазины — отнюдь не абстрактные по­
этические символы, но вполне конкретные, единичные вещи, только эти 
конкретные вещи позволительно вводить лишь в сатирический, коми­
ческий контекст. Таков закон классицизма: он вполне допускает изобра­
жение бытовой, даже грубой стороны действительности, но допускает 
только на определенных — согласно эстетике классицизма — «низших» 
ступенях литературы. Каждой степени присвоен свой особый характер, 
и строже всего воспрещено смешивать «возвышенное» с «низким», ко­
мическое с серьезным. 

Таким образом, все вещественное,конкретное оказывается в значи­
тельной мере прикрепленным к комически-сатирическим жанрам. 
Стремление к очищению, гармонизации литературного языка удержи­
вало карамзинистов на этих позициях. Но уже Карамзин и Дмитриев 
работают в эпоху предромантических веяний, когда о чистом классициз­
ме не приходится говорить, когда отовсюду прорастают промежуточные 
жанры. Таков, например, излюбленный карамзинистами жанр друже­
ского послания, где поэт как бы ведет с друзьями небрежный и свобод­
ный разговор. При этом сущность дружеского послания состояла имен­
но в смешении лирического тона с шутливым (вот почему в творчестве 
Пушкина этот род поэзии оказался важной переходной ступенью). Со­
ответственно этому язык дружеского послания конкретнее языка эле­
гий. Впрочем, конкретность эту не следует переоценивать. Карамзини-
стский стиль быстро отнимал у слов вещественное содержание, превра­
щая их в условные поэтические знаки. В тех же случаях, когда слова со­
храняют свое бытовое значение, они немедленно и неизменно влекут за 
собой комический эффект. В послании 1813 г. к Дмитриеву Жуковский 
так описывает Карамзина: 
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Сколь часто прохлажденный 
Сей тенью Карамзин, 
Наш Ливий-Славянин, 
Как будто вдохновенный, 
Пред нами разрывал 
Завесу лет минувших 
И смертным сном заснувших 
Героев вызывал 
Из гроба перед нами! 
С поднятыми перстами, 
Со пламенем в очах, 
Под серым юберроком 
И в пыльных сапогах 
Казался он пророком, 
Открывшим в небесах 
Все тайны их священны! 

Здесь вполне бытовые «юберрок» (то есть сюртук) и «сапоги» вве­
дены именно в порядке стилистической игры контрастами, шуточно 
противопоставлены возвышенному образцу историографа. Так, в карам-
зинистской лирике элементы абстрактной политической символики и 
бытовых конкретностей могли уже противостоять друг другу, но не мог­
ли органически слиться. Дружеские послания явились для Пушкина 
предварительной школой, но принципиально новое отношение к дей­
ствительности он открыл только в «Евгении Онегине». 

Пушкин настаивал на жанровом определении «Онегина» — «роман 
в стихах», определении, своей противоречивостью приводившем в не­
доумение современников. 

Первые главы «Онегина» писались в 1823-1824 гг., задолго до того, 
как Пушкин в своей лирике и поэмах отошел от условного поэтического 
стиля. Но в своем романе в стихах Пушкин сразу же осуществляет не­
кие «прозаические» принципы, в частности — принцип широты, пестро­
ты и конкретности материала. В южных поэмах отразились патетика и 
экзотика раннего байронизма; в «Онегине» Пушкин усваивал ирониче­
ского Байрона эпохи «Беппо» и «Дон-Жуана». 

В России 20-х годов ирония приобретала особый смысл. Социальная 
неудовлетворенность, сознание неосуществимости своих возможностей 
в условиях существующего строя создали декабристов. Но, наряду с по­
литическими борцами, членами тайных обществ, из той же среды выхо­
дили и скептики, в которых сознание неудовлетворенности сочеталось с 
сознанием безнадежности. 
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Оба идеологических типа формировались под воздействием сход­
ных социальных условий, и между ними существовала связь. Пушкин 
сам колеблется между пафосом вольнолюбия и политическим разоча­
рованием. 

В последние годы пребывания в лицее и потом в Петербурге Пуш­
кин, окруженный людьми декабристской закваски, настроен оппозици­
онно. Но вот уже на юге начинается спад, особенно под впечатлением 
разгрома европейского освободительного движения начала 2 0 - х годов 
(в Греции, Италии, Испании). 

В Михайловском Пушкин оторван от среды, питавшей в нем силу 
политического протеста, и скептическая точка зрения берет верх. Пуш­
кин в этот момент сам, по-видимому, близок к тому настроению, которое 
скептик Вяземский выразил в письме к Пушкину, написанном за три 
месяца до восстания декабристов: 

«Мне все кажется <...> что ты служишь чему-то, чего у нас нет. Дон-
Кихот нового рода, ты снимаешь шляпу, кладешь земные поклоны и на-
божничаешь перед ветряною мельницею, в которой не только бога или 
святого, но и мельника не бывало». 

Пустой мельницей Вяземский называет русскую дворянскую оппо­
зицию, с которой он, как и Пушкин, был связан многими нитями. 

Характерно, что в уничтоженной им 10-й главе романа Пушкин вво­
дил своего скептического героя в круг декабристов; он понимал внут­
реннюю связь между дворянским скептицизмом и дворянской оппози­
цией 2. 

Образ центрального героя обосновывает разработанный в романе 
иронический стиль. Принцип романтической иронии — это принцип 
противоречия, движения, смешения элементов. Вот почему ирония сни­
мала установленную классицизмом границу между «высоким» и «низ­
ким», между комическим и серьезным, и вот почему из романтической 
иронии прорастал реализм. 

2 Сами декабристы, однако, смотрели па дело иначе: Рылеен и Бестужеи — оба осу­
дили «Онегина» как произведение недостаточно серьезное и возвышенное. В 1825 г. Ры­
леев писал Пушкину: «<...> Онегин, сужу но первой песне, ниже и «Бахчисарайского фон­
тана», и «Кавказского пленника». То же в письме Бестужева: «Не отсоветываю даже пи­
сать в атом роде <т. е. в роде «Онегина». — Л. Г.>, ибо он должен правиться массе публи­
ки, но желал бы только, чтобы ты разуверился в превосходстве его над другими... Я не­
вольно отдаю преимущество тому, что колеблет душу, что её возвышает, что трогает рус­
ское сердце; а мало ли таких предметов, и они ждут тебя! Стоит ли вырезывать изображе­
ние из яблочного ссмячка, подобно браминам индейским, когда у тебя в руке резец Прак-
сителя?» Ясно, что Бестужев зовет Пушкина от скептицизма к прямому пафосу граждан­
ской поэзии. 
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Литературным консерваторам «Онегин» был глубоко враждебен. 
В 1828 г. критик журнала «Атеней» писал: 

«В избушке, распевая, дева 
Прядет. 

Как кому угодно, а дева в избушке — то же, что и дева на скале. 

...зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней. 

Лучинка, друг ночей зимних, трещит перед девой, прядущей в из­
бушке... Скажи это кто-нибудь другой, а не Пушкин, досталось бы ему 
от наших должностных Аристархов!» 

Дело в том, что для критики «Атенея» «дева» и «друг» — слова «вы­
сокие», а «избушка», «лучина», «трещит» — «низкие»; их равноправное 
сочетание его возмущает. Дальше читаем: 

Зима... Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь. 

В первый раз, я думаю, дровни в завидном соседстве с торжеством». 
Между тем именно такого рода «соседством» необычайно расши­

рялись возможности поэзии. Вместо узкого круга вечно повторяющих­
ся, отобранных слов любые слова становятся потенциальными носите­
лями поэтичности, вся действительность придвигается к поэту, предо­
ставляя ему бесконечное многообразие вещей. 

Так через иронию Пушкин шел к психологической и вещественной 
реальности. 

Поздняя лирика Пушкина вышла из «Онегина». Основой для пре­
образования лирической системы Пушкину послужил десятилетний 
опыт работы над романом в стихах, в котором так важен был лириче­
ский элемент. Но процесс преобразования лирики замедлился, встре-
тясь с особыми трудностями; ведь в лирике первой половины XIX века, 
больше чем в каких бы то ни было других видах литературы, сказыва­
лась инерция замкнутой и условной поэтической речи. 

Пушкин пишет «Онегина» с 1823 г., параллельно в течение мно­
гих лет продолжая разрабатывать классическую карамзинистскую 
элегию. Но на рубеже 30-х годов, в период, когда обостряются отно­
шения Пушкина с публикой и критикой, когда он глубоко ощущает 
кризис дворянской эстетики начала века, когда он приступает к рабо­
те над прозой и историей, — в лирике Пушкина явственно обознача­
ется перелом. 
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«В зрелой словесности, — писал Пушкин, — приходит время, когда 
умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным 
кругом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вымыс­
лам народным и к странному просторечию, сначала презренному... У нас 
это время, слава богу, еще не приспело, так называемый язык богов так 
еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, кто может написать 
десяток ямбических стихов с рифмами. Прелесть нагой простоты так еще 
для нас непонятна, что даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми 
украшениями, поэзию же, освобожденную от условных украшений сти­
хотворства, мы еще не понимаем». 

Эта заметка написана в 1828 г. В том же году Пушкин пишет «Утоп­
ленника», в 1829 г. — «Дорожные жалобы», в 1830 г. — знаменитое сти­
хотворение «Румяный критик мой, насмешник толстопузой»: 

...на дворе живой собаки нет, 
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед, 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка, 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил, 
Скорей, ждать некогда! давно бы схоронил! 

Пушкин — в процессе своей эволюции дошел до крайних границ 
дворянской культуры и попытался их раздвинуть, вобрать материал, ле­
жавший за пределами узкодворянского миропонимания, в частности, 
вобрать все языковое богатство народного просторечия: «<...> не худо 
нам иногда прислушиваться к московским просвирням, — писал Пуш­
кин, — они говорят удивительно чистым и правильным языком». 

В произведениях, ориентирующихся на народную разговорную речь 
(«Утопленник», «Гусар»), Пушкин, конечно, имел предшественников. Не 
говоря уже об образцах более старых (восходящих и к XVIII веку), Пуш­
кин сам указал на то, что следовал за «простонародными» балладами 
Катенина: «Мало, весьма мало людей поняло <...> силу и оригиналь­
ность Убийцы, баллады, которая может стать наряду с лучшими произ­
ведениями Бюргера и Саутея. Обращение убийцы к месяцу, единствен­
ному свидетелю его злодеяния: «Гляди, гляди, плешивый», — стих, ис­
полненный истинно-трагической силы, показался только смешон людям 
легкомысленным, не рассуждающим, что иногда ужас умножается, ког­
да выражается смехом. Сцена тени в Гамлете вся писана шутливым, даже 
низким слогом, но волос становится дыбом от гамлетовых шуток». 

Но от «простонародных» опытов Пушкин идет к гораздо более слож­
ным формам реалистического освоения действительности. В 1833 г. 
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Пушкин пишет «Осень» — и впервые в пределах лирического стихотво­
рения полностью осуществляет то, что осуществилось прежде в лири­
ческих отступлениях «Онегина», — слияние двух языковых стихий — 
условно-поэтической и бытовой: 

Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса — 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса, 
И редкий солнца луч, и первые морозы, 
И отдаленные седой зимы угрозы. 
И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русский холод; 
К привычкам бытия вновь чувствую любовь; 
Чредой слетает сон, чредой находит голод: 
Легко и радостно играет в сердце кровь; 
Желания кипят, я снова счастлив, молод, 
Я снова жизни полн, таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм). 

Прозаизм, конечно, принципиальный и нужный, и Пушкин хоро­
шо это знал. Пушкин сознательно свел и заставил служить друг другу 
две великие силы эстетического воздействия: традиционные форму­
лы, окруженные в глазах читателя поэтическим ореолом, и неповтори­
мые прозаизмы, бесконечной чередой поступающие из запаса действи­
тельности. 

Наряду с описательной вещественной конкретностью — конкрет­
ность психологическая: 

Скучна мне оттепель: вонь, грязь, — весной я болен, 
Кровь бродит, чувства, ум тоскою стеснены. 
Суровою зимой я более доволен. 

Фиксация определенного душевного состояния — вместо вечно по­
вторяющихся и заранее заданных элегических любви, ревности и пе­
чали. 

Лирические прозаизмы позднего Пушкина не только конкретны, — 
они при этом уточнены. Даже в самых своих ранних, романтически-
условных поэмах Пушкин вводил конкретные обозначения предметов. 
Без этого вообще не может обойтись ни одна поэма, поскольку в поэме 
присутствует элемент описания внешних событий и положений. 
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Меж тем, померкнув, степь уснула, 
Вершины скал омрачены. 
По белым хижинам аула 
Мелькает бледный свет луны. 
Елени дремлют над водами, 
Умолкнул поздний крик орлов 
И глухо вторится горами 
Далекий топот табунов. 

(«Кавказский пленник») 

Здесь каждый предмет определяется признаками наиболее общими 
и легко представимыми: белые хижины, бледный свет луны, поздний 
крик орлов, далекий топот и т. д. — в каждом случае определение мало 
что прибавляет к представлению о предмете. 

Пушкин неуклонно прокладывал путь к новому пониманию вещей. 
В 1829 г. он дает один из первых своих образцов бытовой лирики — сти­
хотворение «Зима» («Что делать нам в деревне? Я встречаю»): 

Пороша. Мы встаем и тотчас на коня. 
И рысью по полю при первом свете дня; 
Арапники в руках, собаки вслед за нами; 
Глядим на бледный снег прилежными глазами; 
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, 
Двух зайцев протравив, являемся домой. 
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет, 
Свеча темно горит, стесняясь сердце ноет; 
По капле, медленно, глотаю скуки яд, 
Читать хочу: глаза над буквами скользят, 
А мысли далеко... Я книгу закрываю; 
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова; 
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманной. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор. 

По замыслу это близко к описанию природы и описанию творче­
ского процесса в «Осени», но по сравнению с «Осенью» чрезвычайно 
суммарно. Пушкин еще не овладел до конца методом прозаического рас­
членения и уточнения вещей и переживаний. Но, эволюционируя как 
лирик, Пушкин с каждым годом все дальше и дальше уходит от «украша­
ющего эпитета» поэтики классицизма. Классицизм культивировал обяза­
тельные, переходящие из стихотворения в стихотворение сочетания опре­
деляемого с определением, давно потерявшим всякий вещественный 


