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СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. ПУШКИНА 
«ПОРА, МОЙ ДРУГ, ПОРА! ПОКОЯ СЕРДЦЕ ПРОСИТ» 

(К ПРОБЛЕМЕ ЗАВЕРШЕННОСТИ ТЕКСТА) 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.1 

(1834) 

Комментируя приведенное стихотворение в Малом Академи
ческом собрании сочинений А. С. Пушкина, Б. В. Томашевский 
писал: 

«Необработанный отрывок. В рукописи имеется план продолжения: 
«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается своего уе

динения. Блажен, кто находит подругу — тогда удались он домой. 
О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, 

книги; труды поэтические — семья, любовь etc. — религия, смерть». 
Написано, вероятно, в июне 1834 г., когда Пушкин пытался выйти в от

ставку и поселиться в деревне» (III, 521). 

Очевидно, что, определяя пушкинский текст как «необрабо
танный отрывок», Б. В. Томашевский видел в нем лишь нача
ло большого произведения, которое должно было поэтически 
воссоздать программу, намеченную в рукописи. Предмет на
ших размышлений в настоящей статье составит вопрос о том, 
в какой степени правомерно такое прочтение пушкинского сти
хотворения, так сказать, прочтение «по Томашевскому»; дей-

1 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1963. Т. 3. С. 278. — Да
лее ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы. 
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ствительно ли перед нами только «отрывок», часть незакончен
ного замысла или законченное, вполне цельное лирическое 
произведение? Анализируя ритмику и синтаксис этого текста, 
Е. Г. Эткинд утверждает, что «главный смысл стихотворения» — 
«мечта о том, чтобы движением в пространстве ослабить тра
гизм неумолимого движения времени, чтобы одним движени
ем как бы парализовать другое».2 Думается, что решение во
проса о возможности реализации этой мечты поможет и в реше
нии проблемы завершенности стихотворения. 

Стихотворение начинается узнаваемым для читателей пер
вой трети XIX века призывом: «Пора, мой друг, пора!» Обра
щение «мой друг», восклицательный знак, трехстопный ямб 
первого полустишия александрийского стиха, являвшийся фор
мальным признаком жанра раннего дружеского послания — 
все это отсылает к светлому, гармоническому миру названного 
жанра.3 «Пора» творить, любить, наслаждаться жизнью — та
кое продолжение подсказывает жанровая традиция. Но ожида
ние не оправдывается: второе полустишие парадоксально стал
кивает заданную началом традицию с интонацией, лексикой, 
философией совсем иного жанра — элегии: «покоя сердце про
сит». Эта стершаяся привычная метафора «оживляется» пока 
что за счет эффекта обманутого ожидания; в дальнейшем же 
этот процесс «оживления» будет убедительно поддержан пятым 
стихом: вторичное употребление слова «покой» указывает на 
значимость этой категории в мире стихотворения. 

Следующие три стиха — объяснение необходимости покоя, 
заявленной началом текста. Пушкин дает ряд стершихся мета
фор: «летят за днями дни», «час уносит». Однако и эти языко
вые клише «оживляются» в контексте стихотворения: движе
ние времени приобретает осязаемый характер за счет осуществ
ляемого прямо на наших глазах дробления времени: от «дней» 
до «каждого часа». Это дробление обеспечивает восприятие 
«времени» не как некой абстракции, но как предельно конкрет
ной, физически ощутимой реальности. Аналогичный процесс 
происходит и с человеческой жизнью, которая не есть жизнь 
«вообще», но предстает как поток «частичек бытия». Соответ
ствие единиц времени единицам человеческой жизни подчерк-

2 Э т к и н д Е. Г. Материя стиха. Париж, 1978. С. 130. 
3 Г р е х и ев В. А. Мир пушкинской лирики. Нижний Новгород, 1994. 

С. 28—79. 
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нуто фонетическим столкновением (фонетической тавтологи
ей): «каждому часу* — своя «частичка бытия». И в этом чет
ком и размеренном ритме, явленном столь наглядно, проявля
ет себя вся неумолимость закона: убийца-час крадет и уносит 
частичку жизни. Попытка человека противостоять этому неодо
лимому закону («а мы с тобой вдвоем / Предполагаем жить...») 
заведомо обречена («И глядь — как раз — умрем»). Нарушая 
закон «гармонической точности», Пушкин вводит явно стили
стически неуместный в элегии глагол «предполагаем», играя 
фразеологизмом «человек предполагает, а господь располага
ет», и сталкивает это человеческое «предположение» с неотме-
нимостью смерти, оформляя ее просторечиями «глядь», «как 
раз», взрывающими стилистические законы классической эле
гии. Обреченность человека смерти подкреплена и системой гла
гольных форм стихотворения: на фоне глаголов настоящего 
времени или прошедшего, значимого в настоящем («замыс
лил»), выделен единственный глагол будущего времени — «ум
рем». 

Обратим также внимание на то, что первые два стиха Пуш
кин связывает глагольной рифмой «просит — уносит». Несмот
ря на то, что поэтическая практика начала XIX века допуска
ла глагольную рифму, теоретические представления о норме 
высокой поэзии считали ее неуместной4. Недаром в «Домике в 
Коломне» Пушкин писал: 

Вы знаете, что рифмой наглагольной 
Гнушаемся мы. Почему? спрошу. 
Так писывал Шихматов богомольный, 
По большей части так и я пишу. 
К чему? скажите; уж и так мы голы. 
Отныне в рифму буду брать глаголы (IV, 325). 

Итак, первое четверостишие (строфическая единица алек
сандрийского стиха, вычленяемая каталектикой — парой жен
ских и мужских окончаний, — вне зависимости от графиче
ского деления текста на строфы) совмещает в себе самые разно
родные элементы: жанровые, стилистические и формальные — 
и заставляет услышать неповторимую пушкинскую интонацию 
в рассуждении о вечно бегущем, неостановимом времени, уби
вающем человека. Обыденность, всеобщесть, демократизм тона 

4 См. об этом: Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика. 
Ритмика. Рифма. Строфика. М., 1984. С. 85. 
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текста, сталкиваясь с привычной, ставшей общим местом эле
гической темой бренности жизни, «оживляют» ее, как кон
текст стихотворения «оживляет» банальные языковые метафо
ры. 

Второе четверостишие открывается афористичной, безапел
ляционной формулой: «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля». Сегодняшний читатель склонен прочитывать это утвер
ждение, меняя союз «но» на «зато», воспринимая весь оборот 
не как противопоставление, а как возможность эквивалентной 
замены.5 Между тем смысл этой формулы оказывается внят
ным лишь с подключением контекста творчества Пушкина и — 
шире — романтической традиции. 

Категории «покоя» и «воли», с одной стороны, и противо
поставленного им «счастья» — с другой, были чрезвычайно зна
чимы в мире героев «Евгения Онегина». Знаменитое 

Я думал, вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан (V, 181) — 

свидетельствует об осуществленном Онегиным выборе как о 
сознательном и глубоко ошибочном. Татьяна «сидит покойна и 
вольна», но она не более счастлива, чем герой. Так же, как он, 
она самостоятельно совершает выбор, но сама ситуация выбора 
трагична. На протяжении всего романа герои стоят перед не
обходимостью обретать одну ценность путем отказа от другой: 
так человек может верить (как Ленский), но эта вера слепа; 
может предпочесть знание истины (как Онегин), но станет скеп
тиком; он может выбрать счастье, но тогда будет подвержен 
всем человеческим страстям и станет игрушкой судьбы; свобо
да, «вольность и покой» даются лишь ценой отказа от счастья. 
Это предстает как общечеловеческая ситуация. И ни один из 
героев в романе не может преодолеть ее. 

Аналогично мотив «покоя, воли — счастья» разрабатывался 
в ранней лирике Баратынского. Стихотворения «Разлука», 
«Безнадежность», «Две доли» «Родина» позволяют вычленить 
устойчивые противопоставленные синонимические ряды: 

•отдых», «на счастие похожий» — «счастье» 
• призрак счастия» — «очарованье» 
•безнадежность и покой» — •надежда и волненье». 

Могу сослаться на собственный опыт работы в студенческой аудитории. 
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Пушкинская лирика романтического периода продолжает 
эти ряды, сопрягая с понятием счастья человеческие страсти, 
а с покоем и волей — аскетизм и интеллектуальную свободу 
(«Погасло дневное светило», «Чаадаеву» — 1821). И Пушкин, и 
Баратынский связывали разработку этой дихотомии с катего
рией судьбы. Отдаваясь страсти, пускаясь в погоню за счасть
ем, человек в мире их лирики оказывался беззащитен перед 
разрушительной силой судьбы; отказываясь же от страстей, 
выбирая «покой и волю», лирический герой лишался полноты 
жизнеощущения. Баратынский, пытаясь найти возможность 
гармонии, говорил: «Учусь покорствовать судьбине я своей». 
Пушкинский герой искал различные варианты приспособле
ния, ненадежного равновесия, способные если не укрыть от 
воли судьбы, то хоть отчасти заслонить человека от этой гне
тущей силы. Судьба господствовала в мире пушкинской лири
ки до 1830 года. Категория эта могла наполняться самыми раз
ными смыслами и оттенками смыслов — от романтической, 
вездесущей, тотально подчиняющей человека и порабощаю
щей его внутренний мир силы («Я пережил свои желанья...», 
1821) — до понятия, семантически близкого объективным зако
нам бытия («Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 1829). После 
1829 года само слово «судьба» уходит из лирики. Теперь поис
ки смысла жизни, которые ранее всегда были связаны с этой 
категорией, приводят пушкинского лирического героя к хри
стианству, его лирическое «я» обретает такие этические осно
вания своего бытия, которые приводят к осознанию смысла 
частной жизни и тем самым дают ощущение гармонической 
включенности в общий миропорядок («Два чувства дивно 
близки нам...», 1830).6 

Анализируемое стихотворение, как кажется, нарушает этот 
закон поздней пушкинской лирики. Человек мыслится подвла
стным трагическому закону «меры за меру», закону невозмож
ности сочетания разнородных жизненных начал, которые все
гда мыслились Пушкиным-лириком как необходимые состав
ляющие гармонии. Узнаваемая формулировка закона указыва
ет и на его безжалостного исполнителя — судьбу, которая, 
впрочем, прямо не названа в тексте. Но она присутствует в ми-

6 См. об этом подробнее: Г р и г о р ь е в а Е. Н. Тема судьбы в русской 
лирике первых десятилетий XIX века / / От Пушкина до Белого: Проблемы 
поэтики русского реализма XIX — начала XX века. СПб., 1992. С. 25—44. 
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ре стихотворения и на лексическом уровне: слово «доля» отсы
лает к семантическому полю понятий, традиционно связанных 
с этой категорией. Человеческое бытие, таким образом, мыс
лится жестко детерминированным неостановимым движением 
времени и законом течения человеческой жизни. Последнее в 
данном случае реализуется в конкретной «доле» — одном из 
возможных проявлений (варианте) универсального общечело
веческого инварианта. 

Три последних стиха текста являются одним предложени
ем, по размеру соотносимым с первым. На фоне этих длин
ных, динамических конструкций явно выделены и, таким об
разом, «уравнены» предложения «И глядь — как раз — ум
рем» и «На свете счастья нет, но есть покой и воля» — как 
констатирующие и лишенные динамики, что еще раз косвенно 
подтверждает трагическую уравненность двух безусловных за
конов: закона смерти и закона жизни (в которой счастье несо
единимо с покоем и волей). Такая уравненность прослеживает
ся и в ритмической организации стихотворения: в первом чет
веростишии, посвященном течению времени, ритм, как прави
ло, совпадает с метром, за исключением первых полустиший 
третьего и четвертого стихов, где пиррихии падают соответст
венно на вторую и первую стопы: «частичку бытия» (— — — 
— — —) и «предполагаем жить» (— — — — — — ). Это 
нарушение метра выделяет тему человеческого сознания, пы
тающегося противостоять бегу времени, тема которого, в свою 
очередь, оформлена полным совпадением метра и ритма. Вто
рое четверостишие, напротив, полно отклонений от метриче
ской нормы, и лишь пятый стих «На свете счастья нет, но 
есть покой и воля» сохраняет четкий метр. Значит, ритм вы
рывается из жесткости метра там, где лирическое «я» пытается 
уйти от законов времени и жизни. Сами же эти законы одина
ково требуют полного соответствия ритма метру. 

Последнее предложение стихотворения — порыв лирическо
го героя за пределы действия двух вышеназванных законов. 
Парадоксально, что, отказываясь мыслить себя в рамках тра
гической дихотомии «счастье — покой, воля», стремясь к со
стоянию принципиально иной природы, пушкинский герой го
ворит об этом как об обретении иной доли. Сочетание «мечта
ется <...> доля», будучи оксюморонным (потому что, строго го
воря, «доля» не может «мечтаться», доля дана, и она жестко 
определяет собою человеческую жизнь), а к тому же подкреп-
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ленное анафорой «давно» и метафорическим эпитетом «завид
ная» указывает одновременно на неизбывность и неосуществи
мость мечты. Мечта-доля расшифрована в стихотворении и, с 
нашей точки зрения, носит характер невоплотимого в силу са
мой своей природы романтического идеала. «Усталый раб» вре
мени и жизни замыслил побег от того и другого. Бегство от 
времени — в вечность, от жизни — в состояние, не воплотимое 
в эмпирической реальности, в котором сама жизнь растворяет
ся в абсолютной духовности. В соответствии с традициями ро
мантиков Пушкин рисует этот идеал как некое пространство, 
землю обетованную, в которой человек освобождается от век
торного, исторического времени, где оно теряет свою власть, с 
одной стороны, а с другой — где жизнь превращается в соче
тание «трудов и чистых нег». «Словарь языка Пушкина» дает 
два значения слова нега: «1. Довольство, пребывание в доволь
стве, без забот и нужды; 2. Состояние безмятежного покоя, 
блаженство, наслаждение <...> чувственное упоение, наслаж
дение».7 Соединяясь с метафорическим эпитетом «чистые», 
это словосочетание превращается в явный оксюморон, объеди
няющий разноприродные — бытовое, человеческое, земное и 
небесное, духовное — начала в недостижимое, не могущее реа
лизоваться в земной жизни единство. Это действительно побег 
в состояние, не подвластное противопоставлению «счастье — 
покой, воля». Человек стремится не к счастью, которое всегда 
связывалось со страстью; наоборот, он жаждет абсолютной 
чистоты и бесстрастия, но при этом вовсе не отказывается от че
ловеческого, чувственного, телесного. Идеальное состояние не 
укладывается и в категорию покоя, поскольку обнимает всю 
полноту бытия, не редуцируя его, не обедняя, но переводя в мо
дуль чистого духа. Таким образом, понятие «покой» двоится в 
тексте: признание «покоя сердце просит», казалось бы, рифму
ется с категориями «покоя и воли», но, как мы попытались 
показать, этот лексический повтор скорее сталкивает два омо
нима, наполняющихся разным смысловым содержанием. Серд
це просит покоя вневременности, вечности — вечного покоя, 
но не равного смерти, а переплавляющего все жизненные, бы
товые начала в гармонию инобытия. 

Думается, это один из немногих текстов, в котором вектор 
пушкинской мысли так явно вырывается за рамки земной ре-

7 Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1957. Т. 2. С. 776. 
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альности. Поздний Пушкин, как правило, видит оправдание 
человеческой жизни в самой этой жизни, здесь, на земле. 
Жизнь человека в мире пушкинской лирики включает в себя и 
радость, и счастье, и страдания, так как ничто однозначное не 
может стать основанием для гармонии — гармония есть именно 
сопряжение самых разнородных стихий, поэтому для ее воз
никновения страдание оказывается столь же необходимым, 
сколь и радость, и счастье, и наслаждение. Однако явленный 
анализируемым стихотворением идеал рвется за пределы этого 
уровня бытия, перенося устремления лирического героя в мир 
вечного блаженства. 

Побег от времени, а значит, и вообще от физики реальности 
составляет суть и лермонтовского идеала, так зримо данного в 
знаменитом «Выхожу один я на дорогу...» (1841). Это стихо
творение давно воспринимается исследователями как квинтэс
сенция лермонтовского и вообще русского романтизма.8 Дока
зывая, что «Выхожу один я на дорогу...» является оригиналь
ной формой лермонтовского романтического мифотворчества, 
В. М. Маркович пишет: «...Мечта переносит героя в мир эдем
ского блаженства, и мир этот оказывается миром циклическо
го времени — царством бесконечных повторений одного и того 
же... В сущности, это греза об уничтожении линейного време
ни с его необратимым ходом, событиями, переменами, причин
но-следственными связями и т. п.».9 Таким образом, уходя от 
времени истории, Лермонтов воссоздает иное, архаическое вре
мя, в котором мыслится ему идеальное состояние. Альтернатив
ная концепция времени подробно разработана в тексте, и имен
но она определяет законы «искусственной вселенной» (С. В. Ло-
минадзе), в которую стремится лермонтовский лирический ге
рой. Пушкинский же текст сталкивает временную концепцию 
блаженного мига раннего дружеского послания с опровергаю
щим ее линейным, векторным элегическим временем-убийцей, 
бежит от него, но не проясняет то время вечности, которое цар
ствует в «обители дальной». Это уход без конкретизации аль
тернативы, и сама эта непроясненность чревата многими по-

8 См.: Л о м и н а д з е С. В. «Тайный холод» / / Вопросы литературы. 1977. 
№ 3; Лотман Ю. М. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лер
монтова / / Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллинн, 1993. С. 9— 
23; Маркович В. М. Миф о Лермонтове на рубеже XIX—XX веков / / 
Russian Literature. North-Holland, 1995. XXXVIII. С. 157—188.. 

9 М а р к о в и ч В. M. Указ. соч. С. 180. 
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тенциальными возможностями, одна из которых и разработана 
в лермонтовском стихотворении. 

Герой Лермонтова отказывается от жизненной эмпирики, 
выделяя квинтэссенцию земного начала, желая лишь «на
слаждаться цветением, дыханием, поэзией земли, так сказать, 
пить нектар мироздания»10: недаром он хочет не любви, но пес
ни о любви, которую бы пел «сладкий голос», т. е. эстетичес
кой эманации живого человеческого чувства. Пушкинский ге
рой переносит в мир своей мечты саму плоть жизненных ощу
щений, не исключая и сферы «трудов»; форма множественно
го числа включает, как представляется, и семантику творче
ского начала, и иной, бытовой смысл понятия. 

И, наконец, «Выхожу один я на дорогу...» представляет со
бой монолог — о себе, для себя, направленный «в себя». Не слу
чайно в стихотворении девять раз повторено местоимение «я» 
в различных формах. Текст принципиально антидиалогичен: 
здесь нет и не может быть «ты». В этом смысле стихотворение 
построено как антипушкинское, потому что в пушкинском-то 
тексте установка на собеседника заявлена с первого стиха. Об
ращение «мой друг», возникающее в семантическом поле ран
него дружеского послания, можно расшифровать как указание 
на адресата этого жанра: друга-поэта, носителя «хоровой идео
логии» (В. А. Грехнев), одного их тех «счастливцев молодых» 
(Батюшков «Мои пенаты»), которые населяют этот мир. Вто
рое указание на диалогизм стихотворения появляется в сфере 
действия элегических законов: «а мы с тобой вдвоем / Предпо
лагаем жить...», — где «ты» воспринимается как знак присут
ствия лирической героини. Однако исповедальность тона сти
хотворения, пронзительное ощущение высказанности послед
ней правды превращает диалог с собеседником в монолог с са
мим собой. Таким образом, адресат стихотворения меняет ли
ки, текст направлен в равной степени и в мир, и в глубь само
сознания лирического героя, он уравнивает «меня», «его» и 
«ее», заставляя воспринять идеальный порыв лирического «я» 
не как исключительный, сугубо индивидуальный, но всеобщий, 
универсальный, т. е. «прочесть» жизнь человека — не роман
тической личности, но каждого, любого человека, вообще че
ловека — как заключающую в себе неизбывную жажду абсо-

1 0 Р о д н я н с к а я И. Б. Демон ускользающий: Художник в поисках исти
ны. М., 1989. С. 264. 
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лютного совершенства. Возможно, именно этот демократизм 
пушкинской мысли и есть основа его поздней лирики вообще 
и данного стихотворения в частности, совмещающего просто
речие и высокий стиль, быт, бытие и порыв к инобытию в не
повторимом и удивительно органичном синтезе. 

Итак, как мы попытались доказать, реализация побега ли
рического героя стихотворения обречена, поскольку невозмо
жен уход от времени в рамках течения человеческой жизни. А 
значит, и самый текст не может иметь продолжения. Поэтиче
ская мысль вырвалась за пределы прозаического плана (плана 
продолжения, приведенного в комментарии Б. В. Томашевско-
го), преодолела его логику и, «открестившись» от биографиче
ского сюжета, оформилась в стихотворение не о стремлении 
оставить свет и переехать в деревню, но о порыве человеческо
го духа в мир Духа, не подвластный законам жизни и време
ни. Думается, что этим произведением Пушкин начинает ту 
традицию русской поэзии, в которой поэт, по словам И. Брод
ского, — «„серый волк", постоянно смотрящий в дремучий лес 
Вечности, сколько ни корми его Временем»11. 

11 Б р о д с к и й И. О Марине Цветаевой / / Новый мир. 1991. № 2. С. 156. 
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