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О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Ф. И. ТЮТЧЕВА

С самого детства входит в нашу жизнь удивительная, заворажива
ющая чистотой чувства, ясностью и красотой образов поэзия Федора Ива
новича Тютчева:

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом...

Или:
Зима недаром злится,
Прошла ее пора —
Весна в окно стучится 
И гонит со двора...

А потом, когда опыт жизни обогащает нас пониманием подлинной 
радости и подлинных страданий, гармонии и дисгармонии, мы вчитываем
ся в простые и мудрые слова поэта о цветущем мире природы, упоенном 
«преизбытком» жизни, о «волне и думе», о «бездне двух или трех дней» 
и т. д. И можем ли мы без трепета душевного и глубокого сочувствия чи
тать тютчевские строки:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим.
Что сердцу нашему милей!

С годами все расширяется, все углубляется наше знакомство с твор
чеством великого лирика-мыслителя, проникновенного выразителя чело
веческих чувств, вдохновенного певца природы... Нас влечет не только вы
сокая красота и духовная неисчерпаемость поэзии Тютчева, но и богатое 
содержание его писем, в которых нашли отражение непосредственность 
его личности, черты его быта, ег о эстетические, философские и политиче
ские воззрения. Растет интерес к биографии поэта, его внешне обыкновен
ной и внутренне столь драматической, сложной жизни...

Федор Иванович Тютчев родился 23 ноября/5 декабря 1803 года 
в среднепоместной, стародворянской семье. Раннее детство Тютчева про
текло в усадьбе Овстуг (Орловской губернии Брянского уезда). Здесь, 
в этом мире «благоговейной сосредоточенности» и «загадочного счастья» 
(«эти перелески, этот сад, эти аллеи были целым миром —и миром пол
ным»), пробудились воображение и ум, пробудилось то чувство природы, 
которое Тютчев сохранил в течение всей жизни '. Первоначальное обра - 1

1 См. в наст, томе: Д. Ф. Тютчева. Из письма к Е. Ф. Тютчевой от 20 августа 
1855 г.
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зование Тютчев получил дома. С 1813 года его учителем русского языка 
был С. Е. Раич, молодой поэт и переводчик. Раич знакомил своего учени
ка с произведениями русской и мировой поэзии и поощрял его первые 
стихотворные опыты. В автобиографических записках, говоря о необыкно
венных способностях своего «даровитого от природы» воспитанника, Раич 
упоминает о том, что «по тринадцатому году он переводил уже оды Гора
ция с замечательным успехом» ’. Эти переводы из Горация 1815—1816 годов 
не сохранились. Но среди ранних стихотворений поэта есть ода «На новый 
1816 год», в которой можно увидеть подражание латинскому классику. 
Она была прочитана 22 февраля 1818 года поэтом и переводчиком, профес
сором Московского университета А. Ф. Мерзляковым в Обществе любите
лей российской словесности. 30 марта того же года юный поэт был избран 
сотрудником Общества, а через год появилось в печати тютчевское воль
ное переложение из Горация —«Послание Горация к Меценату».

Осенью 1819 года Тютчев был принят в Московский университет на 
словесное отделение. Дневник этих лет товарища Тютчева, будущего ис
торика и писателя М. П. Погодина, свидетельствует о широте их интере
сов. Погодин начал свой дневник в 1820 году, когда был еще студентом 
университета, восторженным юношей, открытым для «впечатлений бы
тия», мечтавшим о «золотом веке», о том, что через сто, через тысячу лет 
«не будет богатых, все сравняются». В Тютчеве он нашел того «прекрасно
го молодого человека», которому мог поверять и доверять свои мысли. 
Они говорили о « будущем просвещении» в России, о «свободном благо
родном духе мыслей», об оде Пушкина «Вольность»...1 2. Обличительный, 
тираноборческий пафос «Вольности» был сочувственно воспринят моло
дым поэтом, и он ответил стихотворным посланием Пушкину («К оде 
Пушкина на вольность»), в котором приветствовал его как обличителя 
«тиранов закоснелых». Однако свободомыслие юных мечтателей носило 
в достаточной степени умеренный характер: Тютчев сравнивает «огонь 
свободы» с «пламенем божьим», искры которого сыплются на «чела блед
ные царей», но в то же время, приветствуя глашатая «святых истин», он 
призывает его «разнеживать», «растрогивать», «смягчать» сердца ца
рей—не омрачая «блеска венца».

В юношеском стремлении постичь всю полноту бытия университет
ские товарищи обращались к литературе, истории, философии, все подвер
гая своему критическому разбору. Так возникали их споры и беседы
0 русской, немецкой и французской литературе, о «влиянии, какое словес
ность одного языка имеет на словесность другого», о курсе лекций по ис
тории русской литературы, который они слушали на словесном отделе-

1 См. в наст, томе: С. Е. Раич. Из «Автобиографии».
2 Дневник М. П. Погодина//Отдел рукописей Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина (231. I. 30). Записи от 9 и 25 августа, 6, 11 и 13 октя
бря, 1 ноября, 2 декабря 1820 года, 24 февраля 1821 года и т. д.
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ним. Читавший этот курс А. Ф. Мерзляков строил лекции на импровиза
ции: «приносил на кафедру Ломоносова или Державина, развертывал. Слу
чайно открывал оду. Речь свободно и роскошно лилась из уст импровиза
тора. Все зависело от настроения минуты» '. Об одной такой импровизации 
Погодин писал в своем дневнике 11 октября 1820 года: «Мерзляков доста
вил мне большое удовольствие очень, очень тонким (в некоторых местах) 
разбором своим басни Дмитриева «Дуб и Трость». Что скрывается под сти
хом «Не только Фебовы лучи пересекаю» ? Вельможи заслоняют так от го
сударей нуждающихся подданных. Какой орлиный взор у Мерзлякова. 
Окончив разбор, он сказал нам: «...так, господа, разбирайте, поверьте мне, 
я научу вас разбирать благородно, так, как должно».—Какая откровен
ность. Добрый человек. Такими-то разборами он и должен занимать нас. 
Так только и должно учить какой ни на есть словесности». Об этом своем 
впечатлении и говорил с Тютчевым Погодин, записавший в дневнике того 
же числа: «С Троицким и Тютчевым <...> о Мерзлякове». В ответ Тютчев 
высказывал свое суждение о том, как «должно учить» словесности, его ин
тересовали не только отдельные явления литературы, но и взаимосвязь 
их, исторический процесс. И с ним не мог не согласиться Погодин. «Мер
зляков должен,—сказал Тютчев,—показать нам историю русской словес
ности, должен показать, какое влияние каждый писатель наш имел на ход 
ее, чем именно способствовал к улучшению языка, чем отличается от дру
гого и проч. Это правда» (запись в дневнике от 13 октября 1820 года). Три 
имени в русской литературе того времени особенно выделял Тютчев,
0 них как о «незабвенно-дорогих» писал он и впоследствии:

Кому ж они не близки, не присущи —
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Кроме дневниковых записей М. П. Погодина, сохранилось еще одно 
свидетельство о студенческих годах Тютчева — это его коротенькие пись
ма к Погодину, которые также запечатлели круг интересов и чтений мо
лодого поэта. Среди беглых упоминаний о прочитанных книгах там встре
чаются имена двух мыслителей, совершенно не похожих друг на друга, во 
многом даже противоположных,—Паскаля и Руссо. Философские взгляды 
Паскаля оставили след в сознании Тютчева. Через многие годы после это
го первого знакомства с известным сочинением философа — «Pensées» 
(«Мысли»)—заданные им вопросы: «Что такое человек во Вселенной?», 
что значит «человек в бесконечности?»,—нашли отзвук в поэзии Тютчева. 
Тезис Паскаля: «Человек —всего лишь тростник, слабейшее из творений 
природы, но он —тростник мыслящий»,—дал дополнительный импульс 
размышлениям об основных причинах и источниках величия и слабости 
человека, его единства и разлада с природой. 1

1 Биографический словарь профессоров и преподавателей имп. Московско
го университета. Ч. II. М., 1855. С. 96.
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Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Однако, если Паскаль видел выход из «бездны бесконечности и без
дны небытия» в идее всесовершенного творца, Тютчев не упрощал драма
тизма и сложности ответов на вечные вопросы жизни и смерти:

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе!

Природа бесконечна, а люди преходящи и смертны, писал Паскаль. 
Но они, не задумываясь над этой бесконечностью, «дерзновенно берутся 
исследовать природу», словно «хоть сколько-нибудь соразмерны с ней» *, 
словно разделенное на два начала («душа» и «тело») человеческое суще
ство может понять то, в чем нет души и что не может говорить каждому 
понятным для него языком. Как бы возражая на такого рода философские 
обобщения и выводы, Руссо писал о «великой и возвышенной книге» при
роды: «Одна только книга открыта всем очам, это книга природы <...> 
она говорит всем людям и языком, понятным для всех умов»1 2. И Тютчеву 
была ведома притягательная сила этих слов Руссо, о чем свидетельствуют 
известные тютчевские строки о природе:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

В раннем интересе Тютчева к идеям далеких друг от друга мыслите
лей отразились и поиски собственных решений, и ощущение сложности, 
неоднозначности этих решений. Тютчев искал свое собственное прочте
ние «книги природы», в чем убеждает нас все его дальнейшее творчество.

Университет Тютчев закончил за два года. Весной 1822 года он был 
уже зачислен на службу в Государственную коллегию иностранных дел и, 
назначенный сверхштатным чиновником при русской дипломатической 
миссии в Мюнхене, вскоре уехал за границу. Первые шесть лет пребывания 
за границей поэт числился «сверх штата» при русской миссии и лишь 
в 1828 году получил место второго секретаря. Эту должность он занимал 
вплоть до 1837 года. Не раз в письмах к родным и знакомым Тютчев шут
ливо писал о том, что слишком затянулось его ожидание повышения, 
и так же шутливо пояснял: «Так как я никогда не относился к службе 
серьезно,—справедливо, чтобы служба также смеялась надо мной». Но 
причина была не только в этом. Много лет спустя брат Эрн. Ф. Тютчевой,

1 Ф р а н с у а  де  Л а р о ш ф у к о .  Максимы. Б л е з  П а с к а л ь .  Мысли. 
Ж а н  д е  Л а б р ю й е р .  Характеры. М., 1974. С. 122—126, 169.
2 Р у с с о  Ж.-Ж. Педагогические сочинения.: В 2 т. T. I. М., 1981. С. 369 
(«Эмиль, или О воспитании»).
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К. Пфеффель, советуя ей убедить Тютчева «утихомириться», сообщал, что 
канцлер К. В. Нессельроде рассматривает «слишком пылкие речи», произ
носимые Тютчевым в салонах на злободневные политические темы, как 
враждебные выступления. Это было написано К. Пфеффелем в 50-е годы, 
когда так откровенно неприятие крепостничества и деспотизма сочета
лось во взглядах Тютчева с приверженностью монархическому принципу. 
В 20-е годы речи юного поэта «на злободневные политические темы» бы
ли еще более пылкими. В первое десятилетие своей жизни в Мюнхене 
Тютчев еще находился под влиянием «святых истин», распространение ко
торых в русском обществе было связано с деятельностью «Союза благо
денствия». В воспоминаниях известного мемуариста Д. Н. Свербеева име
ется интересное сообщение о его встрече с Тютчевым в Мюнхене в конце 
августа 1823 года. Питомец Московского университета, Свербеев со студен
ческих лет с отвращением относился к помещичьему и самодержавно-чи
новничьему произволу. Однажды на вопрос: «Сколько у нас состояний?», 
то есть сословий, молодой Свербеев ответил: «Два». И пояснил: «Деспоты 
и рабы»1. Назначенный младшим секретарем русской миссии в Швейца
рии, по пути к месту службы он провел несколько дней в Мюнхене. Вместе 
с Тютчевым он осматривал достопримечательности города, посещал те
атры. Большой интерес представляет его рассказ о том горячем споре, ко
торый разгорелся между ним и Тютчевым, с одной стороны, и политиче
ским деятелем Баварии —с другой. Спор касался политических и рели
гиозных вопросов. Тютчев и Свербеев доказывали пользу внесословного, 
представительного государственного строя, что воспринималось их собе
седником как проявление крайней революционности («он отстаивал, во
преки нам, крепостное право», «наша же веротерпимость казалась ему 
атеизмом»)1 2.

По свидетельству Свербеева, Тютчев был противником крепостного 
права и сторонником представительной, всесословной формы правления, 
вернее всего конституционной монархии. С какой же остротой осознавал 
юный поэт несоответствие между своим представлением о монархии и ее 
действительным воплощением в русском самодержавном строе. «В России 
канцелярия и казармы», «все движется около кнута и чина»3,—в таких 
саркастических афоризмах выразил Тютчев, приехавший в Россию в 1825 
году, свои впечатления от аракчеевского режима последних лет царство
вания Александра I.

За границей Тютчев пробыл более двадцати лет. Там он продолжает 
много переводить. От Горация, Шиллера, Ламартина, привлекавших его 
внимание еще в Москве, он обращается к Гете и к немецким романтикам.

1 С в е р б е е в  Д. Н. Записки. T. I. М., 1899. С. 249.
2 См. в наст, томе: Д. Н. Свербеев. Из «Записок». .
3 Дневник М. П. Погодина. Запись от 20—25 июня 1825 года.
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Первым из русских поэтов Тютчев переводит стихи Гейне, и притом до вы
хода в свет «Путевых картин» и «Книги песен», сделавших имя автора 
столь популярным в Германии. С Гейне одно время его связывают друже
ские отношения. В письме 1828 года К. А. Фарнхагену фон Энзе Гейне назы
вал дом Тютчевых в Мюнхене (в 1826 году Тютчев женился на вдове рус
ского дипломата Элеоноре Петерсон) «прекрасным оазисом», а самого по
эта—своим лучшим тогдашним другом1.

Конечно, переводами не ограничивалась поэтическая деятельность 
Тютчева этих лет. В 20—30-е годы он пишет такие оригинальные стихотво
рения, которые свидетельствуют о зрелости и самобытности его таланта: 
в них и задушевные признания («Ты зрел его в кругу большого света...», 
«Silentium!», «Как над горячею золой...»), и поэтические картины природы 
(«Весенние воды», «Осенний вечер», «В душном воздуха молчанье...»), и фи
лософские размышления («Не то, что мните вы, природа...», «О чем ты во
ешь, ветр ночной?..»). Именно в эти годы были написаны Тютчевым стихо
творения, которые содержат его раздумья о своем месте в современной 
исторической действительности. Тогда же возникает и ряд прекрасных 
произведений его любовной лирики.

Весной 1836 года, выполняя просьбу бывшего сослуживца по русской 
миссии в Мюнхене кн. И. С. Гагарина, Тютчев послал в Петербург не
сколько десятков стихотворений. Через Вяземского и Жуковского с ними 
познакомился Пушкин, встретивший их с «изумлением» и «восторгом» — 
с изумлением и восторгом перед «неожиданным появлением» стихотворе
ний, «исполненных глубины мыслей, яркости красок, новости и силы язы
ка»1 2. Двадцать четыре стихотворения под общим заглавием «Стихотворе
ния, присланные из Германии» и с подписью «Ф. Т.» появились в третьем 
и четвертом томах пушкинского «Современника». Печатание стихотворе
ний Тютчева на страницах «Современника» продолжалось и после смерти 
Пушкина — вплоть до 1840 года. За немногими исключениями, они были 
отобраны еще самим Пушкиным.

На трагическую гибель великого поэта Тютчев отозвался проникно
венными строками:

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

(«29-ое января 1837»)

Это стихотворение было написано, по-видимому, во время пребывания 
Тютчева в Петербурге летом 1837 года, перед отъездом к месту нового на
значения—в Турин.

1 Г е й н е Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. 1959. С. 468.
2 См. в наст, томе: П. А. Плетнев. Записка о действительном статском со
ветнике Федоре Ивановиче Тютчеве.
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В 1837 году Тютчев был назначен старшим секретарем русской мис
сии в Турине, а вскоре — поверенным в делах. На время оставив семью в Пе
тербурге, в августе 1837 года Тютчев выехал в столицу Сардинского коро
левства и через четыре с половиной месяца по приезде в Турин писал 
родителям: «Поистине, мне здесь совсем не нравится и только безусловная 
необходимость заставляет меня мириться с подобным существованием. 
Оно лишено всякого рода занимательности и представляется мне плохим 
спектаклем, тем более тошным, что он нагоняет скуку, тогда как единст
венным его достоинством было бы забавлять. Таково точно и существова
ние в Турине. Оно ничтожно в отношении дела и еще ничтожнее в отно
шении развлечений» (письмо И. Н. и Е. Л. Тютчевым от 13/25 декабря 1837 
года). Здесь довелось поэту пережить тяжелую утрату: 28 августа/9 сентя
бря 1838 года умерла его жена, Элеонора Тютчева.

30 мая/11 июня 1838 года, как рассказывал потом сам поэт в письме 
к родителям, ему пришли сообщить, что близ Любека, у берегов Пруссии, 
сгорел русский пассажирский пароход «Николай I», вышедший из Петер
бурга. Тютчев знал, что на этом пароходе должны были находиться его 
жена и дети, направлявшиеся в Турин. Он тотчас же выехал из Турина, но 
только в Мюнхене узнал подробности о случившемся.

Пожар на пароходе вспыхнул в ночь с 18/30 на 19/31 мая. Когда разбу
женные пассажиры выбежали на палубу, «два широких столба дыма попо
лам с огнем поднимались по обеим сторонам трубы и вдоль мачт; нача
лась ужаснейшая суматоха, которая так и не прекращалась. Беспорядок 
был невообразимый...»— вспоминал в своем очерке «Пожар на море» 
И. С. Тургенев, также оказавшийся на этом пароходе.

Элеонора Тютчева выказала во время катастрофы полное самообла
дание и присутствие духа, но и без того слабое здоровье ее было оконча
тельно подорвано пережитым в эту страшную ночь. Смерть жены потряс
ла поэта, омрачив многие годы горечью воспоминаний:

Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда...

В пятилетнюю годовщину смерти Элеоноры Тютчев писал к той, ко
торая помогла перенести тяжесть утраты и вошла в жизнь поэта, но его 
собственному признанию, как «земное провиденье»: «Сегодняшнее чис
ло —9 сентября, — печальное для меня число. Это был самый ужасный день 
в моей жизни, и не будь тебя, он был бы, вероятно, и последним моим 
днем» (письмо к Эрнестине Федоровне Тютчевой от 28 августа/9 сентября 
1843 года).

После вступления во второй брак с Эрнестиной Дёрнберг Тютчев вы
нужден был подать в отставку из-за самовольного отъезда в Швейцарию 
по случаю венчания, которое состоялось 17/29 июля 1839 года. Подав в от
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ставку, с осени 1839 года Тютчев снова поселился в Мюнхене. Однако даль
нейшее пребывание на чужбине, не обусловленное служебным положени
ем, становилось все более и более тягостным для поэта: «Хоть я и не при
вык жить в России,—писал он родителям 18/30 марта 1843 года,—но ду
маю, что невозможно быть более привязанным к своей стране, нежели я, 
более постоянно озабоченным тем, что до нее относится. И я заранее ра
дуюсь тому, что снова окажусь там». В конце сентября 1844 года Тютчев 
с семьей вернулся на родину, а через полгода был вновь зачислен в ведом
ство Министерства иностранных дел.

Петербургский период жизни поэта отмечен новым подъемом его ли
рического творчества. В 1848—1849 годах он пишет подлинно совершенные 
стихотворения: «Неохотно и несмело...», «Когда в кругу убийственных за
бот...», «Слезы людские, о слезы людские...», «Русской женщине», «Как 
дымный столп светлеет в вышине...» и др. В 1854 году в приложении к мар
товскому тому «Современника» вышел первый сборник стихотворений 
Тютчева, а в майской книжке того же журнала появилось еще девятна
дцать стихотворений. В том же году стихи Тютчева вышли отдельным из
данием.

Появление сборника стихотворений Тютчева было крупным событи
ем тогдашней литературной жизни. В «Современнике» выступил со ста
тьей «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» И. С. Тургенев. 
«Мы не могли душевно не порадоваться,—писал Тургенев,—собранию во
едино разбросанных доселе стихотворений одного из самых замечатель
ных наших поэтов, как бы завещанного нам приветом и одобрением Пуш
кина»1. В 1859 году в журнале «Русское слово» была помещена статья 
А. А. Фета «О стихотворениях Ф. Тютчева», в которой говорилось о нем 
как о самобытном «властелине» поэтической мысли, способном сочетать 
«лирическую смелость» поэта с неизменным «чувством меры»* 2. В том же 
1859 году появилась знаменитая статья Добролюбова «Темное царство», 
в которой среди суждений об искусстве встречается оценка особенностей 
поэзии Тютчева, ее «знойной страстности» и «суровой энергии», «глубо
кой думы, возбуждаемой не одними стихийными явлениями, но и вопроса
ми нравственными, интересами общественной жизни»3.

В ряду новых созданий поэта выделяются замечательные по своей 
психологической глубине стихотворения: «О, как убийственно мы лю
бим...», «Предопределение», «Не говори: меня он, как и прежде, любит...», 
«Последняя любовь» и некоторые другие. Дополненные в последующие 
годы такими поэтическими шедеврами, как «Весь день она лежала в забы
тьи...», «Есть и в моем страдальческом застое...» «Сегодня, друг, пятнадцать

‘ Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 4. М., 1980. 
С. 524.
2 Русское слово. 1859. Февраль. Отд. И. Критика. С. 73, 76.
3 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М„ 1952. С. 176.
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лет минуло...», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.», «Нет дня, чтобы 
душа не ныла...»,—они составили так называемый «денисьевский цикл». 
Этот цикл стихотворений представляет как бы лирическую повесть о люб
ви, пережитой поэтом «на склоне лет»,—о любви его к Елене Алексан
дровне Денисьевой. Их «беззаконные» в глазах общества отношения про
должались в течение четырнадцати лет. В 1864 году Денисьева умерла от 
чахотки. Не сумев оградить любимую женщину от «суда людского», Тют
чев в страданиях, причиненных ей двусмысленным ее положением в об
ществе, винит прежде всего самого себя. Поэтическим выражением этой 
душевной драмы и явились стихотворения о «последней любви» поэта, по 
глубине психологического раскрытия любовной темы не имеющие себе 
равных в его лирике предшествующего периода.

Не меньшим, чем любовная лирика, художественным достижением 
Тютчева была и его лирика природы конца 40-х —начала 70-х годов: «Об
веян вещею дремотой...», «Есть в осени первоначальной,..», «Как хорошо 
ты, о море ночное...» и др. Как и прежде, в этих стихах природа запечатле
на в ее движении, смене явлений, как и прежде, тютчевские «пейзажи 
в стихах» проникнуты напряжением и драматизмом устремленности мыс
ли поэта к тайнам мироздания и человеческого Я. Но в поздней лирике 
Тютчева природа словно бы приближается к человеку; все чаще внимание 
поэта переключается на самые непосредственные впечатления, на самые 
конкретные проявления и черты окружающего мира: «первый желтый 
лист, крутясь, слетает на дорогу»; «паутины тонкий волос блестит на 
праздной борозде»; «вихрем пыль летит с полей»; дождевые «нити золо
тит» солнце. Все это особенно остро ощущается в сопоставлении с более 
ранней пейзажной лирикой Тютчева, где месяц —«светозарный бог», го
ры—«божества родные» и дня «блистательный покров» «высокой волею 
богов» навис над бездной «мира рокового». Показательно, что, перераба
тывая ранее написанную «Весеннюю грозу», Тютчев вводит в стихотворе
ние строфу, которая обогащает живописную картину теми зрительно-кон
кретными образами, которых ей недоставало:

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит.
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

В этом движении поэзии Тютчева к большей «пластичности» обра
зов, к большей их конкретизации нельзя не видеть проявления общей за
кономерности литературного развития в России. Ведь первые стихотвор
ные опыты Тютчева увидели свет в ту пору, когда господствующие пози
ции в русской литературе завоевывал романтизм, а его зрелые и поздние 
произведения создавались тогда, когда в ней прочно утвердился реализм.

В творчестве Тютчева петербургского периода особое место занима
ют стихи, в которых нашли выражение политические взгляды поэта этого
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нремени. За немногими исключениями, они представляли наименее жиз
неспособные образцы его творчества. Зато совершенно очевидна непо
средственная связь между политическими стихотворениями поэта и его 
публицистической прозой.

Политическое мировоззрение Тютчева в основном складывается 
к концу 40-х годов. За несколько месяцев до своего возвращения на родину 
он выпускает в Мюнхене брошюру на французском языке «Письмо к г-ну 
доктору Густаву Кольбу» (впоследствии перепечатывалась под названием 
«Россия и Германия»). В этом сочинении, посвященном взаимоотношени
ям царской России с германскими государствами, Тютчев в противовес За
падной Европе выдвигает Европу Восточную как особый мир, живущий 
своей самобытной жизнью, где «Россия во все времена служила душою 
и двигательною силою». Под впечатлением западноевропейских револю
ционных событий 1848 года Тютчев задумывает большой философско-пу
блицистический трактат «Россия и Запад». Сохранились лишь общий план 
этого замысла, две главы, обработанные в виде самостоятельных статей 
на французском языке («Россия и революция», «Папство и римский во
прос» — опубликованы в 1849, 1850 годах), и конспективные наброски 
остальных глав.

Как свидетельствуют эти статьи, а также письма Тютчева, он убежда
ется в том, что «Европа трактатов 1815 года» уже перестала существовать 
и революционное начало глубоко «проникло в общественную кровь». Ви
дя в революции только стихию разрушения, Тютчев ищет исход тому кри
зису, который колеблет мир, в реакционной утопии панславизма, прело
мленной в его поэтическом воображении как идея единения славян под 
эгидой русского — «всеславянского» царя. При всем отвращении поэта 
к «кнуту и чину» николаевская империя представляется ему «святым ков
чегом» спасения посреди бурь, потрясающих западноевропейские страны 
(статья «Россия и революция»), незыблемым «утесом», о который расши
баются «волны» революционного Запада (стихотворение «Море и утес»), 
Тютчев считает, что Россия как «христианская империя» во главе всего 
«славяно-православного Востока» может и должна служить мощным про
тивовесом революционному и «антихристианскому» Западу. И если строки 
о будущем славянства, написанные Тютчевым в 1841 году под впечатлени
ем от встречи с чешским ученым-патриотом В. Ганкой («К Ганке»), еще 
свободны от этой прямолинейно-консервативной фантасмагории, то в бо
лее поздних стихах Тютчева она проступает со всей отчетливостью («Рус
ская география», «Пророчество» и др.).

Но реальная историческая действительность не раз развеивала эту 
утопию Тютчева. Когда Крымская война 1853—1856 годов обнаружила 
« гнилость и бессилие крепостной России » 1, Тютчев не мог не увидеть не -

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч. Т. 20. С. 173.
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I остоятельности правительственных «верхов» перед лицом испытания, по
стигшего страну. Тяжело переживая дипломатические и военные пораже
ния, понесенные в это время его родиной, поэт убеждается в том, насколь
ко пагубна была для государственных интересов России внутренняя 
и внешняя политика царского правительства. Тютчев негодует на антипат
риотическую беспечность петербургского общества, на бездарность выс
шего военного командования, восхищаясь героизмом, «воодушевлением 
и самопожертвованием» простых солдат1. Еще не так давно противопо
ставлявший самодержавную Россию как «христианскую империю» «без
божному» Западу, Тютчев пишет теперь о лжи и- лицемерии «официаль
ной формулы», придающей российской монархии религиозно-мистиче
ский ореол (письмо к А. Блудовой от 28 сентября 1857 года). С тревогой он 
думает о будущем, опасаясь, что крепостное право вследствие «задуман
ной реформы» будет заменено «произволом», облеченным «во внешние 
формы законности». После реформы 1861 года Тютчев еще острее ощуща
ет контрасты социальной действительности. С каким негодованием он пи
шет о празднествах и развлечениях светского общества в пору, когда на
род голодает,—о бессмысленной «сумятице пляшущей благотворительно
сти»: «В настоящее время все здесь с головой ушли в празднества, балы 
и концерты... и это благодаря голоду. Подобный способ проявлять свое 
милосердие к людям равносилен занимательному труду, придуманному 
для обучения детей, и результат его почти тот же. Невероятно, до чего 
легкомысленна человеческая природа! И среди всей этой сумятицы пля
шущей благотворительности и широко напоказ развернутой подписки 
так и не будет установлено, хотя бы в виде предостережения на будущее, 
какая же доля ответственности падает на непредусмотрительность и нера
дивость администрации в этом бедствии, постигшем страну» (письмо 
к А. Ф. Аксаковой от’2 февраля 1868 года).

В оценке Тютчевым Крымской войны, во взгляде его на отношения 
России и Запада, на роль России и русского народа много общего со славя
нофильскими убеждениями. Однако у Тютчева всегда было более острое 
ощущение противоречий действительности. Всякий раз, когда Тютчев 
вступал в близкое соприкосновение с реальностью, иллюзиям не остава
лось места.

Стихотворным выражением испытанных поэтом разочарований яви
лась беспощадная эпитафия Николаю I («Не богу ты служил и не Рос
сии...»). Горьким разочарованием проникнуты и строки стихотворения «На 
возвратном пути»:

Все голо так —и пусто-необъятно
В однообразии немом...
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом.

1 Старина и новизна. Кн. 18. СПб., 1914. С. 63.
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Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —
Жизнь отошла —и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

В поэзии Тютчева 50—60-х годов усиливается трагизм восприятия 
жизни. И причина этого —не только в пережитой им драме, связанной 
с любовью к Е. А. Денисьевой и ее смертью. В его стихах возникают обоб
щенные образы пустынного края, «бедных селений», «бедного нищего». 
Резкий, беспощадно-жестокий контраст богатства и бедности, роскоши 
и обездоленности запечатлен в стихотворении «Пошли, господь, свою от
раду...». «Безнадежно-печальными, раздирающими душу предвещаниями 
поэта»1 исполнено стихотворение «Русской женщине». Зловещий образ 
бесчеловечного «света», губящего клеветой все лучшее, образ света-тол- 
пы возникает в стихотворениях «Две силы есть —две роковые силы...» 
и «Чему молилась ты с любовью...».

Критика действительности у Тютчева при всей исторической ограни
ченности его взглядов была суровой и нелицеприятной. Вероятно, это сы
грало не последнюю роль в том обстоятельстве, что биография поэта, на
писанная И. Аксаковым, подверглась цензурным гонениям. Не ограничива
ясь фактами биографии Тютчева, Аксаков постоянно обращался к полити
ческим трактатам и письмам поэта, не сглаживая их яркой публицистич
ности, их острого критицизма. И вот когда десятая книжка «Русского ар
хива» за 1874 г. с биографическим очерком о Тютчеве предстала перед 
судом цензуры, Московский цензурный комитет «нашел книгу вредною». 
Биография привлекла внимание самых высоких цензурных властей и по
явилась в печати с целым рядом исключений из текста. Аксаков не без 
основания воспринял это вмешательство цензуры как продолжение пре
следования того направления, которое он отстаивал всю жизнь. Однако не 
только славянофильские убеждения самого автора «Биографии» были при
чиной сложности прохождения ее через цензуру. Важную роль сыграл 
самый материал, который использовал в книге Аксаков. И заключение 
цензора относительно главной тенденции биографического очерка Акса
кова — «благоговение пред русским простым народом, его великим приз
ванием, и неприязненные отношения к современной действительно
сти-правительству и официальной среде», изобличение «скудости духа 
и самосознания в официальной России»1 2 —относились не только к толко
ванию Аксаковым творчества Тютчева, но и к самому этому творчеству.

С годами понимание Тютчевым «нравственного бессилия в прави
тельстве» становилось глубже, острее —то ощущение неблагополучия, 
которое он образно высказывал словами из шекспировского «Гамлета»:

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. Т. 3. С. 67.
2 ЦГИАМ, ф. 31, оп. 5., ед. хр. 584, л. 13-18.
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«Что-то прогнило в королевстве датском». «...Судьба России,—писал Тют
чев в записке о цензуре,—уподобляется кораблю, севшему на мель, кото
рый никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь 
только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять 
его и пустить в ход»1.

В 1858 году назначенный председателем Комитета цензуры иностран
ной, Тютчев не раз выступал в роли заступника изданий, подвергнутых 
цензурной каре или находившихся под угрозой преследования. Поэт был 
глубоко убежден в том, что «нельзя налагать на умы безусловное и слиш
ком продолжительное стеснение и гнет без существенного вреда для всего 
общественного организма», что задачи правительства должны заключать
ся не в подавлении, а в «направлении» печати* 2. Реальная действитель
ность, однако, постоянно свидетельствовала о том, что для правительства 
Александра II, как и для правительства Николая I, единственно приемле
мым методом «направления» печати был метод полицейского преследо
вания.

Хотя Тютчев до конца своих дней занимал должность председателя 
Комитета цензуры иностранной (умер поэт 15/27 июля 1873 года), и служ
ба, и придворно-бюрократическое окружение тяготили его. Среда, к кото
рой принадлежал Тютчев, была чужда ему; не раз из придворных церемо
ний он выносил ощущение досады, глубокой неудовлетворенности собой 
и всем окружающим. Поэтому чувством тоски, одиночества, разочарова
ния проникнуты почти все письма Тютчева. «Я его люблю,—писал Л. Тол
стой,—и считаю одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо вы
ше толпы, среди которой живут, и потому всегда одиноки»3.

* * *

Биография Тютчева, не очень богатая внешними событиями, исполне
на внутреннего драматизма. И это глубинное содержание жизни поэта 
раскрывают его письма. Часто включающие в себя и «летопись» историче
ских событий, и петербургскую «хронику», и детали семейного быта, они 
всякий раз приоткрывают «тайники» душевной жизни поэта. Временные 
рамки событий, о которых идет речь в этих письмах, как бы раздвигаются 
благодаря тому, что Тютчев очень часто обращается к воспоминаниям. 
Находясь «во власти воспоминания», чувствуя потребность прикоснуться 
к прошлому, поэт предается размышлениям о жизни, ее смысле, о неумо
лимой власти времени,—пишет о том, что волновало его и шло из самых 
«глубин души».

Т ю т ч е в  Ф. И. Поли. собр. соч. СПб., 1913. С. 510.
2 Т а м ж е. С. 503, 506.
5 См. в наст, томе: Л. Н. Толстой. Из письма к А. А. Толстой.
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В литературе о Тютчеве есть немало исследований, прослеживающих 
истоки философских взглядов поэта в различных философских системах. 
Письма Тютчева дают возможность подойти к этой проблеме с иной сто
роны: они помогают увидеть, как конкретное жизненное явление прелом
лялось в письмах Тютчева в общефилософском аспекте, отражая стремле
ние поэта познать драматическое противостояние жизни и смерти, проти
воречие предельного и беспредельного, коллизию конечного и бесконеч
ного в человеке, природе, мироздании.

Не раз, приступив к описанию повседневных событий, Тютчев остана
вливается на каком-либо мимолетном воспоминании, и мысли о жизни, ее 
смысле, ее быстротечности вытесняют привычную хронику. Даже поздра
вления дочерей с днем рождения развертываются в ряд воспоминаний 
и суждений, в которых отчетливо проступает все то, что исследователи 
творчества Тютчева именуют тютчевской философией жизни, тютчевской 
«диалектикой»: «Моя милая дочь, пусть эти несколько строк, которые 
дойдут до тебя накануне дня твоего рождения, застанут тебя в сносном со
стоянии здоровья и в более или менее спокойном и уверенном настроении 
духа <...> Ах, насколько ты была спокойнее в тот день, когда я впервые 
увидел тебя, тому будет послезавтра столько-то лет <...> Такой взгляд 
в прошлое заставляет вас сомневаться в тождестве вашей личности 
и преображает в сновидение окружающую вас действительность» (письмо 
к А. Ф. Аксаковой от 19 апреля 1867 года).

Дипломатическая служба, длительное пребывание Тютчева за грани
цей сыграли свою роль,—на всю жизнь сохранил он интерес к вопросам 
внешней политики: они поглощали его внимание, давали неисчерпаемую 
пищу его уму и, конечно же, нашли отражение в его письмах. Отношения 
между Австрией и Пруссией, франко-германские противоречия, движение 
за объединение раздробленной Италии, «восстание греков на древнем Кри
те», «их геройские подвиги»1— все это волновало Тютчева.

Проблемы политики, обсуждаемые Тютчевым в письмах, привносят 
в них элемент публицистичности, но не превращают их в публицистиче
ские статьи. Жадный созерцатель живой жизни во всех ее проявлениях,— 
величественных, драматических, смешных, будничных,—он вечно в пого
не за новыми впечатлениями. Поэтому в его письмах неожиданно перепле
таются зарисовки нравов современного общества и предания прошлого, 
серьезные наблюдения над окружающей средой и потливо рассказанные 
анекдотические происшествия, поэтические описания природы и фило
софские размышления. И во всем этом сложном, пестром единстве всегда 
есть что-то такое, что поражает воображение читающего «или ориги
нальной мыслью, или оригинальным оборотом речи, или изящным обра
зом»1 2, в которых отразились особенности личности автора письма.

1 А к с а к о в  И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 282.
2 Т а м ж е. С. 238.
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И по содержанию, и по приемам художественной изобразительности 
тютчевские письма перекликаются с его лирическими стихотворениями, 
отличаясь такой же отточенной афористичностью словесной формы, не
ожиданными и смелыми сравнениями, частым сближением явлений из 
жизни природы и человека и т. д. Поэтому так просто и естественно вхо
дит в письмо Тютчева к А. Блудовой 1869 года автоцитата из более ранне
го стихотворения:

А небо так нетленно-чисто,
Так беспредельно над землей...

Поэтому же можно встретить в письмах Тютчева стихотворные строки, 
которые возникают экспромтом в момент написания письма, поэтически 
претворяя остро переживаемое поэтом чувство в обобщающую мысль:

В разлуке есть высокое значенье:
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон —одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек...

Это стихотворение органично вплетается в цикл писем Тютчева к жене, 
объединенных темой «разлуки»: «Последняя любовь» поэта внесла нема
ло сложного и Противоречивого в его взаимоотношения с Эрнестиной Фе
доровной и послужила главной причиной тягостного для обеих сторон 
расхождения. Однако новая любовь не вытеснила прежней привязанности 
к жене: Тютчев умел ценить силу ее характера, полную благородного до
стоинства сдержанность и постоянство. Все это нашло отражение в пись
мах Тютчева, отразилось и в стихотворных строках, которые как будто 
рождаются из строк прозаических и завершают их.

Так же возникло и другое стихотворение Тютчева, в совершенной ху
дожественной форме переплавляющее непосредственное переживание 
в философскую идею:

Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней, и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней?

Соотносятся с лирикой Тютчева и его письма к Георгиевским. Как 
и в стихотворениях «Есть и в моем страдальческом застое...», «Нет дня, 
чтобы душа не ныла...», «Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло...» и дру
гих, в них запечатлена душевная драма поэта. Первое же из напечатанных 
в настоящем томе писем А. И. Георгиевскому воспринимается как вари
ант, как прозаический эквивалент тютчевских стихотворных строк:

И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу...
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И в письмах Тютчев остается поэтом — это, быть может, самое силь
ное впечатление, остающееся от знакомства с его эпистолярным наследи
ем. Как поэтическое credo звучат строки одного из писем Тютчева к И. Га
гарину: «...чтобы поэзия процветала, она должна иметь корни в земле». 
Сразу вспоминается:

Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-Земля!

Нам мало известно об отношении Тютчева к другим художникам 
слова. Поэтому так приковывают к себе внимание все те высказывания 
о Пушкине, Жуковском, Вяземском, Тургеневе и т. д., которые мы встреча
ем в его письмах.

Как-то осенью 1853 года Тютчев прочитал новое стихотворение Вя
земского «Ночь в Венеции»:

По зеркалу зыбкого дола,
Под темным покровом ночным,
Таинственной тенью гондола 
Скользит по струям голубым...

Через несколько дней, упоминая о Вяземском, Тютчев пишет жене: «Я про
чел недавно его стихи о Венеции, которые действительно очень хороши. 
Своей нежностью и гармоничностью они напоминают движение гондолы. 
Что это за язык, русский язык!» (письмо к Э. Ф. Тютчевой от 16/28 ноября 
1853 года).

Тютчев приветствовал заботу об изобразительности и выразительно
сти слова, но считал ее оправданной лишь тогда, когда она, по словам по
эта, не искажала поэтического чувства «напыщенностью выражений». Об
разцом в этом отношении был для него Пушкин (письмо к И. С. Гагарину 
от 7/19 июля 1836 года).

Хорошо известны стихи Тютчева о Жуковском:
В нем не было ни лжи, ни раздвоенья —
Он все в себе мирил и совмещал,
С каким радушием благоволенья 
Он были мне Омировы читал...

Этот лаконичный поэтический образ словно развертывается и обрастает 
дополнительными подробностями в строках письма Тютчева об отноше
нии его к переводу «Одиссеи» Гомера, выполненному Жуковским: 
«...Я очень приятно провел время с Жуковским сначала в Эмсе, где мы про
жили шесть дней, занимаясь чтением его «Одиссеи» и с утра до вечера 
болтая о всевозможных вещах. Его «Одиссея» будет действительно вели
чественным и прекрасным творением, и ему я обязан тем, что вновь обрел 
давно уже уснувшую во мне способность полного и искреннего приобще
ния к чисто литературному наслаждению...» (письмо к Э. Ф. Тютчевой от 
17/29 августа 1847 года).
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При всей беглости эпистолярных суждений Тютчева о «Записках 
охотника» Тургенева они дают представление об эстетических взглядах 
поэта, о том, что он особенно ценил в художественном произведении: «ре
альность в изображении человеческой жизни» в соединении с глубоким 
проникновением в ее сокровенные глубины, чувство глубокой человечно
сти в сочетании с чувством художественным, умение автора видеть по
эзию там, где она почти незаметна. «...Я только что прочитал два тома 
Тургенева «Записки охотника», где встречаются чудесные страницы, отме
ченные такой мощью таланта, которая благотворно действует на меня,— 
пишет Тютчев Эрнестине Федоровне; — понимание природы часто пред
ставляется вам как откровение». «Кстати о Тургеневе,—развивает далее 
свои суждения поэт,—я так и думал, что ты сумеешь оценить его кни
гу.—Полнота жизни и мощь таланта в ней поразительны. Редко встреча
ешь в такой мере и в таком полном равновесии сочетание двух начал: чув
ство глубокой человечности и чувство художественное; с другой стороны, 
не менее поразительно сочетание реальности в изображении человече
ской жизни со всем, что в ней есть сокровенного, и сокровенного природы 
со всей ее поэзией». Через некоторое время Тютчев снова возвращается 
к оценке таланта Тургенева, его «способности чувствовать прекрасное, 
благодаря которой ему открыта вся интимная поэзия природы даже там, 
где эта поэзия не выступает явно» (письма к Э. Ф. Тютчевой от 13 сентя
бря 1852 года, 10 декабря 1852 года, 25 февраля 1853 года). Сказанное в этих 
строках о Тургеневе может быть отнесено и к лирике самого Тютчева. 
Взволнованный прочитанным, поэт выделяет в повестях Тургенева пре
жде всего то, что было созвучно его творчеству. Проникновенным пони
манием природы, сочетанием чувства глубокой человечности с чувством 
художественным отмечено и творчество Тютчева.

*  *  *

С самого начала творчества Тютчев заявил себя как яркий представи
тель поэзии философской, в которой мысль, при всей ее обобщенности, 
«никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается 
с образом, взятым из мира души или природы, проникается им, и сама его 
проникает нераздельно и неразрывно»1

В поэзии Тютчев стремился философски осмыслить жизнь вселенной, 
заглянуть в тайны космической жизни и человеческого бытия. Тютчевская 
космогония и натурфилософия, как неоднократно отмечали исследовате
ли, обнаруживает близкое знакомство с античной и классической немец
кой философией, с философскими умонастроениями любомудров и т. д.

1 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. Соч. Т. 4. С. 526—527.
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Все это важно знать для понимания процесса формирования мировоззре
ния Тютчева. Но не следует искать в его творчестве стихотворного пере
ложения философских тезисов, почерпнутых у того или иного мыслителя. 
Как всякий большой художник, Тютчев овладел достижениями философ
ской и поэтической мысли своих предшественников и современников, но 
в своих творениях он дал собственное неповторимое художественное ре
шение философских проблем жизни и ее течения во времени.

Действительность, «реальность жизни», воспринималась поэтом в не
престанном противоборстве враждующих сил, рождала в нем тревогу от 
сознания, что мир находится накануне грандиозных исторических потря
сений, несущих с собой крушение привычных социальных устоев и рели
гиозных верований. И в этом движении мировой истории поэт часто ощу
щал себя «обломком старых поколений», о чем писал с таким гнетущим 
чувством в стихотворении 20-х годов «Бессонница»:

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело.
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!

Позднее, в первой половине 30-х годов, Тютчев скажет с. не меньшей 
откровенностью :

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

И все-таки всю жизнь Тютчев не уставал проявлять жадный интерес 
к «высоким зрелищам» истории, настойчиво пытаясь разгадать их смысл. 
В переводе XXXI главы третьей части «Путевых картин» Гейне,—в который 
Тютчев вложил часть своего поэтического Я, усиливая все то, что было 
созвучно его душе,— отчетливо слышится утверждение прекрасного гря
дущего дня и нового счастливейшего племени, для которого свободы 
солнце «живей и жарче будет греть».

Такая противоречивость и полярность, такой драматизм восприятия 
действительности сказываются во всем миропонимании поэта. Любовью 
к жизни, почти физическим «преизбытком» жизни проникнуты многие 
стихотворения поэта. Таковы знакомые каждому из нас ликующие строки 
«Весенней грозы» и «Весенних вод», торжественная ода «Весна», изобра
жение победы весны над зимою, жизни над смертью —в стихотворении
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«Зима недаром злится...». Однако поэзии Тютчева ведомы и совсем иные 
настроения: ощущение скоротечности человеческого бытия, сознание его 
непрочности и хрупкости. В сравнении с вечно обновляющейся природой 
(«Природа знать не знает о былом, // Ей чужды наши призрачные годы...»; 
«Бессмертьем взор ее сияет, // И ни морщины на челе...») человек —не бо
лее как «злак земной», «греза природы»:

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море 
За льдиной льдина вслед плывет.

На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной метё <...>

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Но ни торжествующие возгласы «Весенних вод», ни трагические ноты 
стихотворения «Смотри, как на речном просторе...» не дают еще полного 
представления о пафосе поэзии Тютчева. Для того чтобы его разгадать, 
важно понять самую суть философской и художественной интерпретации 
природы и человека в поэзии Тютчева. Поэт поднимается до понимания 
соотношения этих двух миров — человеческого Я и природы — не как нич
тожной капли и океана, а как двух беспредельностей: «Все во мне и я во 
всем...». Поэтому не оцепенением тоски, не ощущением призрачности ин
дивидуального бытия проникнута поэзия Тютчева, а напряженным драма
тизмом поединка, пусть и неравного:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен...

(«Два голоса»)

Апофеозом жизни, исполненной горения, звучат строки стихотворения 
«Как над горячею золой...», а «Весенняя гроза» воспринимается как гимн 
юности и человеческому обновлению.

Если в первый период творчества Тютчев выступает как представи
тель поэзии философской, то в зрелые годы, не переставая быть поэтом 
мысли, он все настойчивее ищет пути выражения чувств, переживаний 
и настроений —в многообразии их проявлений, в неповторимом движе
нии. В его стихах грусть перерастает в страдание, радость разрешается 
восторгом, влечение, таящееся где-то в недрах души, прорывается взры
вом страсти, любовь из светлого чувства превращается в «поединок роко
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вой», оставаясь вместе с тем бесконечно прекрасной, открывающей целый 
мир:

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их соединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье.
И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...

Кроме «Предопределения», вспомним финал «Последней любви»: «Ты 
и блаженство и безнадежность»; или известные тютчевские строки: «О, 
как убийственно мы любим...»; или горькое признание: «Я стражду, не жи
ву... им, им одним живу я — // Но эта жизнь!.. О, как горька она!» («Не гово
ри: меня он, как и прежде, любит...»). А с какой естественностью и просто
той передает Тютчев сложнейший психологический процесс воспомина
ний, где близкое бесконечно далеко, где упоение и мука нераздельны, где 
очарование овеяно грустью о прошедшем («Итак, опять увиделся я с ва
ми...», «Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло...», «Я встретил вас —и все 
былое...» и др.).

Для выражения сложного мира человеческой души поэту часто слу
жат образы природы: цветущий мир солнца, голубого неба и «поющих де
ревьев», воздушная арка радуги, объемлющий земной шар океан...

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь —и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее; он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн.

Такие сопоставления, сравнения, параллели, пробуждая в читателе 
всякий раз новые, неведомые ассоциации, раскрывают не просто состо
яние души, а пульсацию, движение внутренней жизни —ее «биение». Хотя 
идея сопоставления душевных состояний человека с теми или иными 
явлениями природы возникала в поэзии и до Тютчева, изображение незри
мых, таинственнейших движений души сквозь зримую диалектику явле
ний природы —это то, что поэзии дал Тютчев.

Образная система лирики Тютчева являет собой необыкновенно гиб
кое сочетание конкретно-зримых примет внешнего мира и того субъектив
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ного впечатления, которое производит на поэта этот мир. Тютчев может 
очень точно передать зрительное впечатление от надвигающейся осени:

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Наблюдая весеннее пробуждение природы, поэт замечает красоту 
первого зеленеющего полупрозрачного листа («Первый лист»), В жаркий 
августовский день улавливает «медовый» запах, доносящийся с «беле
ющих полей» гречихи («В небе тают облака...»). Поздней осенью ощущает 
дуновение «теплого и сырого» ветра, напоминающего о весне («Когда 
в кругу убийственных забот...»). Яркое зрительное впечатление возникает 
даже тогда, когда Тютчев называет не самый предмет, а те признаки, по 
которым он угадывается:

И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала.

И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень.

Умение дать пластически верное изображение внешнего мира, пере
дать полноту внешнего впечатления у Тютчева удивительно. Но не менее 
удивительно и его мастерство выражения всей полноты внутреннего ощу
щения.

Некрасов писал о том, что Тютчеву удается пробудить «воображение 
читателя» и заставить его «дорисовать» то, что только намечено в поэти
ческом образе1. Эту особенность поэзии Тютчева заметил, и Толстой, вы
делявший в его стихах необычные, неожиданные словосочетания, кото
рые задерживают на себе внимание читающего и будят творческую фанта
зию. Как неожиданно и даже странно на первый взгляд это соединение 
двух как будто несоединимых слов: «праздная борозда». Но именно оно, 
это странное и удивительное сочетание, помогает воссоздать всю картину 
в целом и передать всю полноту внутреннего ее ощущения. Кажется, гово
рил Толстой, что сразу все сказано, «сказано, что работы кончены, все 
убрали, и получается полное впечатление»1 2. Такое «полное впечатле
ние» постоянно возникает при чтении стихов Тютчева. Как не вспомнить 
в связи с этим знаменитые тютчевские образы: «изнемогла»— о радуге, 
«смесились»— о тенях, «смутит небесную лазурь» —о грозе, «разреши
лись в сумрак зыбкий, в дальний гул» —о красках и звуках вечереюще
го дня и т. д.

1 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем. T. IX. М., 1950. С. 205.
2 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 315.
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Звуковая сторона стихотворения никогда не представлялась Тютчеву 
самоцелью, но язык звуков был ему близок и понятен.

Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Окликалися ветры и пели валы...

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул...

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.

Читатель слышит в стихах Тютчева грохот летних бурь, еле внятные звуки 
наплывающих сумерек, шорох зыбких камышей... Эта звукопись помогает 
поэту запечатлеть не только внешние стороны явлений природы, но свое 
ощущение, свое чувство природы. Этой же цели служат и смелые красоч
ные сочетания в стихах Тютчева («мглисто-лилейно», «лучезарно и си
зо-темно» и т. д.). Кроме того, Тютчев обладает даром воспроизводить 
краски и звучания в нераздельности производимого ими впечатления. Так 
возникают в его поэзии и «чуткие звезды», и солнечный луч, врываю
щийся в окно «румяным громким восклицаньем», сообщая динамику 
іі экспрессию поэтической фантазии Тютчева, помогая преобразить поэти
ческие этюды с натуры в такие «пейзажи в стихах», где зрительно-кон
кретные образы проникнуты мыслью, чувством, настроением, раздумьем.

*  *  *

Первое подлинное открытие поэзии Тютчева принадлежит Пушкину. 
«Мне рассказывали очевидцы,—вспоминал впоследствии Ю. Ф. Самарин,— 
в какой восторг пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал собрание 
рукописное некоторых его стихов»1 это было в 1836 году, когда в третьем 
и четвертом томах пушкинского «Современника» были напечатаны стихо
творения Тютчева. Публикация принесла признание поэту, до того почти 
неизвестному в литературных кругах. Позднее о стихах Тютчева писал Не
красов, относя его талант «к русским первостепенным поэтическим талан
там»1 2 3. Начатое Пушкиным и Некрасовым открытие Тютчева продолжил 
Тургенев статьей «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева», 
«одного из самых замечательных наших поэтов»5. «Великим» поэтом на
зывал Тютчева Достоевский4. «Прекрасными» находил стихотворения

1 См. в наст, томе: Ю. Ф. Самарин. Из письма к И. С. Аксакову от 22 июля 
1873 г.
2 Н е к р а с о в Н. А. Поли. собр. соч. и писем. T. IX. С. 220.
3 Т у р г е н е в И .  С. Поли. собр. соч. и писем; Т. 4. С. 524.
4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. II, Л., 1986.
С. 151.
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Тютчева Чернышевский1. Глубину мысли и простое, строгое изящество 
формы высоко ценил в поэзии Тютчева Лев Толстой. «Вот я счастлив, что 
нашел истинное произведение искусства. Я не могу читать без слез » 1 2, — го
ворил он о стихотворении «Тени сизые смесились...». Столь же эмоцио
нальны и так же выразительны были его оценки других созданий поэта. 
Перечитывая стихи Тютчева, Толстой отмечал на полях карандашом все 
то, что особенно поразило его воображение, и лаконично определял: глу
бина, красота, чувство, своеобразие.

«Вы знаете, кто мой любимый поэт?» — спросил однажды Толстой 
и сам ответил: — «Тютчев». При этом он добавил: «...Его все, вся интелли
генция наша забыла или старается забыть: он, видите, устарел... Он слиш
ком серьезен, он не шутит с музой»3. Да, в последней трети XIX века Тют
чев оказался забытым поэтом. Правда, в середине 90-х годов и начале 
XX века о нем снова заговорила критика, но философское содержание его 
поэзии осмысливалось тогда в духе эстетических теорий конца века; все 
настойчивее говорилось о Тютчеве как о «предтече символистов», все ча
ще писали о влечении поэзии Тютчева к «ночи», «хаосу», «безумию» 
и т. д. Критики словно соревновались в нагнетании и сгущении красок, пы
таясь подчеркнуть «ночное», а не светлое, «зловещее, а не отрадное» в на
правлении мысли и чувства поэта. Поэзию Тютчева называли «поэзией но
чи», а самого поэта —«жертвой» бездны тайн и бесконечности. В это вре
мя и Брюсов, один из первых положивший начало научному изучению 
тютчевского наследия, рассматривал Тютчева как одного из предшествен
ников символизма. Однако Брюсову во многом удавалось преодолеть 
односторонность и ограниченность в истолковании поэзии Тютчева. Стре
мясь «приблизить» Тютчева к символистам, выделяя мир ночного таинст
венного хаоса в его поэзии, Брюсов постоянно ощущает сопротивление 
поэтического материала. Его внимание приковывают строки известного 
стихотворения:

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной,—
Но днем...

И вот уже не думая о «влечении» Тютчева ко всему темному, таинственно
му, ночному, Брюсов записывает в черновых набросках комментария 
к этому стихотворению: «Характерно для Т<ютчева> и его отношения 
к своей поэзии»4. Хотя Брюсов называл Тютчева первым поэтом «новой

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 16. М., 1953. С. 28.
2 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. С. 57.
3 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников.: В 2 т. T. I. М., 1978. С. 416.
4 Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
(386, 45, 15).
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школы», у которого «разрыв с пушкинской традицией» был «сильнее, не
жели у Фета», понимание значительности сделанных Тютчевым поэтиче
ских открытий приводило к мысли о продолжении, развитии великой 
пушкинской традиции. «Пушкин, Тютчев, Баратынский,—писал Брюсов,— 
вот три заветных имени для всех, кто любит русские стихи, их произведе
ния—великие образцы нашей поэзии»1.

Время отбросило все случайное, субъективное и одностороннее в ис
толковании поэзии Тютчева и оправдало оценку, данную его творчеству 
Пушкиным, Некрасовым, Толстым, революционными демократами. Его 
творчество, отмеченное глубиной философской мысли, способностью про
никать в тайны природы и души человеческой, получило широкое при
знание. И в полной мере подтвердились слова Некрасова, писавшего 
о том, что книгу стихов Тютчева «каждый любитель отечественной лите
ратуры поставит в своей библиотеке рядом с лучшими произведениями 
русского поэтического гения»1 2.

Л. Н. Кузина, К. В. Пигарев

1 Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
(386, 45, 6 и 386, 42, 29).
2 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем. T. IX. С. 221.
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I

ПРОБЛЕСК

Слыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком, 
Дремавших струн встревожит сон?..

То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг...
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!

Дыханье каждое Зефира 
Взрывает скорбь в ее струнах...
Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!

Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем,—
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем.

Едва усилием минутным 
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смутным, 
Привстав, окинем небосклон,—
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И отягченною главою, 
Одним лучом ослеплены, 
Вновь упадаем не к покою, 
Но в утомительные сны.
<Не позднее осени 1825>

К Н

Твой милый взор, невинной страсти полный, 
Златой рассвет небесных чувств твоих 
Не мог —увы! —умилостивить их —
Он служит им укорою безмолвной.

Сии сердца, в которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память детских лет.

Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глубине 
Твой взор живет и будет жить во мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.

Таков ropé духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.
23 ноября 1824

ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
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С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный —
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
<Не позднее весны 1828; начало 50-х гг.>

МОГИЛА НАПОЛЕОНА

Душой весны природа ожила,
И блещет все в торжественном покое: 
Лазурь небес, и море голубое,
И дивная гробница, и скала!
Древа кругом покрылись новым цветом, 
И тени их, средь общей тишины,
Чуть зыблются дыханием волны 
На мраморе, весною разогретом...

Давно ль умолк Перун его побед,
И гул от них стоит доселе в мире.

И ум людей великой тенью полн,
А тень его, одна, на бреге диком, 
Чужда всему, внимает шуму волн 
И тешится морских пернатых криком.
<Не позднее 1828; начало 50-х гг.>
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CACHE-CACHE 1

Вот арфа ее в обычайном углу,
Гвоздики и розы стоят у окна,
Полуденный луч задремал на полу: 
Условное время! Но где же она?

О, кто мне поможет шалунью сыскать,
Где, где приютилась сильфида моя? 
Волшебную близость, как бы благодать, 
Разлитую в воздухе, чувствую я.

Гвоздики недаром лукаво глядят,
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат:
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!

Не арфы ль твоей мне послышался звон?
В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 
Металл содрогнулся, тобой оживлен,
И сладостный трепет еще не затих.

Как пляшут пылинки в полдневных лучах, 
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых очах,
Его упоенье известно и мне.

Влетел мотылек, и с цветка на другой, 
Притворно-беспечный, он начал порхать.
О, полно кружиться, мой гость дорогой! 
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?
<Не позднее 1828>

ЛЕТНИМ ВЕЧЕР

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила, 
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила.

1 Игра в прятки (фр.).
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Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами.

Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал природы, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды.
<Не позднее 1828>

ВИДЕНИЕ

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес.

Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу;

Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах!
<Не позднее первой половины 1829>

БЕССОННИЦА

Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас?
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Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой 
Покинуты на нас самих;

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!
<Не позднее 1829>

УТРО В ГОРАХ

Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины 
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат.
<Не позднее 1829>

ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!-:
<Не позднее 1829>
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СНЕЖНЫЕ ГОРЫ

Уже полдневная пора 
Палит отвесными лучами,—
И задымилася гора 
С своими черными лесами.

Внизу, как зеркало стальное, 
Синеют озера струи,
И с камней, блещущих на зное,
В родную глубь спешат ручьи.

И между тем как полусонный 
Наш дольний мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил,—

Горе, как божества родные,
Над издыхающей землей 
Играют выси ледяные 
С лазурью неба огневой.

<Не позднее 1829>

К  N. N.

Ты любишь, ты притворствовать умеешь,— 
Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей —
Ты мне ответ даешь —и не краснеешь!

Все тот же вид рассеянный, бездушный, 
Движенье персей, взор, улыбка та ж...
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж, 
Любуется твоей красой послушной.
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Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала цену,
Узнала свет: он ставит нам в измену 
Все радости... Измена льстит тебе.

Стыдливости румянец невозвратный,
Он улетел с твоих младых ланит —
Так с юных роз Авроры луч бежит 
С их чистою душою ароматной.

Но так и быть! в палящий летний зной 
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда 
Смотреть, в тени, как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой.
<Не позднее 1829>

* * *

Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала.

И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной —
И дсе в один сливалось строй, 
Стозвучный, шумный и невнятный.

Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье;
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье...

Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье —
Ходили тени по стенам 
И полусонное мерцанье...

Украдкою в мое окно 
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило.
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И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 
Из пышно-золотого дня 
Увлек, незримый, в царство теней.
<Не позднее 1829; 1851>

ВЕЧЕР

Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон, 
Как шорох стаи журавлиной,— 
И в шуме листьев замер он.

Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не колыхнет день,—
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень.
<Конец 20-х гг.>

ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый, 
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет.
<Конец 20-х гг.>

ЛЕБЕДЬ

Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает солнца свет.
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Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной, 
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен.
< Конец 20-х гг.>

* * *

Ты зрел его в кругу большого света —
То своенравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных дум,
Таков поэт —и ты презрел поэта!

На месяц взглянь: весь день, как облак
тощий,

Он в небесах едва не изнемог,—
Настала ночь —и, светозарный бог,
Сияет он над усыпленной рощей!
сКонец 1829— начало 1830>

* * *

В толпе людей, в нескромном шуме дня 
Порой мой взор, движенья, чувства, речи 
Твоей не смеют радоваться встрече — 
Душа моя! о, не вини меня!..

Смотри, как днем туманисто-бело 
Чуть брезжит в небе месяц светозарный, 
Наступит ночь —и в чистое стекло 
Вольет елей Душистый и янтарный!
< Конец 1829 —начало 1830>
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* * *

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной,—

Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом.
<Не позднее 1830>

* * *

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины,—
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.
<Не позднее начала 1830>
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КОНЬ МОРСКОЙ

О рьяный конь, о конь морской,
С бледно-зеленой гривой,
То смирный, ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле;
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!

Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав 
И весь в пару и мыле,
К брегам направив бурный бег,
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег 
И —в брызги разлетишься!..
<1830>

* * *

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,—
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит...

Лишь кой-где бледные березы, 
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой.
<1830>

УСПОКОЕНИЕ

Гроза прошла —еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный, 
И сизый дым с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освеженной.
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А уж давно, звучнее и полней, 
Пернатых песнь по роще раздалася, 
И радуга концом дуги своей 
В зеленые вершины уперлася.
<1830>

ДВУМ  СЕСТРАМ

Обеих вас я видел вместе —
И всю тебя узнал я в ней...
Та ж взоров тихость, нежность гласа, 
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!

И все, как в зеркале волшебном,
Все обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь!
<1830>

БЕЗУМИЕ

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,— 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках, 
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, чутким ухом 
Припав к растреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье, 
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,:
И шумный из земли исход !..
<1830>
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СТРАННИК

Угоден Зевсу бедный странник, 
Над ним святой его покров!.. 
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..

Сей дивный мир, их рук созданье, 
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним 
В утеху, пользу, назиданье...

Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога,—
Ему отверста вся земля,
Он видит все и славит бога!..
<1850>

ЦИЦЕРОН

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал —и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!»
Так!., но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавый!..

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

<Не позднее 1830>
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ВЕСЕННИЕ ВОДЫ

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят...

Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней.

<Не позднее 1830>

SILENTIUM! 1

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи,— 
Любуйся ими —и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи,— 
Питайся ими —и молчи.

1 Молчание! (лат.)
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Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи,— 
Внимай их пенью —и молчи!..
<Не позднее 1830>

* * *

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает.

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я 
В однообразье нестерпимом!..

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы —и погас!
<Не позднее 1830>

*  *  *

Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло... 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля — 
Все на душу раздумье наводило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли 
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пыли, 
Лобзали рыцарскую шпору.

И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
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«Вы,— мыслил я,—пришли издалека,
Вы, сверстники сего былого!»

Так! вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света.
О, если б про него хоть на один вопрос 
Мог допроситься я ответа!..

Но твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной,—
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, 
Про них и днем молчание хранит.
<Начало октября> 1830

* * *

Песок сыпучий по колени...
Мы едем — поздно — меркнет день, 
И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий — 
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста!
<Октябрь> 1830

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть: 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый, холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье — и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья.
1830
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листья

Пусть сосны и ели 
Всю зиму торчат,
В снега и метели 
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет, 
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя, 
Цветем и блестим 
И краткое время 
На сучьях гостим.
Все красное лето 
Мы были в красе, 
Играли с лучами, 
Купались в росе!..

Но птички отпели, 
Цветы отцвели,
Лучи побледнели, 
Зефиры ушли.
Так что же нам даром 
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними 
И нам улететь!

О буйные ветры, 
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите 
С докучных ветвей! 
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим, 
Летите, летите!
Мы с вами летим!..

1830
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* * *

Сей день, я помню, для меня 
Был утром жизненного дня: 
Стояла молча предо мною, 
Вздымалась грудь ее волною, 
Алели щеки, как заря,
Все жарче рдея и горя!
И вдруг, как солнце молодое, 
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея...
И новый мир увидел я!..

1830

АЛЬПЫ

Сквозь лазурный сумрак ночи 
Альпы снежные глядят; 
Помертвелые их очи 
Льдистым ужасом разят. 
Властью некой обаянны,
До восшествия Зари 
Дремлют, грозны и туманны, 
Словно падшие цари!..

Но Восток лишь заалеет, 
Чарам гибельным конец — 
Первый в небе просветлеет 
Брата старшего венец.
И с главы большого брата 
На меньших бежит струя,
И блестит в венцах из злата 
Вся воскресшая семья!..

т о
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MAL'ARIA

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки.
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!
1830

ВЕСЕННЕЕ УСПОКОЕНИЕ

О, не кладите меня 
В землю сырую — 
Скройте, заройте меня 
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка 
Шевелит травою, 
Свирель поет издалека, 
Светло и тихо облака 
Плывут надо мною!..
<Не позднее начала 1832>

* * *

На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом, 
Воспитанный его чистейшим соком, 
Развит чистейшим солнечным лучом!

1 Зараженный воздух (пт.).

4. Ф. и. Тютчев 49
Пушкинский кабинет ИРЛИ



С его великою душою 
Созвучней всех на нем ты трепетал! 
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефирами играл!

Не поздний вихрь, не бурный ливень летний 
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долголетней,
И сам собою пал, как из венка!
<1832>

PROBLÈME

С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне — 
Сорвался ль он с вершины сам собой, 
Иль был низрину'т волею чужой? 
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.
15 января 1833; 2 апреля 1857

СОН НА МОРЕ

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон. 
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир — 
Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
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По высям творенья, как бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой 
Мне слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов.
<1833>

АРФА СКАЛЬДА

О арфа скальда! Долго ты спала 
В тени, в пыли забытого угла;
Но лишь луны, очаровавшей мглу, 
Лазурный свет блеснул в твоем углу, 
Вдруг чудный звон затрепетал в струне, 
Как бред души, встревоженной во сне.

Какой он жизнью на тебя дохнул?
Иль старину тебе он вспомянул —
Как по ночам здесь сладострастных дев 
Давно минувший вторился напев,
Иль в сих цветущих и поднесь садах 
Их легких ног скользил незримый шаг?
21 апреля 1834

*  *  *

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой — 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит,—

Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь богу, 
В последний раз вы молитесь теперь.
16 сентября 1834
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*  *  яс

Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!

Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости...
За нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..

«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?

Любовь осталась за тобой,
В слезах, с отчаяньем в груди...
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!

Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи...
Все милое душе твоей 
Ты покидаешь на пути!..»

Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
УсОпшйх образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.

Из края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Не спросит он... Вперед, вперед!
<Между 1854 п апрелем 1836>

* * *

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумно?
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Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться 
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

<Начало 30-х гг.>

* * *

Поток сгустился и тускнеет,
И прячется под твердым льдом,
И гаснет цвет, и звук немеет 
В оцепененье ледяном,—
Лишь жизнь бессмертную ключа 
Сковать всесильный хлад не может: 
Она все льется —и, журча,
Молчанье мертвое тревожит.

Так и в груди осиротелой,
Убитой хладом бытия,
Не льется юности веселой,
Не блещет резвая струя,—
Но подо льдистою корой
Еще есть жизнь, еще есть ропот —
И внятно слышится порой 
Ключа таинственного шепот.

<Начало 30-х гг.>
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* * *

В душном воздуха молчанье, 
Как предчувствие грозы, 
Жарче роз благоуханье, 
Звонче голос стрекозы...

Чу! за белой, дымной тучей 
Глухо прокатился гром;
Небо молнией летучей 
Опоясалось кругом...

Жизни некий преизбыток 
В знойном воздухе разлит, 
Как божественный напиток,
В жилах млеет и горит!

Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых?
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих?

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?..

Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы...
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?
<Начало 30-х гг.>

* * *

Что ты клонишь над водами, 
Ива, макушку свою?
И дрожащими листами, 
Словно жадными устами, 
Ловишь беглую струю?..
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Хоть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей... 
Но струя бежит и плещет,
И, на солнце нежась, блещет,
И смеется над тобой...
<Начало 30-х гг.>

* * *

Вечер мглистый и ненастный... 
Чу, не жаворонка ль глас?..
Ты ли, утра гость прекрасный, 
В этот поздний, мертвый час?.. 
Гибкий, резвый, звучно-ясный, 
В этот мертвый, поздний час, 
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!..
<Начало 30-х гг.>

* * *

И гроб опущен уж в могилу,
И все столпилося вокруг... 
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух...

И над могилою раскрытой,
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор, сановитый,
Речь погребальную гласит...

Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа...
И умною, пристойной речью 
Толпа различно занята...

А небо так нетленно-чисто,
Так беспредельно над землей...
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне, голубой...
< На чало 30-х гп>
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* * *

Восток белел. Ладья катилась, 
Ветрило весело звучало,—
Как опрокинутое небо,
Под нами море трепетало...

Восток алел. Она молилась,
С чела откинув покрывало,— 
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало...

Восток вспылал. Она склонилась, 
Блестящая поникла выя,—
И по младенческим ланитам 
Струились капли огневые...
<Начало 30-х гг.>

* * *

Как птичка, раннею зарей 
Мир, пробудившись, встрепенулся... 
Ах, лишь одной главы моей 
Сон благодатный не коснулся!
Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах,
На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!..

Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век!
Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек!
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Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..
< На чало 30-х гг.>

* * *

Душа моя, Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных,—

Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?..
<Начало 30-х гг.>

* * *

Над виноградными холмами 
Плывут златые облака.
Внизу зелеными волнами 
Шумит померкшая река.
Взор постепенно из долины, 
Подъемлясь, всходит к высотам 
И видит на краю вершины 
Круглообразный светлый храм.

Там, в горнем неземном жилище, 
Где смертной жизни места нет,
И легче и пустынно-чище 
Струя воздушная течет.
Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна 
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина.
<Начало 30-х гг.>
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* * *

Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-Земля! 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая, 
Румяный свет, златые сны?..

Весь день, в бездействии глубоком, 
Весенний, теплый воздух пить,
На небе чистом и высоком 
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели 
И ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту...
<1835>

* * *

Как сладко дремлет сад темно-зеленый, 
Объятый негой ночи голубой,
Сквозь яблони, цветами убеленной,
Как сладко светит месяц золотой!..

Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит, 
Музыки дальной слышны восклицанья, 
Соседний ключ слышнее говорит...

На мир дневной спустилася завеса; 
Изнемогло движенье, труд уснул...
Над спящим градом, как в вершинах леса, 
Проснулся чудный, еженочный гул...

Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном, 
Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном?..
<1835>
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* * *

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души,
Тихий, темный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!
<1835>

* * *

Какое дикое ущелье!
Ко мне навстречу ключ бежит — 
Он в дол спешит на новоселье... 
Я лезу вверх, где ель стоит.
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Вот взобрался я на вершину,
Сижу здесь, радостен и тих...
Ты к людям, ключ, спешишь в долину — 
Попробуй, каково у них!
<1835>

*  *  *

С поляны коршун поднялся, 
Высоко к небу он взвился;
Все выше, дале вьется он,
И вот ушел за небосклон.

Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла —
А я здесь в поте и в пыли,
Я, царь земли, прирос к земли!..
<1835>

* * *

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край. 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея, 
Руина замка вдаль глядит, 
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь 
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой.

И ветер тихий мимолетом 
Твоей одеждою играл 
И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал.
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Ты беззаботно вдаль глядела... 
Край неба дымно гас в лучах; 
День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.
<Не позднее апреля 1836>

* * *

Там, где горы, убегая,
В светлой тянутся дали, 
Пресловутого Дуная 
Льются вечные струи...

Там-то, бают, в стары годы, 
По лазуревым ночам,
Фей вилися хороводы 
Под водой и по водам;

Месяц слушал, волны пели,
И, навесясь с гор крутых, 
Замки рыцарей глядели 
С сладким ужасом на них.

И лучами неземными, 
Заключен и одинок, 
Перемигивался с ними 
С древней башни огонек.

Звезды в небе им внимали, 
Проходя за строем строй,
И беседу продолжали 
Тихомолком меж собой.

В панцирь дедовский закован, 
Воин-сторож на стене 
Слышал, тайно очарован, 
Дальний гул, как бы во сне.
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Чуть дремотой забывался,
Гул яснел и грохотал...
Он с молитвой просыпался 
И дозор свой продолжал.

Все прошло, все взяли годы — 
Поддался и ты судьбе,
О Дунай, и пароходы 
Нынче рыщут по тебе.
<Не позднее апреля 1836>

* * *

Сижу задумчив и один,
На потухающий камин 

Сквозь слез гляжу...
С тоскою мыслю о былом
И слов в унынии моем 

Не нахожу.

Былое —было ли когда?
Что ныне —будет ли всегда?..

Оно пройдет —
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло 

За годом год.

За годом год, за веком век...
Что ж негодует человек,

Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет —так,
Но с новым летом новый злак 

И лист иной.

И снова будет всё, что есть,
И снова розы будут цвесть,

И терны тож... . ....
Но. ты,j мой 'беддьШл бдеддай цвет,
Тебе уж возрожденья нет,

Не расцветешь! ’ ‘ ’
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Ты сорван был моей рукой,
С каким блаженством и тоской, 

То знает бог!..
Останься ж на груди моей,
Пока любви не замер в ней 

Последний вздох.
<Не позднее апреля 1836>

*  *  *

Зима недаром злится, 
Прошла ее пора — 
Весна в окно стучится 
И гонит со двора.

И все засуетилось,
Все нудит Зиму вон —
И жаворонки в небе 
Уж подняли трезвон.

Зима еще хлопочет 
И на Весну ворчит.
Та ей в глаза хохочет 
И пуще лишь шумит...

Взбесилась ведьма злая 
И, снегу захватя, 
Пустила, убегая,
В прекрасное дитя...

Весне и горя мало: 
Умылася в снегу 
И лишь румяней стала 
Наперекор врагу.
<Не позднее апреля 1836>

ФОНТАН

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым.
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Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.

О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый! 
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!. 
Но длань незримо-роковая, 
Твой луч упорный преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты.
<Не позднее апреля 1836>

* * *

Яркий снег сиял в долине,— 
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине, 
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет 
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет 
Розы свежие на них!..
<Не позднее апреля 1836>
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* * *

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?..

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнцы, знать, не дышат 
И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили 
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!

Не их вина: пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит 
И голос матери самой!
<Не позднее апреля 1856>
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* * *

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна 
Весну послышала она,
И ей невольно улыбнулась...

Душа, душа, спала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега, 
Блестит лазурь, играет кровь...
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?..
<Не позднее апреля 1836>

* * *

И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе.

Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца !
И смысла нет в мольбе!
<Не позднее апреля 1836>

* * *

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымешь вдруг 
И, словно молнией небесной, 
Окинешь бегло целый круг...
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Но есть сильней очарованья: 
Глаза, потупленные ниц 
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.
<Не позднее апреля 1836>

* * *

Вчера, в мечтах обвороженных,
С последним месяца лучом 
На веждах, томно озаренных,
Ты поздним позабылась сном.

Утихло вкруг тебя молчанье,
И тень нахмурилась темней,
И груди ровное дыханье 
Струилось в воздухе слышней.

Но сквозь воздушный завес окон 
Недолго лился мрак ночной,
И твой, взвеваясь, сонный локон 
Играл с незримою мечтой.

Вот тихоструйно, тиховейно,
Как ветерком занесено, 
Дымно-легко, мглисто-лилейно 
Вдруг что-то порхнуло в окно.

Вот невидимкой пробежало 
По темно брезжущим коврам, 
Вот, ухватясь за одеяло, 
Взбираться стало по краям,—

Вот, словно змейка извиваясь, 
Оно на ложе взобралось,
Вот, словно лента развеваясь, 
Меж пологами развилось...

Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись персей молодых, 
Румяным, громким восклицаньем 
Раскрыло шелк ресниц твоих!
< Начало 1836>
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29-ое ЯНВАРЯ 1837

Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал 
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он 
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою 
В «цареубийцы» заклеймен.

Но ты, в безвременную тьму 
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью 
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах... знойной кровью.

И сею кровью благородной 
Ты жажду чести утолил —
И осененный опочил 
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь...
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..
< Май —июль 1837>

1-ое ДЕКАБРЯ 1837

Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости...
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!..

Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет.
< Декабрь 1837>
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ИТАЛЬЯНСКАЯ VILLA

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь,— 
Блаженной тенью, тенью элисейской,

Она заснула в добрый час.

И вот, уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоле,
На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!.. 
И много лет и теплых южных зим 
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет...
И спит она... и сон ее глубок!..

И мы вошли... все было так спокойно!
Так все от века мирно и темно!..
Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно.
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Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал,— 
Фонтан замолк —и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь,—увы! —что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла?
Декабрь. 1837

* * *

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу —
И ты, как бог разоблаченный, 
Доступен был мне, пришлецу?..
Давно ль —хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн —
И я заслушивался пенья 
Великих Средиземных волн!

И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона 
Киприда светлая всплыла...
Они все те же и поныне —
Все так же блещут и звучат;
По их лазоревой равнине 
Святые призраки скользят.

Но я, я с вами распростился —
Я вновь на Север увлечен...
Вновь надо мною опустился 
Его свинцовый небосклон...
Здесь воздух колет. Снег обильный 
На высотах и в глубине —
И холод, чародей всесильный,
Один здесь царствует вполне.
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Но там, за этим царством вьюги, 
Там, там, на рубеже земли,
На золотом, на светлом Юге, 
Еще я вижу вас вдали:
Вы блещете еще прекрасней,
Еще лазурней и свежей —
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей!
Декабрь 1837

*  *  *

С какою негою, с какой тоской влюбленный 
Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем! 
Бессмысленно-нема... нема, как опаленный 

Небесной молнии огнем!

Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной, 
Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц...
Но скоро добрый сон, младенчески-беспечный, 

Сходил на шелк твоих ресниц —

И на руки к нему глава твоя склонялась,
И, матери нежней, тебя лелеял он... '
Стон замирал в устах... дыханье уравнялось —

И тих и сладок был твой сон.

А днесь... о, если бы тогда тебе приснилось,
Что будущность для нас обоих берегла...
Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась,

Иль в сон иной бы перешла.
<Конец 1837>

* * *

Смотри, как запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей,
Восток померкнувший оделся 
Холодной, сизой чешуей!
В вражде ль они между собою?
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Иль солнце не одно для них 
Й, неподвижною средою 
Деля, не съединяет их?
<Не позднее начала 1838>

ВЕСНА

Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины 
И сердце как ни полно ран; 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены,—
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Весна... она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле; 
Бессмертьем взор ее сияет,
И ни морщины на челе.
Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к вам, 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она:
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет; 
Благоухающие слезы 
Не о былом Аврора льет,—
И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита.
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Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!
<Не позднее 1838>

ДЕНЬ И  НОЧЬ

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов.
День —сей блистательный покров — 
День, земнородных оживленье, 
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Но меркнет день —настала ночь; 
Пришла —и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
<Не позднее начала 1839>

*  *  *

Не верь, не верь поэту, дева; 
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!
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Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой; 
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ...
Он не змиею сердце жалит,
Но, как пчела, его сосет.

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака.
<Не позднее начала 1839>

* * *

Живым сочувствием привета 
С недостижимой высоты,
О, не смущай, молю, поэта!
Не искушай его мечты!

Всю жизнь в толпе людей затерян, 
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.

Перед кумирами земными 
Проходит он, главу склонив,
Или стоит он перед ними 
Смущен и гордо-боязлив.

Но если вдруг живое слово 
С их уст, сорвавшись, упадет 
И сквозь величия земного 
Вся прелесть женщины мелькнет,
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И человеческим сознаньем 
Их всемогущей красоты 
Вдруг озарятся, как сияньем, 
Изящно-дивные черты,—

О, как в нем сердце пламенеет! 
Как он восторжен, умилен! 
Пускай служить он не умеет,— 
Боготворить умеет он!

< Октябрь > 1840

* * *

Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана 
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой.

Всходили робко облака 
На небо зимнее, ночное,
Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река.

Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив...

О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей?

О, если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее 
Туда, туда, на теплый Юг...

21 ноября 1844
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КОЛУМБ

Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший смело 
И довершивший наконец 
Судеб неконченное дело,
Ты завесу расторг божественной рукой- 
И новый мир, неведомый, нежданный, 
Из беспредельности туманной 
На божий свет ты вынес за собой.

Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С творящей силой естества...
Скажи заветное он слово —
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его.
1844

МОРЕ И  УТЕС

И бунтует и клокочет, 
Хлещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет, 
До незыблемых высот...
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Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила —
И пучину взворотила 
И поставила вверх дном?

Волн неистовых прибоем 
Беспрерывно вал морской 
С ревом, свистом, визгом, воем 
Бьет в утес береговой,—
Но спокойный и надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Неподвижный, неизменный, 
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!

И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем 
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный 
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И струится мутной пеной 
Обессиленный порыв....

Стой же ты, утес могучий! 
Обожди лишь час, другой — 
Надоест волне гремучей 
Воевать с твоей пятой... 
Утомясь потехой злою, 
Присмиреет вновь она —
И без вою, и без бою 
Под гигантскою пятою 
Вновь уляжется волна...
1848
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*  *  *

Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой — 
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой...
Тйой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда...
1848

* * *

Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля.
Чу, за тучей прогремело, 
Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы, 
Дальний гром и дождь порой... 
Зеленеющие нивы 
Зеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя —
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края.

Чаще капли дождевые,
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые 
Все сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на поля,
И в сиянье потонула 
Вся смятенная земля.

6 ию ня 1849
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* * *

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впервые 
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня.

О бедный призрак, немощный и смутный, 
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 
Куда как чужд ты стал в моих глазах, 
Как брат меньшой, умерший в пеленах...

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем —
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной.
Ах, и не в эту землю я сложил 
Все, чем я жил и чем я дорожил!
13 июня 1849

* * *

Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют...
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Усыпительно-безмолвны, 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной...
23 июля 1849

* * *

Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит —и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас,—вдруг, знает бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз минутно приподнимет.

Так иногда, осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сырой, 
Опавший лист погонит пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною...
22 октября 1849

*  *  *

По равнине вод лазурной 
Шли мы верною стезей,— 
Огнедышащий и бурный 
Уносил нас змей морской.

С неба звезды нам светили, 
Снизу искрилась волна,
И метелью влажной пыли 
Обдавала нас она.

Мы на палубе сидели, 
Многих сон одолевал...
Все звучней колеса пели, 
Разгребая шумный вал...
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Приутих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум... 
Подпирает локоть белый 
Много милых, сонных дум.

Сны играют на просторе 
Под магической луной —
И баюкает их море 
Тихоструйною волной.
29 ноября 1849

* * *

Вновь твои я вижу очи —
И один твой южный взгляд 
Киммерийской грустной ночи 
Вдруг рассеял сонный хлад... 
Воскресает предо мною 
Край иной —родимый край — 
Словно прадедов виною 
Для сынов погибший рай...

Лавров стройных колыханье 
Зыблет воздух голубой,
Моря тихое дыханье 
Провевает летний зной, 
Целый день на солнце зреет 
Золотистый виноград, 
Баснословной былью веет 
Из-под мраморных аркад...

Сновиденьем безобразным 
Скрылся север роковой, 
Сводом легким и прекрасным 
Светит небо надо мной.
Снова жадными очами 
Свет живительный я пью 
И под чистыми лучами 
Край волшебный узнаю.
<1849>
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* * *

Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые,— 
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной.
< Осень 1849>

* * *

Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой!
Как мелодически шумели 
Их ветви над его главой!..
Их мрак торжественно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум 
Какою сладостною думой 
Его обворожали ум!..
<1849>

* * *

Как дымный столп светлеет в вышине! — 
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша жизнь,—промолвила ты мне,— 
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма...»
<1848 или 1849>

РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ

Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои...
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И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле,—
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле...
<1848 или 1849>

НАПОЛЕОН

I

Сын Революции, ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил —и изнемог в борьбе... 
Не одолел ее твой гений самовластный!..

Бой невозможный, труд напрасный!..
Ты всю ее носил в самом себе...

ы
Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе —орлы парили,
В его груди —змии вились... 
Ширококрылых вдохновений 
Орлиный, дерзостный полет,
И в самом буйстве дерзновений 
Змииной мудрости расчет.
Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Души его не озарила 
И не приблизилась к нему...
Он был земной, не божий пламень,
Он гордо плыл — презритель волн,—
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн.

ш

И ты стоял — перед тобой Россия !
И, вещий волхв, в предчувствии борьбы,
Ты сам слова промолвил роковые:
«Да сбудутся ее судьбы!..»
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И не напрасно было заклинанье: 
Судьбы откликнулись на голос твой!.. 
Но новою загадкою в изгнанье 
Ты возразил на отзыв роковой...

Года прошли —и вот, из ссылки тесной 
На родину вернувшийся мертвец,
На берегах реки, тебе любезной, 
Тревожный дух, почил ты наконец...

Но чуток сон —и по ночам, тоскуя, 
Порою встав, он смотрит на Восток,
И вдруг, смутясь, бежит, как бы почуя 

Передрассветный ветерок.
<Не позднее начала 1850>

* * *

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный 
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь, и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он —
Упразднен ум, и мысль осиротела —
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела...
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое.
<Между 1848 и мартом 1850>
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поэзия

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам — 
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море 
Льет примирительный елей.
<Не позднее начала 1850>

РИМ ночью

В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и овладела им,
И спящий град, безлюдно-величавый, 
Наполнила своей безмолвной славой...

Как сладко дремлет Рим в ее лучах!
Как с ней сроднился Рима вечный прах!..
Как будто лунный мир и град почивший — 
Все тот же мир, волшебный, но отживший!..
<Не позднее начала 1850>

ВЕНЕЦИЯ

Дож Венеции свободной 
Средь лазоревых зыбей,
Как жених порфирородный, 
Достославно, всенародно 
Обручался ежегодно 
С Адриатикой своей.

И недаром в эти воды 
Он кольцо свое бросал: 
Веки целые, не годы 
(Дивовалися народы), 
Чудный перстень воеводы 
Их вязал и чаровал...
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И чета в любви и мире 
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Все могучее и шире, 
Разрасталась в целом мире 
Тень от львиного крыла.

А теперь?
В волнах забвенья 

Сколько брошенных колец!.. 
Миновались поколенья,— 
Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цепи наконец!..
<Не позднее начала 1850>

* * *

Кончен пир, умолкли хоры, 
Опорожнены амфоры, 
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
На главах венки измяты,—
Лишь курятся ароматы 
В опустевшей светлой зале... 
Кончив пир, мы поздно встали — 
Звезды на небе сияли,
Ночь достигла половины...

Как над беспокойным градом, 
Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем 
С тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпами,—
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе 
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами...
<Не позднее начала 1850>
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* * *

Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по жаркой мостовой;

Кто смотрит вскользь через ограду 
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу 
Роскошных, светлых луговин.

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись,
Не для него, как облак дымный, 
Фонтан на воздухе повис.

Лазурный грот, как из тумана, 
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана 
Главы его не освежит.

Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по знойной мостовой.
Июль 1850

НА НЕВЕ

И опять звезда ныряет 
В легкой зыби невских волн, 
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн.

И меж зыбью и звездою 
Он скользит как бы во сне,
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне.
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Дети ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной? 
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной?

Ты, разлитая как море, 
Пышноструйная волна, 
Приюти в твоем просторе 
Тайну скромного челна!
Июль 1850

* * *

Как ни дышит полдень знойный 
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,

Где живые благовонья 
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья 
Погрузись и отдохни.

Здесь фонтан неутомимый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незримой 
Очарованную мглу.

И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта 
Веет легкая мечта.
<Июль 1850>

* * *

Не рассуждай, не хлопочи!.. 
Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.
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Живя, умей все пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу. 
Чего желать? О чем тужить? 
День пережит —и слава богу!
<Июль 1850>

* * *

Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнели воды 
И подернулись свинцом —
И сквозь глянец их суровый 
Вечер пасмурно-багровый 
Светит радужным лучом.

Сыплет искры золотые,
Сеет розы огневые 
И уносит их поток.
Над волной темно-лазурной 
Вечер пламенный и бурный 
Обрывает свой венок...
12 августа 1850

* * *

Обвеян вещею дремотой, 
Полураздетый лес грустит...
Из летних листьев разве сотый, 
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
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Гляжу с участьем умиленным, 
Когда, пробившись из-за туч, 
Вдруг по деревьям испещренным, 
С их ветхим листьем изнуренным, 
Молниевидный брызнет луч.

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас, 
Когда, что так цвело и жило, 
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..
15 сентября 1850

ДВА ГОЛОСА 

1

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы — молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец.. 
Для них нет победы, для них есть конец.

2

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

<1850>
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* * *

Смотри, как на речном просторе, 
По склону вновь оживших вод, 
Во всеобъемлющее море 
За льдиной льдина вслед плывет.

На солнце ль радужно блистая, 
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.

Все вместе — малые, большие, 
Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны, как стихия,— 
Сольются с бездной роковой!..

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?
<Не позднее весны 1851>

*  *  *

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел — спроси и сведай, 
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече, 
При первой встрече роковой,
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Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья! 
В ее душевной глубине 
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало, 
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..
< Первая половина 1851 >

* * *

Не знаю я, коснется ль благодать 
Моей души болезненно-греховной, 
Удастся ль ей воскреснуть и восстать, 

Пройдет ли обморок духовный?

92Пушкинский кабинет ИРЛИ



Но если бы душа могла 
Здесь, на земле, найти успокоенье, 

Мне благодатью ты б была — 
Ты, ты, мое земное провиденье!..
< Апрель 1851>

ПЕРВЫЙ ЛИСТ

Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым 
Стоят обвеяны березы,
Воздушной зеленью сквозной, 
Полупрозрачною, как дым...

Давно им грезилось весной,
Весной и летом золотым,—
И вот живые эти грезы,
Под первым небом голубым, 
Пробились вдруг на свет дневной...

О, первых листьев красота, 
Омытых в солнечных лучах,
С новорожденною их тенью!
И слышно нам по их движенью, 
Что в этих тысячах и тьмах 
Не встретишь мертвого листа.
Май 1851

* * *

Не раз ты слышала признанье: 
«Не стою я любви твоей». 
Пускай мое она созданье —
Но как я беден перед ней...

Перед любовию твоею 
Мне больно вспомнить о себе — 
Стою, молчу, благоговею 
И поклоняюся тебе...

Когда, порой, так умиленно,
С такою верой и мольбой
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Невольно клонишь ты колено 
Пред колыбелью дорогой,

Где спит она — твое рожденье — 
Твой безымянный херувим,— 
Пойми ж и ты мое смиренье 
Пред сердцем любящим твоим.
<1851>

НАШ  ВЕК

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры — но о ней не просит...

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! —Я верю, боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»
10 июня 1851

ВОЛНА И  ДУМА

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, 
Здесь —в заключении, там —на просторе,— 
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак тревожно-пустой.

14 ию ля 1851
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* * *

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала... 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало...

Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою...
14 ию ля 1851

* * *

В разлуке есть высокое значенье:
Как ни люби, хоть день один, хоть век, 
Любовь есть сон, а сон —одно мгновенье, 
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек...
6 августа 1851

* * *

Как весел грохот летних бурь, 
Когда, взметая прах летучий, 
Гроза, нахлынувшая тучей, 
Смутит небесную лазурь 
И опрометчиво-безумно 
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой, 
Лесные гнутся исполины; 
Тревожно ропщут их вершины, 
Как совещаясь меж собой,—
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И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист, 
И кой-где первый желтый лист, 
Крутясь, слетает на дорогу...
1851

* * *

День вечереет, ночь близка, 
Длинней с горы ложится тень,
На небе гаснут облака...
Уж поздно. Вечереет день.

Но мне не страшен мрак ночной, 
Не жаль скудеющего дня,—
Лишь ты, волшебный призрак мой, 
Лишь ты не покидай меня!..

Крылом своим меня одень, 
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень 
Для очарованной души.

Кто ты? Откуда? Как решить, 
Небесный ты или земной? 
Воздушный житель, может быть,— 
Но с страстной женскою душой.
1 ноября 1851

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

Любовь, любовь — гласит преданье — 
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...
<1851 или начало 1852>
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* * *

Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, как и прежде, дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я — 
Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
<1851 или начало 1852>

* * *

О, не тревожь меня укорой справедливой! 
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя: 
Ты любишь искренно и пламенно, а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою —
И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.
<1851 или начало 1852>

* * *

Чему молилась ты с любовью, 
Что, как святыню, берегла, 
Судьба людскому суесловью 
На поруганье предала.

. Ф. И. ТЮР-ЧЯ,
97
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Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась 
И тайн и жертв, доступных ей.

Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья 
Бессмертной пошлости людской!
<1851 пли начало 1852>

* * *

Я очи знал,—о, эти очи!
Как я любил их,—знает бог!
От их волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог.

В непостижимом этом взоре, 
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина!

Дышал он грустный, углубленный 
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье, утомленный 
И, как страданье, роковой.

И в эти чудные мгновенья 
Ни разу мне не довелось 
С ним повстречаться без волненья 
И любоваться им без слез.
<Не позднее начала 1852>

БЛИЗНЕЦЫ

Есть близнецы —для земнородных 
Два божества,—то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он...
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Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца...

Союз их кровный, не случайный, 
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь!
<Не позднее начала 1852>

* * *

Mobile comme l'onde1

Ты, волна моя морская, 
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!

Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой бездне вод,—

Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вещие твои.

Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма, то светла,

1 Непостоянная, как волна (фр.).
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Но в ночи твоей лазурной 
Сбереги, что ты взяла.

Не кольцо, как дар заветный, 
В зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный 
Я в тебе похоронил.

Нет — в минуту роковую, 
Тайной прелестью влеком, 
Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем.

Апрель 1852

ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО 

1

Я видел вечер твой. Он был прекрасен! 
В последний раз прощаяся с тобой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут теплотой...
О, как они и грели и сияли —
Твои, поэт, прощальные лучи...
А между тем заметно выступали 
Уж звезды первые в его ночи.

2

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья — 
Он все в себе мирил и совмещал,
С каким радушием благоволенья 
Он были мне Омировы читал... 
Цветущие и радужные были 
Младенческих первоначальных лет...
А звезды между тем на них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет...
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3

Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был; хоть мудрости змииной 
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голубиный.
И этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел...

4

И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший лиру,
Как лучший плод, как лучший подвиг свой, 
Он завещал взволнованному миру...
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые, те узрят бога!»
<Конец июня 1852>

* * *

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей...
28 и ю ля 1852
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* * *

Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою, 
Неподвижною, немою, 
Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован,—
Не мертвец и не живой — 
Сном волшебным очарован, 
Весь опутан, весь окован 
Легкой цепью пуховой...

Солнце зимнее ли мещет 
На него свой луч косой —
В нем ничто не затрепещет, 
Он весь вспыхнет и заблещет 
Ослепительной красой.
31 декабря 1852

НЕМАН

Ты ль это, Неман величавый? 
Твоя ль струя передо мной?
Ты, столько лет, с такою славой, 
России верный часовой?..
Один лишь раз, по воле бога,
Ты супостата к ней впустил —
И целость русского порога 
Ты тем навеки утвердил...

Ты помнишь ли былое, Неман? 
Тот день годины роковой,
Когда стоял он над тобой,
Он сам —могучий южный демон, 
И ты, как ныне, протекал,
Шумя под вражьими мостами,
И он струю твою ласкал 
Своими чудными очами?..

Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
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На солнце искрились штыки, 
Мосты под пушками гремели — 
И с высоты, как некий бог, 
Казалось, он парил над ними 
И двигал всем и все стерег 
Очами чудными своими...

Лишь одного он не видал...
Не видел он, воитель дивный, 
Что там, на стороне противной, 
Стоял Д ругой—стоял и ждал... 
И мимо проходила рать —
Всё грозно-боевые лица,
И неизбежная Десница 
Клала на них свою печать...

И так победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались... 
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое...
<5—7 сентября 1853>

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье,— 
Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
<Между 1852 и началом 1854>
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ЛЕТО 1854

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами 
На этот блеск, на этот свет...
Не издеваются ль над нами? 
Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая 
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас.
<Начало августа 1854>

* * *

Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней?
11 сентября 1854

НА НОВЫЙ 1855 ГОД

Стоим мы слепо пред Судьбою, 
Не нам сорвать с нее покров...
Я не свое тебе открою,
Но бред пророческий духов...

Еще нам далеко до цели,
Гроза ревет, гроза растет,—
И вот —в железной колыбели,
В громах родится Новый год...
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Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе...
Но не одни войны тревоги 
Несет он миру на земле!

Не просто будет он воитель,
Но исполнитель божьих кар,—
Он совершит, как поздний мститель, 
Давно обдуманный удар...

Для битв он послан и расправы,
С собой несет он два меча:
Один — сражений меч кровавый, 
Другой — секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон...
<Конец 1854 пли начало 1855>

* * *

Пламя рдеет, пламя пышет, 
Искры брызжут и летят,
А на них прохладой дышит 
Из-за речки темный сад.
Сумрак тут, там жар и крики,
Я брожу как бы во сне,—
Лишь одно я живо чую:
Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом, 
Трубы голые торчат,
А в покое нерушимом 
Листья веют и шуршат.
Я, дыханьем их обвеян, 
Страстный говор твой ловлю... 
Слава богу, я с тобою,
А с тобой мне — как в раю.
10 и ю ля 1855
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* * *

Так, в жизни есть мгновения — 
Их трудно передать,

Они самозабвения 
Земного благодать.

Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное 
Ушло так далеко,

Все мило-невозможное,
Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я —
О время, погоди!

<Июль 1855>

* * *

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя.
13 августа 1855

* * *

Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит.
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И, за ней следя глазами, 
Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный 
Прилетел и сел на ней,
Сел и каркнул, и крылами 
Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,
И кружится все над ней:
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей?

13 августа 1855

* * *

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так, ты —жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
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Твой сон — пророчески-неясный, 
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
1855

* * *

<Из М и к е л а н д ж е л о

Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
1855

* * *

Не богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые,—
Все было ложь в тебе, все призраки пустые: 

Ты был не царь, а лицедей.
<1855>

* * *

Все, что сберечь мне удалось, 
Надежды, веры и любви,
В одну молитву все слилось: 
Переживи, переживи!
8 апреля 1856
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Я  Ф. ЩЕРБИНЕ

Вполне понятно мне значенье 
Твоей болезненной мечты,
Твоя борьба, твое стремленье, 
Твое тревожное служенье 
Пред идеалом красоты...

Так узник эллинский, порою 
Забывшись сном среди степей, 
Под скифской вьюгой снеговою, 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей.
4 февраля 1857

* * *

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, Свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы...
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет,— 
Кто их излечит, кто прикроет?.. 
Ты, риза чистая Христа...
15 августа 1857

*  *  *

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто все —простор везде,—
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Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь — 
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле...
22 августа 1857

* * *

Смотри, как роща зеленеет, 
Палящим солнцем облита,
А в ней какою негой веет 
От каждой ветки и листа!

Войдем и сядем над корнями 
Дерев, поимых родником,—
Там, где, обвеянный их мглами, 
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены, 
И лишь порою крик орлиный 
До нас доходит с вышины...
<Конец> августа 1857

* * *

В часы, когда бывает 
Так тяжко на груди,
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья,
Мы так удручены,
Что даже утешенья 
Друзей нам не смешны,—

Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к нам
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И брызнет огнецветной 
Струею по стенам;

И с тверди благосклонной, 
С лазуревых высот 
Вдруг воздух благовонный 
В окно на нас пахнет...

Уроков и советов 
Они нам не несут,
И от судьбы наветов 
Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать,
И меньше мы тоскуем,
И легче нам дышать...

Так мило-благодатна, 
Воздушна и светла,
Душе моей стократно 
Любовь твоя была.
<Не позднее апреля 1858>

* * *

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала, 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы 
И чудно так на них глядела, 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой!..
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Стоял я молча в стороне 
И пасть готов был на колени,— 
И страшно грустно стало мне, 
Как от присущей милой тени.
<Не позднее апреля 1858>

УСПОКОЕНИЕ

Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло 
И, как под камнем гробовым, 
Нам станет тяжело,—

Пойдем и бросим беглый взгляд 
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат, 
Куда поток несет.

Одна другой наперерыв 
Спешат, бегут струи 
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали...

За ними тщетно мы следим — 
Им не вернуться вспять...
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать...

И слезы брызнули из глаз —
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь, 
Быстрее понеслось...

Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее 
Всесильная волна.
15 августа 1858
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* * *

Осенней позднею порою 
Люблю я царскосельский сад, 
Когда он тихой полумглою 
Как бы дремотою объят 
И белокрылые виденья,
На тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени 
Екатерининских дворцов 
Ложатся сумрачные тени 
Октябрьских ранних вечеров — 
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездах из тьмы ночной, 
Как отблеск славного былого, 
Выходит купол золотой...
22 октября 1858

НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ

I

Грустный вид и грустный час — 
Дальний путь торопит нас...
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал —и из тумана 
Осветил безлюдный край...

Путь далек —не унывай...

Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана...
Чудный вид и чудный край —

Путь далек —не вспоминай...

II

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 
Огромной тучи снеговой 

Синеет даль — с ее угрюмым лесом,

ü. Ф. И. TlOI Mt-'L;
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Окутанным осенней мглой...
Все голо так —и пусто-необъятно 

В однообразии немом...
Местами лишь просвечивают пятна

Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла —и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

Как свет дневной, его тускнеют взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,

Что есть края, где радужные горы 
В лазурные глядятся озера...

<Конец> октября 1859

ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО

На небе месяц —и ночная 
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
Что вот уж встрепенулся день,—

Что хоть лениво и несмело 
Луч возникает за лучом,
А небо так еще всецело 
Ночным сияет торжеством.

Но не пройдет двух-трех мгновений, 
Ночь испарится над землей,
И в полном блеске проявлений 
Вдруг нас охватит мир дневной...
Декабрь < 1859>

Е. Н  АННЕНКОВОЙ

И в нашей жизни повседневной 
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в мир волшебный, 
И чуждый нам и задушевный,
Мы ими вдруг увлечены.
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Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там...

Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко...
Так разно с тем, что в нашем мире,— 
И в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко.

Проснулйсь мы,—конец виденью,
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью,
Вновь обреченных заключенью,
Жизнь обхватила нас опять.

Но долго звук неуловимый 
Звучит над нами в вышине,
И пред душой, тоской томимой,
Все тот же взор неотразимый,
Все та ж улыбка, что во сне.
1859

* * *

Хоть я и свил гнездо в долине, 
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя,—
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь, 
Как все удушливо-земное 
Она хотела б оттолкнуть!

На недоступные громады 
Смотрю по целым я часам,— 
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к нам!
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Вдруг просветлеют огнецветно 
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно 
Небесных ангелов нога...
< Октябрь 1860>

НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ 
ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО

У Музы есть различные пристрастья, 
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее счастья,
Но своенравна, как оно.

Иных она лишь на заре лелеет,
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь повеет — 
И с первым сном она бежит от них.

Тем у ручья, на луговине тайной, 
Нежданная, является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи нет второй!

Не то от ней присуждено вам было:
Вас юношей настигнув в добрый час, 
Она в душе вас крепко полюбила 
И долго всматривалась в вас.

Досужая, она не мимоходом 
Пеклась о вас, ласкала, берегла, 
Растила ваш талант, и с каждым годом 
Любовь ее нежнее все была.

И как с годами крепнет, пламенея,
Сок благородный виноградных лоз,—
И в кубок ваш все жарче и светлее 
Так вдохновение лилось.

И никогда таким вином, как ныне,
Ваш славный кубок венчан не бывал.
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Давайте ж, князь, подымем в честь богине 
Ваш полный, пенистый фиал!

Богине в честь, хранящей благородно 
Залог всего, что свято для души,
Родную речь... расти она свободно 
И подвиг свой великий доверши!

Потом мы все, в молитвенном молчанье 
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье 
Трем незабвенно-дорогим.

Нет отклика на голос, их зовущий,
Но в светлый праздник ваших именин 
Кому ж они не близки, не присущи — 
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Так, верим мы, незримыми гостями 
Теперь они, покинув горний мир, 
Сочувственно витают между нами 
И освящают этот пир.

За ними, князь, во имя Музы вашей, 
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой чаше 
Пускай кипит и искрится оно!..
< Конец февраля 1861>

*  *  *

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе голубом...

И все еще была она 
Той свежей прелести полна, 
Той дорассветной темноты, 
Когда незрима, неслышна, 
Роса ложится на цветы...
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Вся жизнь ее тогда была 
Так совершенна, так цела,
И так среде земной чужда, 
Что, мнится, и она ушла 
И скрылась в небе, как звезда.
27 марта 1861

* * *

Играй, покуда над тобою 
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты —жизнь, назначенная к бою,
Ты —сердце, жаждущее бурь.

Как часто, грустными мечтами 
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами...
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь —я ухожу.

Я слышал утренние грезы 
Лишь пробудившегося дня...
Но поздние, живые грозы,
Но взрыв страстей, но страсти слезы,— 
Нет, это все не для меня!

Но, может быть, под зноем лета 
Ты вспомнишь о своей весне...
О, вспомни и про время это,
Как о забытом до рассвета 
Нам смутно грезившемся сне.
25 июля 1861

ПРИ ПОСЫЛКЕ НОВОГО ЗАВЕТА

Не легкий жребий, не отрадный, 
Был вынут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной 
Вступила ты в неравный бой.
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Ты билась с мужеством немногих, 
И в этом роковом бою 
Из испытаний самых строгих 
Всю душу вынесла свою.

Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе 
Ни разу, друг, не изменила 
Ни правде сердца, ни себе.

Но скудны все земные силы: 
Рассвирепеет жизни зло —
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно тяжело.

Вот в эти-то часы с любовью 
О книге сей ты вспомяни —
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни.
1861

* * *

Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой — 
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной...

Великой Матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел — 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел...
14 апреля 1862

Н. И. КРОЛЮ

Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился, 
День потухающий дымился, 
Сходила ночь, туман вставал.
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И все для сердца и для глаз 
Так было холодно-бесцветно,
Так было грустно-безответно,— 
Но чья-то песнь вдруг раздалась...

И вот, каким-то обаяньем,
Туман, свернувшись, улетел, 
Небесный свод поголубел 
И вновь подернулся сияньем...

И все опять зазеленело,
Все обратилося к весне...
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка ваша пела.
< 1863>

* * *

Утихла биза... Легче дышит 
Лазурный сонм женевских вод —
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.

Весь день, как летом, солнце греет, 
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной 
Их пышность ветхую лелеет.

А там, в торжественном покое, 
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая гора,
Как откровенье неземное.

Здесь сердце так бы все забыло, 
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там —в родном краю — 
Одной могилой меньше было...
11 октября 1864
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* * *

Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней —
Мы смотрим с трепетом тревожным 
На тихий свет ее очей.

Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвется обожать...
5 ноября 1864

* * *

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит! 
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет —и не может... 
Нет ни полета, ни размаху — 
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья...
21 ноября 1864

* * *

Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь — его струи 

По листьям весело звучали.

И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена, 
Погружена в сознательную думу...

И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила 
(Я был при ней, убитый, но живой): 

«О, как все это я любила!»
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Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!., и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...
< Октябрь — декабрь 1864>

* * *

Как хорошо ты, о море ночное,— 
Здесь лучезарно, там сизо-темно...
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит, и дышит, и блещет оно...

На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ночном!

Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты.

В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою —
О, как охотно бы в их обаянье 
Всю потопил бы я душу свою...
<Январь> 1865
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* * *

Когда на то нет божьего согласья,
Как ни страдай она, любя,—
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя...

Душа, душа, которая всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!

Он милосердый, всемогущий,
Он, греющий своим лучом 
И пышный цвет, на воздухе цветущий, 
И чистый перл на дне морском.
11 января 1865

* * *

Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других...
Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих.

Вдруг все замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
И под землей, как труп, лежит оно.

Ах, и над ним в действительности ясной, 
Но без любви, без солнечных лучей,
Такой же мир бездушный и бесстрастный, 
Не знающий, не помнящий о ней.

И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
Разбитый челн, заброшенный волною,
На безымянном диком берегу.

123Пушкинский кабинет ИРЛИ



О, господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней,—

По ней, по ней, свой подвиг совершившей 
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Так пламенно, так горячо любившей 
Наперекор и людям и судьбе,—

По ней, по ней, судьбы не одолевшей,
Но и себя не давшей победить,
По ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить.
< Конец > марта 1865

* * *

Est in arundineis modulatio musica rip is1

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе,—
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
11 мая 1865

1 Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках (лат.).
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ДРУГУ МОЕМУ Я. П. ПОЛОНСКОМУ

Нет боле искр живых на голос твой приветный — 
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра...
И скоро улетит —во мраке незаметный — 
Последний, скудный дым с потухшего костра.

30 мая 1865

* * *

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.

И вот уж год, без жалоб, без упреку, 
Утратив все, приветствую судьбу... 
Быть до конца так страшно одиноку, 
Как буду одинок в своем гробу.

15 июля 1865

* * *

Молчит сомнительно Восток, 
Повсюду чуткое молчанье...
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек? 
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор...

Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью рдея, 
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она —
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Еще минута, и во всей 
Неизмеримости эфирной 
Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей.
<25 или 29>июля 1865

НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 
4 АВГУСТА 1864 г.

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня... 
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?
3 августа 1865

* * *

Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла.

О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье, 
Лови его —лови скорей!
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Смотри —оно уж побледнело, 
Еще минута, две —и что ж? 
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь.
5 августа 1865

*  *  *

Ночное небо так угрюмо, 
Заволокло со всех сторон.
То не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон. 
Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.

Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте — 
Как бы таинственное дело 
Решалось там —на высоте.
18 августа 1865

* * *

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем,—

Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском.
23 ноября 1865
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* * *

Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье — 
Оно всех демонов сильней.

Все в ней так искренно и мило, 
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило 
Ее безоблачной души.

К ней и пылинка не пристала 
От глупых сплетней, злых речей; 
И даже клевета не смяла 
Воздушный шелк ее кудрей.
21 декабря 1865

*  *  *

Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых, 
Много в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Но под нею и под ним 
Здесь былое чудно веет 
Обаянием своим.

Солнце светит золотое, 
Блещут озера струи...
Здесь великое былое 
Словно дышит в забытьи; 
Дремлет сладко, беззаботно, 
Не смущая дивных снов 
И тревогой мимолетной 
Лебединых голосов...
<Июль> 1866
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* * *

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять 
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать,-

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений 
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости 
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир;

От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,- 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор.
< 1—3> сентября 1866

* * *

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
28 ноября 1866
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* * *

Как ни тяжел последний час — 
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья,— 
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...
14 октября 1867

* * *

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой,'
На эти дремлющие воды.

Нет искр в небесной синеве, 
Все стихло в бледном обаянье, 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье.

Во сне ль все это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне 
С тобой живые мы глядели?
Июнь 1868

ПОЖАРЫ

Широко, необозримо, 
Грозной тучею сплошной, 
Дым за дымом, бездна дыма 
Тяготеет над землей.

Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба 
Обожженных елей ряд.
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На пожарище печальном 
Нет ни искры, дым один,—
Где ж огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами, 
Словно красный зверь какой, 
Пробираясь меж кустами, 
Пробежит огонь живой!

Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями 
Весь осветит лагерь свой.

Пред стихийной вражьей силой 
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло, 
Беспомощное дитя.

16 июля 1868

* * *

В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное...

Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам, 
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.

Чудный день! Пройдут века — 
Так же будут, в вечном строе, 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное.

2 августа 1868
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МОТИВ ГЕЙНЕ

Если смерть есть ночь., если жизнь есть день -  
Ах, умаял он, пестрый день, меня!.
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя...

Обессиленный, отдаюсь ему...
Но все грезится сквозь немую тьму —
Где-то там, над ней, ясный день блестит 
И незримый хор о любви гремит...
<1868 или начало 1869>

* * *

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать..
27 февраля 1869

* * *

Две силы есть —две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,-  
Одна есть Смерть, другая —Суд людской

И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста...

Но Смерть честней — чужда липеприятью, 
Не тронута ничем, не смущена, 
Смиренную иль ропщущую братью — 
Своей косой равняет всех она.

Свет не таков: борьбы, разноголосья — 
Ревнивый властелин —не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон.
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И горе ей —увы, двойное горе,—
Той гордой силе, гордо-молодой, 
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах —в неравный бой.

Когда она, при роковом сознанье 
Всех прав своих, с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком-то обаянье 
Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает 
Угрозы, брань и страстную хулу,—

Да, горе ей —и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней, 
Где человечно-искренней вина.
Март 1869

* * *

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.
Август 1869

*  *  *

Как нас ни угнетай разлука, 
Но покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука, 
Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас 
Одно осталось покрывало, 
Полупрозрачное для глаз.
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И знаем мы: под этой дымкой 
Все то, по чем душа болит, 
Какой-то странной невидимкой 
От нас таится —и молчит.

Где цель подобных искушений? 
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений 
Вертится нехотя она.

Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час, 
Задеть и сдернуть покрывало, 
Столь ненавистное для нас!
14 октября 1869

Ю. Ф. АБАЗЕ

Так—гармонических орудий 
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди 
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется, 
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух...

Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе...

Из тяжкой вырвавшись юдоли 
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле 
Освобожденная душа...

По всемогущему призыву 
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки—душ у живу,
В них вашу душу слышим мы.
22 д екабря 1869

134Пушкинский кабинет ИРЛИ



К. Б.

Я встретил вас —и все былое 
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою 
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в нас,—

Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки, 
Гляжу на вас, как бы во сне,— 
И вот —слышнее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
26 июля 1870

* * *

Брат, столько лет сопутствовавший мне, 
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине 
Стою один,—и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой — и пусто будет там, 
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И —что со мной, не сознавая сам...
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Бесследно все —и так легко не быть!
При мне иль без меня —что нужды в том? 
Все будет то ж -  и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет. и я, как есть,
На роковой стою очереди.
11 декабря 1870

* * *

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них, 
Раскинувшись и широко и смело. 
Красуются, шумя г,—и нет им дела, 
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих —лишь грезою природы.
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Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.
17 авп'ста 1871

* * *

Все отнял у меня казнящий бог 
Здоровье, силу воли, воздух, сон 

Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог.
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II

НА НОВЫЙ 1816 ГОД

Уже великое небесное светило,
Лиюще с высоты обилие и свет,
Начертанным путем годичный круг свершило 
И в ново поприще в величии грядет! —
И се! Одеянный блистательной зарею,
Пронзив эфирных стран белеющийся свод, 

Слетает с урной роковою 
Младый сын Солнца —Новый год!..

Предшественник его с лица земли сокрылся,
И по течению вратящихся времен,
Как капля в океан, он в вечность погрузился! 
Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ...
О Время! Вечности подвижное зерцало! —
Все рушится, падет под дланию твоей!..

Сокрыт предел твой и начало 
От слабых смертного очей!..

Века рождаются и исчезают снова,
Одно столетие стирается другим;
Что может избежать от гнева Крона злого?
Что может устоять пред грозным богом сим? 
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона! 
Стадятся звери там, где процветал Мемфис!

И вкруг развалин Илиона 
Колючи терны обвились!..

А ты, сын роскоши! о смертный
сладострастный,

Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег 
Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный: 
Мы все должны узреть Коцита грозный брег!.. 
Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато 
От смерти не спасут! Ужель ты не видал,

Сколь часто гром огнекрылатый 
Разит чело высоких скал?..
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И ты еще дерзнул своей рукою жадной 
Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот;
Изгнать из родины семейство безотрадно!.. 
Слепец! стезя богатств к погибели ведет!.. 
Разверзлась пред тобой подземная обитель!
О жертва Тартара! о жертва Евменид,

Блеск пышности твоей, грабитель!
Богинь сих грозных не пленит!..

Там вечно будешь зреть секиру изощренну,
На тонком волоске висящу над главой;
Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну, 
Не ткани пурпурны — червей кипящий рой!.. 
Возложишь не на одр растерзанные члены,
Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух, 

Но нет —на жупел раскаленный,—
И вечный вопль пронзит твой слух!

Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени 
С улыбкой злобною, они к тебе спешат!..
Они прияли смерть от варварских гонений!
От них и ожидай за варварство наград! — 
Страдай, томись, злодей, ты жертва адской

мести
Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! —

И навсегда со гласом лести 
Умолкла о тебе молва!

<Конец 1815—начало 1816>

ДВУМ ДРУЗЬЯМ

В сей день, блаженный день, одна из вас прияла 
И добродетели и имя девы той,

Котора споборала 
Религии святой;

Другой же бытие Природа даровала.

Она обеих вас на то произвела,
Чтоб ваши чувства и дела 
Взаимно счастье составляли 

И полу нежному пример бы подавали.
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Разлука угнетает вас,
О верные друзья! Настанет вскоре час — 
Приятный, сладостный, блаженный час

свиданья.
И в излиянии сердец 
Вы узрите ее конец 

И позабудете минувшие страданья!..
4 декабря 1816

* * *

Пускай от зависти сердца зоилов ноют. 
Вольтер! Они тебе вреда не нанесут... 
Питомца своего Пиериды покроют 
И Дивного во храм бессмертья проведут!
в мая 1818

ПОСЛАНИЕ ГОРАЦИЯ К  МЕЦЕНАТУ, 
В КОТОРОМ ПРИГЛАШАЕТ ЕГО 

К  СЕЛЬСКОМУ ОБЕДУ

Приди, желанный гость, краса моя и радость! 
Приди,—тебя здесь ждет и кубок круговой,
И розовый венок, и песней нежных сладость! 

Возженны не льстеца рукой,
Душистый анемон и крины 
Лиют на брашны аромат,
И полные плодов корзины 
Твой вкус и зренье усладят.

Приди, муж правоты народа покровитель, 
Отчизны верный сын и строгий друг царев, 
Питомец счастливый Кастальских чистых дев, 

Приди в мою смиренную обитель!
Пусть велелепные столпы,
Громады храмин позлащенны 

Прельщают алчный взор несмысленной толпы:
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Оставь на время град, в заботах погруженный, 
Склонись под тень дубрав; здесь ждет тебя

покой.
Под кровом сельского Пената,

Где все красуется, все дышит простотой,
Где чужд холодный блеск и пурпура и злата,-  

Там сладок кубок круговой!
Чело, наморщенное думой,
Теряет здесь свой вид угрюмый;

В обители отцов все льет отраду нам!
Уже небесный лев тяжелою стопою 
В пределах зноя стал —и пламенной стезею 

Течет по светлым небесам!..
В священной рощице Сильвана,

Где мгла таинственна с прохладою слиянна,
Где брезжит сквозь листов дрожащий, тихий

свет
Игривый ручеек едва-едва течет 
И шепчет в сумраке с прибрежной осокою;
Здесь в знойные часы, пред рощею густою,
Спит стадо и пастух под сению прохлад,
И в розовых кустах зефиры легки спят.
А ты, Фемиды жрец, защитник беззащитных, 
Проводишь дни свои под бременем забот;
И счастье сограждан — благий, достойный плод 

Твоих стараний неусыпных! —
Для них желал бы ты познать судьбы предел;
Но строгий властелин земли, небес и ада 
Глубокой, вечной тьмой грядущее одел.

Благоговейте, персти чада! —
Как! прах земной объять небесное посмеет?
Дерзнет ли разорвать таинственный покров? 
Быстрейший самый ум, смутясь, оцепенеет,
И буйный сей мудрец — посмешище богов! —
Мы можем, странствуя в тернистой сей

пустыне,
Сорвать один цветок, ловить летящий миг;

Грядущее не нам — судьбине;
Так предадим его на произвол благих! —
Что время? Быстрый ток, который в долах мирных, 
В брегах, украшенных обильной муравой,

Катит кристалл валов сапфирных;
И по сребру зыбей свет солнца золотой 
Играет и скользит; но час —и бурный вскоре,
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Забыв свои брега, забыв свой мирный ход, 
Теряется в обширном море,

В безбрежной пустоте необозримых вод!
Но час —и вдруг нависших бурь громады 

Извергли дождь из черных недр;
Поток возвысился, ревет, расторг преграды,

И роет волны ярый ветр!..
Блажен, стократ блажен, кто может в умиленье, 

Воззревши на Вождя светил,
Текущего почить в Нептуновы владенья,
Кто может, радостный, сказать себе: я  жил!

Пусть завтра тучею свинцовой 
Всесильный бог громов вкруг ризою багровой 

Эфир сгущенный облечет,
Иль снова в небесах рассыплет солнца свет,— 
Для смертных все равно; и что крылаты годы 

С печального лица земли 
В хранилище времен с собою увлекли,
Не пременит того и сам Отец природы.

Сей мир —игралище Фортуны злой.
Она кичливый взор на шар земной бросает 

И всей вселенной потрясает 
По прихоти слепой!..

Неверная, меня сегодня осенила;
Богатства, почести обильно мне лиет,

Но завтра вдруг простерла крыла,
К другим склоняет свой полет!

Я презрен —не ропщу,—и, горестный свидетель 
И жертва роковой игры,
Ей отдаю ее дары 
И облекаюсь в добродетель!..
Пусть бурями увитый Нот 

Пучины сланые крутит и воздымает,
И черные холмы морских кипящих вод 

С громовой тучею сливает,
И бренных кораблей

Рвет снасти, все крушит в свирепости своей... 
Отчизны мирныя покрытый небесами,
Не буду я богов обременять мольбами;
Но дружба и любовь, среди житейских волн, 
Безбедно приведут в пристанище мой челн.
<1819>
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* * *

Всесилен я и вместе слаб,
Властитель я и вместе раб,

Добро иль зло творю —о том не рассуждаю, 
Я много отдаю, но мало получаю,
И в имя же свое собой повелеваю,

И если бить хочу кого,
То бью себя я самого.

<Вторая половина 10-х гг.>

УРАНИЯ

Открылось! —Не мечта ль? Свет новый!
Нова сила

Мой дух восторженный, как пламень, облекла! 
Кто, отроку, мне дал парение орла! —
Се муз бесценный дар —се вдохновенья

крыла!
Несусь,—и дольный мир исчез передо мной,—

Сей мир, туманною и тесной 
Волнений и сует обвитый пеленой,—
Исчез! —Как солнца луч златой,
Коснулся вежд эфир небесный...

И свеял прах земной...
Я зрю превыспренних селения чудесны...
Отсель — отверзшимся таинственным вратам -  

Благоволением судьбины 
Текут к нам дщери Мнемозины,

Честь, радость и краса народам и векам!..

Безбрежное море лежит под стопами,
И в светлой лазури спокойных валов 
С горящими небо пылает звездами,
Как в чистом сердце—лик богов;

Как тихий трепет — ожиданье;
Окрест священное молчанье.

И се! Как луна из-за облак, встает 
Урании остров из сребряной пены;
Разлился вокруг немерцающий свет,

Богинь улыбкою рожденный...
Несутся свыше звуки лир;
В очарованьях тонет мир!..
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Эфирного тени сложив покрывала 
И пояс волшебный всесильных харит,
Здесь образ Урания свой восприяла,
И звездный венец на богине горит!
Что нас на земле мечтою пленяло,
Как Истина, то нам и здесь предстоит!

Токмо здесь под ясным небосклоном 
Прояснится жизни мрачный ток;
Токмо здесь, забытый Аквилоном,
Льется он, и светел и глубок!
Токмо здесь прекрасен жизни гений,
Здесь, где вечны розы чистых наслаждений, 
Вечно юн Поэзии венок!..

Как Фарос для душ и умов освященных, 
Высоко воздвигнут Небесныя храм; —
И Мудрость приветствует горним плененных 
Вкусить от трапезы питательной там.
Окрест благодатной в зарях златоцветных, 
На тронах высоких, в сиянье богов,
Сидят велелепно спасители смертных, 
Создатели блага, устройства, градов;
Се Мир вечно-юный, златыми цепями 
Связавший семейства, народы, царей;
Суд правый с недвижными вечно весами; 
Страх божий, хранитель святых алтарей;
И ты, Благосердие, скорби отрада!
Ты, Верность, на якорь склоненна челом, 
Любовь ко отчизне— отчизны ограда,
И хладная Доблесть с горящим мечом;
Ты, с светлыми вечно очами, Терпенье,
И Труд, неуклонный твой врач и клеврет... 
Так вышние силы свой держат совет!..

Средь них, вкруг них в святом благоговенье 
Свершает по холмам облаковидных гор 

В кругах таинственных теченье 
Наук и знаний светлый хор,..

Урания одна, как солнце меж звездами, 
Хранит Гармонию и правит их путями:
По манию ее могущего жезла
Из края в край течет благое просвещенье;
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Где прежде мрачна ночь была,
Там светозарна дня явленье;

Как звезд река, по небосклону вкруг 
Простершися, оно вселенну обнимает 

И блага жизни изливает 
На Запад, на Восток, на Север и на Юг...
Откройся предо мной, протекших лет вселенна! 
Урания, вещай, где первый был твой храм,
Твой трон и твой народ, учитель всем векам? — 
Восток таинственный! —Чреда твоя

свершенна!..
Твой ранний день протек! Из ближних Солнце

врат
Рожденья своего обителью надменно 
Исходит и течет, царь томный и сомненный...
Где Вавилоны здесь, где Фивы? —где мой

град?
Где славный Персеполь? —где Мемнон, мой

глашатай?
Их нет! —Лучи его теряются в степях,
Где скорбно встретит их ловец или оратай, 
Бесплодно роющий во пламенных песках;
Или, стыдливые, скользят они печально 

По мшистым ребрам пирамид...
Сокройся, бренного величья мрачный вид!..

И солнце в путь стремится дальный:
Эгея на брегах приветственной главой 
К нему склонился лавр; и на холмах Эллады 
Его алтарь обвил зеленый мирт Паллады;
Его во гимнах звал Певец к себе слепой,
Кони и всадники, вожди и колесницы,
Оставивших Олимп собрание богов;
Удары гибельны Ареевой десницы,

И сладки песни пастухов; —
Рим встал,—и Марсов гром и песни

сладкогласны
Стократ на Тибровых раздалися холмах;
И лебедь Мантуи, взрыв Трои пепл

злосчастный.
Вознесся и разлил свет вечный на морях!..
Но что сретает взор? —Куда, куда ты

скрылась,
Небесная! —Бежит, как бледный в мгле

призрак,

10. Ф. И. Т іотмсі;
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Денница света закатилась,
Везде хаос и мрак!

«Нет! вечен свет наук; его не обнимает 
Бунтующая мгла; его нетленен плод 

И не умрет!..» —
Рекла Урания и скиптром помавает,

И бледную, изъязвленну главу 
Италия от склеп железных свобождает,
Рвет узы лютых змей, на выю ставши льву!.. 
Всего начало здесь!.. Земля благословенна, 
Долины, недра гор, источники, леса 
И ты, Везувий сам! ты, бездна раскаленна, 
Природы грозныя ужасная краса!
Все возвратили вы, что в ярости несытой! 
Неистовый Сатурн укрыть от нас хотел!
Эллады, Рима цвет из пепела исшел!
И солнце потекло вновь в путь свой даровитый!.. 
Феррарскому Орлу ни грозных боев ряд,
Ни чарования, ни прелести томимы,
Ни полчищ тысячи, ни злобствующий ад 
Превыспренних путей нигде не воспретят:
На пламенных крылах принес он в храм

Солимы
Победу и венец; —

Там нимфы Тага, там валы Гвадалквивира 
Во сретенье текут тебе, младой Певец,
Принесший песни к нам с брегов другого

мира; —
Но кто сии два гения стоят?
Как светоносны серафимы,
Хранители Эдемских врат 
И тайн жрецы непостижимых? —

Един с Британских вод, другой с Альпийских гор, 
Друг другу подают чудотворящи длани;
Земного чуждые, возносят к небу взор 

В огне божественных мечтаний!..
Почто горит лицо морских пучин?

Куда восторженны бегут Тамизы воды?
Что в трепете святом вы, Альпы, Апеннин!.. 
Благоговей, земля! Склоните слух, народы!
Певцы бессмертные вещают бога вам:
Един, как громов сын, гремит средь вас

паденье;
Другой, как благодать, благовестит спасенье 

И путь, ведущий к небесам.
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И се! среди снегов Полунощи глубокой,
Под блеском хладных зорь, под свистом

льдистых вьюг,
Восстал от Холмогор,—как сильный кедр,

высокой,
Встает, возносится и все объемлет вкруг 

Своими крепкими ветвями;
Подъемлясь к облакам, глава его блестит 

Бессмертными плодами.
И тамо, где металл блистательный сокрыт,
Там роет землю он глубокими корнями,—
Так Росский Пиндар встал! —взнес руку

к небесам,
Да воспретит пылающим громам;

Минервы копием бьет недра он земные —
И истекли сокровища златые;

Он повелительный простер на море взор —
И свет его горит, как Поллюкс и Кастор!..

Певец, на гроб отца, царя-героя,
Он лавры свежие склонил 

И дни бесценные блаженства и покоя 
Елизаветы озарил!

Тогда, разлившись, свет от северных сияний 
Дал отблеск на крутых Аракса берегах;
И гении туда простерли взор и длани,
И Фивы новые зарделися в лучах...

Там, там, в стране денницы,
Возник Певец Фелицыі.

Таинственник судеб прорек 
Царя-героя в колыбели...

Он с нами днесь ! Он с неба к нам притек,
Соборы гениев с ним  царственных слетели;

Престол его обстали вкруг;
Над ним  почиет божий дух!
И музы радостно воспели 

Тебя, о царь сердец, на троне Человек!

Твоей всесильною рукою 
Закрылись Януса врата!

Ты оградил нас тишиною,
Ты слава наша, красота!

Смиренно к твоему склонялся престолу,
Перуны спят ropé и долу.
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И здесь., где все —от благости твоей, 
Здесь паки гений просвещенья, 
Блистая светом обновленья, 
Блажит своих веселье дней! — 
Здесь клятвы он дает священны, 
Что, постоянный, неизменный,
В своей блестящей высоте, 

Монарха следуя заветам и примеру, 
Взнесется, опершись на Веру,
К своей божественной мете.

<Не позднее нюня 1820>

* * *

Неверные преодолев пучины,
Достиг пловец желанных берегов;
И в пристани, окончив бег пустынный,
С веселостью знакомится он вновь!..
Ужель тогда челнок свой многомощный, 
Восторженный, цветами не увьет?..
Под блеском их и зеленью роскошной 
Следов не скроет мрачных бурь и вод?..

И ты рассек с отважностью и славой 
Моря обширные своим рулем,—
И днесь, о друг, спокойно, величаво 
Влетаешь в пристань с верным торжеством 
Скорей на брег — и дружеству на лоно 
Склони, певец, склони главу свою —
Да ветвию от древа Аполлона 

Его питомца я увью!..
14 сентября 1820
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К  ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ

Огнем свободы пламенея 
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея —
И рабства пыль слетела с ней.
От лиры искры побежали 
И вседробящею струей,
Как пламень божий, ниспадали 
На чела бледные царей.

Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забыв их сан, забыв их трон 
Вещать тиранам закоснелым 
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!

Воспой и силой сладкогласья 
Разнежь, растрогай, преврати 
Друзей холодных самовластья 
В друзей добра и красоты!
Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца.
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца!
< 1820>

ХАРОН И  КА ЧЕНОВСКИИ

<Отрывок>

X а р о н

Неужто, брат, из царства ты живых —
Но ты так сух и тощ. Ей-ей, готов божиться 
Что дух нечистый твой давно в аду томится
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К а ч е н о в с к и й

Так, друг Харон. Я сух и тощ от книг... 
Притом (что долее таиться?)
Я полон желчи был — отмстителен и зол, 
Всю жизнь свою я пробыл спичкой...
<1820>

ВЕСНА

(Посвящается друзьям)

Любовь земли и прелесть года,
Весна благоухает нам! —
Творенью пир дает природа,
Свиданья пир дает сынам!..

Дух жизни, силы и свободы 
Возносит, обвевает нас!..
И радость в душу пролилась,
Как отзыв торжества природы,
Как бога животворный глас!..

Где вы, Гармонии сыны?..
Сюда!., и смелыми перстами 
Коснитесь дремлющей струны,
Нагретой яркими лучами 
Любви восторга и весны!..

Как в полном, пламенном расцвете,
При первом утра юном свете,
Блистают розы и горят;
Как зефир в радостном полете 
Их разливает аромат,—

Так, разливайся, жизни сладость,
Певцы!., за вами по следам!..
Так порхай наша, други, младость 
По светлым счастия цветам!..
Вам, вам сей бедный дар признательной

любви,
Цветок простой, не благовонный,
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Но вы, наставники мои,
Вы примете его с улыбкой благосклонной. 
Так слабое дитя, любви своей в залог, 
Приносит матери на лоно 
В лугу им сорванный цветок!..

<1821 —  1822>

А. Н. М <  УРАВЬЕВУ>

Нет веры к вымыслам чудесным, 
Рассудок всё опустошил 
И, покорив законам тесным 
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников —их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..

Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов,
Вы книгу Матери-природы 
Читали ясно, без очков!..
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков.

О раб ученой суеты 
И скованный своей наукой! 
Напрасно, критик, гонишь ты 
Их златокрылые мечты;
Поверь — сам опыт в том порукой,— 
Чертог волшебный добрых фей 
И в сновиденье — веселей,
Чем наяву — томиться скукой 
В убогой хижине твоей!..

13 д екабря 1821
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ОДИНОЧЕСТВО
<И з Л а м а р т и н а>

Как часто, бросив взор с утесистой вершины, 
Сажусь задумчивый в тени древес густой,

И развиваются передо мной 
Разнообразные вечерние картины!
Здесь пенится река, долины красота,
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око; 
Там дремлющая зыбь лазурного пруда 

Светлеет в тишине глубокой.
По темной зелени дерев 

Зари последний луч еще приметно бродит, 
Луна медлительно с полуночи восходит 

На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой 

Разнесся благовест протяжный и глухой; 
Прохожий слушает,—и колокол далекий 
С последним шумом дня сливает голос свой. 

Прекрасен мир! Но восхищенью 
В иссохшем сердце места нет!..

По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен солнца свет.
С холма на холм скользит мой взор унылый 
И гаснет медленно в ужасной пустоте;
Но, ах, где встречу то, что б взор остановило9 
И счастья нет, при всей природы красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел!
И что мне в вас теперь, бездушные картины!. 
Нет в мире одного — и мир весь опустел !

Встает ли день, нощные ль сходят тени,
И мрак и свет противны мне...

Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье? 
Когда на лучший мир покину дольний прах, 
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье, 
Где солнцы истины в нетленных небесах?..

Тогда, быть может, прояснится 
Надежд таинственных спасительный предмет,

К чему душа и здесь еще стремится,
И токмо там, в отчизне, обоймет...
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Как светло сонмы звезд пылают надо мною, 
Живые мысли божества!

Какая ночь сгустилась над землею,
И как земля, в виду небес, мертва!..

Встают гроза и вихрь и лист крутят пустынный 
И мне, и мне, как мертвому листу,

Пора из жизненной долины,—
Умчите ж, бурные, умчите сироту!..
<Между 1820 и маем 1822>

ГЕКТОР И  АНДРОМАХА
(Из Ш и л л е р а )

Ан д р о м а х а

Снова ль, Гектор, мчишься в бурю брани,
Где с булатом в неприступной длани 
Мстительный свирепсгвует Пелид?..
Кто же призрит Гекторова сына,
Кто научит долгу властелина,
Страх к богам в младенце поселит?..

Гектор

Мне ль томиться в тягостном покое?..
Сердце жаждет прохлажденья в бое,

Мести жаждет за Пергам!..
Древняя отцов моих обитель!
Я паду!., но, родины спаситель,
Сниду весел к Стиксовым брегам...

Ан д р о м а х а

Суждено ль мне в сих чертогах славы 
Видеть меч твой праздный и заржавый? — 
Осужден ли весь Приамов род?..
Скоро там, где нет любви и света,—
Там, где льется сумрачная Лета,
Скоро в ней любовь твоя умрет!..

Гектор

Все души надежды, все порывы,—
Все поглотят воды молчаливы,—

Но не Гектора любовь!..
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Слышишь?.. Мчатся... Пламя пышет боя 
Час ударил!.. Сын, супруга, Троя!.. 
Бесконечна Гектора любовь!..
<Не позднее июня 1822>

* * *

На камень жизни роковой 
Природою заброшен, 

Младенец пылкий и живой 
Играл — неосторожен,

Но Муза сирого взяла
Под свой покров надежный, 

Поэзии разостлала
Ковер под ним роскошный. 

Как скоро Музы под крылом 
Его созрели годы —

Поэт, избытком чувств влеком, 
Предстал во храм Свободы,— 

Но фрачных жертв не приносил, 
Служа ее кумиру,—

Он горсть цветов ей посвятил 
И пламенную лиру.

Еще другое божество
Он чтил в младые лета — 

Амур резвился вкруг него 
И дани брал с поэта.

Ему на память стрелку дал,
И в сладкие досуги 

Он ею повесть начертал 
Орфеевой супруги.

И в мире сем, как в царстве снов, 
Поэт живет, мечтая,—

Он так достиг земных венцов 
И так достигнет рая...

Ум скор и сметлив, верен глаз, 
Воображенье — быстро...

А спорил в жизни только раз — 
На диспуте магистра.

<1822>
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* * *

«Не дай нам духу празднословья!» 
Итак, от нынешнего дня 
Ты в силу нашего условья 
Молитв не требуй от меня.
<Начало 20-х гг.>

ПРОТИВНИКАМ ВИНА

/Яко и вино веселит сердце человека)

1

О, суд людей неправый,
Что пьянствовать грешно! 
Велит рассудок здравый 
Любить и пить вино.

2

Проклятие и горе 
На спорщиков главу!
Я помощь в важном споре 
Святую призову.

3

Наш прадед, обольщенный 
Женою и змием,
Плод скушал запрещенный 
И прогнан поделом.

4

Ну как не согласиться,
Что дед был виноват:
Чем яблоком прельститься, 
Имея виноград?
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5

Но честь и слава Ною,—
Он вел себя умно, 
Рассорился с водою 
И взялся за вино.

6

Ни ссоры, ни упреку 
Не нажил за бокал.
И часто гроздий соку 
В него он подливал.

7

Благие покушенья 
Сам бог благословил —
И в знак благоволенья 
Завет с ним заключил.

8

Вдруг с кубком не слюбился 
Один из сыновей.
О, изверг! Ной вступился,
И в ад попал злодей.

9

Так станемте ж запоем 
Из набожности пить,
Чтоб в божье вместе с Ноем 
Святилище вступить.
<Начало 20-х гг.>

ПОСЛАНИЕ К  А. В. ШЕРЕМЕТЕВУ

Насилу добрый гений твой, 
Мой брат по крови и по лени, 
Увел тебя под кров родной 
От всех маневров и учений, 
Казарм, тревог и заточений. 
От жизни мирно-боевой.
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В кругу своих, в халате, дома,
И с службой согласив покой,
Ты праздный меч повесил свой 
В саду героя-агронома.
Но что ж? Ты мог ли на просторе 
Мечте любимой изменить?
Ты знаешь, друг, что праздность -  горе, 
Коль не с кем нам ее делить.
Прими ж мой дружеский совет 
(Оракул говорил стихами 
И убеждал, бывало, свет) :
Между московскими красами 
Найти легко, сомненья нет,
Красавицу в пятнадцать лет,
С умом, душою и душами.
Оставь на время плуг Толстого,
Забудь химеры и чины,
Женись и в полном смысле слова 
Будь адъютант своей жены.
Тогда предамся вдохновенью,
Разбудит Музу Гименей,
Своей пожертвую я ленью,
Лишь ты свою преодолей!
Январь 1823

ПЕСНЬ РАДОСТИ

(И з Ш н л лера)

Радость, первенец творенья, 
Дщерь великого Отца,
Мы, как жертву прославленья, 
Предаем тебе сердца!
Все, что делит прихоть света, 
Твой алтарь сближает вновь,
И душа, тобой согрета,
Пьет в лучах твоих любовь!

Х о р

В круг единый, божьи чада!
Ваш отец глядит на вас!
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Свят его призывный глас,
И верна его награда!

Кто небес провидел сладость,
Кто любил на сей земли,
В милом взоре черпал радость,— 
Радость нашу раздели.
Все, чье сердце сердцу друга 
В братской вторило груди;
Кто ж не мог любить —из круга 
Прочь с слезами отойди!..

Хор

Душ родство! о, луч небесный! 
Вседержащее звено!
К небесам ведет оно,
Где витает Неизвестный!

У грудей благой природы 
Все, что дышит, Радость пьет!
Все созданья, все народы 
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье — 
Гроздий сок, венки харит, 
Насекомым — сладострастье,
Ангел —богу предстоит.

Хор

Что, сердца, благовестите?
Иль творец сказался вам?
Здесь лишь тени — солнце там,— 
Выше звезд его ищите!..

Душу божьего творенья 
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы —хаос развила 
И в пространствах—звездочету 
Неподвластных — разлила !
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Х ор

Как миры катятся следом 
За вседвижущим перстом,
К нашей цели потечем — 
Бодро, как герой к победам

В ярком истины зерцале 
Образ твой очам блестит;
В горьком опыта фиале 
Твой алмаз на дне горит.
Ты, как облак прохлажденья, 
Нам предходишь средь трудов, 
Светишь утром возрожденья 
Сквозь расселины гробов!

Х о р

Верьте правящей деснице! — 
Наши скорби, слезы, вздох 
В ней хранятся как залог 
И искупятся сторицей!

Кто постигнет провиденье?
Кто явит стези его?
В сердце сыщем откровенье, 
Сердце скажет божество!
Прочь вражда с земного круга! 
Породнись душа с душой! 
Жертвой мести —купим друга, 
Пурпур — вретища ценой.

Х о р

Мы врагам своим простили, 
В книге жизни нет долгов; 
Там, в святилище миров, 
Судит бог, как мы судили!..

Радость грозды наливает, 
Радость кубки пламенит,
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Сердце дикого смягчает,
Грудь отчаянья живит!
В искрах к небу брызжет пена, 
Сердце чувствует полней;
Други, братья,—на колена! 
Всеблагому кубок сей!..

Х о р

Ты, чья мысль духов родила, 
Ты, чей взор миры зажег!
Пьем тебе, великий бог!
Жизнь миров и душ светило!

Слабым — братскую услугу,
Добрым — братскую любовь, 
Верность клятв — врагу и другу, 
Долгу в дань —всю сердца кровь! 
Гражданина голос смелый 
На совет к земным богам; 
Торжествуй святое дело —
Вечный стыд его врагам.

Х о р

Нашу длань к твоей, отец, 
Простираем в бесконечность! 
Нашим клятвам даруй вечность, 
Наши клятвы —гимн сердец!

Февраль 1823

СЛЕЗЫ

O lacrimarum fons...1
Gray

Люблю, друзья, ласкать очами 
Иль пурпур искрометных вин, 
Или плодов между листами 
Благоухающий рубин.

О источник слез... (лат.).
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Люблю смотреть, когда созданье 
Как бы погружено в весне,
И мир заснул в благоуханье 
И улыбается во сне!..

Люблю, когда лицо прекрасной 
Весенний воздух пламенит,
То кудрей шелк взвевает сладострастный, 
То в ямочки впивается ланит!

Но что все прелести пафосския царицы,
И гроздий сок, и запах роз 
Перед тобой, святой источник слез,
Роса божественной денницы!..

Небесный луч играет в них 
И, преломясь о капли огневые,
Рисует радуги живые 
На тучах жизни громовых.

И только смертного зениц
Ты, ангел слез, дотронешься крылами —
Туман рассеется слезами
И небо серафимских лиц
Вдруг разовьется пред очами.
21 июля 1823

ДРУЗЬЯМ
ПРИ ПОСЫЛКЕ «ПЕСНИ РАДОСТИ» -  

ИЗ ШИЛЛЕРА

Что пел божественный, друзья, 
В порыве пламенном свободы 
И в полном чувстве Бытия, 
Когда на пиршество Природы 
Певец, любимый сын ея, 
Сзывал в единый круг народы;
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И с восхищенною душей,
Во взорах —луч животворящий,
Из чаши Гения кипящей 
Он пил за здравие людей; —

И мне ли петь сей гимн веселый,
От близких сердцу вдалеке,
В неразделяемой тоске,—
Мне ль Радость петь на лире онемелой? 
Веселье в ней не сыщет звука,
Его игривая струна 
Слезами скорби смочена,—
И порвала ее Разлука!

Но вам, друзья, знакомо вдохновенье!
На краткий миг в сердечном упоенье 
Я жребий свой невольно забывал 
(Минутное, но сладкое забвенье!),
К протекшему душою улетал 
И Радость пел —пока о вас мечтал.

<1825 или 1824>

С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ

(Из Г е й н е)

На севере мрачном, на дикой скале 
Кедр одинокий под снегом белеет,

И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его вьюга лелеет.

Про юную пальму все снится ему,
Что в дальних пределах Востока,

Под пламенным небом, на знойном холму 
Стоит и. цветет, одинока...

<1823 или 1824> ,
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* * *

(Из Гейне)

Друг, откройся предо мною — 
Ты не призрак ли какой,
Как выводит их порою 
Мозг поэта огневой!..

Нет, не верю: этих щечек, 
Этих глазок милый свет,
Этот ангельский роточек —
Не создаст сего поэт.

Василиски и вампиры,
Конь крылат и змий зубаст — 
Вот мечты его кумиры,
Их творить поэт горазд.

Но тебя, твой стан эфирный, 
Сих ланит волшебный цвет, 
Этот взор лукаво-смирный — 
Не создаст сего поэт.
<Между 1823 и 1830>

К  Ш С Е

Ниса, Ниса, бог с тобою!
Ты презрела дружний глас,
Ты поклонников толпою 
Оградилася от нас.

Равнодушно и беспечно,. 
Легковерное дитя,
Нашу дань любви сердечной 
Ты отвергнула шутя.

Нашу верность променяла 
На неверный блеск, пустой,— 
Наших чувств тебе, знать, мало,— 
Ниса, Ниса, бог с тобой!
<Н е позднее осени 1825>
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ПЕСНЬ СКАНДИНАВСКИХ ВОИНОВ
< И з Г е р л е р а >

Хладен, светел,
День проснулся —
Ранний петел 

Встрепенулся,—
Дружина, воспрянь!
Вставайте, о други!

Бодрей, бодрей 
На пир мечей,

На брань!..

Пред нами наш вождь!
Мужайтесь, о други,
И вслед за могучим 

Ударим грозой!..
Вихрем помчимся 
Сквозь тучи и гром 
К солнцу победы 
Вслед за орлом!...

Где битва мрачнее, воители чаще,
Где срослися щиты, где сплелися мечи, 
Туда он ударит —перун вседробящий— 
И след огнезвездный и кровью горящий 
Пророет дружине в железной ночи.
За ним, за ним —в ряды врагов,

Смелей, друзья, за ним!..
Как груды скал, как море льдов — 

Прорвем их и стесним!..

Хладен, светел,
День проснулся —
Ранний петел 
Встрепенулся,—
Дружина, воспрянь!...

Не кубок кипящий душистого меда 
Румяное утро героям вручит;
Не сладостных жен любовь и беседа 
Вам душу согреет и жизнь оживит;
Но вас, обновленных прохладою сна,— 
Кровавыя битвы подымет волна!..
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Дружина, воспрянь!.. 
Смерть иль победа!.. 

На брань!..
<Не позднее осени 1825>

В АЛЬБОМ  ДРУЗЬЯМ

(Из Б а й р о н а )

Как медлит путника вниманье 
На хладных камнях гробовых, 

Так привлечет друзей моих 
Руки знакомой начертанье!..

Чрез много, много лет оно
Напомнит им о прежнем друге: 

«Его уж нету в вашем круге;
Но сердце здесь погребено!..»

<Не позднее середины 1826>

САКОНТАЛА

(Из Гете)

Что юный год дает цветам —
Их девственный румянец;

Что зрелый год дает плодам — 
Их царственный багрянец; 

Что нежит взор и веселит,
Как перл, в морях цветущий; 

Что греет душу и живит,
Как нектар всемогущий:

Весь цвет сокровищниц мечты, 
Весь полный цвет творенья, 

И, словом, небо красоты 
В лучах воображенья,—

Все, все Поэзия слила
В тебе одной — Саконталі.

<Н е позднее середины  1826>
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14-ое ДЕКАБРЯ 1825

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил,—
И в неподкупном беспристрастье 
Сей приговор Закон скрепил. 
Народ, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена —
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула,—
И не осталось и следов.
<1826, не ранее августа>

* * *
(Из Гейне)

Как порою светлый месяц 
Выплывает из-за туч,—
Так, один, в ночи былого 
Светит мне отрадный луч.

Все на палубе сидели, 
Вдоль по Реину неслись, 
Зеленеющие бреги 
Перед нами раздались.

И у ног прелестной дамы 
Я в раздумий сидел,
И на милом, бледном лике 
Тихий вечер пламенел.

Дети пели, в бубны били, 
Шуму не было конца,
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И лазурней стало небо, 
И просторнее сердца.

Сновиденьем пролетали 
Горы, замки на горах — 
И светились, отражаясь, 
В милых спутницы очах.
<Не ранее 1827 
и не позднее 1829>

ПРИВЕТСТВИЕ ДУХА

(Из Гете)

На старой башне, у реки,
Дух рыцаря стоит 
И, лишь завидит челноки, 
Приветом их дарит:

«Кипела кровь и в сей груди, 
Кулак был из свинца,
И богатырский мозг в кости, 
И кубок до конца!

Пробушевал полжизни я, 
Другую проволок:
А ты плыви, плыви, ладья, 
Куда несет поток!»
<Не ранее 1827 
и не позднее 1829>

* * *

(Из Г е й н е )

Закралась в сердце грусть,—и смутно 
Я вспомянул о старине:
Тогда все было так уютно 
И люди жили как во сне.
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А нынче мир весь как распался;
Все кверху дном, все сбились с ног,— 
Господь-бог на небе скончался 
И в аде сатана издох.

Живут как нехотя на свете,
Везде брюзга, везде раскол,—
Не будь крохи любви в предмете, 
Давно б из мира вон ушел.

<Между 1826 и 1830>

ВОПРОСЫ

(Из Г е й не )

Над морем, диким полуночным морем 
Муж-юноша стоит —

В груди тоска, в уме сомненья —
И, сумрачный, он вопрошает волны: 
«О, разрешите мне загадку жизни, 
Мучительно-старинную загадку,
Над коей сотни, тысячи голов —
В египетских, халдейских шапках, 
Гиероглифами ушитых,
В чалмах, и митрах, и скуфьях,
И с париками и обритых —
Тьмы бедных человеческих голов 
Кружилися, и сохли, и потели,— 
Скажите мне, что значит человек?

Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?» 
По-прежнему шумят и ропщут волны, 

И дует ветр, и гонит тучи,
И звезды светят холодно и ясно,— 
Глупец стоит —и ждет ответа!

<М еж ду 1827 и  1830>
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КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

(Из Г е й н е )

Надежда и любовь —все, все погибло!..
И сам я, бледный, обнаженный труп, 
Изверженный сердитым морем,
Лежу на берегу,
На диком, голом берегу!..
Передо мной —пустыня водяная,
За мной лежат и горе и беда,
А надо мной бредут лениво тучи, 
Уродливые дщери неба!
Они в туманные сосуды 
Морскую черпают волну,
И с ношей вдаль, усталые, влекутся,
И снова выливают в море!..
Нерадостный и бесконечный труд!
И суетный, как жизнь моя!..

Волна шумит, морская птица стонет! 
Минувшее повеяло мне в душу—
Былые сны, потухшие виденья 
Мучительно-отрадные встают!

Живет на севере жена!
Прелестный образ, царственно-прекрасный 
Ее, как пальма, стройный стан 
Обхвачен белой сладострастной тканью; 
Кудрей роскошных темная волна,
Как ночь богов блаженных, льется 
С увенчанной косами головы 
И в легких кольцах тихо веет 
Вкруг бледного, умильного лица,
И из умильно-бледного лица 
Отверсто-пламенное око 
Как черное сияет солнце!..

О черно-пламенное солнце,
О, сколько, сколько раз в лучах твоих 
Я пил восторга дикий пламень,
И пил, и млел, и трепетал,—
И с кротостью небесно-голубиной 
Твои уста улыбка обвевала,
И гордо-милые уста
Дышали тихими, как лунный свет, речами 
И сладкими, как запах роз...
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И дух во мне, оживши, воскрылялся 
И к солнцу, как орел, парил!..

Молчите, птицы, не шумите, волны, 
Все, все погибло — счастье и надежда, 
Надежда и любовь!.. Я здесь один,—
На дикий брег заброшенный грозою, 
Лежу простерт —и рдеющим лицом 
Сырой песок морской пучины рою!
<Между 1827 и 1830>

* * *

<Из « В и л ь г е л ь м а  Ме й с т е р а »  Г е т е >

I

Кто с хлебом слез своих не ел,
Кто в жизни целыми ночами 
На ложе, плача, не сидел,
Тот незнаком с небесными властями.

Они нас в бытие манят —
Заводят слабость в преступленья 
И после муками казнят:
Нет на земли проступка без отмщенья!

II

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд,—
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд!

Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня,—
С ней не расстанусь я!

Как крадется к милой любовник тайком: 
«Откликнись, друг милый, одна ль?»

Так бродит ночию и днем 
Кругом меня тоска,
Кругом меня печаль!..
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Ах, разве лишь в гробу 
От них укрыться мне —
В гробу, в земле сырой — 
Там бросят и онеі
<Между 1827 и 1830>

* * *

(Из Г е т е в а  « З а п а д о - В о с т о ч н о г о  дивана»)

Запад, Норд и Юг в крушенье, 
Троны, царства в разрушенье,— 
На Восток укройся дальный 
Воздух пить патриархальный!..
В играх, песнях, пированье 
Обнови существованье!..

Там проникну, в сокровенных, 
До истоков потаенных 
Первородных поколений,
Гласу божиих велений 
Непосредственно внимавших 
И ума не надрывавших,

Память праотцев святивших, 
Иноземию претивших,
Где во всем хранилась мера, 
Мысль —тесна, пространна вера, 
Слово —в силе и почтенье,
Как живое откровенье!..

То у пастырей под кущей,
То в оазисе цветущей 
С караваном отдохну я, 
Ароматами торгуя:
Из пустыни в поселенья 
Исслежу все направленья.

Песни Гафица святые 
Усладят стези крутые:
Их вожатый голосистый, 
Распевая в тверди чистой,
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В позднем небе звезды будит 
И шаги верблюдов нудит.

То упьюся в банях ленью,
Верен Гафица ученью:
Дева-друг фату бросает,
Амвру с кудрей отрясает,—
И поэта сладкопевность 
В девах райских будет ревность!..

И сие высокомѣрье 
Не вменяйте в суеверье;
Знайте: все слова поэта 
Легким роем, жадным света,
У дверей стучатся рая,
Дар бессмертья вымоляя!
<Между 1827 и  1830>

БАЙРОН

(Отрывок  < Из Цедлица>)

1

Войди со мной —пуста сия обитель,
Сего жилища одичали боги,
Давно остыл алтарь их —и без смены 
На страже здесь молчанье. На пороге 
Не встретит нас с приветствием служитель, 
На голос наш откликнутся лишь стены.

Зачем, о сын Камены 
Любимейший,—ты, наделенный даром 
Неугасимо-пламенного слова,
Зачем бежал ты собственного крова,
Зачем ты изменил отцовским ларам?
Ах, и куда, безвременно почивший,
Умчал тебя сей вихрь, тебя носивший!..

2

Так некогда здесь был жилец могучий, 
Здесь песнями дышал он —и дыханье 
Не ветерка в черемухе душистой 
Казалося игривое журчанье,—
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Нет, песнь его грозней гремящей тучи,
Как божий гнев, то мрачный, то огнистый, 

Неслась по тверди мглистой,—
Вдруг над зеленой нивой или садом 
Невыцветшим заклепы расторгала 
И мрак, и лед, и пламень извергала,
Огнем палила, бороздила градом,— 
Местами лишь, где туча разрывалась, 
Лазурь небес прелестно улыбалась!

3

Духов, гласят, неистовое пенье 
Внимающих безумьем поражало,—
Так и его, как неземная сила,
Все пропасти душевные взрывало,
На самом дне будило преступленье, 
Дыханье замирало, сердце ныло,

И нечто грудь теснило,
Как бы кругом воздушный слой, редея, 
Земную кровь сосал из нашей жилы,
И нам, в борьбе, недоставало силы 
Стряхнуть с себя господство чародея,
Пока он сам, как бы для посмеянья,
Своим жезлом не рушил обаянья!

4

И мудрено ль, что память о высоком 
Невольной грустью душу осенила!..
Не лебедем ты создан был судьбою, 
Купающим в волне румяной крыла,
Когда закат пылает над потоком 
И он плывет, любуясь сам собою,

Между двойной зарею,—
Ты был орел —и со скалы родимой,
Где свил гнездо — и в нем, как в колыбели, 
Тебя качали бури и метели,
Во глубь небес нырял, неутомимый,
Над морем и землей парил высоко,
Но трупов лишь твое искало око!..
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5

Злосчастный дух! Как в зареве пожара 
Твое кроваво-тусклое зерцало,
Блестящее в роскошном, свежем цвете,
И мир и жизнь так дико отражало!..
С печатью на челе святого дара 
И скиптром власти в неземном совете 

Любил ты в мутном свете 
Земную жизнь виденьями тревожить!..
В тебе самом, как бы в иносказанье,
Для нас воскресло грозное преданье,—
Но распознать наш взор тебя не может — 
Титан ли ты, чье сердце снедью врана,
Иль сам ты вран, терзающий титана!..

6

Своих отцов покинул он обитель,
Где тени их скитаются безмолвны,
Где милые осталися залоги,—
И как весь день метет крылами волны 
Морская птица, скал пустынных житель,— 
Так и ему по жизненной дороге 

Пройти судили боги,
Нигде не встретив мирной, светлой кущи! — 
И тщетно он, в борьбе с людьми, с собою, 
Рвался схватить земное счастье с бою.
Над ним был Рок, враждебный, всемогущий! 
Всходил за ним на снежные вершины, 
Спускался в дол, переплывал пучины!..

То мчится бард, беглец родного края,
На встречу солнца, по стихии бурной, 
Где Лиссабон, на жарком небе рдея, 
Златым венцом объял залив лазурный,— 
Там, где земля горит, благоухая,
И где плоды, на пыльных ветвях зрея, 

Душистей и свежее,—
Тебя потом он огласил приветом, 
Страна любви, геройства, приключений,
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Где и поднесь их сладкопевный гений 
Как бы волшебным обвевает светом 
Узорчатой Альгамбры колоннады 
Иль рощи благовонные Гренады!

8

То совершитель тризны благочестной,
Теней погибших окруженный роем,
Равнину ту обходит он с тоскою,
Где жребий мира выпал славным боем,
Где был судим сей страшный суд железный!.. 
Сия земля, клейменная судьбою,

Под чуткою стопою 
Дрожит еще невольно и поныне,
Как тундра крови,—здесь, в мученьях

страшных,
Притоптаны ряды сердец отважных,
И слоем лег их пепел по равнине,— 
Враждебные, они затихли вместе,
Те с жаждою, те в упоенье мести!..

9

Но дале бард — и видит пред собою 
Гроздоносящий вечно-юный Рейн,—
И там и сям, на выси виноградной 
Мелькает замок, и поднесь обвеян 
Волшебной былью, мглисто-золотою!..
И вот, вдали, сияющий и хладный,

Возник титан громадный —
Швейцария!.. Там мир как за оградой;
Звучит рожок, поют вольней потоки,
В горах, как в чаше, озера глубоки,
Свет на холмах, в долинах тень с прохладой 
И надо всем вершины ледяные,
То бледные, то огненно-живые!..

ю

Потом с высот, где, разлучаясь, воды 
В широкие, полдневные равнины,
Как бы на пир, стремят свое теченье,
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Отколь не раз, как льдистые лавины, 
Полночные срывалися народы,—
В Италию, родимое владенье,

Он сводит вдохновенье —
Небесный дух сей край чудес обходит, 
Высокий лавр и темный мирт колышет, 
Под сводами чертогов светлых дышит,
С цветущих персей запах роз уводит 
И шевелит прозрачной пеленою 
Над дремлющей в руинах стариною!..

и

Но на Восток цветущий и пустынный 
Влекло певца всесильное пристрастье,
В любимый край его воображенья!..
Сей мир насильства, лени, сладострастья 
Он зрел еще перед его кончиной —
Где обнялись в роскошном запустенье 

. И жизнь и разрушенье 
И дружески цвели в вечернем свете 
Вершины гор, где жил разбой веселый, 
Там, за скалой, пирата парус белый, 
Здесь рог луны, горящий на мечети,
И чистые остатки Парфенона 
На девственном румянце небосклона.

12

Но ты расторг союз сего творенья,
Дух вольности, бессмертная стихия!
И бой вспылал Отчаяния с Силой!..
Кровь полилась, как воды ключевые,
В ночи земля пила их без зазренья,
Лишь зарево, как светоч над могилой, 

Горб над ней светило,—
И скоро ли —то провиденье знает — 
Взойдет заря и бурный мрак развеет!..
Но юный день с любовью да светлеет 
На месте том, где дух певца витает,
Где в сумраке болезненной надежды 
Сомкнула смерть его земные вежды!..
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13

Певец угас пред жертвенником брани!.. 
Но песнь его нигде не умолкала,—
Хоть из груди, истерзанной страстями, 
Она нередко кровью вытекала, 
Волшебный жезл не выпадал из длани, 
Но двигал он лишь адскими властями!..

В распре с небесами 
Высокая божественность мученья 
Была ему загадкою враждебной —
И, упиваясь чашею врачебной,
Отравы жаждал он, не нецеленья,— 
Вперенные в подземный ужас очи 
Он отвращал от звездной славы ночи!..

14

Таков он был, могучий, величавый, 
Восторженный хулитель мирозданья!.. 
Но зависти ль удел его достоин?.. 
Родительским добром существованья 
Он приобрел даруемое славой!
Но был ли он, сим демоном присвоен, 

Иль счастлив, иль спокоен?
Сиянье звезд, денницы луч веселый 
Души его, где вихри бушевали,
Лишь изредка угрюмость провевали.
Он стихнул днесь, вулкан перегорелый. 
И позднее бессмертия светило 
С ночных небес глядит в него уныло...
<Между 1828 и 1830>
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ОЛЕГОВ ЩИТ

1

«Аллах! пролей на нас твой свет! 
Краса и сила правоверных!
Гроза гяуров лицемерных! 

Пророк твой —Магомет!..»

2

«О наша крепость и оплот! 
Великий бог! веди нас ныне,
Как некогда ты вел в пустыне 

Свой избранный народ!..»

Глухая полночь! Все молчит! 
Вдруг... из-за туч луна блеснула — 
И над воротами Стамбула 

Олегов озарила щит.
<Не позднее первой половины 1829; 
начало 50-х гг.>

* * *

<Из Мандзони>

Высокого предчувствия 
Порывы и томленье,
Души, господства жаждущей, 
Кипящее стремленье 
И замыслов событие 
Несбыточных, как сон,—

Все испытал он! —счастие, 
Победу, заточенье,
И все судьбы пристрастие,
И все ожесточенье! —
Два раза брошен был во прах 
И два раза на трон!..
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Явился: два столетия 
В борении жестоком,
Его узрев, смирились вдруг,
Как пред всесильным роком.
Он повелел умолкнуть им 
И сел меж них судьей!

Исчез —и в ссылке довершил 
Свой век неимоверный — 
Предмет безмерной зависти 
И жалости безмерной,
Предмет вражды неистовой, 
Преданности слепой!..

Как над главою тонущих 
Растет громадой пенной 
Сперва игравший ими вал —
И берег вожделенный 
Вотще очам трепещущим 
Казавший свысока,—

Так память над душой его, 
Скопившись, тяготела!..
Как часто высказать себя 
Душа сия хотела,
И, обомлев, на лист начатый 
Вдруг падала рука!

Как часто пред кончиной дня — 
Дня безотрадной муки,— 
Потупив молнии очей,
Крестом сложивши руки,
Стоял он —и минувшее 
Овладевало им!..

Он зрел в уме: подвижные 
Шатры, равнины боев,
Рядов пехоты длинный блеск, 
Потоки конных строев — 
Железный мир и дышащий 
Велением одним!..
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О, под толиким бременем 
В нем сердце истомилось 
И дух упал... Но сильная 
К нему рука спустилась — 
И к небу, милосердая,
Его приподняла!..
<Конец 20-х гг.>

* * *
<Из «Федры» Расин а>

Едва мы вышли из.Трезенских врат,
Он сел на колесницу, окруженный .
Своею, как он сам, безмолвной стражей. 
Микенскою дорогой ехал он,
Отдав коням в раздумий бразды.
Сии живые, пламенные кони,
Столь гордые в обычном их пылу,
Днесь, с головой поникшей,, мрачны, тихи, 
Казалося, согласовались с ним.
Вдруг из морских пучин исшедший крик 
Смутил кругом воздушное молчанье, .
И в ту ж минуту страшный некий голос 
Из-под земли ответствует стенаньем.
В груди у всех оледенела кровь,
И дыбом стала чутких тварей грива.
Но вот, белея над равниной влажной, 
Подъялся вал, как снежная гора,—
Возрос, приближился, о брег расшибся 
И выкинул чудовищного зверя.
Чело его ополчено рогами,
Хребет покрыт желтистой чешуей. 
Ужасный вол, неистовый дракон,
В бесчисленных изгибах вышел он.
Брег, зыблясь, стонет от его рыканья;
День, негодуя, светит на него,
Земля подвиглась; вал, его извергший,
Как бы объятый страхом, хлынул вспять. 
Все скрылося, ища спасенья в бегстве,— 
Лишь Ипполит, героя истый сын,
Лишь Ипполит, боязни недоступный,
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Остановил коней, схватил копье 
И, меткою направив сталь рукою,
Глубокой язвой зверя поразил.
Взревело чудо, боль копья почуя,
Беснуясь, пало под ноги коням 
И, роя землю, из кровавой пасти 
Их обдало и смрадом и огнем!
Страх обуял коней —они помчались,
Не слушаясь ни гласа, ни вожжей,— 
Напрасно с ними борется возница,
Они летят, багря удила пеной:
Бог некий, говорят, своим трезубцем 
Их подстрекал в дымящиеся бедра...
Летят по камням, дебрям... ось трещит 
И лопнула... Бесстрашный Ипполит 
С изломанной, разбитой колесницы 
На землю пал, опутанный вожжами,— 
Прости слезам моим!., сей вид плачевный 
Бессмертных слез причиной будет мне!
Я зрел, увы! как сына твоего
Влекли, в крови, им вскормленные кони!
Он кличет их... но их пугает клик —
Бегут, летят с истерзанным возницей.
За ним вослед стремлюся я со стражей,— 
Кровь свежая стезю нам указует.
На камнях кровь... на терниях колючих 
Клоки волос кровавые повисли...
Наш дикий вопль равнину оглашает!
Но наконец неистовых коней 
Смирился пыл... они остановились 
Вблизи тех мест, где прадедов твоих 
Прах царственный в гробах почиет древних 
Я прибежал, зову... с усильем тяжким 
Он, вежды приподняв, мне подал руку: 
«Всевышних власть мой век во цвете губит. 
Друг, не оставь Ариции моей!
Когда ж настанет день, что мой родитель, 
Рассеяв мрак ужасной клеветы,
В невинности сыновней убедится,
О, в утешенье сетующей тени,
Да облегчит он узнице своей 
Удел ее!.. Да возвратит он ей...»
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При сих словах героя жизнь угасла,
И на руках моих, его державших, 
Остался труп, свирепо искаженный,
Как знаменье богов ужасной кары,
Не распознаемый и для отцовских глаз!
< Конец 20-х гг. >

* * *

< И з « П у т е в ы х  к а р т и н »  Г е и н е >

«Прекрасный будет день»,—сказал товарищ, 
Взглянув на небо из окна повозки.—
Так, день прекрасный будет,—повторило 
За ним мое молящееся сердце 
И вздрогнуло от грусти и блаженства!.. 
Прекрасный будет день! Свободы солнце 
Живей и жарче будет греть, чем ныне 
Аристокрация светил ночных!
И расцветет счастливейшее племя,
Зачатое^в объятьях произвольных,—
Не на одре железном принужденья,
Под строгим, под таможенным надзором 
Духовных приставов,—и в сих душах 
Вольнорожденных вспыхнет смело 
Чистейший огнь идей и чувствований —
Для нас, рабов природных, непостижный!

Ах, и для них равно непостижима 
Та будет ночь, в которой их отцы 
Всю жизнь насквозь томились безотрадно 
И бой вели отчаянный, жестокий,
Противу гнусных сов и ларв подземных, 
Чудовищных Ерева порождений!..
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Злосчастные бойцы, все силы духа,
Всю сердца кровь в бою мы истощили —
И бледных, преждевременно одряхших,
Нас озарит победы поздний день!..
Младого солнца свежее бессмертье 
Не оживит сердец изнеможенных,
Ланит потухших снова не зажжет!
Мы скроемся пред ним, как бледный месяц!

Так думал я и вышел из повозки 
И с утренней усердною молитвой 
Ступил на прах, бессмертьем освященный!..

Как под высоким триумфальным сводом 
Громадных облаков всходило солнце, 
Победоносно, смело и светло,
Прекрасный день природе возвещая.
Но мне при виде сем так грустно было,
Как месяцу, еще заметной тенью 
Бледневшему на небе.—Бедный месяц!
В глухую полночь, одиноко, сиро,
Он совершил свой горемычный путь,
Когда весь мир дремал —и пировали 
Одни лишь совы, призраки, разбой;
И дбесь пред юным днем, грядущим в славе, 
С звучащими веселием лучами 
И пурпурной разлитою зарей,
Он прочь бежит... еще одно воззренье 
На пышное всемирное светило —
И легким паром с неба улетит.

Не знаю я и не ищу предвидеть,
Что мне готовит Муза! Лавр поэта 
Почтит иль нет мой памятник надгробный? 
Поэзия душе моей была 
Младенчески-божественной игрушкой 
И суд чужой меня тревожил мало.
Но меч, друзья, на гроб мой положите!
Я воин был! я ратник был свободы
И верою и правдой ей служил
Всю жизнь мою в ее священной брани!

<1830>
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* * *

<Из « Э р н а н и » В. Гюго>

Великий Карл, прости! —Великий,
незабвенный,

Не сим бы голосом тревожить эти стены —
И твой бессмертный прах смущать, о исполин, 
Жужжанием страстей, живущих миг один!
Сей европейский мир, руки твоей созданье,
Как он велик, сей мир! Какое обладанье!..
С двумя избранными вождями над собой —
И весь багрянородный сонм —под их стопой!.. 
Все прочие державы, власти и владенья —
Дары наследия, случайности рожденья,—
Но папу, кесаря сам бог земле дает,
И промысл через них нас случаем блюдет.
Так соглашает он устройство и свободу!
Вы все, позорищем служащие народу,
Вы, курфюрсты, вы, кардиналы, сейм, синклит,— 
Вы все ничто! Господь решит, господь велит!.. 
Родись в народе мысль, зачатая веками,
Сперва растет в тени и шевелит сердцами — 
Вдруг воплотилася и увлекла народ!..
Князья куют ей цепь и зажимают рот,
Но день ее настал,—и смело, величаво 
Она вступила в сейм, явилась средь конклава,
И, с скипетром в руках иль митрой на челе, 
Пригнула все главы венчанные к земле...
Так папа с кесарем всесильны — все земное 
Лишь ими и чрез них. Как таинство живое 
Явило небо их земле,—и целый мир —
Народы и цари —им отдан был на пир!..
Их воля строит мир и зданье замыкает,
Творит и рушит.—Сей решит, тот рассекает.
Сей Истина, тот Сила —в них самих 
Верховный их закон, другого нет.для них!
Когда из алтаря они исходят оба —
Тот в пурпуре, а сей в одежде белой гроба — 
Мир, цепенея, зрит в сиянье торжества 
Сию чету, сии две полы божества!
И быть одним из них, одним! О, посрамленье 
Не быть им!., и в груди питать сие стремленье!
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О, как, как счастлив был почивший в сем гробу 
Герой! Какую бог послал ему судьбу!
Какой удел! и что ж? Его сия могила.
Так вот куда идет —увы! —все то, что было 
Законодатель, вождь, правитель и герой,
Гигант, все времена превысивший главой!
Как тот, кто в жизни был Европы всей

владыкой,
Чье титло было кесарь, имя Карл Великий,
Из славимых имен славнейшее поднесь,
Велик —велик, как мир,—а все вместилось

здесь!
Ищи ж владычества и взвесь пригоршни пыли 
Того, кто все имел, чью власть как божью

чтили.
Наполни грохотом всю землю, строй, возвысь 
Свой столп до облаков, все выше, высь на

высь —
Хотя б бессмертных звезд твоя коснулась

слава,
Но вот ее предел!.. О царство, о держава,
О, что вы? все равно — не власти ль жажду я?
Мне тайный глас сулит: твоя она —моя —
О, если бы моя! Свершится ль предвещанье? — 
Стоять на высоте и замыкать созданье,
На высоте — один — меж небом и землей 
И видеть целый мир в уступах под собой:
Сперва цари, потом —на степенях

различных —
Старейшины домов удельных и владычных,
Там доги, герцоги, церковные князья,
Там рыцарских чинов священная семья,
Там духовенство, рать,— а там, в дали

туманной,
На самом дне —народ, несчетный,

неустанный,
Пучина, вал морской, терзающий свой брег, 
Стозвучный гул, крик, вопль, порою горький

смех,
Таинственная жизнь, бессмертное движенье,
Где, что ни брось во глубь, и все они в

броженье —
Зерцало грозное для совести царей,
Жерло, где гибнет трон, всплывает мавзолей!

185Пушкинский кабинет ИРЛИ



О, сколько тайн для нас в твоих пределах
темных!

О, сколько царств на дне —как остовы
огромных

Судов, свободную теснивших глубину,
Но ты дохнул на них —и груз пошел ко дну!
И мой весь этот мир, и я схвачу без страха 
Мироправленья жезл! Кто я? Исчадье праха!
<1830>

ПЕВЕЦ

(Из Гете)

«Что там за звуки пред крыльцом, 
За гласы пред вратами?..
В высоком тереме моем 
Раздайся песнь пред нами!..» 
Король сказал, и паж бежит, 
Вернулся паж, король гласит: 
«Скорей впустите старца!..»

«Хвала вам, витязи, и честь,
Вам, дамы, обожанья!..
Как звезды в небе перечесть!
Кто знает их названья!..
Хоть взор манит сей рай чудес, 
Закройся взор —не время здесь 
Вас праздно тешить, очи!»

Седой певец глаза смежил 
И в струны грянул живо —
У смелых взор смелей горит,
У жен —поник стыдливо.
Пленился царь его игрой 
И шлет за цепью золотой — 
Почтить певца седого!..

«Златой мне цепи не давай, 
Награды сей не стою,
Ее ты рыцарям отдай, 
Бесстрашным среди бою;
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Отдай ее своим дьякам, 
Прибавь к их прочим тяготам 
Сие златое бремя!..

На божьей воле я пою,
Как птичка в поднебесье,
Не чая мзды за песнь свою — 
Мне песнь сама возмездье!.. 
Просил бы милости одной, 
Вели мне кубок золотой 
Вином наполнить светлым!»

Он кубок взял и осушил 
И слово молвил с жаром:
«Тот дом сам бог благословил, 
Где это —скудным даром!.. 
Свою вам милость он пошли 
И вас утешь на сей земли,
Как я утешен вами!..»
<1830>

* * *

За нашим веком мы идем,
Как шла Креуза за Энеем: 
Пройдем немного — ослабеем, 
Убавим шагу —отстаем.
< Не позднее 1830>

ЗАВЕТНЫЙ КУБОК
(Из Гете)

Был царь, как мало их ныне,— 
По смерть он верен был:
От милой, при кончине,
Он кубок получил.

Ценил его высоко 
И часто осушал,—
В нем сердце сильно билось, 
Лишь кубок в руки брал.
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Когда ж сей мир покинуть 
Пришел его черед,
Он делит все наследство,— 
Но кубка не дает.

И в замок, что над морем, 
Друзей своих созвал 
И с ними на прощанье,
Там сидя, пировал.

В последний раз упился 
Он влагой огневой,
Над бездной наклонился 
И в море — кубок свой...

На дно пал кубок морское,— 
Он пал, пропал из глаз, 
Забилось ретивое,
Царь пил в последний раз!..
<1830>

* * *

<Из  « Ф а у с т а »  Г е т е >

I

Звучит, как древле, пред тобою 
Светило дня в строю планет 
И предначертанной стезею, 
Гремя, свершает свой полет!
Ему дивятся серафимы,
Но кто досель его постиг?
Как в первый день, непостижимы 
Дела, всевышний, рук твоих!

И быстро, с быстротой чудесной, 
Кругом вратится шар земной, 
Меняя тихий свет небесный 
С глубокой ночи темнотой.
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Морская хлябь гремит валами 
И роет каменный свой брег,
И бездну вод с ее скалами 
Земли уносит быстрый бег!

И беспрерывно бури воют,
И землю с края в край метут,
И зыбь гнетут, и воздух роют,
И цепь таинственную вьют. 
Вспылал предтеча-истребитель, 
Сорвавшись с тучи, грянул гром, 
Но мы во свете, вседержитель, 
Твой хвалим день и мир поем. 
Тебе дивятся серафимы!
Тебе гремит небес хвала!
Как в первый день, непостижимы, 
Господь! руки твоей дела!

и

«Кто звал меня?» —
«О страшный вид!» —

«Ты сильным и упрямым чаром 
Мой круг волшебный грыз недаром —
И днесь...» —

«Твой взор меня мертвит!» —
«Не ты ль молил, как исступленный,
Да узришь лик и глас услышишь мой? 
Склонился я на клич упорный твой 
И, се предстал! Какой же страх презренный 
Вдруг овладел, титан, твоей душой?..
Та ль эта грудь, чья творческая сила 
Мир целый создала, взлелеяла, взрастила 
И, в упоении отваги неземной,
С неутомимым напряженьем 
До нас, духов, возвыситься рвалась?
Ты ль это, Фауст? И твой ли был то глас, 
Теснившийся ко мне с отчаянным моленьем? 
Ты, Фауст? Сей бедный, беспомощный прах, 
Проникнутый насквозь моим дхновеньем,
Во всех души своей дрожащий глубинах?..» — 

«Не удручай сим пламенным презреньем 
Главы моей! Не склонишь ты ея!
Так, Фауст я, дух, как ты! твой равный я!..» —
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«Событий бурю и вал судеб 
Вращаю я,
Воздвигаю я,

Вею здесь, вею там, и высок и глубок! 
Смерть и Рождение, Воля и Рок,

Волны в боренье,
Стихии во пренье,
Жизнь в измененье —
Вечный, единый поток!..

Так шумит на стану моем ткань роковая, 
И богу прядется риза живая!» —

«Каким сродством неодолимым, 
Бессмертный дух! влечешь меня к себе ! » — 

«Лишь естествам, тобою постижимым, 
Подобен ты —не мне!..»

ш

Чего вы от меня хотите,
Чего в пыли вы ищете моей,
Святые гласы, там звучите,
Там, где сердца и чище и нежней.
Я.слышу весть —но веры нет для ней!
О вера, вера, мать чудес родная,
Дерзну ли взор туда поднять,
Откуда весть летит благая!
Ах, но к нему с младенчества привычный, 
Сей звук родимый, звук владычный,—
Он к бытию манит меня опять!
Небес, бывало, лобызанье 
Срывалось на меня в воскресной тишине, 
Святых колоколов я слышал содроганье 
В моей душевной глубине,
И сладостью живой была молитва мне! 
Порыв души в союзе с небесами 
Меня в леса и долы уводил —
И, обливаясь теплыми слезами,
Я новый мир себе творил.
Про игры юности веселой,
Про светлую весну благовестил сей глас — 
Ах, и в торжественный сей час 
Воспоминанье их мне душу одолело! 
Звучите ж, гласы, вторься, гимн святой! 
Слеза бежит! Земля, я снова твой!
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IV

Зачем губить в унынии пустом 
Сего часа благое достоянье?
Смотри, как хижины с их зеленью кругом 
Осыпало вечернее сиянье.
День пережит,—и к небесам иным 
Светило дня несет животворенье.
О, где крыло, чтоб взвиться вслед за ним, 
Прильнуть к его лучам, следить его теченье?
У ног моих лежит прекрасный мир 
И, вечно вечереющий, смеется...
Все выси в зареве, во всех долинах мир, 
Сребристый ключ в златые реки льется.
Над цепью диких гор, лесистых стран 
Полет богоподобный веет,
И уж вдали открылся и светлеет 
С заливами своими океан.
Но светлый бог главу в пучины клонит,
И вдруг крыла таинственная мощь 
Вновь ожила и вслед за уходящим гонит,
И вновь душа в потоках света тонет.
Передо мною день, за мною нощь.
В ногах равнина вод, и небо над главою. 
Прелестный сон!., и суетный!., прости!..
К крылам души, парящим над землею,
Не скоро нам телесные найти.
Но сей порыв, сие и ввыспрь и вдаль

стремленье,
Оно природное внушенье,
У всех людей оно в груди...
И оживает в нас порою,
Когда весной, над нашей головою,
Из облаков песнь жавронка звенит,
Когда над крутизной лесистой 
Орел, ширяяся, парит,
Поверх озер иль степи чистой 
Журавль на родину спешит.

ѵ

Державный дух! ты дал мне, дал мне все,
О чем молил я! Не вотще ко мне 
Склонил в лучах сияющий свой лик!
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Дал всю природу во владенье мне 
И вразумил ее любить. Ты дал мне 
Не гостем праздно-изумленным быть 
На пиршестве у ней, но допустил 
Во глубину груди ее проникнуть,
Как в сердце друга! Земнородных строй 
Провел передо мной и научил —
В дуброве ль, в воздухе иль в лоне вод — 
В них братий познавать и их любить! 
Когда ж в бору скрыпит и свищет буря, 
Ель-великан дерев соседних с треском 
Крушит в паденье ветви, глухо гул 
Встает окрест и, зыблясь, стонет холм, 
Ты в мирную ведешь меня пещеру,
И самого меня являешь ты 
Очам души моей —и мир ее,
Чудесный мир, разоблачаешь мне! 
Подымется ль, всеуслаждая, месяц 
В сиянье кротком, и ко мне летят 
С утеса гор, с увлаженного бора, 
Сребристые веков минувших тени 
И строгую утеху созерцанья 
Таинственным влияньем умиляют!
<Конец 20-х —начало 30-х гг.>

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

(Из Г е т е )

Вы мне жалки, звезды-горемыки!
Так прекрасны, так светло горите, 
Мореходцу светите охотно,
Без возмездья от богов и смертных! 
Вы не знаете любви —и ввек не знали! 
Неудержно вас уводят Оры 
Сквозь ночную беспредельность неба. 
О! какой вы путь уже свершили 
С той поры, как я в объятьях милой 
Вас и полночь сладко забываю!
<Конец 20-х —начало 30-х гг.>
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* * *

(Из Ш е к с п и р а )

I

Любовники, безумцы и поэты 
Из одного воображенья слиты!..
Тот зрит бесов, каких и в аде нет 
(Безумец то есть); сей, равно безумный, 
Любовник страстный видит, очарован, 
Елены красоту в цыганке смуглой. 
Поэта око, в светлом исступленье, 
Круговращаясь, блещет и скользит 
На землю с неба, на небо с земли —
И, лишь создаст воображенье виды 
Существ неведомых, поэта жезл 
Их претворяет в лица и дает 
Теням воздушным местность и названье

II

ПЕСНЯ

Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.

Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал 
И больному на одре 
Скорый саван провещал.

Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой 
Высылают мертвецов!..
<Конец 20-х —начало 30-х гг.>

* * *

«Все бешеней буря, все злее и злей, 
Ты крепче прижмися к груди моей».— 
«О милый, милый, небес не гневи,
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Ах, время ли думать о грешной любви!» — 
«Мне сладок сей бури порывистый глас,
На ложе любви он баюкает нас».—
«О, вспомни про море, про бедных пловцов, 
Господь милосердый, будь бедным покров!» — 
«Пусть там, на раздолье, гуляет волна,
В сей мирный приют не ворвется она».—
«О милый, умолкни, о милый, молчи,
Ты знаешь, кто на море в этой ночи?!»
И голос стенящий дрожал на устах,
И оба, недвижны, молчали впотьмах.
Гроза приутихла, ветер затих,
Лишь маятник слышен часов стенных,—
Но оба, недвижны, молчали впотьмах,
Над ними лежал таинственный страх...
Вдруг с треском ужасным рассыпался гром 
И дрогнул в основах потрясшийся дом.
Вопль детский раздался, отчаян и дик,
И кинулась мать на младенческий крик.
Но в детский покой лишь вбежала она,
Вдруг грянулась об пол, всех чувств лишена. 
Под молнийным блеском, раздвинувшим мглу, 
Тень мужа над люлькой сидела в углу.
<Между 1831 и апрелем 1836>

* * *

<Из Бер анже>

Пришлося кончить жизнь в овраге:
Я слаб и стар —нет сил терпеть! 
«Пьет, верно»,—скажут о бродяге,— 
Лишь бы не вздумали жалеть!
Те, уходя, пожмут плечами,
Те бросят гривну бедняку! 
Счастливый путь, друзья! Бог с вами! 

Я и без вас мой кончить век могу!

Насилу годы одолели,
Знать, люди с голода не мрут. 
Авось,—я думал,—на постели 
Они хоть умереть дадут.
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Но их больницы и остроги —
Все полно! Силой не войдешь!
Ты вскормлен на большой дороге —

Где жил и рос< ?> , старик, там и умрешь.

Я к мастерам ходил сначала,
Хотел кормиться ремеслом.
«С нас и самих работы мало!
Бери суму да бей челом».
К вам, богачи, я потащился,
Грыз кости с вашего стола,
Со псами вашими делился,—

Но я, бедняк, вам не желаю зла.

Я мог бы красть, я —Ир убогой,
Но стыд мне руки оковал;
Лишь иногда большой дорогой 
Я дикий плод с дерев сбивал...
За то, что нищ был, между вами 
Век осужден на сиротство...
Не раз сидел я за замками,

Но солнца свет —кто продал вам его?

Что мне до вас и вашей славы, 
Торговли, вольностей, побед?
Вы все передо мной неправы —
Для нищего отчизны нет!
Когда пришлец вооруженный 
Наш пышный город полонил,
Глупец, я плакал, раздраженный,

Я клял врага, а враг меня кормил!

Зачем меня не раздавили,
Как ядовитый гад какой?
Или зачем не научили —
Увы! —полезной быть пчелой!
Из ваших, смертные, объятий 
Я был извержен с первых лет,
Я в вас благословил бы братий,—

Днесь при смерти бродяга вас клянет!
<Между 1833 и апрелем 1836>
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* * *

(Из Г е й н е )

В которую из двух влюбиться 
Моей судьбой мне суждено? 
Прекрасна дочь и мать прекрасна, 
Различно милы, но равно.

Неопытно-младые члены 
Как сладко ум тревожат мой! — 
Но гениальных взоров прелесть 
Всесильна над моей душой.

В раздумье, хлопая ушами,
Стою, как Буриданов друг 
Меж двух стогов стоял, глазея: 
Который лакомей из двух?..
<Между 1834 и  апрелем 1836>

К  ГАНКЕ

Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам 
И подать друг другу руки, 
Нашим кровным и друзьям?

Веки мы слепцами были,
И, как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили, 
Разбрелись во все концы.

А случалось ли порою 
Нам столкнуться как-нибудь,— 
Кровь не раз лилась рекою, 
Меч терзал родную грудь.

И вражды безумной семя 
Плод сторичный принесло:

196Пушкинский кабинет ИРЛИ



Не одно погибло племя 
Иль в чужбину отошло.

Иноверец, иноземец 
Нас раздвинул, разломил:
Тех обезъязычил немец,
Этих —турок осрамил.

Вот среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий муж рукою скромной 
Засветил маяк впотьмах.

О, какими вдруг лучами 
Озарились все края!
Обличилась перед нами 
Вся Славянская земля!

Горы, степи и поморья 
День чудесный осиял,
От Невы до Черногорья,
От Карпатов за Урал.

Рассветает над Варшавой,
Киев очи отворил,
И с Москвой золотоглавой 
Вышеград заговорил!

И наречий братских звуки 
Вновь понятны стали нам,— 
Наяву увидят внуки 
То, что снилося отцам!

<Приписка>

Так взывал я, так гласил я. 
Тридцать лет с тех пор ушло — 
Все упорнее усилья,
Все назойливее зло.

Ты, стоящий днесь пред богом, 
Правды муж, святая тень,

197Пушкинский кабинет ИРЛИ



Будь вся жизнь твоя залогом, 
Что придет желанный день.

За твое же постоянство 
В нескончаемой борьбе 
Первый праздник Всеславянства 
Приношеньем будь тебе!..
26 августа 1841; 1867

ЗНАМЯ И  СЛОВО

В кровавую бурю, сквозь бранное пламя, 
Предтеча спасенья — русское Знамя 
К бессмертной победе тебя провело.
Так диво ль, что в память союза святого 
За Знаменем русским и русское Слово 
К тебе, как родное к родному, пришло?
25 июня 1842

* * *

Не знаешь, что лестней для мудрости людской: 
Иль вавилонский столп немецкого единства,' 

Или французского бесчинства 
Республиканский хитрый строй.

<1848>

РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ

Москва и град Петров, и Константинов град — 
Вот царства русского заветные столицы...
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат? 
Грядущим временам судьбы их обличат...
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Семь внутренних морей и семь великих рек... 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот царство русское... и не прейдет вовек, 
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

<1848 или 1849>

РАССВЕТ

Не в первый раз кричит петух; 
Кричит он живо, бодро, смело; 
Уж месяц на небе потух,
Струя в Босфоре заалела.

Еще молчат колокола,
А уж восток заря румянит;
Ночь бесконечная прошла,
И скоро светлый день настанет.

Вставай же, Русь! Уж близок час! 
Вставай Христовой службы ради! 
Уж не пора ль, перекрестясь, 
Ударить в колокол в Царьграде?

Раздайся благовестный звон,
И весь Восток им огласися!
Тебя зовет и будит он,—
Вставай, мужайся, ополчися!
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В доспехи веры грудь одень,
И с богом, исполин державный!.. 
О Русь, велик грядущий день, 
Вселенский день и православный!
Ноябрь 1849

ПРОРОЧЕСТВО

Не гул молвы прошел в народе, 
Весть родилась не в нашем роде — 
То древний глас, то свыше глас: 
«Четвертый век уж на исходе,— 
Свершится он —и грянет час!

И своды древние Софии,
В возобновленной Византии,
Вновь осенят Христов алтарь». 
Пади пред ним, о царь России,—
И встань как всеславянский царь!
1 марта 1850

* * *

Уж третий год беснуются языки,
Вот и весна —и с каждою весной,
Как в стае диких птиц перед грозой, 
Тревожней шум, разноголосней крики.

В раздумье тяжком князи и владыки 
И держат вожжи трепетной рукой, 
Подавлен ум зловещею тоской —
Мечты людей, как сны больного, дики.

Но с нами бог! Сорвавшися со дна, 
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, 
Стремглав на нас рванулась глубина,—

Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел. Но... «Да не будет тако!» 
Ты рек,—и вспять отхлынула волна.
<Между 1 и 6> марта 1850 
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* * *

Нет, карлик мой! трус беспримерный!.. 
Ты, как ни жмися, как ни трусь,
Своей душою маловерной 
Не соблазнишь Святую Русь...

Иль, все святые упованья,
Все убежденья потребя,
Она от своего призванья 
Вдруг отречется для тебя?..

Иль так ты дорог провиденью,
Так дружен с ним, так заодно,
Что, дорожа твоею ленью,
Вдруг остановится оно?..

Не верь в Святую Русь кто хочет, 
Лишь верь она себе самой,—
И бог победы не отсрочит 
В угоду трусости людской.

То, что обещано судьбами 
Уж в колыбели было ей,
Что ей завещано веками 
И верой всех ее царей,—

То, что Олеговы дружины 
Ходили добывать мечом,
То, что орел Екатерины 
Уж прикрывал своим крылом,—

Венца и скиптра Византии 
Вам не удастся нас лишить! 
Всемирную судьбу России —
Нет, вам ее не запрудить!..

Май 1850
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* * *

Тогда лишь в полном торжестве 
В славянской мировой громаде 
Строй вожделенный водворится, 
Как с Русью Польша помирится,— 
А помирятся ж эти две 
Не в Петербурге, не в Москве,
А в Киеве и в Цареграде...

1850

ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ

(в ответ на ее письмо)

Как под сугробом снежным лени, 
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени 
Я спал, зарытый, но живой!

И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне...

Знакомый голос... голос чудный...
То лирный звук, то женский вздох... 
Но я, ленивец беспробудный,
Я вдруг откликнуться не мог...
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Я спал в оковах тяжкой лени,
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени 
Во мгле стигийской роковой.

Но этот сон полумогильный 
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный, 
Ко мне на помощь подоспел.

Приязни давней выраженья 
Их для меня он уловил —
И в музыкальные виденья 
Знакомый голос воплотил...

Вот вижу я, как бы сквозь дымки, 
Волшебный сад, волшебный дом — 
И в замке феи-Нелюдимки 
Вдруг очутились мы вдвоем!..

Вдвоем! —И песнь ее звучала,
И от заветного крыльца 
Гнала и буйного нахала,
Гнала и пошлого льстеца.
1850

ПОМИНКИ

(Из Шил ле р а )

Пала царственная Троя,
Сокрушен Приамов град,
И ахеяне, устроя 
Свой на родину возврат,
На судах своих сидели,
Вдоль эгейских берегов,
И пэан хвалебный пели,
Громко славя всех богов... 

«Раздавайся, глас победный!
Вы к брегам родной земли 
Окрыляйтесь, корабли,
В путь возвратный,

в путь безбедный
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И сидели в длинном строе — 
Грустно-бледная семья —
Жены, девы падшей Трои,
Голося и слезы лья,
В горе общем и великом 
Плача о себе самих,
И с победным, буйным кликом 
Дико вопль сливался их...

«Ждет нас горькая неволя 
Там, вдали, в стране чужой.
Ты прости, наш край родной!
Как завидна мертвых доля!»

И воздвигся, жертвы ради, 
Приноситель жертв, Калхас, 
Градозиждущей Палладе, 
Градорушащей молясь,
Посейдона силе грозной, 
Опоясавшего мир,
И тебе, эгидоносный 
Зевс, сгущающий эфир!

«Опрокинут, уничтожен 
Град великий Илион!
Долгий, долгий спор решен,—
Суд бессмертных непреложен».

Грозных полчищ воевода,
Царь царей, Атреев сын,
Обозрел толпы народа,
Уцелевший строй дружин.
И внезапною тоскою 
Омрачился царский взгляд:
Много их пришло под Трою,
Мало их пойдет назад.

«Так возвысьте ж глас хвалебный 
Пой и радуйся стократ,
У кого златой возврат 
Не похитил рок враждебный!»

«Но не всем сужден от бога 
Мирный, радостный возврат:
У домашнего порога 
Многих Керы сторожат...
Жив и цел вернулся с бою —
Гибнет в храмине своей!..»
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Рек Афиной всеблагою 
Вдохновенный Одиссей...

«Тот лишь дом и тверд и прочен, 
Где семейный свят устав: 
Легковерен женский нрав,
И изменчив, и порочен».

И супругой, взятой с бою,
Снова счастливый Атрид,
Пышный стан обвив рукою, 
Страстный взор свой веселит.
«Злое злой конец приемлет!
За нечестьем казнь следит —
В небе суд богов не дремлет!
Право царствует Кронид...

Злой конец началу злому! 
Правоправящий Кронид 
Вероломцу страшно мстит —
И семье его и дому».

«Хорошо любимцам счастья,—
Рек Аякса брат меньшой,— 
Олимпийцев самовластье 
Величать своей хвалой!.. 
Неподвластно высшей силе 
Счастье в прихотях своих:
Друг Патрокл давно в могиле,
А Терсит еще в живых!..

Счастье жеребии сеет 
Своевольною рукой.
Веселись и песни пой 
Тот, кого светило греет!

Будь утешен, брат любимый!
Память вечная тебе!..
Ты —оплот несокрушимый 
Чад ахейских в их борьбе!..
В день ужасный, в день кровавый 
Ты один за всех стоял!
Но не сильный, а лукавый 
Мзду великую стяжал...

Не врага рукой победной —
От руки ты пал своей...
Ах, и лучших из людей 
Часто губит гнев зловредный!
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И твоей теперь державной 
Тени, доблестный Пелид,
Сын твой, Пирр, воитель славный, 
Возлияние творит...»
«Как тебя, о мой родитель, 
Никого,—он возгласил,—
Зевс, великий промыслитель,
На земле не возносил!

На земле, где все изменно,
Выше славы блага нет.
Нашу персть — земля возьмет, 
Имя славное —нетленно».

«Хоть о падших, побежденных 
И молчит победный клик,
Но и в родах отдаленных,
Гектор, будешь ты велик!..
Вечной памяти достоин,—
Сын Тидеев провещал,
Кто как честный, храбрый воин, 
Край отцов спасая, пал...

Честь тому, кто, не робея,
Жизнь за братий положил! 
Победитель — победил,
Слава падшего святее!»

Старец Нестор днесь, маститый 
Брашник, кубок взяв, встает 
И сосуд, плющом обвитый,
Он Гекубе подает:
«Выпей, мать, струи целебной 
И забудь весь свой урон!
Силен Вакха сок волшебный,
Дивно нас врачует он...

Мать, вкуси струи целебной 
И забудь судеб закон.
Дивно нас врачует он,
Бога Вакха дар волшебный».

И Ниобы древней сила 
Горем злым удручена,
Соку дивного вкусила —
И утешилась она.
«Лишь сверкнет в застольной чаше 
Благодатное вино,
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В Лету рухнет горе наше 
И пойдет, как ключ, на дно. 

Да, пока играет в чаше 
Всемогущее вино,
Горе в Лету снесено,
В Лете тонет горе наше!»

И воздвиглась на прощанье 
Провозвестница-жена,
И исполнилась вещанья 
Вдохновенного она;
И пожарище родное 
Обозрев в последний раз:
«Дым и пар —здесь все земное, 
Вечность, боги, лишь у вас! 

Как уходят клубы дыма,
Так уходят наши дни!
Боги, вечны вы одни,—
Все земное идет мимо!»

<Конец 1850—начало 1851>

* * *

(Из Г е т е )

Kennst du das Land?..1

Ты знаешь край, где мирт и лавр растет,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон и апельсин златой 
Как жар горит под зеленью густой?..

Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Хотела б я укрыться, милый мой.

Ты знаешь высь с стезей по крутизнам?
Лошак бредет в тумане по снегам,
В ущельях гор отродье змей живет,
Гремит обвал и водопад ревет...

Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Лежит наш путь — уйдем, властитель мой.

1 Ты знаешь край?., (нем.)
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Ты знаешь дом на мраморных столпах? 
Сияет зал и купол весь в лучах;
Глядят кумиры, молча и грустя:
«Что, что с. тобою, бедное дитя?..»

Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Уйдем скорей, уйдем, родитель мой.

<Не позднее октября 1851>

* * *

(Из Ш иллера )

Es lachelt der See...1

С озера веет прохлада и нега,—
Отрок заснул, убаюкан у брега. 

Блаженные звуки 
Он слышит во сне;
То ангелов лики 
Поют в вышине.

И вот он очнулся от райского сна,—
Его, обнимая, ласкает волна,

И слышит он голос,
Как ропот струи:
«Приди, мой красавец,
В объятья мои!»

<1851>

* * *

Недаром милосердым богом 
Пугливой птичка создана —
Спасенья верного залогом 
Ей робость чуткая дана.

И нет для бедной пташки проку 
В свойстве с людьми, с семьей людской... 
Чем ближе к ним, тем ближе к Року — 
Несдобровать под их рукой...

Вот птичку девушка вскормила 
От первых перышек, с гнезда,

1 Смеется озеро... (нем.)
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Взлелеяла ее, взрастила 
И не жалела, не щадила 
Для ней ни ласки, ни труда.

Но как, с любовию тревожной,
Ты дева, ни пеклась о ней,
Наступит день, день непреложный — 
Питомец твой неосторожный 
Погибнет от руки твоей...
1851

СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Дни настают борьбы и торжества, 
Достигнет Русь завещанных границ, 

И будет старая Москва 
Новейшею из трех ее столиц.
<Между осенью 1853 и весной 1854>

* * *

Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!
Созрела жатва, жнец готов, 
Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниспроверженьем...

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье,—
Ты —лучших, будущих времен 
Глагол, и жизнь, и просвещенье!
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О, в этом испытанье строгом,
В последней, в роковой борьбе, 
Не измени же ты себе 
И оправдайся перед богом...
24 октября 1854

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА 
АВСТРИЙСКОГО ЭРЦГЕРЦОГА 

НА ПОХОРОНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ

Нет, мера есть долготерпенью, 
Бесстыдству также мера есть!.. 
Клянусь его венчанной тенью,
Не все же можно перенеси.!

И как не грянет отовсюду 
Один всеобщий клич тоски:
Прочь, прочь австрийского Иуду 
От гробовой его доски!

Прочь с их предательским лобзаньем, 
И весь апостольский их род 
Будь заклеймен одним прозваньем: 
Искариот, Искариот!
1 марта 1855

ГРАФИНЕ РОСТОПЧИНОЙ

О, в эти дни —дни роковые,
Дни испытаний и утрат 
Отраден будь для ней возврат 
В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений 
Скорей ведет навстречу к ней 
И горсть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней!
16 октября 1855
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* * *

Тому, кто с верой и любовью 
Служил земле своей родной — 
Служил ей мыслию и кровью, 
Служил ей словом и душой,
И кто — недаром — провиденьем, 
На многотрудном их пути, 
Поставлен новым поколеньям 
В благонадежные вожди...
4 января 1856

* * *

('Из Ши ллера )

С временщиком Фортуна в споре 
К убогой Мудрости летит:
«Сестра, дай руку мне —и горе 
Твоя мне дружба облегчит.

Дарами лучшими моими 
Его осыпала, как мать,—
И что ж? Ничем не насытимый,
Меня скупой он смел назвать!..

София, верь мне, будем дружны!
Смотри: вот горы серебра —
Кинь заступ твой, теперь ненужный,—
С нас будет, милая сестра».—

«Лети! —ей Мудрость отвечала.—
Не слышишь? Друг твой жизнь клянет — 
Спаси безумца от кинжала,
А мне в Фортуне нужды нет...»
1857 <до 2 апреля>

* * *

Прекрасный день его на Западе исчез, 
Полнеба обхватив бессмертною зарею,
А он из глубины полуночных небес —
Он сам глядит на нас пророческой звездою.
11 ап реля 1857
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* * *

Когда осьмнадцать лет твои 
И для тебя уж будут сновиденьем,— 
С любовью, с тихим умиленьем 
И их и нас ты помяни...
23 февраля 1858

* * *

Есть много мелких, безымянных 
Созвездий в горней вышине, .
Для наших слабых глаз, туманных, 
Недосягаемы оне...

И как они бы ни светили,
Не нам о блеске их судить,
Лишь телескопа дивной силе 
Они доступны, может быть.

Но есть созвездия иные,
От них иные и лучи:
Как солнца пламенно-живые,
Они сияют нам в ночи.

Их бодрый, радующий души,
Свет путеводный, свет благой 
Везде, и в море и на суше,
Везде мы видим пред собой.

Для мира дольнего отрада,
Они —краса небес родных,
Для этих звезд очков не надо,
И близорукий видит их...
20 декабря 1859

*  *  *

Куда сомнителен мне твой, 
Святая Русь, прогресс житейский! 
Была крестьянской ты избой — 
Теперь ты сделалась лакейской.
<50-е гг.>
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M EM ENTO1

Vevey 1859 —Genève I8602

Ее последние я помню взоры 
На этот край —на озеро и горы,
В роскошной славе западных лучей,—
Как сквозь туман болезни многотрудной, 
Она порой ловйла призрак чудный,
Весь этот мир был так сочувствен ей...

Как эти горы, волны и светила 
И в смутных очерках она любила 
Своею чуткой, любящей душой —
И под грозой, уж близкой, разрушенья 
Какие в ней бывали умиленья 
Пред этой жизнью вечно молодой...

Светились Альпы, озеро дышало —
И тут же нам, сквозь слез, понятно стало, 
Что чья душа так царственно светла,
Кто до конца сберег ее живую —
И в страшную минуту роковую 
Все той же будет, чем была...
<Конец октября> 1860

* * *

Когда-то я была майором,
Тому уж много, много лет,
И вы мне в будущем сулили 
Блеск генеральских эполет.
В каком теперь служу я чине, 
Того не ведаю сама,
Но к вам прошусь я в ординарцы, 
Фельдмаршал русского ума.

<Начало марта 1861 >

1 Помни (лат.).
2 Веве 1859 —Женева 1860 (фр.).
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* * *

Недаром русские ты с детства помнил звуки 
И их сберег в себе сочувствием живым — 
Теперь для двух миров, на высоте науки, 
Посредником стоишь ты мировым...
<Март 1861 >

* * *

Он прежде мирный был казак, 
Теперь он попечитель дикий; 
Филиппов сын —положим, так, 
А все не Александр Великий.
< 1861>

КНЯЗЮ Я  А. ВЯЗЕМСКОМУ

Теперь не то, что за полгода, 
Теперь не тесный круг друзей — 
Сама великая природа 
Ваш торжествует юбилей...

Смотрите, на каком просторе 
Она устроила свой пир —
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир...

Смотрите, как, облитый светом, 
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом 
Великолепный этот день...

Фонтаны плещут тиховейно, 
Прохладой сонной дышит сад — 
И так над вами юбилейно 
Петровы липы здесь шумят...

12 июля 1861
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А. А. ФЕТУ

Тебе сердечный мой поклон 
И мой, каков ни есть, портрет,
И пусть, сочувственный поэт, 
Тебе хоть молча скажет он,
Как дорог был мне твой привет, 
Как им в душе я умилен.

14 апреля 1862

* * *

Затею этого рассказа 
Определить мы можем так:
То грязный русский наш кабак 
Придвинут к высотам Кавказа.

< Февраль 1863>

ЕГО СВЕТЛОСТИ КНЯЗЮ  
А. А. СУВОРОВУ

Гуманный внук воинственного деда, 
Простите нам, наш симпатичный князь,
Что русского честим мы людоеда,
Мы, русские, Европы не спросясь!..

Как извинить пред вами эту смелость?
Как оправдать сочувствие к тому,
Кто отстоял и спас России целость,
Всем жертвуя призванью своему,—

Кто всю ответственность, весь труд и бремя 
Взял на себя в отчаянной борьбе,
И бедное, замученное племя,
Воздвигнув к жизни, вынес на себе,—
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Кто, избранный для всех крамол мишенью, 
Стал и стоит, спокоен, невредим,
Назло врагам, их лжи и озлобленью, 
Назло, увы, и пошлостям родным.

Так будь и нам позорною уликой 
Письмо к нему от нас, его друзей !
Но нам сдается, князь, ваш дед великий 
Его скрепил бы подписью своей.
12 ноября 1863

* * *

Как летней иногда порою 
Вдруг птичка в комнату влетит 
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;

Весь мир, цветущий мир природы, 
В наш угол вносит за собой — 
Зеленый лес, живые воды 
И отблеск неба голубой,—

Так мимолетной и воздушной 
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный, 
И пробудила всех от сна.

Ее присутствием согрета,
Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето 
Чуть не оттаяло при ней.

При ней и старость молодела,
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела, 
Дипломатическим клубком.

И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
И нас уж менее тревожил 
Неугомонный телеграф.
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Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы для прощанья,— 
Но долго, долго не забыть

Нежданно-милых впечатлений,
Те ямки розовых ланит,
Ту негу стройную движений 
И стан, оправленный в магнит,

Радушный смех и звучный голос, 
Полулукавый свет очей 
И этот длинный, тонкий волос, 
Едва доступный пальцам фей.
1863

19-ое ФЕВРАЛЯ 1864

И тихими последними шагами 
Он подошел к окну. День вечерел,
И чистыми, как благодать, лучами 
На западе светился и горел.
И вспомнил он годину обновленья — 
Великий день, новозаветный день,—
И на лице его от умиленья 
Предсмертная вдруг озарилась тень.

Два образа, заветные, родные,
Что как святыню в сердце он носил, 
Предстали перед ним —царь и Россия, 
И от души он их благословил.
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Потом главой припал он к изголовью, 
Последняя свершалася борьба,—
И сам спаситель отпустил с любовью 
Послушного и верного раба.
<Между 19 и 21 февраля 1864>

* * *

Не всё душе болезненное снится: 
Пришла весна —и небо прояснится.
12 апреля 1864

* * *

Кто б ни был ты, но, встретясь с ней, 
Душою чистой иль греховной 
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духовный.
<Ноябрь> 1864

ENCYCLICA

Был день, когда господней правды молот 
Громил, дробил ветхозаветный храм .
И, собственным мечом своим заколот,
В нем издыхал первосвященник сам.

Еще страшней, еще неумолимей 
И в наши дни —дни божьего суда— 
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа.

Столетья шли, ему прощалось много, 
Кривые толки, темные дела,
Но не простится правдой бога 
Его последняя хула...
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Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет,— 
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»
21 декабря 1864

КНЯЗЮ ГОРЧАКОВУ

Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблюдет. 
Все лучшее в России, все живое 
Глядит на вас, и верит вам, и ждет.

Обманутой, обиженной России 
Вы честь спасли,—и выше нет заслуг; 
Днесь подвиги вам предстоят иные: 
Отстойте мысль ее, спасите дух...
1864

ОТВЕТ НА АДРЕС

Себя, друзья, морочите вы грубо — 
Велик с Россией ваш разлад.
Куда вам в члены Английских палат? 
Вы просто члены Английского клуба...
< Вторая половина января 1865>

* * *

Он, умирая, сомневался,
Зловещей думою томим...
Но бог недаром в нем сказался — 
Бог верен избранным своим...

Сто лет прошло в труде и горе — 
И вот, мужая с каждым днем, 
Родная Речь уж на просторе 
Поминки празднует по нем...
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Уж не опутанная боле,
От прежних уз отрешена,
На всей своей разумной воле 
Его приветствует она...

И мы, признательные внуки, 
Его всем подвигам благим 
Во имя Правды и Науки 
Здесь память вечную  гласим.

Да, велико его значенье —
Он, верный Русскому уму, 
Завоевал нам Просвещенье,
Не нас поработил ему,—

Как тот борец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной.
<Начало апреля 1865>

12-ое АПРЕЛЯ 1865

Все решено, и он спокоен,
Он, претерпевший до конца,— 
Знать, он пред богом был достоин 
Другого, лучшего венца —

Другого, лучшего наследства, 
Наследства бога своего,—
Он, наша радость с малолетства, 
Он был не наш, он был его...

Но между ним и между нами 
Есть связи естества сильней:
Со всеми русскими сердцами 
Теперь он молится о ней,—

О ней, чью горечь испытанья 
Поймет, измерит только та,
Кто, освятив собой страданья, 
Стояла, плача, у креста...
12 апреля 1865
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* * *

Как верно здравый смысл народа 
Значенье слов определил: 
Недаром, видно, от «ухода»
Он вывел слово «уходил».
30 апреля 1865

* * *

Велели вы —хоть, может быть, и в шутку — 
Я исполняю ваш приказ.
Тут места нет раздумью, ни рассудку,
И даже мудрость без ума от вас,—

И даже он —ваш дядя достославный —
Хоть всю Европу переспорить мог,
Но уступил и он в борьбе неравной 
И присмирел у ваших ног...
5 июня 1865

КНЯЗЮ ВЯЗЕМСКОМУ

Есть телеграф за неименьем ног,
Неси он к вам мой стих полубольной. 
Да сохранит вас милосердый бог 
От всяких дрязг, волнений и тревог,

И от бессонницы ночной.
28 июня 1865

* * *

Бедный Лазарь, Ир убогой,
И с усильем, и с тревогой 
К вам пишу, с одра привстав, 
И привет мой хромоногой 
Окрылит пусть телеграф.
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Пусть умчит его, играя,
В дивный, светлый угол тот, 
Где весь день, не умолкая, 
Словно буря дождевая 
В купах зелени поет.
29 июня 1865

ГРАФИНЕ А. Д  БЛУДОВОЙ

Как жизнь ни сделалась скуднее, 
Как ни пришлось нам уяснить 
То, что нам с каждым днем яснее, 
Что пережить— не значит жить,—

Во имя милого былого,
Во имя вашего отца
Дадим же мы друг другу слово:
Не изменяться до конца.
1 марта 1866

* * *

Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась —

Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас...

12 апреля 1866

КНЯЗЮ СУВОРОВУ

Два разнородные стремленья 
В себе соединяешь ты: 
Юродство без душеспасенья 
И шутовство без остроты.
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Сама природа, знать, хотела 
Тебя устроить и обречь 
На безответственное дело, 
На безнаказанную речь.
Апрель 1866

* * *

И в божьем мире то ж бывает, 
И в мае снег идет порой,
А все ж Весна не унывает 
И говорит: «Черед за мной!..»

Бессильна, как она ни злися, 
Несвоевременная дурь,— 
Метели, вьюги улеглися,
Уж близко время летних бурь.
11 мая 1866

* * *

Когда расстроенный кредит 
Не бьется кое-как,
А просто на мели сидит,
Сидит себе как рак,—
Кто ж тут спасет, кто пособит? 
Ну кто ж, коль не моряк.
3 И Ю НЯ 1866
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* * *

Небо бледно-голубое 
Дышит светом и теплом 
И приветствует Петрополь 
Небывалым сентябрем.

Воздух, полный теплой влаги, 
Зелень свежую поит 
И торжественные флаги 
Тихим веяньем струит.

Блеск горячий солнце сеет 
Вдоль по невской глубине — 
Югом блещет, югом веет,
И живется как во сне.

Все привольней, все приветней 
Умаляющийся день,—
И согрета негой летней 
Вечеров осенних тень.

Ночью тихо пламенеют 
Разноцветные огни... 
Очарованные ночи, 
Очарованные дни.

Словно строгий чин природы 
Уступил права свои 
Духу жизни и свободы, 
Вдохновениям любви.

Словно, ввек ненарушимый, 
Был нарушен вечный строй 
И любившей и любимой 
Человеческой душой.

В этом ласковом сиянье,
В этом небе голубом 
Есть улыбка, есть сознанье, 
Есть сочувственный прием.

И святое умиленье 
С благодатью чистых слез 
К нам сошло как откровенье 
И во всем отозвалось...
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Небывалое доселе 
Понял вещий наш народ, 
И Дагмарина неделя 
Перейдет из рода в род.
17 сентября 1866

НА ЮБИЛЕИ Я  М. КАРАМЗИНА

Великий день Карамзина 
Мы, поминая братской тризной, 
Что скажем здесь перед отчизной, 
На что б откликнулась она?

Какой хвалой благоговейной, 
Каким сочувствием живым 
Мы этот славный день почтим — 
Народный праздник и семейный?

Какой пошлем тебе привет —
Тебе, наш добрый, чистый гений, 
Средь колебаний и сомнений 
Многотревожных этих лет?

При этой смеси безобразной 
Бессильной правды, дерзкой лжи, 
Так ненавистной для души 
Высокой и ко благу страстной,—

Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный божий голос 
Неудержимо к цели шла?

Мы скажем: будь нам путеводной, 
Будь вдохновительной звездой — 
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,

Умевший все совокупить 
В ненарушимом, полном строе, 
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить,—
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Умевший, не сгибая выи 
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца 
И верноподданным России...
30 ноября —1 декабря 1866

*  *  *

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи?

Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись — теперь иль никогда...
20 декабря 1866

В РИМЕ

( С . фр а н ц у з с к о г о )

Средь Рима древнего сооружалось зданье —
То Нерон воздвигал дворец свой золотой.
Под самою дворца гранитною пятой 
Былинка с кесарем вступила в состязанье:
«Не уступлю тебе, знай это, бог земной,
И ненавистное твое я сброшу бремя».—
«Как, мне не уступить? Мир гнется

подо мной!»
«Весь мир тебе слуга, а мне слугою —Время».
<Конец> декабря 1866
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* * *

Над Россией распростертой 
Встал внезапною грозой 
Петр, по прозвищу четвертый, 
Аракчеев же второй.
<1866 или 1867>

*  *  *

Как этого посмертного альбома 
Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родственно-знакомо, 
Как полно все душевной теплоты!

Как этих строк сочувственная сила 
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кадила,
Но жертвенный еще курится дым.
1 марта 1867

ДЫМ

Здесь некогда, могучий и прекрасный, 
Шумел и зеленел волшебный лес,—
Не лес, а целый мир разнообразный, 
Исполненный видений и чудес.

Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умолкал в деревьях птичий гам; 
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий рог взывал по временам.

На перекрестках, с речью и приветом, 
Навстречу нам, из полутьмы лесной, 
Обвеянный каким-то чудным светом, 
Знакомых лиц слетался целый рой.

Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный, светлый пир 
Нам чудились нездешние созданья,
Но близок был нам этот дивный мир.
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И вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу, 
Спустил ее от неба до земли?

Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия,
Дым — безотрадный, бесконечный дым!

Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожженным 
С зловещим треском белые огни...

Нет, это сон! Нет, ветерок повеет 
И дымный призрак унесет с собой...
И вот опять наш лес зазеленеет,
Все тот же лес, волшебный и родной.
25 апреля 1867

СЛАВЯНАМ

Привет вам задушевный, братья, 
Со всех Славянщины концов, 
Привет наш всем вам, без изъятья! 
Для всех семейный пир готов! 
Недаром вас звала Россия 
На праздник мира и любви;
Но знайте, гости дорогие,
Вы здесь не гости, вы —свои!

Вы дома здесь, и больше дома, 
Чем там, на родине своей,—
Здесь, где господство незнакомо 
Иноязыческих властей,
Здесь, где у власти и подданства 
Один язык, один для всех,
И не считается Славянство 
За тяжкий первородный грех!
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Хотя враждебною судьбиной 
И были мы разлучены,
Но все же мы народ единый, 
Единой матери сыны;
Но все же братья мы родные!
Вот, вот что ненавидят в нас!
Вам не прощается Россия,
России —не прощают вас!

Смущает их, и до испугу,
Что вся славянская семья 
В лицо и недругу и другу 
Впервые скажет: —Это я!
При неотступном вспоминанье 
О длинной цепи злых обид 
Славянское самосознанье,
Как божья кара, их страшит!

Давно на почве европейской,
Где ложь так пышно разрослась, 
Давно наукой фарисейской 
Двойная правда создалась:
Для них —закон и равноправность, 
Для нас—насилье и обман,
И закрепила стародавность 
Их как наследие славян.

И то, что длилося веками,
Не истощилось и поднесь 
И тяготеет и над нами —
Над нами, собранными здесь...
Еще болит от старых болей 
Вся современная пора...
Не тронуто Коссово поЛе,
Не срыта Белая Гора!

А между нас,—позор немалый,—
В славянской, всем родной среде, 
Лишь тот ушел от их опалы 
И не подвергся их вражде,
Кто для своих всегда и всюду 
Злодеем был передовым:
Они лишь нашего Иуду 
Честят лобзанием своим.
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Опально-мировое племя,
Когда же будешь ты народ?
Когда же упразднится время 
Твоей и розни и невзгод,
И грянет клич к объединенью,
И рухнет то, что делит нас?..
Мы ждем и верим провиденью — 
Ему известны день и час...

И эта вера в правду бога 
Уж в нашей не умрет груди,
Хоть много жертв и горя много 
Еще мы видим впереди...
Он жив — верховный промыслитель, 
И суд его не оскудел,
И слово царь-освободитель 
За русский выступит предел...
<Начало мая 1867>

СЛАВЯНАМ

Man mup die Slaven an die Mauer drücken1

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян прижмем!» 
Ну, как бы им не оборваться 
В задорном натиске своем!..

Да, стенка есть —стена большая,—
И вас не трудно к ней прижать.
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.

Ужасно та стена упруга,
Хоть и гранитная скала,—
Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла...

1 Славян надо прижать к стене (нем.).
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Ее не раз и штурмовали —
Кой-где сорвали камня три,
Но напоследок отступали 
С разбитым лбом богатыри...

Стоит она, как и стояла, 
Твердыней смотрит боевой:
Она не то чтоб угрожала,
Но... каждый камень в ней живой...

Так пусть же бешеным напором 
Теснят вас немцы и прижмут 
К ее бойницам и затворам,— 
Посмотрим, что они возьмут!

Как ни бесись вражда слепая,
Как ни грози вам буйство их,—
Не выдаст вас стена родная,
Не оттолкнет она своих.

Она расступится пред вами 
И, как живой для вас оплот,
Меж вами станет и врагами 
И к ним поближе подойдет.
11-16 мая 1867

* * *

Напрасный труд —нет, их не вразумишь, 
Чем либеральней, тем они пошлее, 
Цивилизация — для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В ее глазах вы будете всегда 
Не слуги просвещенья, а холопы.
Май 1867 . . . ................
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НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ А. М. ГОРЧАКОВА

В те дни кроваво-роковые,
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия — 
Свой меч, иззубренный в бою,— 
Он волей призван был державной 
Стоять на страже,—и он стал,
И бой отважный, бой неравный 
Один с Европой продолжал.

И вот двенадцать лет уж длится 
Упорный поединок тот; 
Иноплеменный мир дивится,
Одна лишь Русь его поймет.
Он первый угадал, в чем дело,
И им впервые русский дух 
Союзной силой признан смело,— 
И вот венец его заслуг.
13 июня 1867

* * *

Свершается заслуженная кара 
За тяжкий грех, тысячелетний грех... 
Не отвратить, не избежать удара —
И правда божья видима для всех...

То божьей правды праведная кара, 
И, ей в отпор чью помощь ни зови, 
Свершится суд... и папская тиара 
В последний раз купается в крови.

А ты, ее носитель неповинный,— 
Спаси тебя господь и отрезви — 
Молись ему, чтобы твои седины 
Не осквернились в пролитой крови.
27 октября 1867
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ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ  
ИМПЕРАТОРСКОГО КАБИНЕТА, 

НАПЕЧАТАННЫХ 
В «JOURNAL DE ST.-PÉTERSBOURG»

Когда свершится искупленье 
И озарится вновь Восток,—
О, как поймут тогда значенье 
Великолепных этих строк!

Как первый яркий луч денницы, 
Коснувшись, их воспламенит 
И эти вещие страницы 
Озолотит и освятит!

И в излиянье чувств народных,
Как божья чистая роса,
Племен признательно-свободных 
На них затеплится слеза!

На них записана вся повесть 
О том, что было и что есть; 
Изобличив Европы совесть,
Они спасли России честь!
5 декабря 1867

МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ

Стихов моих вот список безобразный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не совладал с моею ленью праздной, 
Чтобы она хоть вскользь им занялась...

В наш век стихи живут два-три мгновенья, 
Родились утром, к вечеру умрут...
О чем же хлопотать? Рука забвенья 
Как раз свершит свой корректурный труд.
< К онец августа >  1868
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ПАМЯТИ Е. П. КОВАЛЕВСКОГО

И вот в рядах отечественной рати 
Опять не стало смелого бойца —
Опять вздохнут о горестной утрате 
Все честные, все русские сердца.

Душа живая, он необоримо 
Всегда себе был верен и везде —
Живое пламя, часто не без дыма 
Горевшее в удушливой среде...

Но в правду верил он, и не смущался,
И с пошлостью боролся весь свой век, 
Боролся — и ни разу не поддался...
Он на Руси был редкий человек.

И не Руси одной по нем сгрустнется — 
Он дорог был и там, в земле чужой,
И там, где кровь так безотрадно льется, 
Почтут его признательной слезой.
21 сентября 1868

*  *  *

Печати русской доброхоты, 
Как всеми вами, господа, 
Тошнит ее —но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.
<1868>

*  *  *

Вы не родились поляком,
Хоть шляхтич вы по направленью, 
А русский вы — сознайтесь в том — 
По Третьему лишь отделенью.

Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной 
Громите речью'вы свободной 
Всех тех, кому зажали рот!
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Недаром вашим вы пером 
Аристократии служили —
В какой лакейской изучили 
Вы этот рыцарский прием?
< Середина января> 1869 

* * *

«Нет, не могу я  видеть вас...» —
Так говорил я в самом деле,
И не один, а сотню раз,
А вы —и верить не хотели.

В одном доносчик мой неправ —
Уж если доносить решился,
Зачем же, речь мою прервав,
Он досказать не потрудился?

И нынче нудит он меня —
Шутник и пошлый и нахальный 
Его затею устраня,
Восстановить мой текст буквальный.

Да, говорил я, и не раз —
То не был случай одинокий —
Мы все не можем видеть вас—
Без той сочувственно-глубокой

Любви сердечной и святой,
С какой —как в этом не сознаться? —
Своею лучшею звездой
Вся Русь привыкла любоваться.
5 февраля 1869

*  *  *

Великий день Кирилловой кончины — 
Каким приветствием сердечным и простым 

Тысячелетней годовщины 
Святую память мы почтим?

Какими этот день запечатлеть словами, 
Как не словами, сказанными им,

Когда, прощался и с братом и с друзьями, 
Он нехотя свой прах тебе оставил, Рим...
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Причастные его труду,
Чрез целый ряд веков, чрез столько поколений, 
И мы, и мы его тянули борозду 

Среди соблазнов и сомнений.

И в свой черед, как он, не довершив труда,
И мы с нее сойдем и, словеса святые 
Его воспомянув, воскликнем мы тогда:
«Не изменяй себе, великая Россия!

Не верь, не верь чужим, родимый край,
Их ложной мудрости иль наглым их обманам, 
И, как святой Кирилл, и ты не покидай 

Великого служения славянам»...
13 февраля 1869

11-ое М АЯ 1869

Нас всех, собравшихся на общий праздник снова, 
Учило нынче нас евангельское слово 

В своей священной простоте:
«Не утаится Град от зрения людского,

Стоя на горней высоте».

Будь это и для нас возвещено не всуе —
Заветом будь оно и нам,

И мы, великий день здесь братски торжествуя, 
Поставим наш союз на высоту такую,
Чтоб всем он виден был —всем братским племенам.
11 мая 1869

* * *

Как насаждения Петрова 
В Екатерининской долине 
Деревья пышно разрослись,— 
Так насаждаемое ныне 
Здесь русское живое слово 
Расти и глубже коренись.
М ай 1869
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АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕВУ

Там, где на высоте обрыва 
Воздушно-светозарный храм 
Уходит ввыспрь —очам на диво,
Как бы парящий к небесам;
Где Первозванного Андрея 
Еще поднесь сияет крест,
На небе киевском белея 
Святой блюститель этих мест,—

К стопам его свою обитель 
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там —не праздный житель,— 
На склоне трудового дня.
И кто бы мог без умиленья 
И ныне не почтить в тебе 
Единство жизни и стремленья 
И твердость стойкую в борьбе?

Да, много, много испытаний 
Ты перенес и одолел...
Живи ж не в суетном сознанье 
Заслуг своих и добрых дел;
Но для любви, но для примера,
Да убеждаются тобой,
Что может действенная вера 
И мысли неизменный строй.

Август 1869

В ДЕРЕВНЕ

Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно-дикий 
Так неуместно возбудил?
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Ручных гусей и уток стая 
Вдруг одичала и летит.
Летит —куда, сама не зная,
И, как шальная, голосит.

Какой внезапною тревогой 
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногой,
Бес, обернувшийся во пса,
В порыве буйства, для забавы, 
Самоуверенный нахал.
Смутил покой их величавый 
И их размыкал, разогнал!

И словно сам он, вслед за ними, 
Для довершения обид,
С своими нервами стальными,
На воздух взвившись, полетит! 
Какой же смысл в движенье этом? 
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом 
Гусей и уток окрылил?

Да, тут есть цель! В ленивом стаде 
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради, 
Внезапный натиск роковой.
И вот благое провиденье 
С цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье 
Не позабыть им до конца.

Так современных проявлений 
Смысл иногда и бестолков,
Но тот же современный гений 
Всегда их выяснить готов.
Иной, ты скажешь, просто лает,
А он свершает высший долг
ой, осмысляя, развивает 
Утиный и гусиный толк.
16 августа 1869
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ЧЕХАМ ОТ МОСКОВСКИХ СЛАВЯН

На ваши, братья, празднества, 
Навстречу вашим ликованьям, 
Навстречу вам идет Москва 
С благоговейным упованьем.

В среду восторженных тревог,
В разгар великого волненья, 
Приносит вам она залог,
Залог любви и единенья.

Примите же из рук ея 
То, что и вашим прежде было, 
Что старочешская семья 
Такой ценой себе купила,—

Такою страшною ценой,
Что память эта и поныне —
И вашей лучшею святыней 
И вашей жизненной струей.

Примите Чашу! Вам звездой 
В ночи судеб она светила 
И вашу немощь возносила 
Над человеческой средой.

О, вспомните, каким она 
Была вам знаменьем любимым, 
И что в костре неугасимом 
Она для вас обретена.

И этой-то великой мзды,
Отцов великих достоянья,
За все их тяжкие труды,
За все их жертвы и страданья,

Себя лишать даете вы 
Иноплеменной дерзкой ложью, 
Даете ей срамить, увы,
И честь отцов и правду божью!
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И долго ль, долго ль этот плен,
Из всех тягчайший, плен духовный, 
Еще сносить ты осужден,
О чешский люд единокровный?

Нет, нет, недаром благодать 
На вас призвали предки ваши,
И будет вам дано понять,
Что нет спасенья вам без Чаши.

Она лишь разрешит вконец 
Загадку вашего народа:
В ней и духовная свобода,
И единения венец.

Придите ж  к дивной Чаше сей, 
Добытой лучшей вашей кровью, 
Придите, приступите к ней 
С надеждой, верой и любовью.
<Около 24> августа 1869

СОВРЕМЕННОЕ

Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет море,
И ликует Цареград.

И недаром он ликует:
На волшебных берегах 
Ныне весело пирует 
Благодушный падишах.

Угощает он на славу 
Милых западных друзей — 
И свою бы всю державу 
Заложил для них, ей-ей.

Из премудрого далека 
Франкистанской их земли 
Погулять на счет пророка 
Все они сюда пришли.
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Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнавал.

И при криках исступленных 
Бойкий западный разгул 
И в гаремах потаенных 
Двери настежь распахнул.

Как в роскошной этой раме 
Дивных гор и двух морей 
Веселится об исламе 
Христианский съезд князей!

И конца нет их приветам, 
Обнимает брата брат...
О, каким отрадным светом 
Звезды Запада горят!

И всех ярче и милее 
Светит тут звезда одна, 
Коронованная фея,
Рима дочь, его жена.

С пресловутого театра 
Всех изяществ и затей,
Как вторая Клеопатра 
В сонме царственных гостей,

На Восток она явилась,
Всем на радость, не на зло,
И пред нею все склонилось: 
Солнце с Запада взошло!

Только там, где тенй бродят 
По долинам и горам 
И куда уж не доходят 
Эти клики, этот гам,—

Только там, где тени бродят, 
Там, в ночи, из свежих ран 
Кровью медленно исходят 
Миллионы христиан...
<Первая половина октября> 1869 
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А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ

Спешу поздравить с неудачей:
Она — блистательный успех,
Для вас почетна наипаче 
И назидательна для всех.

Что русским словом столько лет 
Вы славно служите России,
Про это знает целый свет,
Не знают немцы лишь родные.

Ах нет, то знают и они;
И что в славянском вражьем мире 
Вы совершили —вы одни,—
Все ведают, et inde ігае!1

Во всем обширном этом крае 
Они встречали вас не раз,
В Балканах, Чехах, на Дунае — 
Везде, везде встречали вас.

И как же мог бы без измены, 
Высокодоблестный досель,
В академические стены,
В заветную их цитадель,

Казною русской содержимый 
Для этих славных оборон,
Вас, вас впустить — непобедимый 
Немецкий храбрый гарнизон?
17 декабря 1869

* * *

Так провидение судило,
Чтоб о величии грядущем 
Великого славянского царя 
Возвещено вселенной было 
Не гласом грома всемогущим, 
А звучным писком комара.
<60-е гг.>

1 Отсюда —гнев (лат.).
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* * *

<И з Г е т е>

Радость и горе в живом упоенье,
Думы и сердце в вечном волненье,
В небе ликуя, томясь на земли,

Страстно ликующей,
Страстно тоскующей

Жизни блаженство в одной лишь любви...
Февраль 1870

ГУС НА КОСТРЕ

Костер сооружен, и роковое 
Готово вспыхнуть пламя; все молчит,—
Лишь слышен легкий треск, и в нижнем слое 
Костра огонь предательски сквозит.

Дым побежал — народ столпился гуще;
Вот все они —весь этот темный мир:
Тут и гнетомый люд, и люд гнетущий,
Ложь и насилье, рыцарство и клир.

Тут вероломный кесарь, и князей 
Имперских и духовных сонм верховный, 
И сам он, римский иерарх, в своей 
Непогрешимости греховной.

Тут и она —та старица простая,
Не позабытая с тех пор,
Что принесла, крестясь и воздыхая, 
Вязанку дров, как лепту, на костер.

И на костре, как жертва пред закланьем, 
Вам праведник великий предстоит:
Уже обвеян огненным сияньем,
Он молится —и голос не дрожит...
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Народа чешского святой учитель, 
Бестрепетный свидетель о Христе 
И римской лжи суровый обличитель 
В своей высокой простоте,—

Не изменив ни богу, ни народу,
Боролся он —и был необорим —
За правду божью, за ее свободу,
За все, за все, что бредом назвал Рим.

Он духом в небе — братскою ж любовью 
Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною кровью 
Христову кровь он отстоял для них.

О чешский край! О род единокровный! 
Не отвергай наследья своего!
О, доверши же подвиг свой духовный 
И братского единства торжество!

И, цепь порвав с юродствующим Римом, 
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом 
Расплавь ее последнее звено.

15—17 марта 1870

* * *

Над русской Вильной стародавной 
Родные теплятся кресты —
И звоном меди православной 
Все огласились высоты.

Минули веки искушенья,
Забыты страшные дела —
И даже мерзость запустенья 
Здесь райским крином расцвела.
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Преданье ожило святое 
Первоначальных лучших дней,
И только позднее былое 
Здесь в царство отошло теней.

Оттуда смутным сновиденьем 
Еще дано ему порой 
Перед всеобщим пробужденьем 
Живых тревожить здесь покой.

В тот час, как с неба месяц сходит, 
В холодной, ранней полумгле,
Еще какой-то призрак бродит 
По оживающей земле.
<Начало июля> 1870

ДВА ЕДИНСТВА

Из переполненной господним гневом чаши 
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней. 
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! 

Славянский мир, сомкнись тесней...

«Единство,—возвестил оракул наших дней,— 
Быть может спаяно железом лишь и кровью... 
Но мы попробуем спаять его любовью,—

А там увидим, что прочней...
<Сентябрь> 1870

* * *

Веленью высшему покорны, 
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны, 
Хотя и с штуцером в руках.
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Мы им владели неохотно, 
Грозили редко и скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней.
27 октября 1870

* * *

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

И увядание земное 
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет, 
Не все, что было здесь, пройдет!

Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступна благодать, 
Кто в искушеньях жизни строгих, 
Как вы, умел, любя, страдать,

Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други 
И до конца все претерпел.
<Начало ноября> 1870

* * *

Да, вы сдержали ваше слово: 
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова 
Родная русская земля.
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И нам завещанное море 
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре, 
Лобзает берег свой родной.

Счастлив в наш век, кому победа 
Далась не кровью, а умом, 
Счастлив, кто точку Архимеда 
Умел сыскать в себе самом,—

Кто, полный бодрого терпенья, 
Расчет с отвагой совмещал —
То сдерживал свои стремленья, 
То своевременно дерзал.

Но кончено ль противоборство? 
И как могучий ваш рычаг 
Осилит в умниках упорство 
И бессознательность в глупцах?
< Ноябрь > 1870

* * *

Впросонках слышу я — и не могу 
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье.
<Январь или февраль> 1871
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ЧЕРНОЕ МОРЕ

Пятнадцать лет с тех пор минуло, 
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула —
И севастопольского гула 
Последний слышим мы раскат.

Удар последний и громовый,
Он грянул вдруг, животворя; 
Последнее в борьбе суровой 
Теперь лишь высказано слово;
То слово — русского царя.

И все, что было так недавно 
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоуправно,
Пред честностью его державной 
Все рушилось само собой.

И вот: свободная стихия,—
Сказал бы наш поэт родной,— 
Шумишь ты, как во дни былые,
И катишь волны голубые,
И блещешь гордою красой!..

Пятнадцать лет тебя держало 
Насилье в западном плену;
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил — насилье пало:
Оно пошло как ключ ко дну.

Опять зовет и к делу нудит 
Родную Русь твоя волна,
И к распре той, что бог рассудит, 
Великий Севастополь будит 
От заколдованного сна.

И то, что ты во время оно 
От бранных скрыла непогод 
В свое сочувственное лоно, 
Отдашь ты нам —и без урона — 
Бессмертный черноморский флот.
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Да, в сердце русского народа 
Святиться будет этот день,—
Он —наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода 
Осветит гробовую сень...
<Начало марта> 1871

ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА

Был день суда и осужденья —
Тот роковой, бесповоротный день,

Когда для вящего паденья 
На высшую вознесся он ступень,—

И, божьим промыслом теснимый 
И загнанный на эту высоту,

Своей ногой непогрешимой 
В бездонную шагнул он пустоту,—

Когда, чужим страстям послушный, 
Игралище и жертва темных сил,

Так богохульно-добродушно 
Он божеством себя провозгласил...

О новом богочеловеке 
Вдруг притча создалась —и в мир вошла, 

И святотатственной опеке 
Христова церковь предана была.

О, сколько смуты и волнений 
С тех пор воздвиг непогрешимый тот,

И как под бурей этих прений 
Кощунство зреет и соблазн растет.

В испуге ищут правду божью, 
Очнувшись вдруг, все эти племена,

И как тысячелетней ложью 
Она для них вконец отравлена.

И одолеть она не в силах 
Отравы той, что в жилах их течет,

В их самых сокровенных жилах,
И долго будет течь,—и где исход?
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Но нет, как ни борись упрямо, 
Уступит ложь, рассеется мечта,

И ватиканский далай-лама 
Не призван быть наместником Христа.
6 июля 1871

* * *

Враг отрицательности узкой, 
Всегда он в уровень шел с веком: 
Он в человечестве был русский,
В науке был он человеком.
29 декабря 1871

ПАМЯТИ М. К. ПОЛИТКОВСКОЙ

Elle a été douce devant la mort1

Многозначительное слово 
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного 
Была ты — кротость и любовь.

В самом преддверье тьмы могильной 
Не оскудел в последний час 
Твоей души любвеобильной 
Неисчерпаемый запас...

И та же любящая сила,
С какой, себе не изменя,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня,—

Та ж торжествующая сила 
Благоволенья и любви,
Не отступив, приосенила 
Часы последние твои.

1 Она была кроткой перед лицом смерти (фр.).
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И ты, смиренна и послушна,
Все страхи смерти победив, 
Навстречу ей шла благодушно, 
Как на отеческий призыв.

О, сколько душ, тебя любивших, 
О, сколько родственных сердец — 
Сердец, твоею жизнью живших, 
Твой ранний поразит конец!

Я поздно встретился с тобою 
На жизненном моем пути,
Но с задушевною тоскою 
Я говорю тебе: прости.

В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной, 
Когда все гуще сходят тени 
На одичалый мир земной,—

О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено, 
Еще одно есть откровенье,
Есть уцелевшее звено

С великой тайною загробной, 
Так это —видим, верим мы — 
Исход души, тебе подобной, 
Ее исход из нашей тьмы.

<Начало марта 1872>

* * *

День православного Востока, 
Святись, святись, великий день, 
Разлей свой благовест широко 
И всю Россию им одень!
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Но и святой Руси пределом 
Его призыва не стесняй:
Пусть слышен будет в мире целом, 
Пускай он льется через край,

Своею дальнею волною 
И ту долину захватя,
Где бьется с немощию злою 
Мое родимое дитя,—

Тот светлый край, куда в изгнанье 
Она судьбой увлечена,
Где неба южного дыханье 
Как врачевство лишь пьет она...

О, дай болящей исцеленье,
Отрадой в душу ей повей,
Чтобы в Христово воскресенье 
Всецело жизнь воскресла в ней...
16 апреля 1872

* * *

Тебе, болящая в далекой стороне,
Болящему и страждущему мне 
Пришло на мысль отправить этот стих,
Чтобы с веселым плеском волн морских 
Влетел бы со н  к> тебе в окно,
Далекий отголосок вод родных,
И слово русское, хоть на одно мгновенье,
Прервало для тебя волн средиземных пенье...
Из той среды, далеко не чужой,
Которой ты была любовью и душой,
Где и поднесь с усиленным вниманьем 
Следят твою болезнь < с>  сердечным состраданьем, 
Будь ближе, чем когда, душе твоей присущ 
Добрейший из людей, чистейшая из душ,
Твой милый, добрый, незабвенный муж!
Душа, с которою твоя была слита,
Хранившая тебя от всех соблазнов зла,
С которой заодно всю жизнь ты перешла,
Свершая честно трудный подвиг твой 
Примерно-христианскою вдовой!
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Привет еще тебе от тени той,
Обоим нам и милой и святой,
Которая так мало здесь гостила,
Страдала храбро так и горячо любила,
Ушла стремглав из сей юдоли слез,
Где ей, увы, ничто не удалось,
По долгой, тяжкой, истомительной борьбе, 
Прощая все и людям и судьбе.
И свой родимый край так пламенно любила, 
Что, хоть она и воин не была,
Но жизнь свою отчизне принесла;
Вовремя с нею не могла расстаться,
Когда б иная жизнь спасти ее могла.
Январь 1873

ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЕСНА

Благоуханна и светла 
Уж с февраля весна в сады вошла, 
И вот миндаль мгновенно зацвела, 
И белизна всю зелень облила.
< Февраль 1873>
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БЕССОННИЦА

( Ночной  момент )

Ночной порой в пустыне городской 
Есть час один, проникнутый тоской,
Когда на целый город ночь сошла,
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна взошла,
И вот при блеске лунной сизой ночи 
Лишь нескольких церквей, потерянных вдали, 
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев 
Пустынно бьет в недремлющие очи,
И сердце в нас подкидышем бывает,
И так же плачется, и так же изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий стон,
Но наконец, слабея, утихает он.
Апрель 1873

* * *

Бывают роковые дни 
Лютейшего телесного недуга 
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет 
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни 
Пошлет всемилосердый бог 
Неоценимый, лучший дар — 
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука 
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет 
И сдвинет с нас ужасный кошемар 
И отвратит судеб удар,—
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь, 
И верит сердце в правду и любовь,
<Не позднее мая> 1873 
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СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НАПИСАННЫЕ 

НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

* * *

Nous avons pu tous deux, fatigués du voyage, 
Nous asseoir un instant sur le bord du chemin — 
Et sentir sur nos fronts flotter le même ombrage, 
Et porter nos regards vers l'horizon lointain.

Mais le temps suit son cours et sa pente inflexible 
A bientôt séparé ce qu'il avait uni,—
Et l'homme, sous le fouet d'un pouvoir invisible, 
S'enfonce, triste et seul, dans l'espace infini.

Et maintenant, ami, de ces heures passées,
De cette vie à deux, que nous est-il resté?
Un regard, un accent, des débris de pensées.— 
Hélas, ce qui n'est plus a-t-il jamais été?
4 апреля 1838

Устали мы в пути, и оба на мгновенье 
Присели отдохнуть, и ощутить смогли,
Как прикоснулись к нам одни и те же тени,
И тот же горизонт мы видели вдали.

Но времени поток бежит неумолимо. 
Соединив на миг, нас разлучает он.
И скорбен человек, и силою незримой 
Он в бесконечное пространство погружен.

И вот теперь, мой друг, томит меня тревога: 
От тех минут вдвоем какой остался след? 
Обрьюок мысли, взгляд... Увы, совсем немного 
И было ли все то, чего уж больше нет?

(Перевод М. П. Кудинова)
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*  *  *

Que l'homme est peu réel, qu'aisément il s'efface 
Présent, si peu de chose, et rien quand il est loin. 

Sa présence, ce n'est qu'un point,—
Et son absence — tout l'espace.

< 1842>

Как зыбок человек! Имел он очертанья — 
Их не заметили. Ушел —забыли их.
Его присутствие — едва заметный штрих. 
Его отсутствие — пространство мирозданья.

(Перевод М. П. Кудинова)

UN RÊVE

«Quel don lui faire au déclin de l'année?
Le vent d'hiver a brûlé le gazon,
La fleur n'est plus et la feuille est fanée,
Rien de vivant dans la morte saison...»

Et consultant d'une main bien-aimée 
De votre herbier maint doux et cher feuillet, 
Vous réveillez dans sa couche embaumée 
Tout un Passé d'amour qui sommeillait...

Tout un Passé de jeunesse et de vie,
Tout un Passé qui ne peut s'oublier...
Et dont la cendre un moment recueillie 
Reluit encore dans ce fidèle herbier...

Vous y cherchez quelque débris de tige —
Et tout à coup vous y trouvez deux fleurs...
Et dans ma main par un secret prodige 
Vous les voyez reprendre leurs couleurs.

C'étaient deux fleurs: l'une et l'autre était belle, 
D'un rouge vif, d'un éclat peu commun...
La rose brille et l'oeillet étincelle,
Tous deux baignés de flamme et de parfum...
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Et maintenant de ce mystère étrange 
Vous voudriez reconnaître le sens...
Pourquoi faut-il vous l'expliquer, cher ange?.. 
Vous insistez. Eh bien soit, j'y consens.

Lorsqu'une fleur, ce frêle et doux prestige,
Perd ses couleurs, languit et se flétrit,
Que du brasier on approche sa tige,
La pauvre fleur aussitôt refleurit...

Et c'est ainsi que toujours s'accomplissent .
Au jour fatal et rêves et destins...
Quand dans nos cœurs les souvenirs pâlissent, 
La Mort les fait refleurir dans ses mains...
7 октября 1847

МЕЧТА

«Что подарить в такое время года? 
Холодный вихрь обрушился на луг — 
И нет цветов. Безмолвствует природа. 
Пришла зима. Все вымерло вокруг».

И взяв гербарий милой мне рукою, 
Перебирая хрупкие цветы,
Вы извлекли из сонного покоя 
Все прошлое любви и красоты.

Вы разбудили то, что незабвенно,
Вы воскресили молодость и пыл 
Минувших дней, чей пепел сокровенный 
Гербарий этот бережно хранил.

На два цветка ваш выбор пал случайный, 
И вот они, без влаги и земли,
В моей руке, подвластны силе тайной, 
Былые краски снова обрели.

Цветы живут и шепчут: «Посмотри-ка, 
Красивы мы, и ярок наш наряд...» 
Сверкает роза, искрится гвоздика,
И вновь от них струится аромат.

17. Ф. И. Тютчев
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Кто два цветка живой наполнил силой?
В чем тут секрет,— спросили вы меня. 
Открыть его? Зачем же, ангел милый?
Вы просите? Ну что ж, согласен я.

Когда цветок, дар мимолетный, тленный, 
Утратил краски, сник и занемог —
К огню его приблизьте, и мгновенно 
Вновь расцветет запахнувший цветок.

Такими же мечты и судьбы станут,
Когда часы последний час пробьют...
В душе у нас воспоминанья вянут, 
Приходит смерть —и вновь они цветут.

(Перевод М. П. Кудинова)

*  *  *

Un ciel lourd que la nuit bien avant l'heure assiège, 
Un fleuve, bloc de glace et que l'hiver ternit —

Et des filets de poussière de neige 
Tourbillonnent sur des quais de granit...

La mer se ferme enfin... et le monde recule,
Le monde des vivants, orageux, tourmenté...
Et, bercée aux lueurs d'un vague crépuscule,
Le pôle attire à lui sa fidèle cité...
6 ноября 1848

Безвременная ночь восходит безнадежно 
На небо низкое; река, померкнув, спит,
Как груда мертвых льдов, и нити пыли снежной 
Кружатся и звездят береговой гранит.

Нет выхода! Весь мир исчез в тумане этом,
Тот мир, где место есть живым, грозе, борьбе!
И, убаюканный тем смутным полусветом,
О полюс! —город твой влечется вновь к тебе!

(Перевод В. Я. Брюсова)
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LAMARTINE

La lyre d'Apollon, cet oracle des dieux,
N'est plus entre ses mains que la harpe d'Eole, 
Et sa pensée — un rêve ailé, mélodieux 
Qui flotte dans les airs bercé par sa parole.
< 1849>

ЛАМАРТИН

Божественной Фебовой лиры струны 
В руках его арфой Эола звучат.
А мысли — певучие, легкие сны,
Что в безднах, лелеемы словом, парят.

(Перевод М. Тюнькпной)

*  *  *

Comme en aimant le cœur devient pusillanime, 
Que de tristesse au fond et d'angoisse et d'effroi !
Je dis au temps qui fuit: arrête, arrête-toi,
Car le moment qui vient pourrait comme un abîme 

S'ouvrir entre elle et moi.

C'est là l'affreux souci, la terreur implacable,
Qui pèse lourdement sur mon cœur oppressé.
J'ai trop vécu, trop de passé m'accable,
Que du moins son amour ne soit pas du passé.
< Конец 40-x — на чало 50-х гг. >

Как любящую грудь печаль и ужас гложат, 
Как сердце робкое сжимается тоской!
Я времени шепчу: остановись, постой,
Ведь предстоящий миг, подобно бездне, может 

Зиять меж ней и мной.

259Пушкинский кабинет ИРЛИ



Неумолимый страх, предчувствие потери 
На сердце налегли; я прошлым удручен,
Я слишком долго жил, но пусть, по крайней мере, 
Не канет в прошлое ее любовь, как сон.

(Перевод С. М. Соловьева)

*  * *

Vous, dont on voit briller, dans les nuits azurées, 
L'eclat immaculé, le divin élément,
Etoiles, gloire à vous! Splendeurs toujours sacrées! 
Gloire à vous qui durez incorruptiblement!

L'homme, race éphémère et qui vit sous la nue, 
Qu'un seul et même instant voit naître et défleurir, 
Passe, les yeux au ciel—Il passe et vous salue! 
C'est l'immortel salut de ceux qui vont mourir.
23 августа 1850

Огни, блестящие во глуби светло-синей,
О непорочный блеск небесного венца!
О звезды! Слава вам! Божественной святыней 
Зажглись вы над землей,—и длитесь без конца.

А люди, жалкий род, несчастный и мгновенный, 
Которому дано единый миг дышать,
В лазурь глаза вперив, поет вам гимн священный,— 
Торжественный привет идущих умирать.

(Перевод В. Я. Брюсова)
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*  *  *

Des premiers ans de votre vie 
Que j'aime à remonter le cours, 
Ecoutant d'une âme ravie 
Ces récits, les mêmes toujours...

Que de fraîcheur et de mystère,
En remontant ces bords heureux! 
Quelle douce et tendre lumière 
Baignait ce ciel si vaporeux!

Combien la rive était fleurie, 
Combien le flot était plus pur!
Que de suaves rêveries 
Se reflétait dans son azur!..

Quand de votre enfance incomprise 
Vous m'avez quelque temps parlé, 
Je crois sentir dans une brise 
Glisser comme un printemps voilé...
12 ап рел я 1851

О, как люблю я возвращаться 
К истоку первых дней твоих 
И, внемля сердцем, восхищаться 
Рассказом — тем же все —о них!

Как много свежести и тайны 
На тех встречаю берегах!
Что за рассвет необычайный 
Сквозил в тех дымных облаках!

В каких цветах был луг прибрежный, 
Ручья как чисто было дно,
Как много дум с улыбкой нежной 
Лазурью той отражено!

О детстве, понятом так мало,
Чуть упомянешь ты порой,—
И мнилось мне, что овевало 
Меня незримою весной.

(Перевод А. А. Фета)
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* * *
<Из Ми кел а н д ж е л о >

Oui, le sommeil m'est doux! plus doux —de n'être pas! 
Dans ces temps de malheur et de honte suprême 
Ne rien voir, rien sentir, c'est la volupté même!.. 
Craignez de m'éveiller... de grâce, parlez bas...1
< 1855>

* * *

Il faut qu'une porte 
Soit ouverte ou fermée —
Vous m'embêtez, ma bien-aimée, 
Et que le diable vous emporte.
<  Н оябрь 1856>

Иль откройте дверь, мой дружок, 
Или плотно ее притворите.
Моя милая, вы меня злите,
Хоть бы дьявол вас уволок.

(Перевод М. Тюнькпноп)

Е. Н  АННЕНКОВОЙ

D'une fille du Nord, chétive et languissante,
Eclose à l'ombre des forêts,
Vous, en qui tout rayonne et tout rit et tout chante, 
Vous voulez emprunter les traits?

Eh bien, pardonnez-moi mon doute involontaire, 
Je crains que l'on ne dise, en voyant ce tableau: 
«C'est l'oranger en fleur, tout baigné de lumière, 
Qui veut simuler un bouleau».
М арт 1858

Перевод Тютчева см. на с. 108 («Молчи, прошу, не смей меня будить...»).
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Неужто томною, болезненной девицей,
Что в северных лесах живет,
Стать захотелось вам, в которой все искрится, 
Сверкает, блещет и поет?

Простите мне, мой друг, невольное сомненье: 
Не будут ли тогда все говорить вокруг 
О том, что южное, цветущее растенье 
Березой притворилось вдруг?

(Перевод М. П. Кудинова)

* * *

De ces frimas, de ces déserts 
Là-bas, vers cette mer qui brille, 
Allez-vous en, mes pauvres vers, 
Allez-moi saluer ma fille.
5 марта 1860

От лютых зим, полей пустых 
К блистанью моря, в край иной, 
Лети, лети, мой скромный стих, 
С приветом дочери родной.

(Перевод М. Тюнькиной)

* * *

La vieille Hécube, hélas, trop longtemps éprouvée, 
Après tant de revers et de calamités,
Se réfugie enfin, reposée et lavée,
Sous l'abri protecteur de vos jeunes bontés.
23 февраля 1861

Гекуба древняя, гонимая судьбой, 
Пройдя чрез беды все и испытанья, 
Теперь, в обличье новом, обрела покой, 
Обласканная вами, юное созданье.

(Перевод М. Тюнькиной)
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* * *

Lorsqu'un noble prince, en ces jours de démence, 
Décort de sa main le bourreau des chrétiens,— 
Pourrait-on dire encore, ainsi qu'aux temps anciens: 
«Honni soit qui mal y pense»?
< Середина ию ля 1867>

Христианский король перед всем белым светом 
Решил палача христиан наградить.
Так можно ли, как в старину, говорить: 
«Стыдись, подумавший плохо об этом»?

(Перевод М. П. Кудинова)

* * *

Ah, quelle méprise — 
Incroyable et profonde!
Ma fille rose, ma fille blonde 
Qui veut se faire sœ ur grise.
<Ноябрь—начало декабря 1870>

Ах, нелепый каприз какой, 
Непостижимо, нежданно.
Моя дочь, златовласа, румяна, 
Пожелала быть серой сестрой1.

(Перевод М. Тюнькиной)

1 В подлиннике игра слов: «soeur grise»— сестра милосердия —букв.: серая 
сестра.
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1. М . П  П о го д и н у

. Троицкое. 8 августа <  1820>.

Обстоятельства, любезнейший Михайло Петрович, эта самодер
жавная власть в нашем бедном мире, не позволили мне все это вре
мя видеться с вами. Я прожил недели полторы в Москве по случаю 
сестриной болезни и только на этих днях воротился в деревню. Сер
дечно сожалею, что ваше соседство более, до сих пор, для меня 
удовольствие отвлеченное, чем положительное. Надеюсь, однако, 
что не замедлю приятную мысль превратить в приятную существен
ность.

Если вы кончили «Историю инквизиции», то, пожалуйста, 
пришлите мне ее. Эта книга абонированная, и я должен ее немед
ленно возвратить книгопродавцу. Смею также напомнить вам 
и о других вами мне обещанных, особенно о вашем сочинении.—Ес
ли не могу иметь вас самих, то буду очень рад иметь ваш силуэт.

Ф. Тютчев

2. М . П. П о го д и н у

<Москва. Осень 1820.>

Вот вам и Тик и «Руслан»... Сделайте одолжение пришлите зав
тра с «Древностями» и «Pensées» de Pascal, буде вы их кончили. 

Прощайте —смотрите: не возненавидьте красоты —
Тютчев.

3. М . П  П о го д и н у

< Москва. 1820-1821. >

Отсылаю к вам, любезнейший Михайло Петрович, с моею пол
ною благодарностию том Мерзлякова и два Жуковского и с покор
нейшею просьбою одолжить меня, если можно, присылкою следу
ющего тома Ж < у ж < о > в < с к о г о >  сочинений. Остальные ваши 
книги не замедлю вам доставить.

Вы, шуткою, просили у меня стихов. Я, чтобы отшутиться, посы
лаю вам их. Они, как увидите, довольно вздорны, но я утешаюсь по
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крайней мере тем, что это последние. Впредь ограничусь прозою, 
тем охотнее, что она весьма достаточна для изъявления вам моей 
преданности и уважения, с коими пребываю

ваш покорный слуга 
Ф. Тютчев.

4. М . И  П о го д и н у

<Москва. Осень 182L>

Покорно благодарю вас за «Элоизу» —и прощу вас —«Confessi
ons»... Какой том лексикона нужен вам? Что знаете об этом сочине
нии Свиньина «Петербург и  его окрестности»?..

5. М . П. П о го д и н у

<Москва. Осень—начало зимы 1821.>

Говорил я, любезнейший Михайло Петрович, о Горации с Ра- 
ичем. Он согласен уступить вам свою часть. И когда вам будет вре
мя, зайдите к нему.—Живет он, как вы, я думаю, знаете, в доме Му
равьева на Дмитревке.—Сделайте одолжение — утолите мою жа
жду. Пришлите продолжение «Исповеди». Никогда с таким рвением 
и удовольствием я еще не читывал.—Сочинение это всякому дол
жно быть занимательно. Ибо, поистине, Руссо прав: кто может ска
зать о себе: я  лучш е этого человека?

Ваш покорный — 
Тютчев.

6. И. С. Г а га р и н у

Мюнхен. 7/19 июля 1836.

Любезнейший Гагарин, вы заслуживаете премию добродетели 
за вашу снисходительную и неизменную дружбу ко мне и за то, как 
вы ее доказываете. По сделанному подсчету я получил от вас за по
следнее время два добрых и прекрасных письма, доставивших мне 
все то удовольствие, какое я могу получить от писем, и две русские
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книги, просмотренные мной со всем интересом, какой я способен 
еще проявлять к печатному слову. И за все эти благодеяния я не вы
разил вам своей признательности, не подал даже ни малейшего 
признака жизни. Сознаюсь,— это низко, но пусть это вас не расхола
живает. Пусть ваша дружба окажется выше моего молчания, ибо 
это молчание, как вам хорошо известно, так мало соответствует 
моему я, что скорее служит его отрицанием.

Ваше последнее письмо доставило мне особое удовольст
вие,—не удовольствие тщеславия или самолюбия (такого рода ра
дости отжили для меня свой век), но удовольствие, которое испы
тываешь, находя подтверждение своим мыслям в сочувствии ближ
него. В сущности как только человек расстался со сферой чувств, 
для него, пожалуй, не остается иной реальности, кроме этого 
сочувствия, этой умственной симпатии. На этом основаны все 
религии, все общества, все языки. И тем не менее, любезный друг, 
я сильно сомневаюсь, чтобы бумагомаранье, которое я вам послал, 
заслуживало чести быть напечатанным, в особенности отдельной 
книжкой. Теперь в России каждое полугодие печатаются бесконеч
но лучшие произведения.' Еще недавно я с истинным наслаждением 
прочитал три повести Павлова \  главным образом последнюю. Кро
ме художественного таланта, достигающего тут редкой зрелости, 
я был в особенности поражен возмужалостью, совершеннолетием 
русской мысли. И она сразу коснулась самой сердцевины общества. 
Свободная мысль сразилась с роковыми общественными вопросами 
и, однако, не утратила художественного беспристрастия. Картина 
верна, и в ней нет ни пошлости, ни карикатуры. Поэтическое чув
ство не исказилось напыщенностью выражений... Мне приятно воз
дать честь русскому уму, по самой сущности своей чуждающемуся 
риторики, которая составляет язву или скорее первородный грех 
французского ума. Вот отчего Пушкин2 так высоко стоит над всеми 
современными французскими поэтами... Но возвращаюсь к моим 
виршам: делайте с ними что хотите, без всякого ограничения или 
оговорок, ибо они — ваша собственность... То, что я вам послал, со
ставляет лишь крошечную частицу вороха, накопленного време
нем, но погибшего по воле судьбы или, вернее, некоего предопреде
ления. По моем возвращении из Греции, принявшись как-то в сумер
ки разбирать свои бумаги, я уничтожил большую часть моих поэти
ческих упражнений и заметил это лишь много спустя. В первую 
минуту я был несколько раздосадован, но скоро утешил себя мы
слью о пожаре Александрийской библиотеки. Тут был, между про

1-2 В оригинале фамилии — по-русски,— Ред.
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чим, перевод всего первого действия второй части «Фауста». Может 
статься, это было лучшее из всего.

Однако ежели вы настаиваете на печатании, обратитесь к Ра- 
ичу1, проживающему в Москве; пусть он передаст вам все, что я ко
гда-то отсылал ему и что частью бьшо помещено им в довольно пу
стом журнале, который он выпускал под названием «Бабочка»1 2.

Но довольно об этом предмете... Подробности, сообщенные ва
ми о нашей прекрасной Есфири и ее Мардохее, доставили мне боль
шое удовольствие... На всякого, кто знает его как вы и как вы имеет 
возможность наблюдать его в новом его положении, он несомнен
но должен производить весьма забавное впечатление. Сколько хло
пот доставит он себе по-пустому! Как тщательно будет он зашифро
вывать то, что можно безнаказанно поместить в с.-петербургской 
газете. Надеюсь, однако, что вся эта затрата проницательности 
и осмотрительности не поставит его в неловкое положение. Впро
чем, обаяние, природное обаяние его жены, сумеет, в случае надоб
ности, предохранить его от последствий его осторожности. Будь 
у него друзья, они должны бы почаще обращаться к нему с наста
влениями, какими напутствуют путешествующих по горам на ма
леньких горных лошадках, поступь коих столь верна и осторожна. 
Мне, само собою разумеется, до смерти хочется написать госпоже 
Амалии, но мешает глупейшее препятствие. Я просил ее об одном 
одолжении, и теперь мое письмо могло бы показаться желанием 
о нем напомнить. Ах, что за напасть! И в какой надо было мне быть 
нужде, чтобы так испортить дружеские отношения! Все равно, как 
если бы кто-нибудь, желая прикрыть свою наготу, не нашел для 
этого иного способа, как выкроить панталоны из холста, расписан
ного Рафаэлем... И, однако, из всех известных мне в мире людей она, 
бесспорно, единственная, по отношению к которой я с наименьшим 
отвращением чувствовал бы себя обязанным.

Ваш дядюшка уехал дней десять тому назад в Карлсбад, оставив 
меня в довольно большом затруднении. Уезжая, он пожелал упол
номочить меня в качестве поверенного в делах при Гизе, увещевая 
меня в то же время не сообщать об этом в Петербург, в министер
ство. Это все равно что отправить письмо на почту, не подписав на 
нем адреса. Несмотря на всю охоту, я не мог исполнить этого жела
ния, так как на другой же день по его отъезде получил бумаги, кои 
принужден был переслать в департамент. Таким образом его инког
нито в Карлсбаде грозит серьезная опасность..

Мюнхен опустел. В прошлом месяце я ездил курьером в Вену, 
где провел недели две. Моя жена еще не вернулась. Ожидаю ее на

1 В оригинале фамилия — по-русски.— Ред.
2 В оригинале это слово — по-русски.— Ред.
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этой неделе. В Мюнхене видишь либо беременных, либо только что 
разрешившихся женщин. В числе первых красивая госпожа Анна, 
которая поселилась в доме Майо в Английском саду. Сейчас это 
единственное обитаемое место Мюнхена. Скоро и оно будет недо
ступным... Принц Карл уже принялся молиться, а Вебер почти за
кончил приданое для новорожденного... Не пишу вам про свадьбу 
Бургуэна с мадемуазель Идой, так же как про покушение Алибо. 
Подобные нелепости всегда слишком рано узнаются... Почти все 
верхи дипломатического корпуса разъехались, здесь двигаются 
лишь membra disjecta1 животного, что, однако, не мешает погоде 
быть уже две недели исключительно прекрасной. Госпожа де Сетто 
находится в Эглоссгейме вдвоем с нунцием, и уж конечно не я стану 
нарушать их tête-à-tête. Что касается... но довольно собственных 
имен. Простите.

Ф. Тютчев

7. П. А . В я зе м с к о м у

< Петербург. > 11 июня 1837.

Благоволите, князь, простить меня за то, что, не имея положи
тельно никаких местных знакомств, я беру на себя смелость обра
титься к вам с просьбой не отказаться вручить кому следует причи
тающиеся с меня 25 рублей за подписку на 4 тома «Современника»1 2. 
В первом из них есть вещи прекрасные и грустные. Это поистине за
могильная книга, как говорил Шатобриан, и я могу добавить с пол
ной искренностью, что то обстоятельство, что я получил ее из ва
ших рук, придает ей новую цену в моих глазах.

Примите, князь, уверение в моем особом уважении.
Ф. Тютчев

8. И. Н. и  Е. Л . Т ю т чевы м

Турин. 1/13 ноября 1837.

Любезнейшие папенька и маменька, полагаю, что теперь вы уже 
получили первое письмо, написанное мной отсюда, и это письмо,

1 разрозненные части (лат.).
2 В оригинале название журнала — по-русски,— Ред.
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надеюсь, вполне успокоило вас на мой счет. Еще раз простите за 
беспокойство, которое я мог вам причинить. — Вот уже около меся
ца как я в Турине, и этого времени было достаточно для составле
ния мнения о нем, вероятно, окончательного. Как место, как служ
ба, словом, как средство к существованию — Турин несомненно 
один из лучших служебных постов. Во-первых, что касается дел, то 
их нет. Любезность Обрезкова по отношению ко мне не оставляет 
желать ничего лучшего — и вот тут я не смогу в достаточной мере 
загладить свою вину за предубеждения, которые возымел против 
него, доверившись общественному злословию. Жалованье, не буду
чи значительным, все же составляет 8000 р., что же касается здеш
них цен, то они таковы, что, обладая этой суммой в двойном разме
ре, семья может кое-как просуществовать. Сверх того я имею наде
жду с будущей осени остаться поверенным в делах в течение целого 
года. Это положительная сторона дела. Но, как местопребывание, 
можно считать, что Турин — один из самых унылых и угрюмых го
родов, сотворенных богом. Никакого общества. Дипломатический 
корпус малочислен, не объединен и, вопреки всем его усилиям, со
вершенно отчужден от местных жителей. Поэтому мало кто из дип
ломатических чиновников не почитает себя здесь в изгнании,—на
пример, Обрезков, который — после пятилетнего пребывания здесь 
и несмотря на превосходные обеды, которые он дает, на три бала 
в неделю во время сезона и на свою хорошенькую жену,—не смог 
привлечь достаточно народу, чтобы составить себе партию в вист. 
Так же обстоит дело со всеми его коллегами. Одним словом, в отно
шении общества и общительности, Турин совершенная противопо
ложность Мюнхену. Но, повторяю, это, может статься, самый удоб
ный способ заработать 8000 р. в год.

Сегодня утром, в то время, как я писал вам это, ко мне в комна
ту вошел человек и передал мне от вашего имени пачку русских 
книг и ваше письмо от 24 сентября. Весьма благодарен за то и за 
другое. Что касается тревоги, выраженной в вашем письме по пово
ду моего запоздалого прибытия в Турин, мне кажется, я уже доста
точно успокоил вас на этот счет.

Теперь позвольте мне побеседовать с вами о том, что озабочива
ет меня более всего на свете и — я могу по справедливости сказать 
это — ежеминутно в течение целого дня. Я хочу поговорить с вами 
о жене. Я узнал из письма, полученного от нее дней десять тому на
зад, об ее окончательном решении провести зиму в Петербурге. Ко
нечно, и для нее, и для меня это тяжкая, весьма тяжкая необходи
мость, более тяжкая и более жестокая, нежели я могу это выска
зать и нежели кто бы то ни было может себе представить. Но не 
было возможности колебаться... Было бы явным безумием с таким 
слабым здоровьем, как у нее, и с тремя детьми на руках предпри
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нять подобное путешествие в это время года. Она хорошо сделала, 
что осталась. Я это одобряю и благодарю всех, кто ей это посовето
вал. Что же касается меня, то лишь одно может облегчить мне го
речь разлуки. Это уверенность, что в Петербурге она в наименее не
благоприятных условиях. Поэтому, любезнейшие папенька и ма
менька, еще раз весьма настоятельно поручаю ее вам. Было бы бес
полезно стараться объяснить вам, каковы мои чувства к ней. Она их 
знает, и этого достаточно. Позвольте сказать вам лишь следующее: 
малейшее добро, оказанное ей, в моих глазах будет иметь во сто 
крат более ценности, нежели самые большие милости, оказанные 
мне лично.—Вот что я решил относительно ее содержания в Петер
бурге на время ее пребывания там, и я буду бесконечно благодарен 
вам, если вы дадите на то свое согласие.

Если она будет- ожидать возобновления судоходства для того, 
чтобы ехать сюда, следует полагать, что ей удастся пуститься в путь 
никак не ранее последних чисел мая месяца. Таким образом, считая 
с 1 декабря, это составит ровно шесть месяцев. Папенька был так 
добр, что выдал ей 1600 р. Само собой разумеется — эти деньги пой
дут в счет моего пенсиона будущего года. Таким образом мне при
ходится дополучить еще 4400 р. И вот я только что написал жене, 
что эту сумму в 4400 р. я предоставляю в ее распоряжение на шесть 
месяцев ее пребывания в Петербурге. Это составит немного более 
700 р. в месяц и конечно, принимая во внимание тамошнюю дорого
визну, едва хватит на жизнь. Сверх того мне хотелось бы, чтобы 
первая половина упомянутой суммы была вручена ей в будущем де
кабре, а другая половина в марте месяце. Так пусть папенька скажет 
мне, считает ли он возможным такое соглашение. Ибо на случай, 
если он его не примет, я послал Нелли доверенность для мини
стерства с тем, чтобы ей на месте выплачивали мое жалованье 
и всякие другие деньги, которые могут мне причитаться. Но она вос
пользуется этой доверенностью, только если в том представится не
обходимость, так как, признаюсь вам, по многим причинам я гораз
до более предпочитал бы предложенное мной соглашение. Таким 
образом мы избежали бы бесполезных хлопот и многих лишних из
держек. Что касается меня, умоляю вас не беспокоиться обо мне. 
Мои собственные денежные дела в самом блестящем состоянии. 
У меня в настоящую минуту 3000 р. ровным счетом. В январе я по
лучу треть моего жалованья, составляющую 2500 р. Расходуя по 
800 р. в месяц на свое содержание, я из этой суммы в 5500 р. могу 
без труда отложить по крайней мере 2000 на вторую половину буду
щего года, а в течение этой второй половины я могу почти с уве
ренностью рассчитывать на четырехмесячное жалованье поверен
ного в делах. Итак, повторяю, обо мне не беспокойтесь. Существен
ное для меня, и самое для меня существенное — это упрочить для

272Пушкинский кабинет ИРЛИ



Нелли на время ее пребывания в Петербурге мало-мальски сносное 
существование, и вы не сможете оказать мне большего благоде
яния, как содействуя мне в исполнении моего желания. Благоволи
те, умоляю вас, переговорить с ней, чтобы она знала, как ей посту
пать и представится ей или нет необходимость пользоваться по
сланной мною доверенностью.

В письме, которое я написал ей вчера, я забыл поручить ей не
что, довольно существенное для меня, и я буду весьма обязан вам, 
если вы возьметесь передать ей это. Я желаю, чтобы, как только 
она узнает о приезде в Петербург тетушки г-жи Обрезковой, графи
ни Соллогуб, с которой та в постоянной переписке — она не преми
нула бы познакомиться с ней и сказала бы ей, как я благодарен Об
резковым за оказанный мне прием. Признаюсь, я непременно хочу, 
чтобы мои чувства к ним были известны в Петербурге. Я почитаю 
это как бы долгом своей совести по отношению к ним.

Это письмо, любезнейшая маменька, теперь, когда судоходство 
прекратилось, а дороги отвратительны, придет незадолго до име
нин ваших и моей дочери. Обнимите и благословите ее за меня. 
Мысль, что вы все в сборе,— все, кого я люблю более всего на свете, 
что вы вместе и иногда говорите обо мне — эта мысль одна утешает 
меня минутами в моем теперешнем одиночестве. Но она же време
нами заставляет меня еще острее чувствовать его. Как поживают 
Дашенька и ее ребенок? Самый сердечный привет Николаю Василье
вичу1. А что делает Николай? Приедет ли он к вам этой зимой? Ах, 
если еще он дополнит ваше общество — тогда — но что тогда? Я-то 
все-таки останусь в Турине — с несколько большим огорчением, 
и грустью, и завистью —но останусь.

Самый сердечный привет всем, кто меня помнит.
Вернулся ли Жуковский1 2? Наверное нет. Но как только он при

едет, постарайтесь сблизиться с ним ради меня и посоветуйте также 
Нелли познакомиться с ним и поддерживать это знакомство.

Оканчивая письмо, я замечаю, что почти ничего не сказал вам 
об образе жизни, который здесь веду. Это лишь потому, что нечего 
о нем сказать. Утром я читаю и гуляю. Окрестности Турина велико
лепны, и погода пока стоит прекрасная. Каждый день голубое небо, 
и на деревьях есть еще листья. Затем я обедаю у Обрезковых. Это са
мое приятное время дня. Я беседую с ними до 8—9 вечера, потом 
возвращаюсь к себе, опять читаю и ложусь спать — что собираюсь 
сделать и сейчас,— а назавтра то же самое. Я завел несколько зна
комств среди дипломатического корпуса и даже среди местного об
щества, но все это так бессвязно, так бестолково.

1 В оригинале имя — по-русски,— Ред.
2 В оригинале фамилия — по-русски.— Ред.
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Скажите, для того ли родился я в Овстуге, чтобы жить в Тури
не? Жизнь, жизнь человеческая, куда какая нелепость! — Ох, прости
т е —целую ваши ручки от всего сердца.

Ф. Тютчев1

9. И. Н. и  Е. Л . Т ю т чевы м

Мюнхен. 17/29 июня < 1838>.

Когда вы получите это письмо, любезнейшие папенька и ма
менька, со времени гибели «Николая» минет полтора месяца... По
этому не будем о ней говорить... Я уверен, что когда вы получили 
первое сообщение об этом, вы сердцем были со мной и ощутили 
хоть долю того, что пришлось испытать мне.

Не знаю, известны ли вам подробности этой катастрофы. Газеты 
всячески умалчивали о них. Эти подробности ужасны. Из десяти 
был один шанс на спасение. Помимо бога, сохранением жизни Нел
ли и детей я обязан ее присутствию духа и ее мужеству. Можно ска
зать по справедливости, что дети были дважды обязаны жизнью 
своей матери.

Я спокойно сидел в своей комнате в Турине —это было 11-го се
го месяца —когда мне пришли просто-напросто сообщить, что «Ни
колай», вышедший 14/26 мая из С.-Петербурга, сгорел в море. 
И действительно, так сообщали французские газеты, которые пер
вые дали нам сведения об этом происшествии. К счастью, я имел 
возможность тотчас же выехать из Турина. Я смог сделать это без 
ущерба для службы ввиду того, что Обрезков еще там и пробудет 
там до конца июля. Он послал свою жену в Берлин ходатайствовать 
за него перед государем и ждет ее возвращения в Турин, чтобы 
окончательно его покинуть. При этих обстоятельствах он отнесся 
ко мне с большой теплотой. Какой это благородный человек! Толь
ко прибыв в Мюнхен, я узнал, как все было, и неделю спустя смог 
успокоиться, убедившись, что Нелли не столь измучена и разбита, 
как я опасался.

Вы знаете теперь, что мы потеряли всё. 4000 рублей, кои госу
дарь соблаговолил пожаловать моей жене, хватило на приобрете
ние самого необходимого и на покрытие дорожных расходов. При
ехав в Турин, я с первых же шагов окажусь перед лицом крайней 
нужды. Я знаю вашу любовь ко мне. Я достаточно часто испытывал 
ее. Потому, вместо всяких просьб, скажу вам только, в каком за

1 В оригинале последний абзац и подпись — по-русски.— Ред.
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труднительном положении я нахожусь. С другой стороны, я желал 
бы быть вам как можно меньше в тягость. Подумайте, что вы могли 
бы для нас сделать. Не могли бы ли вы, без особого осложнения для 
ваших денежных дел, выдать мне мой пенсион сразу за два года впе
ред. Ибо, поскольку министерство по-видимому склонно оставить 
меня поверенным в делах больше, чем на год, я смогу со временем 
свободнее обойтись без вашей помощи — сейчас она мне необходи
ма. Простите. Целую ваши ручки.

Ф. Т.

P. S. Что Дашенька? Где она и как ее здоровье? Я написал ей 
около трех недель тому назад из Турина — тотчас после того, как 
получил грустное сообщение о смерти ее, ребенка. Но, по словам 
жены, письмо мое уже не застало ее в Петербурге. Бедная Дашень
ка ! Я от всего сердца разделяю скорбь ее и ее мужа. Не того ожидал 
я для него и для нее, когда известие о рождении их ребенка разбу
дило меня ночью на пароходе, который в очередной раз увозил ме
ня от вас. Как это время ясно сохранилось в моей памяти и сколько 
событий произошло с тех пор! Ах жизнь, какой это сон! Простите, 
любезнейшие папенька и маменька, когда же наконец свидимся мы, 
с тем чтобы более не разлучаться? Куда как часто мне хочется от
дохнуть под вашею кровлею, чтобы память про детство, про луч
шее время жизни, не совсем выдохлась из души.—Простите. От Ни- 
колушки жена получила письмо по приезде. Он очень был встрево
жен известием —до такой степени встревожен, что написал целых 
две страницы с половиною1.

10. В. А . Ж у к о в с к о м у

Турин. 618 октября 1838.

Милостивый государь
Василий Андреевич.

Отправляя в Вену нашего постоянного трехмесячного курьера, 
я долгом поставил послать его в Комо, для принятия приказаний 
его императорского высочества. Не имея сношения ни с кем из 
окружающих великого князя, простите ли вы мне, милостивый го

1 В оригинале конец письма, начиная со слов: «Куда как часто...»,—по-рус
ски.— Ред.
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сударь, что я вас осмеливаюсь обеспокоить просьбою дать знать, 
как и кому следует, о посылаемом курьере?

Я сам, известившись вчера только о прибытии великого князя 
в Комо, не замедлю туда явиться в надежде, что он не лишит меня 
счастия или, лучше сказать, вернее, согласнее с моим теперешним 
положением, не лишит меня утешения его видеть.

И от вас,—простите ли вы мне это требование,—и от вас я, вам 
чужой, почти вовсе не знакомый, жду и надеюсь утешения. Некогда, 
милостивый государь, я пользовался вашею благосклонностію. 
И в последнее время, я знаю через князя Вяземского и других ваших 
петербургских друзей, вы не раз отзывались обо мне с участием.

Проездом через Милан вы известились, может быть, о моем не
счастий, о моей потере?.. И та, которой нет... сколько раз по возвра
щении своем из Петербурга и рассказывая мне про свою тамошнюю 
жизнь, упоминала она мне про вас... Вот почему, не будучи ни суеве
ром, ни сумасбродом, я от свидания с вами жду некоторого облег
чения...

Есть ужасные годины в существовании человеческом... Пере
жить все, чем мы ж или—жили в продолжение целых двенадцати 
лет... Что обыкновеннее этой судьбы —и что ужаснее? Все пережить 
и все-таки жить... Есть слова, которые мы всю нашу жизнь употре
бляем, не понимая... и вдруг поймем... и в одном слове, как в прова
ле, как в пропасти, все обрушится.

В несчастий сердце верит, т. е. понимает. И потому я не могу не 
верить, что свидание с вами в эту минуту, самую горькую, самую 
нестерпимую минуту моей жизни,—не слепого случая милость. Вы 
недаром для меня перешли Альпы... Вы принесли с собою то, что 
после нее я более всего любил в мире: отечество и поэзию... Не вы 
ли сказали где-то: в жизни много прекрасного и  кроме счастия. 
В этом слове есть целая религия, целое откровение... Но ужасно, не
сказанно ужасно для бедного человеческого сердца отречься навсе
гда от счастия. Простите. Вера моя не обманет меня. Я увижусь 
с вами...

Ф. Тютчев

11. И. Н. И Е. Л . Т ю т чевы м

Мюнхен. 18/30 марта 1843.

Мы с живейшим нетерпением ждем известий о разрешении Да
шеньки. Дай бог, чтобы эта минута была уже в прошлом и чтоб вы 
освободились, любезнейшие папенька и маменька, от тяжелого чув
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ства беспокойства, сопровождающего подобное ожидание. Я по 
опыту знаю, сколь оно тяжело, и, хотя это было не раз, никак не 
могу к этому привыкнуть. Через четыре или пять недель, т. е. в пер
вых числах мая месяца нового стиля, мы с братом рассчитываем пу
ститься в путь. Я б уехал даже раньше, если бы не прибытие вели
кой княгини Марии Николаевны, которую ожидают здесь в буду
щем месяце и которую досадно было бы не повидать. В свое время 
она очень благожелательно отнеслась и ко мне, и к моим детям, 
а позже мне стало известно, что даже в Петербурге она с большой 
благосклонностью отзывалась обо мне. Сверх того недели через две 
я ожидаю Мальтицев, которые должны привезти мне Анну; она на
стоятельно требует, чтобы я поместил ее в Институт, дабы нахо
диться поближе ко мне и быть вместе с сестрами. После некоторого 
колебания я, по совету самих Мальтицев, уступил ее желанию, ко
торое в конце концов не заключает в себе ничего неразумного. Но 
к первым числам мая все мои дела будут закончены, и я очень наде
юсь, что к этому времени смогу пуститься в путь. Теперь, любезней
шие папенька и маменька, мне надобно знать, где я вас застану? 
Должен вам сказать, что был бы очень рад, если бы вы могли ре
шиться месяца на два продлить свое пребывание в Москве. Само со
бою разумеется, я обращаюсь к вам с этой просьбой лишь в том 
предположении, что она не будет чересчур противоречить вашим 
планам и что, согласившись на нее, вы не причините себе ни малей
шего стеснения. Для меня подобная договоренность имела бы мно
го преимуществ, из коих самым важным была бы возможность 
больше времени провести с вами. В таком случае я поеду через Пе
тербург, где по цриезде остановлюсь всего на несколько дней, ров
но настолько, сколько потребуется для того, чтобы нащупать поч
ву, а главное, явиться к тем лицам, кому мне надлежит показаться. 
Сделав это, я смогу с полным душевным спокойствием весь отдать
ся счастью свидеться с вами и некоторое время пожить у вас. Да, 
для меня будет большим счастьем увидеться с вами после этой пя
тилетней разлуки, исполненной стольких событий, среди коих были 
такие жестокие.

Немалым также удовольствием будет для меня попасть в 
Москву, я не был в ней 18 лет, и мне будет приятно найти кое-ка
кие жалкие остатки молодости, уже столь отдаленной. Не подле
жит сомнению, что, будь я еще на этой исходной точке, я совсем 
иначе устроил бы свою судьбу,—но кто не говорит того же 
о своей.

Хоть я и не привык жить в России, но думаю, что невозможно 
быть более привязанным к своей стране, нежели я, более постоянно 
озабоченным тем, что до нее относится. И я заранее радуюсь тому, 
что снова окажусь там.
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Но еще раз, любезнейшие папенька и маменька, умоляю вас 
лишь в том случае принять во внимание просьбу, которую я вам вы
разил и к коей Николушка заявляет, что и он присоединяется, если 
она не доставит вам никаких значительных неудобств. Надеюсь, что 
это письмо придет вовремя, и я успею получить от вас ответ до мо
его отъезда. Самый сердечный и нежный привет Дашеньке и ее му
жу, взамен я жду от них добрых известий. Ожидаю их с беспокой
ством, и очень рад буду от него избавиться. Простите, любезнейшие 
папенька и маменька. Целую ваши дорогие ручки. Жена поручает 
передать вам ее почтение. Здоровье ее было довольно хорошо в те
чение всей зимы, которая, как время года, была из самых необычай
ных на памяти людей. Николушка намеревается присовокупить 
несколько слов к моему письму, и я жертвую ему четвертой 
страницей.

Простите.—До свидания.

12. В а ц л а в у  Г а н к е

Мюнхен. Сего 16/28 апреля 1843'.

Милостивый государь.
Как мне достойно благодарить вас за вашу память и за ваш дра

гоценный подарок? При виде этой пресловутой книжицы в ее новом 
щегольском наряде, этих многоразличных, многозначительных 
письмен одной Великой Семьи — особливо при виде вашего имени, 
я снова очутился в Праге, над золотистыми струями вашей имени
той Молдавы, на высотах Градчина, в тихой и минутной беседе с ва
ми, милостивый государь.

Волшебный город эта Прага! —Я, москвич, должен сознаться, 
что ничего не видывал краше ее... Ни один город не оставил во мне 
такой живой памяти. Ни один город не смотрит на посетителя таки
ми чудными, человечески-понятливыми глазами... В них столько 
жизни настоящей и столько пророческого... Вероятно, у вашей про
рочицы Ванды были такие же глаза.—В самом деле, нельзя, посетив 
Прагу, нельзя не чувствовать на каждом шагу, что на этих горах, 
под полупрозрачною пеленою великого былого, неотразимо и не
избежно зреет еще большая будущность!

Простите. На днях я отправляюсь на несколько месяцев в Рос
сию. По расстоянию я буду далее от вас, по чувству —ближе... Ибо 
я буду там, где ваше имя, милостивый государь, не просто ценится, 1

1 В автографе — Минхен.— Ред.
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как европейская именитость, но где дорожат им, как родовым до
стоянием,—где с каждым днем, по мере развития народного само
познания, растет и крепнет сочувствие с вами и с вашими.

Простите, будьте счастливы и действуйте долго и успешно на 
пользу и благо вашей родины и всего славянского мира. Urbi et 
orbi1.

Поручая себя вашей памяти и дружбе, с искренним почтением 
и преданностию честь имею быть,

милостивый государь,
ваш покорный слуга 

Ф. Тютчев

13. Э. Ф. Т ю т чевой

Москва. 14 июля < 1845> .

Милая моя кисанька, ах, зачем я уже не на четвертой странице 
моего письма! Как тяжко гнетет мое сознание мысль о страшном 
расстоянии, разделяющем нас! Мне кажется, будто, для того чтобы 
говорить с тобою, я должен приподнять на себе целый мир. Вот 
у меня под рукою, перед глазами, твой милый почерк, а любимая 
рука, что начертала эти буквы,—что делает она в эту минуту? Раз
лука представляется необъяснимой загадкой тому, кто умеет ее чув
ствовать...

Вчера, 13-го, между 2 и 3 часами пополудни я дорого дал бы за 
то, чтобы ты оказалась возле меня. Я был в Кремле. Как бы ты вос
хитилась и прониклась тем, что открывалось моему взору в тот 
миг! Беру в свидетели самого господина де Кюстина, которого, ра
зумеется, нельзя заподозрить в пристрастии. Это единственное во 
всем мире зрелище. Отсылаю тебя к третьему тому его труда. Если 
тебе нравится Прага, то что же сказала бы ты о Кремле!

Оттуда я отправился посмотреть на дом, который принадлежал 
некогда моему отцу и где протекло все мое детство. Он представил
ся мне как во сне, и каким постаревшим и изнуренным я почувство
вал себя очнувшись! Мне пришлось вспомнить, что я обладаю то
бою, дабы мое сердце не изнемогло и не растаяло. Однако нелепо 
пытаться передать эти ощущения. А как иные из них тягостны ! Вся
кий раз, когда мне предстоит встреча со старым знакомцем, меня 
охватывает невыразимая тревога. Нет, я и не воображал, какие раз
рушения может произвести в бедном человеческом механизме два- 1

1 Городу и миру (лат.).
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дцатилетний срок! Какое отвратительное колдовство! Люди, воспо
минание о которых здешние места оживили во мне до такой остро
ты, что мне стало казаться, будто я только накануне расстался с ни
ми, предстали передо мною почти неузнаваемыми от разрушений 
времени. О, что за ужас! Не могу не верить в некое страшное кол
довство, когда вижу эти сморщенные, поблекшие лица, эти беззу
бые рты. Еще вчера мне попался на глаза такой пример. Это мой 
учитель русского языка; я расстался с ним двадцать лет тому назад, 
когда он был во цвете лет, а нынче это лишенный почти всех зубов 
человечек, со старческой физиономией, представляющей, так ска
зать, карикатуру на его прежнее лицо. Я никак не могу опомниться 
от этого удара.

Излишне говорить, что при каждом таком потрясении сердце во 
мне сжимается и устремляется к тебе. Но и ты постареешь... И мне 
кажется, что без меня ты больше во власти этого недуга, именуемо
го временем.

Бедная моя кисанька, чего бы ни дал я, чтобы увидеть тебя хоть 
на единый краткий миг. Как бы это успокоило меня!

Покончив с призраками, могу с радостью уверить тебя, что у ме
ня есть все основания быть довольным своим путешествием. Все 
устраивается как нельзя лучше, и даже лучше, нежели я смел наде
яться. Со стороны родителей я встретил прежнюю привязанность 
ко мне; они, право, трогательны своею преданностью и покорно
стью. Они входят во все мои намерения, во все мои светские обязан
ности; они со всем соглашаются, со всем примиряются.—Что каса
ется дел, то вот что предложил мне отец. Он теперь же передает 
нам в полную собственность две трети своего состояния, предостав
ляя поделить по своему усмотрению доходы с земель, которыми мы 
будем владеть сообща. Само собой разумеется, что, так как на брате 
будут лежать все обязанности и все бремя управления — я не преми
ну предоставить ему значительную часть дохода, скажем — две тре
ти. Остающаяся часть составит, по словам тех, кто знаком с нашими 
делами, никак не меньше 10—12 тысяч рублей в год. Такой порядок, 
впрочем, останется в силе лишь впредь до окончательной передачи 
наследства, которое, разумеется, будет разделено по совсем иному 
принципу —по принципу полного равенства.—Вот как обстоят дела. 
Для завершения и закрепления предложенных условий остается 
только разрешить несколько чисто формальных и несложных во
просов. Теперь все зависит от доброй воли и умения брата. Пока 
что, мне кажется, он воодушевлен самыми лучшими намерениями. 
Он готов пожертвовать собой и целый год, а если нужно будет, то 
и больше, безвыездно прожить в деревне. Подчас он старается изме
нить свое отношение к отцу, лучше которого, право, нет человека 
на свете. И не сочти за тщеславие или самообольщение, если я ска
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жу тебе, что для их примирения мое присутствие здесь было далеко 
не бесполезно. Оно дало и другой, не менее приятный результат, — а 
именно —я изменил мнение о моем зяте. Право, я повинен перед 
ним; я ошибался на его счет. Это было вызвано, вероятно, тогдаш
ними обстоятельствами и состоянием моего здоровья. Он далеко не 
интриган, как я думал раньше; два года назад он погубил себя во 
мнении правительства излишней прямотой и независимостью ха
рактера. В подтверждение моих слов следовало бы привести неко
торые подробности, но достаточно тебе знать, что сейчас, а также 
в отношении всех предстоящих хлопот, его поведение со всех точек 
зрения безупречно. Вот тебе добрые вести, не так ли? —Прощай, 
моя милая кисанька. Складываю это письмо, если только не взду
маю потом его продолжить.

14. П. А . В я зе м с к о м у

<Петербург.> Четверг. < Ноябрь — декабрь 1844.>

Вот, князь, статья в неизувеченном виде. Осмелюсь только про
сить вас прочесть ее поскорее, дабы я мог незамедлительно вернуть 
книгу владельцу, который ее требует.—Читайте только последние 
три главы: поляки, русские и общий обзор, все остальное находится 
почти без изменений в вашем экземпляре.—Но не прискорбно ли 
видеть, что иностранец, почти враг, имеет о нас,—о том, что мы 
есть и чем можем быть,—такое точное понятие и такой ясный исто
рический на нас взгляд, чего мы совершенно лишены; доказатель
ством этому служит то, что у нас весьма многие, даже из числа наи
более передовых людей, прочтут эту статью и ничего в ней не пой
мут... Скажу больше: в ненависти этого иностранца заключается не 
только больше понимания, но и больше симпатии. Сравните, прошу 
вас, его столь поэтический и, однако же, столь верный очерк карты 
России с теми гнусными мелкими карикатурами, якобы народными, 
коими мы принялись с некоторых пор прославлять нашу страну...

Одна из наиболее прискорбных наклонностей, замечаемых 
у нас, это — наклонность подходить ко всем вопросам с их самой ме
лочной и гнусной стороны, потребность проникать в хоромы через 
задний двор. Это в тысячу раз хуже невежества. Ибо в простой здо
ровой натуре невежество простодушно и забавно, тогда как эта на
клонность изобличает и всегда будет изобличать одну лишь злость.

Читая некоторые из наших новых произведений, вдохновленных 
этой исключительной любовью к карикатуре, приходится зачастую 
сознаваться, что у нас карикатура — гораздо менее плод творческой
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фантазии, чем потребность самой натуры, а это совсем не одно и то 
же. Тут такая же разница, как между остроумием Аристофана и тем 
родом остроумия, которое, за неимением подходящего иносказа
ния, можно бы назвать просто-напросто площадным...

Если бы я не знал, князь, как вы не любите одолжать книги, 
я решился бы попросить у вас несколько русских книг, например: 
один или два тома Гоголя, последнего издания, где находятся от
дельные произведения, с которыми я еще не знаком. В каком поло
жении ваша заметка о Крылове? Где можно видеть вас сегодня ве
чером? Я предполагаю отправиться вечером к Карамзиным.

Тысяча почтительных приветствий.
Ф. Т.

15. Е. Л . Т ю т чевой

Овстуг. Августа 51-го. Суббота. 1846.

Простите меня, любезнейшая маменька, что я не писал вам 
раньше, но почтовый день совпал как раз с днем нашего приезда, 
и в первую минуту я не мог бы написать вам хоть сколько-нибудь 
последовательно. Нечего говорить вам почему.

Я пишу вам из его кабинета, в двух шагах от дивана... окружен
ный вещами, которые ему принадлежали.

На другой день нашего приезда был праздник1 Иоанна Постни
ка. После обедни мы слушали панихиду на его могиле. Народу было 
довольно, и все были тронуты, глядя на Николушку, который горь
ко плакал. Он в самый тот день получил письмо руки покойного, 
которое отправлено было к нему в Вену и не нашло его там.

Нечего говорить вам, как я был взволнован, очутившись здесь 
после двадцатишестилетнего отсутствия. Но из всего моего овстуг- 
ского прошлого я нашел лишь два обломка, которые еще кое-как 
держатся: старый дом и Матвея Ивановича. Но человек более кре
пок и лучше сохранился, чем строение.

Что до нового дома, то он, право, весьма хорош, и вид со сторо
ны сада очень красив. Я буду чрезвычайно счастлив, уверяю вас, ви
деть здесь всех моих будущим летом. Это будет также весьма удач
ливо и для Овстуга, который нуждается для своего оживления 
в присутствии существ более живых и более веселых, нежели мы 
с братом.

1 От слов «Простите меня...» до «был праздник» и от слов «Нечего говорить 
вам...» до «мы с братом» написано по-французски, остальное по-русски.— Ред.
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Вчера мы были у Небольсиных, которые гораздо живее были 
у меня в памяти, чем я думал. С первого взгляда мне все припомни
лось. Тот же Николай Павлович, немного пожелтее и постарее, но 
так же отменно-добродушно-вежлив и гостеприимен, с некоторою 
изысканностью в языке и приемах, та же старушка сестра с своим 
угощением вареньями — и их умная, всеми и всем заведывающая ку
зина. Прежде них мы были у их брата, что женат на Озеровой. Тут 
уж не то... Нет того патриархального лоску, что на старших.

Завтра, в воскресенье, мы пируем у Яковлева, а сегодня поутру 
явился к нам старичок Правиков.

О Варваре Андреевне я и не говорю. Она по вечерам — наша от
рада, наше провидение, наше все.

Часов угрюмых облегчает бремя,
Живит беседу, окриляет время.

Но, несмотря на это окриление, вечера невыносимо скучны, 
и день в этом отношении малым чем уступает вечеру, так что по 
этой и по многим другим причинам я в будущую середу, т. е. пято
го числа, ровно через неделю по приезде, решился —еду отсюда, 
как, впрочем, мне ни жаль Николушки... Следственно, я надеюсь 
быть с вами к 10-му или, поздно, 12-му числу сентября. Посему 
и прошу любезнейшего, деятельнейшего, всевспомоществующего 
Николая Васильевича приказать взять для меня два места в новой 
почтовой карете extra post к 18-му, если можно.

Ваше письмо, любезнейшая маменька, получили мы вчера. 
Очень рад и очень вам благодарен, что вы отменили поездку вашу 
к Троице. Надеюсь найти вас совершенно оправившимися. Брат бу
дет писать к вам после.

Дашеньку и Николая Васильевича обнимаю и еще раз благода
рю за их прошлое и будущее гостеприимство.

Простите. Целую ваши ручки.
Ф. Тютчев

16. П. Я. Ч а а д а еву

С.-Петербург. 13 апреля 1847.

Наконец-то, любезный Чаадаеві, в моих руках прекрасный пода
рок, вручаемый мне вашей дружбой. Я был польщен и тронут бо
лее, чем могу то выразить. В самом деле, я мог ждать только скром

B оригинале фамилия — по-русски.— Ред.
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ной литографии; судите же, с:1каким признательным удивлением 
я получил от вас прекрасный портрет, столь удовлетворяющий 
всем желаниям и обращенный... столь обязательно именно ко мне... 
Говоря по-здешнему, я уподобился человеку, ожидавшему просто
го Станислава и вдруг увидевшему себя украшенным Анной на шее 
с бриллиантами... Еще раз примите выражения моей сердечнейшей 
благодарности. Портрет очень хорош, очень похож, и притом это 
сходство такого рода, что делает великую честь уму художника. 
Это поразительное сходство навело меня на мысль, что есть такие 
типы людей, которые словно медали среди человечества: настоль
ко они кажутся делом рук и вдохновения Великого Художника и на
столько отличаются от обычных образцов ходячей монеты...

Ваш портрет, любезнейший друг мой, вполне удовлетворил бы 
всем моим желаниям, если бы вдобавок мог сообщить мне сведения, 
которые я желал бы иметь о вас, — о теперешнем состоянии вашего 
здоровья и вообще обо всем, что имеет отношение к вашему телес
ному и духовному существу. Почему бы вам в один из свободных ча
сов не прийти к нему на помощь и не дать мне возможность узнать 
о вас все, что скрыто от меня его вынужденным безмолвием... не
смотря на все его сходство?

Последние известия о вас, если не ошибаюсь, были нам доста
влены Поповым при его возвращении в Москву и оказались далеко 
не так удовлетворительны, как я бы того желал, по крайней мере 
в отношении вашего здоровья... Не решитесь ли вы предпринять на
ступающим летом что-нибудь более существенное, нежели все, что 
делали до сих пор в этом направлении? Почему, например, серьезно 
не подумаете вы о том, чтобы с возвращением хорошей погоды ис
пробовать немецкие воды, если только хорошая погода в этом году 
намерена возвратиться к нам?.. Я убежден, что при вашем состо
янии здоровья путешествие, то есть просто перемена места и на
строения, было бы добрым началом поправки и, может быть, само 
по себе послужило бы уже исцелением. Подумайте об этом, любез
ный Чаадаев1, и сделайте мужественное усилие во имя лучшего из 
благ — здоровья...

Теперь, сказавши все существенное, я охотно поболтал бы с ва
ми вволю о литературных и других наших занятиях прошедшей зи
мы, каковы «Переписка» Гоголя, ваш огромный «Московский сбор
ник»1 2 и т. п., но увы! трудно беседовать на расстоянии шестисот 
верст, и что бы там ни говорили, а письменная беседа утомляет по
чти так же, как партия в шахматы по переписке... К тому же у меня 
есть надежда, что так или иначе мы свидимся в продолжение этого

1 В оригинале фамилия — по-русски. —Ред.
2 Слово «сборник» в оригинале — по-русски.— Ред.
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лета; вот почему прошу вас смотреть на это письмо более как на 
свидетельство о получении сделанного вами прекрасного подарка, 
чем как на выражение, хотя бы и не полное, дружественных чувств 
и неизменной любви преданного вам

Ф. Тютчева.

17. П. А . В я зе м с к о м у

<Петербург. > Пятница. < Март 1848. >

Ваша книга, князь, доставила мне истинное наслаждение, ибо 
действительно испытываешь наслаждение, читая европейскую кни
гу, написанную по-русски, книгу, к чтению которой приступаешь, 
не спускаясь, так сказать, с уровня Европы, тогда как почти всё, что 
печатается у нас, как правило, стоит несколькими ступенями ниже.

А между тем именно потому, что она европейская, ваша кни
га — в высокой степени русская. Взятая ею точка зрения есть та ко
локольня, с которой открывается вид на город. Проходящий по 
улице не видит его. Для него город, как таковой, не существует. Вот 
чего не хотят понять эти господа, воображающие, что творят на
циональную литературу, утопая в мелочах. Наибольшего, чего 
можно пожелать — не вашей книге, а публике, которая будет ее чи
тать,—это, чтобы она сумела уразуметь то, что пишется между 
строк. Достигнув этого, она уже достигнет многого.

Очень большое неудобство нашего положения заключается 
в том, что мы принуждены называть Европой то, что никогда не 
должно бы иметь другого имени, кроме своего собственного: Циви
лизация. Вот в чем кроется для нас источник бесконечных заблу
ждений и неизбежных недоразумений. Вот что искажает наши поня
тия... Впрочем, я более и более убеждаюсь, что всё, что могло сде
лать и могло дать нам мирное подражание Европе,—всё это мы 
уже получили. Правда, это очень немного. Это не разбило лед, 
а лишь прикрыло его слоем мха, который довольно хорошо имити
рует растительность. Теперь никакой действительный прогресс не 
может быть достигнут без борьбы. Вот почему враждебность, про
являемая к нам Европой, есть, может быть, величайшая услуга, ко
торую она в состоянии нам оказать. Это, положительно, не без про
мысла. Нужна была эта, с каждым днем все более явная враждеб
ность, чтобы принудить нас углубиться в самих себя, чтобы заста
вить нас осознать себя. А для общества, так же как и для отдельной 
личности,—первое условие всякого прогресса есть самопознание.
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Есть, я знаю, между нами люди, которые говорят, что в нас нет ни
чего, что стоило бы познавать. Но в таком случае единственное, что 
следовало бы предпринять, это перестать существовать, а между 
тем, я думаю, никто не придерживается такого мнения.

Прощайте, князь. Еще раз благодарю вас. Рассчитываете ли вы 
отправиться сегодня вечером к госпоже Смирновой?
С глубочайшим почтением.

Ф. Тютчев

18. М . П. П о го д и н у

<Петёрбург. Март 1850.>

В числе сообщенных вам пьес была одна с пропуском четырех 
стихов. Вот вам она сполна.

Вы меня балуете вашими одобрениями и могли бы опять при
страстить к виршам, но какой может быть прок в гальванизирован
ной музе?

Весь ваш преданный 
Ф. Тютчев

19. П. А . В я зе м с к о м у

<Петербург. Начало января 1851>

Хорошенько сообразив все, я полагаю, что лучше будет в стихе: 
«И нет конца твоим стрелам»— поставить так: «И счету нет твоим 
стрелам», по той причине, что конец стрел может, пожалуй, озна
чать острие стрел, и в таком случае фраза оказалась бы несколько 
двусмысленной.

Если в последней строфе вас смущает повторение слов душа 
и духовный, нельзя ли сказать так:

В себе отвел ты уголок
Для жизни, чувствами обильной,
И вся проникнута она (т. е. жизнь)
Святым огнем духовной силы.

Весь ваш Ф. Т
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Или еще так:
В себе отвел ты уголок
Для жизни, чувствами обильной,
И жизнь твоя была полна 
Духовной свежести и силы

и т. д .1

20. Н. В. С у ш к о в у

<Петербург. > 27 октября 1851.

Николай Васильевич, я сердечно умилился при виде вашего пи
сания: в вас поистине избыток христианской любви — неутомимая, 
неистощимая, всеобъемлющая попечительность... от кедра до иссо
па,— от братниных поручений до моих стихов-подкидышей — благо
говею — и молчу...

Итак, роковой 52-й год ознаменуется новым раутом.—Он всплы
вет как розовый листок над этим всемирным водоворотом — в этой 
мысли есть нечто несказанно трогательное, и я с умилением прино
шу вам мою лепту...

Романс из Гете несколько раз переведен был у нас,—но так как 
эта пьеса из числа тех, которые почти обратились в литературную 
поговорку, то она навсегда останется пробным камнем для охот
ников.

Но, переходя от рифм к поэзии, прошу при случае сказать гра
фине Ростопчиной, что я все еще сетую о том, что не попал к ней 
прошлым летом в Вороново — и против всякого чаяния чаю ее при
езда в Петербург.

Поручение ваше касательно Попова выполню, буде реченный 
Попов здесь, в чем сомневаюсь.—От князя Вяземского теперь до
вольно трудно будет добиться стихов — даже и известия о нем весь
ма скудны и редки. То же самое и с братом Николаем Ивановичем. 
Я только и жду известия об его приезде в Париж, чтобы писать 
к нему, но в Париже ли он? Напишите.—Дашеньку от всей души 
обнимаю.

21. Э. Ф. Т ю т чевой

< Петербург. > Среда 10 декабря 1852.

Милая моя кисанька, прежде чем писать тебе, я перечитал твое 
последнее письмо от 30 ноября. Последнее полученное от тебя пись-

1 Цитаты из стихотворения в оригинале — по-русски,— Ред.
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мо всегда при мне до .прибытия следующего. Ах, до чего жалки эти 
временные облегчения, как все ничтожно и бессильно перед от
сутствием. Что за нелепость и что за измена по отнршению к нам 
самим — эта разлука... Ну, что же, пусть... Нам доказано теперь, что 
мы можем жить недели, даже целые месяцы, в разлуке друг с дру
гом. Остается предположить, что в кармане у нас обещание, подпи
санное господом богом, что мы проживем по меньшей мере сто 
лет... Судьба, судьба!.. И что в особенности раздражает меня, что 
в особенности возмущает меня в этой ненавистной разлуке, так это 
мысль, что только с одним существом на свете, при всем моем же
лании, я ни разу не расставался, и это существо — я сам... Ах, до чего 
же наскучил мне и утомил меня этот унылый спутник.

И я также думал, что 6 декабря принесет нам окончательное ре
шение. Однако этого не случилось... А между тем наиболее осведо
мленные лица уверяют меня, что дело бесспорно, что оно решено. 
Да будет так. Тем более что эти отсрочки, по-видимому, тебя устра
ивают.

Впрочем милости так и сыпались в этот день. Из наших знако
мых милейший граф Блудов получил портрет при чрезвычайно ми
лостивом рескрипте. Наш бедный Северин получил ленту св. Алек
сандра Невского, что заставило его сразу же перейти от жалостли
вого тона к торжествующему, от элегии к дифирамбу... Сверх того, 
четыре барышни получили шифр, что доставило мне истинное удо
вольствие, так как теперь четырьмя конкурентками меньше. Эти 
4 избранницы: дочь князя Михаила Голицына — Елена, мадемуазель 
Пушкина, старшая дочь поэта,—вторая же —Наталья, выходит за
муж за сына генерала Дуббельта,—затем мадемуазель Давыдова, 
дочь моего приятеля Давыдова, и наконец старшая дочь г-жи Смир
новой. Таким образом, устранены четыре конкурентки... Но раз уж 
я вступил на путь летописца, вот тебе несколько новостей, с кото
рыми ты можешь делать что тебе-заблагорассудится. Бедная графи
ня Воронцова, со времени своего возвращения сюда, чуть было не 
умерла от чего-то, похожего на оспу, которую она подхватила в до
роге. За ее жизнь теперь уже не опасаются, но далеко не известно, 
каковы будут последствия болезни для ее кожи и цвета лица. И ведь 
не прошло десяти лет с того времени, как она последний раз приви
ла оспу. Другая история.—Быть может, ты помнишь князя Трубец
кого, которого мы знали в Мюнхене и о котором говорили, что он 
женат на Тальони. Женат он не был, но в течение многих лет от
крыто жил с нею и, так же открыто, имел от нее ребенка; в насто
ящее время этому мальчику десять-одиннадцать лет. Так вот, этот 
князь Трубецкой приезжал сюда и, проведя все лето в Петербурге,
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добился, не без труда, разрешения вернуться за границу на четыре 
месяца. А сейчас он только что известил правительство, что собира
ется вступить в законный брак не с мадемуазель Тальони, но с ее до
черью — шестнадцатилетней девушкой, говорят, очень хорошень
кой, которая благодаря этой своеобразной комбинации станет ма
чехой собственного брата. Мне не сказали только, пригласят ли по 
этому случаю Жорж Санд председательствовать на этой свадьбе 
в качестве посаженной матери. Впрочем, этот Трубецкой — славный 
малый. Он брат того, который так неудачно увез Жадимировскую\— 
Написанная сплетня имеет то неудобство, что поглощает много бу
маги. Вот почему опускаю другие, и даже получше... Но вот одна не
большая новость совершенно невинного свойства, это — свадьба ма
демуазель Анолиды Виельгорской с неким князем Шаховским2. Бла
гочестивая девушка, говорят, решилась на этот брак только для 
того, чтобы несколько успокоить свою умирающую мать. Она не 
осталась невознагражденной за это доброе дело, ибо по сравнению 
с прошлой зимой ее шевелюра стала удивительно густой.— Что ка
сается раутов, они продолжаются обычным порядком. Вчера, во 
вторник, был раут у госпожи Зеебах. Я не был ни на этом, ни на 
предпоследнем. Сегодня вечером большая сутолока у Разумовских. 
Завтра я обедаю у Карамзиных (Андрея) с г-жой Калерджи и ее ку
зиной, послезавтра — у моего приятеля Давыдова. И если бы я был 
путешественником-англичанином, приехавшим в Петербург на пол
тора месяца, я бы, вернувшись вечером в свою комнату в гостинице, 
нашел такое времяпрепровождение сносным, но в моем положении 
я нахожу его бестолковым и тошнотворным. Кстати о Калерджи,— 
это одна из тех натур, которую ты превосходно поняла бы и оцени
ла бы с первого разу и которая заинтересовала бы тебя не столько 
сама по себе, сколько по тем воспоминаниям, которые вызвала бьі 
в тебе ее манера держаться. Она любит рассказывать, и ее слуша
ешь с удовольствием. Но бедняжка привыкла к своей парижской 
жизни и должна подчас задыхаться в пустоте, которая ее теперь 
окружает.

Я сам вручил кнж. С. Мещерской твое письмо, оно ее восхитило, 
и она тотчас же передала его г-же Мальцовой, чтобы поделиться 
с ней любезностями, содержащимися в этом письме по ее адресу. 
Она не утаила от меня и того, что ты с некоторой добротой отозва
лась в нем обо мне... Бедная старая дева очень серьезно озабочена 
предстоящим приездом Виардо, она ревниво опасается того вли
яния, которое та, даже на расстоянии, оказывает на ее милого Тур
генева.—Каждой старой деве полагается быть немножко людоед-

ь2 В оригинале фамилии — по-русски.—Ред.

19. Ф. И. Тютчев
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кой.—Кстати о Тургеневе, я так и думал, что ты сумеешь оценить 
его книгу.—Полнота жизни и мощь таланта в ней поразительны. 
Редко встречаешь в такой мере и в таком полном равновесии соче
тание двух начал: чувство глубокой человечности и чувство худо
жественное; с другой стороны, не менее поразительно сочетание ре
альности в изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть 
сокровенного, и сокровенного природы со всей ее поэзией. И когда 
подумаешь, что вследствие какого-то грубого недоразумения... 
Надо пожелать ему как художнику найти в своем таланте достаточ
но воздуха и света, чтобы не дать в нем задохнуться человеку... Если 
он вас навестит, чего я вам желаю от всего сердца, передай ему от 
меня душевный привет.

Ах, милая моя киска, я кончаю тем, чем начал... Мы никогда не 
должны были бы соглашаться на эту разлуку. Я сильно виноват пе
ред Анной. Между тем она мне очень дорога, и я счастлив говорить 
о ней с людьми, которые ее любят.

22. Э. Ф. Тютчевой

<Петербург. > Среда. 25 февраля 1855.

Милая моя киска, вот уже неделя, как я тебе не писал, и она по
казалась мне вечностью. С тех пор, как я отослал тебе свое послед
нее письмо, я получил от тебя два. Но эти полумеры не приносят 
больше облегчения. Нет, я решительно не могу привыкнуть, не су
мею привыкнуть к нелепой бессмыслице нашей разлуки. Она в рав
ной мере и огорчает, и выводит меня из себя. Я отношу ее к катего
рии досадных случайностей, которые тем более раздражают, что 
представляются в высшей степени беспричинными. Теперь ты пони
маешь, как должна была подействовать на меня фраза из твоих по
следних писем, где ты говоришь о том, какое удовлетворение я дол
жен испытывать, возвратившись в Петербург, от того, что вернулся 
к своим привычкам, и вернулся с ощущением сделанного мной доб
рого дела, и это доброе дело состоит в том, что я повидался с то
бой... И мне не должно быть ненавистно положение, которое дово
дит тебя до подобных мыслей... ибо каждое слово, сказанное тобой, 
исполнено смысла.

Нелепое твое предложение прислать сюда Китти прежде себя 
я не принял всерьез, как оно того и заслуживало. Нет надобности 
объяснять тебе, что более всего в этом предложении вызвало мое 
раздражение; не то, что оно само по себе нелепо, но глупое твое 
упорство постоянно подчинять соображениям, сравнительно второ
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степенным, то, что в высшей степени для меня необходимо. Как же 
меня измучило такое непонимание!

Надеюсь, что то, что я написал по этому поводу сестре, отобьет 
у нихч охоту досаждать тебе своими дурацкими советами. Но сейчас 
я обращаюсь к тебе, и обращаюсь с великой просьбой принять к све
дению то, что я тебе скажу. От одного человека, прибывшего'из 
Орла, я узнал, что зима в наших местах совсем кончилась — реки 
вскрылись и дороги стали непроезжими... Так вот, умоляю тебя, ми
лая моя киска,—раз это так,—не рисковать и не пускаться в путь, 
пока дорога не установится и пока ты не будешь уверена, что ехать 
до Москвы стало совершенно безопасно... Я так настоятельно это 
советую, только чтобы удержать тебя от шага, на который тебя мо
жет толкнуть опасение, что ваше опоздание на две недели умень
шит шансы Китти на успех. Прежде всего, посуди сама, шансы Кит
ти пока остаются чеіи-то неясным и трудно поддающимся оценке, и, 
уж во всяком случае, опоздание на две недели не сможет, по-види- 
мому, ничего изменить в худшую сторону. Да к тому же, если уж я, 
я  сам, жертвуя своими интересами во имя твоей безопасности, про
шу тебя задержаться с отъездом, я требую, чтобы другие также это
му покорились. Так значит, решено, ты поедешь лишь тогда, когда 
сможешь совершить поездку с наибольшей безопасностью...

Судя по письму Тургенева к княжне Софи Мещерской, содержа
ние которого, по своему обыкновению, она мне сообщила, он сей
час, вот уже неделя, как должен был прибыть в Овстуг. Таким обра
зом, комната для него, по-видимому, была выделена и приготовле
на не напрасно. Не решаюсь допускать вероятность этого события, 
пока не узнаю, что оно произошло. Однако, допустив его вероят
ность, я очень хотел бы узнать от тебя подробно, как все было. Та
кой человек, каким я его, как мне кажется, знаю, не может не испы
тать к тебе живейшей симпатии. Способность чувствовать прекрас
ное, благодаря которой ему открыта вся интимная поэзия природы 
даже там, где эта поэзия не выступает явно, как в наших краях, с их 
грустной и неяркой красотой, эта же способность поможет ему по
нять и оценить тебя... Я о нем достаточно высокого мнения и пото
му убежден, что он в полной мере испытает твое очарование.

Только что получил приглашение на обед сегодня к великой 
княгине Елене Павловне. Это третья моя попытка выйти в свет со 
времени моего возвращения. Надеюсь, она будет удачной.—Празд
ники здесь сейчас в самом разгаре. В трех театрах идет по два спек
такля в день. Ежедневно балы, как и следовало ожидать. Но за под
робностями отсылаю тебя к Анне. Пришел цирюльник и лезвием 
бритвы обрезает нить нашего с тобой разговора.

После полуночи. Вот чем я занимался с момента, как расстался 
с тобой. Отправился повидать Анну и застал ее за обедом вдвоем
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с маленькой Смирновой. Мне довольно часто случается бывать 
у нее во время ее обеда, но участвовать в нем довелось только раз, 
и с тех пор я дал себе слово не повторять подобной ошибки... 
К 6 часам меня доставили к великой княгине Елене, у нее были 
только две гостьи: старая Апраксина и Антуанетта Блудова. Легкий 
обед был подан в той самой гостиной, где в прошлом году мы были 
на импровизированном вечере, значение которого мы, как нас по
том в этом обвиняли, не сумели оценить. Во время обеда много го
ворили о бале, который великая княгиня решила назначить на по
следнее воскресенье масленицы к великому отчаянию Андрея-Авро
ры, которые намечали в этот день устроить веселье у себя и теперь 
вынуждены перенести его на день раньше. Наверное, мне очень хо
телось усилить их растерянность, ибо, выйдя из Михайловского 
дворца, я отправился в особняк г-жи Авроры и застал ее в хлопотах 
из-за вынужденного соперничества. Закончил я вечер у Карамзи- 
ных-Мещерских, где опять много говорилось о тебе и о том, когда 
ты всего вероятнее можешь вернуться. По правде сказать, подобные 
благожелательные толки о тебе мне совсем разонравились, ибо со
вершенно ясно, что все эти добрые души уже рассматривают тебя 
как нечто почти несуществующее, как поэтическое воспомина
ние — и в этом существенная разница между их и моей точкой зре
ния... Ах, милая моя киска, когда же ты станешь для меня реально
стью!

23. Э. Ф. Тютчевой

С.-Петербург. Суббота. <3/15 октября 1853.>

С сегодняшней почтой пишу тебе лишь несколько слов. И зна
ешь почему? Потому что мне крайне стыдно, что хотя я и пишу из 
Петербурга, но не могу тебе сказать, будем мы воевать или нет. Ах, 
в какой странной среде я живу! Бьюсь об заклад, что в день Страш
ного суда в Петербурге найдутся люди, которые станут притворять
ся, что они об этом и не подозревают. Вот, впрочем, что кажется 
достоверным: князем Горчаковым только что получено от Турции 
требование очистить княжества в кратчайший срок. Это было бы, 
конечно, очень смешно, если бы не являлось началом событий 
столь важных и столь роковых, что никому из живущих ныне не 
охватить умом ни значения их, ни размаха... Я вернулся из Царского, 
куда ездил за новостями, но все, что мне удалось узнать, это — под
робности, правда, очень любопытные, о вертящихся и пишущих 
столах; по-видимому, только одни столы и занимаются текущими
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событиями, ибо именно стол, отвечая на мой вопрос, написал мне 
самым красивым своим почерком, что в будущий четверг, то есть 
8/20-го этого месяца, появится манифест с объявлением войны. 
Итак, два важных вопроса должны будут сразу разрешиться самое 
позднее через пять дней (ибо сегодня 3/15 октября) : во-первых,— во
прос о войне, а затем о том,—правду ли говорят столы. Хотелось бы 
мне прибавить к ним и третий, разрешение коего не перестает зани
мать меня посреди катастроф и чудес, но когда я спросил у стола 
насчет тебя, он набросал под моей рукой лишь фестоны и арабески, 
что меня вовсе не удовлетворило. Льщу себя надеждой, что в тече
ние ближайшей недели я буду лучше осведомлен более обычным, 
но зато более точным путем — посредством письма, полученного по 
почте.

Здесь,—в салонах, разумеется,—беспечность, равнодушие и кос
ность умов феноменальны. Можно сказать, что эти люди так же 
способны судить о событиях, готовящихся потрясти мир, как мухи 
на борту трехпалубного корабля могут судить об его качке... К сча
стью, это только пена, плавающая на поверхности, и так или иначе 
мы скоро увидим, что таится в глубине.

24. Э. Ф. Тютчевой

С.-Петербург. Понедельник. 16/28 ноября 1853.

Значит, верно, милая моя кисанька, что я мог пропустить две не
дели, не написав тебе. Каким образом это произошло? Был ли я бо
лен? Нет. Перестал ли хоть на одно мгновенье думать о тебе? Ни
чуть не бывало,—ты можешь мне поверить. Но для меня становится 
все более и более невозможным писать тебе безразличные письма, 
говорить тебе о чем-либо другом, кроме того, что таится в недрах 
моей души. А это уже было сказано, и повторения в таких случаях 
кажутся чем-то иссушающим и оскорбляющим. По-видимому, изве
рившись во всем, я сделался недостоин выражать настоящие чув
ства, а может быть, даже и ощущать их. И вот почему, милая моя 
кисанька, все самое затаенное и самое искреннее, что я мог писать 
тебе раньше в минуты тоски, не могло производить на тебя иного 
впечатления, чем то, под влиянием которого ты говорила, что 
я принимаю все слишком трагически. Да, в недрах моей души — тра
гедия, ибо часто я ощущаю глубокое отвращение к себе самому 
и в то же время ощущаю, насколько бесплодно это чувство отвра
щения, так как эта беспристрастная оценка самого себя исходит ис
ключительно от ума; сердце тут ни при чем, ибо тут не примешива
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ется ничего, что походило бы на порыв христианского раскаяния. 
Тем не менее состояние внутренней тревоги, сделавшееся для меня 
почти привычным, мне достаточно тягостно, поэтому я с благодар
ностью и нежностью принимаю все, что ты говоришь мне доброго 
и ласкового. Мне в самом деле хочется верить, что мое присутствие 
все еще представляется для тебя желанным как необходимое по
средничество между миром и тобою, что оно еще сохранило для 
тебя нечто от своей прежней привлекательности. Это не только мне 
льстит, это меня успокаивает,—ибо если я еще способен погрузить
ся в стихию, мира и внутреннего удовлетворения, так это только че
рез тебя и около тебя, только тогда, когда ты в самом деле вновь 
станешь богом-ларом этого домашнего очага... Но, кисанька моя 
милая, не в упрек тебе будь сказано и не с намерением насиловать 
твою волю, этот бог-лар, как мне кажется, не слишком торопится 
возвратиться в свое жилище...

Спасибо, большое спасибо за два твоих последних письма,— по
следнее, от 6/18 ноября, очень меня позабавило, уверяю тебя. Зна
ешь ли, в твоем стиле проявляется подчас первостепенный талант, 
как, например, в сделанном тобою изображении мюнхенского об
щества, которое ты нашла все таким же, если не считать несколь
ких лишних морщин и этого неуловимого налета плесени, заметно
го лишь в первую минуту. Ты, действительно, должна была ощу
тить в этой среде то же, что спящая красавица в момент пробужде
ния. То, что ты говоришь мне о твоей домашней обстановке и об
разе жизни, представляется мне, увы, слишком уютным, слишком 
согласным с твоими вкусами и стремлениями. Благодетельное от
сутствие забот и треволнений и сколько угодно воспоминаний, что
бы рассеять подчас смутную тревогу сердца... ах, милая моя киска...

С тобой ли Вяземские? Мне бы очень этого хотелось. Я прочел 
недавно его стихи о Венеции, которые действительно очень хоро
ши. Своей нежностью и гармоничностью они напоминают движе
ние гондолы. Что это за язык, русский язык ! А по поводу русского, 
меня, конечно, нисколько не удивляет то, что ты говоришь о зата
енном и чисто немецком недоброжелательстве, с каким наши луч
шие друзья в Германии не преминули встретить новое свидетель
ство наших бедствий... Ах добряки, как это для них характерно!.. 
Это словно местное наречие, и я бы чувствовал себя в Германии не
привычно, если бы не находил его во всех проявлениях их отноше
ния к нам... Что же касается этой другой Европы, еще более запад
ной, что касается Англии и Франции, что касается этой печати, ор
гана общественного сознания, ставшей на сторону турок и полной 
бешенства и лжи,—в этом призвании к низости, в этом грязном La- 
Ьагит, воздвигнутом против креста мнимыми христианскими об
ществами, во всем этом заключается нечто ужасающе роковое.
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Этот скандал должен был произойти, я знаю, но горе тому, кто его 
вызвал. Что же касается до нас, находящихся здесь, против которых 
направлено все это бешенство, нам также придется сводить свои 
счеты-с Провидением, и расплата может оказаться тяжелой... Я был, 
кажется, одним из первых, предвидевших настоящий кризис; ну так 
вот, я глубоко убежден, что этот кризис, столь медленно прибли
жавшийся, будет гораздо страшнее и гораздо длительнее, нежели 
я предполагал. Остатка этого века едва хватит для его разрешения. 
Россия выйдет из него торжествующей, я знаю, но многое в тепе
решней России погибнет. То, что теперь началось, это не война, это 
не политика, это целый мир, который образуется и который для 
этого должен прежде всего обрести свою потерянную совесть... 
И по этому случаю, если бы я не боялся, моя киска, внушить тебе 
опасение за мой рассудок, я должен был бы рассказать тебе о неко
торых явлениях, свидетелем коих я был вместе с несколькими дру
гими лицами,—явлениях, которые следовало бы иметь смелость на
звать их именем, но смелости этой мне недостает. Я видел, я осязал 
это чудо, столь же действительное, столь же неоспоримое, как 
и всякая другая действительность. Чтобы ему не верить, я должен 
был бы отвергнуть свидетельство своих внешних чувств, но боязнь 
людского мнения еще сильнее, чем очевидность. Но вот я уже до
шел до конца своего письма. Откладываю до следующего тысячу 
вещей, которые я собирался еще тебе сказать. Кисанька, кисанька 
моя милая, веришь ли ты еще в мое существование?

25. Э. Ф. Тютчевой

С.-Петербург. Суббота. 19/31 декабря 1853.

Итак, наступил последний день года... Я запрещаю себе размыш
лять о чем-либо, возвращаться мысленно к каким-либо своим ощу
щениям, воздерживаюсь от предположений. Но бывают минуты, ко
гда я невольно испытываю потребность во что бы то ни стало 
стряхнуть с себя дурной сон и не могу помешать себе думать, что 
странным образом распорядились мы с тобой нашим существовани
ем и что не часто видишь двух людей, пользующихся вполне любо
вью друг друга, которые без всякой необходимости забавлялись бы 
игрой в разлуку. Но, еще раз, в сторону эти огорчительные раз
мышления, и если уж мы вступаем в новый год, то позволь мне све
сти все мои пожелания к одному: пусть он не походит на тот, кото
рый скоро завершится.—Сегодня день св. Сильвестра, ты, может 
быть, вспомнила об одном бале у Дёнгофов в Мюнхене? Через двена
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дцать дней я, в свою очередь, буду вспоминать о моем прошлогод
нем прибытии в Овстуг. Сколько связей между этими двумя датами! 
И однако ж, для меня по крайней мере, это все та же жизнь.

Со времени последнего письма, которое я тебе написал, я полу
чил два твоих; из них одно, пришедшее последним, на две недели 
старее только что полученного мною письма от 5/17 числа этого 
месяца, ибо оно помечено 21 ноября/3 декабря. Это замешкавшееся 
письмо, находя, по-видимому, что недостаточно путешествовало, 
вздумало искать меня в Москве и вернулось ко мне оттуда. Это то 
письмо, в котором ты рассказываешь о твоем представлении коро
лю и королеве баварским... И я также хотел бы вновь повидать их, 
и сколько других людей и вещей в Мюнхене, и Шлагинтвейта так
же. А больше всего мне хотелось бы отнять у них тебя.

Здесь наконец зима в полном разгаре, ибо у нас эти дни мороз 
доходил до пятнадцати градусов. Снег уже заскрипел и засвистел 
под полозьями, и извозчики1 разрумянились по-зимнему... Должен 
тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслажда
юсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволя
ющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, ко
торое, конечно, можно по справедливости назвать пош лой негой... 
Но при всем том какое это ужасное время года!

Что касается сезона салонов, то он обещает нынешней зимой 
быть блестящим. Для меня уже в течение многих лет эти сезоны по
хожи один на другой, вопреки известной поговорке. Впрочем, есть 
нечто, что в этом году придает обществу более определенный ха
рактер, и конечно, это нечто — не безделица. Это озабоченность на
стоящим политическим положением, чувство, что так долго сдер
живаемая борьба, несмотря на все усилия, разрывает одно за дру
гим последние связывающие ее путы... На этих днях распространил
ся слух, что союзные флоты вошли в Черное море. Этот слух был 
преждевременным, но он может и должен подтвердиться с минуты 
на минуту, ибо действительное примирение сталкивающихся инте
ресов с каждым днем все более становится невозможным. Давно 
уже война висела в воздухе, теперь она сорвалась и все более и бо
лее разгорается в людях. Ничто не выражает так ясно всю меру не
нависти к России, как это смехотворное бешенство французских и, 
в особенности, английских газет после наших последних успехов. 
Они самым серьезным образом вменяют ей в преступление и отно
сят на ее счет столь известное изречение по поводу какого-то жи
вотного: оно было столь свирепо, что защищалось, когда на него 
нападали.—Что же до вероятного исхода борьбы, весь вопрос для 
меня сводится к следующему: окажется ли ненависть к нам Запада,

1 В оригинале это  слово — по-русски,— Р ед .
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как Запада католического, так и Запада революционного, в конеч
ном счете сильнее ненависти, которая их разделяет? Весь вопрос 
в этом...

Вчера я обедал у г-жи Карамзиной, жены Андрея, с несколькими 
мужчинами, между прочим Фонтоном, советником нашего посоль
ства в Вене, тем самым, который был прошлым летом в Сербии и, 
говорят, возвращается туда. Это умный и решительный человек, по
казавший себя именно таким недавно в черногорском деле, которое 
обязано своим спасением его своевременному и энергическому вме
шательству перед венским кабинетом. Обед был очень оживленным, 
и никому бы не пришло в голову, что за два-три дня до того дом, 
где мы обедали, чуть было не сгорел. Огонь вспыхнул в первом эта
же, в гостиной между бальным и малахитовым залами. Гостиная 
эта была совершенно испорчена: зеркала, мебель, обои, картины,— 
все повреждено... Но, к счастью, огонь тем и ограничился.

Говорил ли я тебе, киска, что изгнанник Тургенев вернулся в Пе
тербург и живет по соседству со мной? Я часто и с удовольствием 
вижусь с ним. Он усиленно меня просил передать тебе от него 
поклон.—Я получил также посылку от Яковлева, который при
слал мне в подарок свою непонятную книгу... А затем мне хоте
лось бы сказать тебе: до чего удовлетворительно мое письмо, 
не правда ли?..

26. Э. Ф. Тютчевой

С.-Петербург. Среда. 18 августа 1854:

Все, исходящее от тебя, моя милая кисанька, освежает меня 
и благотворно на меня действует; поэтому и твое милое письмо от 
10 сего месяца (правда, немного запоздавшее) тотчас пролило баль
зам на мою душу. Ах, покоя, покоя, во что бы то ни стало! Все 
царства мира за каплю покоя. Но, видимо, все окружающее сгово
рилось его у меня отнять. А тут еще древнее устаревшее пуга
ло — холера — возникает с новой силой, точно она обижена общим, 
установившимся по отношению к ней равнодушием. Что значит это 
внезапное ее вторжение, вновь охватившее всю Европу? Но, как ты 
сама понимаешь, меня беспокоит не Европа вообще, а лишь одна ее 
точка, Москва, где, говорят, болезнь распространяется с невообрази
мой силой. Вот почему я окончательно решился скорей туда отпра
виться, чтобы быть там раньше тебя. Итак, я выеду отсюда, как 
только мне можно будет отлучиться, и хочу надеяться, что это ста
нет осуществимо на будущей неделе, то есть через восемь или де
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сять дней. Очутившись в Москве, я несколько успокоюсь за тебя 
и увижу, что надо делать... Я не сомневался, что ты дотянешь свое 
пребывание в Овстуге до половины сентября, и теперь, ввиду этой 
чертовской холеры, такой довольно поздний срок меня как-то обо
дряет. До тех пор ее пыл немного утихнет, и кроме того, так как 
я буду на месте гораздо раньше этого времени, то и увижу, что тебе 
предписать. А вдруг эта подлая холера вздумает проникнуть к вам! 
Ведь в этом не было бы ничего удивительного! Как же при этих 
условиях сохранить хотя бы относительное спокойствие и свободу 
мысли! Ах, моя милая кисанька, ты никогда не узнаешь, сколько 
крови испортили мне продолжительные разлуки! Как я завидую 
твоему брату, который в эту бедственную эпоху может по желанию 
выбирать себе наиболее подходящий приют, увозя с собою тех, кто 
ему дороже всего! Но должен признаться, что он более достоин 
этого счастья, нежели я. Воспоминание о его семейном быте также 
принадлежит к числу вещей, наиболее благоприятно действующих 
на мое настроение. Я бы уж давно ответил ему, если бы мог на ми
нуту преодолеть невыразимое отвращение, омерзение, смешанное 
с бешенством, которое вызывает во мне зрелище всего происходя
щего. О, негодяи! Бывают мгновения, когда я задыхаюсь от своего 
бессильного ясновидения, как заживо погребенный, который вне
запно приходит в себя. Но, к несчастью, мне даже не надо прихо
дить в себя, ибо более пятнадцати лет я постоянно предчувствовал 
эту страшную катастрофу,—к ней неизбежно должны были приве
сти вся эта глупость и все это недомыслие. И одна лишь чрезмер
ность катастрофы минутами заставляла меня сомневаться в том, что 
мы осуждены видеть ее осуществление. Мальтиц совершенно прав, 
говоря в письме, которое я только что от него получил и тебе пере
сылаю, что хотелось бы умереть от избытка печали и отвращения. 
А это еще только начало! На этих днях мы узнали из иностранных 
газет, стало быть враждебных, об окончательном занятии Аланд
ских островов, вследствие сдачи крепости. Теперь надо читать газе
ты... Читая их, понимаешь флагеллантов и тот род удовольствия, ко
торое они испытывают, заставляя себя бичевать...

Ах, давай поговорим о другом. Ты можешь считать квартиру, 
о коей шла речь, прочно и крепко за нами. Но все это станет не
сколько более реальным в моих глазах только тогда, когда ты бу
дешь здесь и сама ее увидишь. А мне кажется, что целые века отде
ляют меня от этого момента... Ну, что бог даст. Я все еще одной 
ногой в городе, другой на Островах и останусь в этом неопределен
ном положении до моего отъезда в Москву.

Я уж с неделю не видел Анны и не могу отправиться к ней зав
тра, как предполагал, ибо завтра обедаю у княгини Салтыковой, 
а вечер проведу у Юсуповой. Но как все это пусто и доставляет ма
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ло удовлетворения! На днях у нас был ужасный пожар в части горо
да, смежной с царскосельской железной дорогой. Более ста домов 
стали добычей пламени; в огне погибли несколько женщин, детей 
и кое-кто из пожарных. Это уж, право, лишняя роскошь в данном 
положении <нрзб>.

Смирнова, о которой ты мне пишешь, еще не приехала,—по 
крайней мере я этого не слышал,— а что касается Вяземских, никто 
из тех, кто мог бы иметь о них известия, ничего о них не знает. Что 
до письма княгине, оно было отправлено тотчас по получении...

Предоставляю Анне заботу держать вас в известности относи
тельно возможного назначения Дарьи. Судя по тому, что Анна узна
ла от Воейковой об одном разговоре по этому поводу, есть основа
ние думать, что дело решено, по крайней мере в принципе, но реше
ние это держат про себя, предполагая огласить его лишь после 
того, как увидят Дарью по ее возвращении сюда. Вот почему Анна 
настаивает на желательности этого возвращения до  15 сентября, 
т. е. до переезда из Петергофа.

Моя милая кисанька, я, конечно, напишу твоему брату, но 
все-таки ты и сама расскажи ему обо мне и о моем чрезвычайном 
желании как можно скорее поехать к нему с тобой куда угод
но — хотя бы опять на Риги-Кульм, к вершине которого ты, по-види- 
мому, навсегда почувствовала такое же влечение, как и я, и была 
столь добра, что отпраздновала годовщину своего пребывания там. 
То, что ты мне пишешь про бедного Яковлева1 (какой переход!), 
так же грустно, как и все прочее. Постарайся уверить его, не слиш
ком упирая на его несчастье, в моем горестном ему сочувствии. Ах, 
бедный, милый человек, столь безобидный, что сделал он, чтоб за
служить подобную судьбу! И будут еще говорить, что это ему на 
благо ! Что касается моего блага — то это ты, и я хочу, чтобы все это 
знали.

27. Э. Ф. Тютчевой

<С.-Петербург.> Суббота. 17 сентября <1855>.

Милая моя кисанька, итак с прошлого вторника я снова водво
рился в Петербурге,—ровно через шесть недель после того, как по
кинул это приятное местопребывание. На этот раз я совершил путе
шествие в многочисленном обществе знакомых. Кроме княгини 
Юсуповой2, тут были Муравьевы3, граф Перовский4, бывший ми

’> 2' 1 В оригинале фамилии — по-русски,— Р ед .
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нистр внутренних дел, со своим племянником графом Алексеем 
Толстым, голландский посланник г-н Дюбуа, и т. д. и т. д. Это было 
не так скучно, как путешествие по ту сторону Москвы, однако 
все-таки весьма утомительно, и я порядком измучился, но не столь
ко по причине неудобств для себя лично, сколько в предвидении то
го, как потом измучаешься ты. И, однако, чего бы я ни дал, чтобы 
знать, что ты уже на этой пресловутой железной дороге и первая 
часть путешествия, полная всяких передряг, которые трудно пре
дусмотреть и преодолеть, осталась для тебя позади.

Приехав сюда, я нашел квартиру наводненной малярами и му
сорщиками, уже окончившими половину работы (твои комнаты 
уже отделаны) и собирающимися приняться за мою комнату, так 
что на первые ночи я перенес свое временное ложе в твою спальню.

В данную минуту мое писание прервано Щукой, который подал 
мне твое письмо. Поэтому позволь мне на мгновение тебя покинуть, 
чтобы тебя прочитать...

Благодарю, моя киска, ты пишешь, как никто другой, и невоз
можно лучше тебя излагать свои мысли... Твой слог почти столь же 
выразителен, и выразительность его почти столь же приятна, сколь 
приятно выражение твоего милого и прелестного лица... Что каса
ется содержания твоего письма, помеченного 11-м, то известия, по
лученные с тех пор, раскрыли перед тобой все значение севасто
польской катастрофы... О да, ты вполне права,—наш ум, наш бед
ный человеческий ум захлебывается и тонет в потоках крови, по-ви
димому,— по крайней мере так кажется,— столь бесполезно проли
той... И это ужасное бедствие, вероятно, только исходная точка, 
первое звено целой цепи еще более страшных бедствий... Я считаю 
Крым потерянным и армию князя Горчакова поставленной в очень 
тяжелые условия. Здесь почти все разделяют это мнение — и дейст
вительно нельзя обманывать себя относительно огромной опасно
сти положения. Ибо что может быть серьезнее такого положения, 
когда даже некоторые успехи —в той мере, в какой они возмож
ны — только продлили бы, как это было под Севастополем, агонию 
защитников и, самое большее, заставили бы противника направить 
на другое место свой удар, хотя и там не было бы ни малейшей 
надежды отвести или отразить его. Никогда еще, быть может, не 
происходило ничего подобного в истории мира: империя, великая, 
как мир, имеющая так мало средств защиты и лишенная всякой 
надежды, всяких видов на более благоприятный исход.

Чтобы получить более ясное понятие о сущности этой борьбы, 
следует представить себе Россию, обреченную только одной рукой 
отбиваться от гигантского напора объединившихся Франции и 
Англии, тогда как другая ее рука сдавлена в тисках Австрии, к кото
рой тотчас примкнет вся Германия, как только нам вздумается вы
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свободить эту руку, чтобы попытаться схватить теснящего нас 
врага... Для того чтобы создать такое безвыходное положение, 
нужна была чудовищная тупость этого злосчастного человека, 
который в течение своего тридцатилетнего царствования, нахо
дясь постоянно в самых выгодных условиях, ничем не воспользо
вался и все упустил, умудрившись завязать борьбу при самых не
возможных обстоятельствах. Если бы кто-нибудь, желая войти 
в дом, сначала заделал бы двери и окна, а затем стал пробивать 
стену головой, он поступил бы не более безрассудно, чем это 
сделал два года тому назад незабвенный покойник. Это безрассуд
ство так велико и предполагает такое ослепление, что невозмож
но видеть в нем заблуждение и помрачение ума одного человека 
и делать его одного ответственным за подобное безумие. Нет, ко
нечно, его ошибка была лишь роковым последствием совершенно 
ложного направления, данного задолго до него судьбам Рос
сии,—и именно потому, что это отклонение началось в столь от
даленном прошлом и теперь так глубоко, я и полагаю, что воз
вращение на верный путь будет сопряжено с долгими и весьма 
жестокими испытаниями. Что же касается конечного исхода борь
бы в пользу России, то, мне кажется, он сомнителен менее, чем 
когда-либо.

Все эти общие соображения не мешают мне глубоко сочувство
вать весьма законным тревогам твоего брата, который, конечно, 
имел право ожидать более удовлетворительного результата от 
стольких поистине изумительных усилий, упорства и самоотвер
женности на пользу своей семьи.

Но вот бумага кончается, а я еще ничего тебе не сказал. Вчера 
я обедал у Блудовых с Козловой и т. д. Все тебе очень кланяются 
и очень желают твоего возвращения. Сегодня я послал за Дмитри
ем, который чувствует себя прекрасно. Сейчас он обедает у Мель
никовых, а вечером поедет в сопровождении Палагеи1 к Анне 
в Царское, где я рассчитываю встретиться с ним завтра, в воскре
сенье. Там ожидают сегодня императрицу-мать; государь возвра
щается 28-го.

Город в отношении общества еще довольно безлюден. Кое- 
кто еще на Островах; Вяземские, кажется, еще в Лесном и т. д. 
и т. д.

Но как могу я говорить с тобой на расстоянии тысячи верст? Раз 
и навсегда я требую, чтобы ты вернулась,—слышишь ли?

1 В оригинале имя — по-русски.— Р ед .
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28. А. Д. Б лудовой

Возвращаю вам ваш дневник, дорогая графиня. Если бы я не 
опасался пышных слов, то сказал бы вам, что прочел его не только 
с восхищением и интересом, но с благоговейным умилением, и это 
не было бы преувеличением... Да, конечно, если бы дух, которым 
проникнуты эти несколько листков, мог каким-либо чудом пересе
литься во всех нас, сделаться душой власти, администрации, вы
сших классов,—одним словом, всей официальной России,—тогда, 
быть может, нам и удалось бы спастись, то есть Святая Русь смогла 
бы осуществить преобразования, ставшие неизбежными, не проходя 
через все испытания, столь ею заслуженные.

В истории человеческих обществ существует роковой закон, ко
торый почти никогда не изменял себе. Великие кризисы, великие ка
ры наступают обычно не тогда, когда беззаконие доведено до пре
дела, когда оно царствует и управляет во всеоружии силы и бес
стыдства. Нет, взрыв разражается по большей части при первой 
робкой попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть мо
жет, но неуверенном и несмелом поползновении к необходимому 
исправлению. Тогда-то Людовики шестнадцатые и расплачиваются 
за Людовиков пятнадцатых и Людовиков четырнадцатых.

По всей вероятности, то же самое постигнет и нас в том страш- 
■ ном кризисе, который — немного раньше или немного позже, но не
минуемо—мы должны будем пережить. С моей точки зрения, все 
будущее задуманной реформы сводится к одному вопросу: стоит ли 
власть, призванная ее осуществить,—власть, которая вследствие 
этой реформы сделается как бы верховным посредником между 
двумя классами, взаимоотношение коих ей надлежит упорядо
чить,— стойт ли она выше двух классов в нравственном отношении? 
И здесь — поймите меня правильно — я говорю не о нравственности 
ее представителей, более или менее подначальных, и не о нрав
ственности ее внешних органов, составляющих ее руки и ноги... 
Я говорю о самой власти во всей сокровенности ее убеждений, ее 
нравственного и религиозного credo1, одним словом —во всей со
кровенности ее совести. Отвечает ли власть в России всем этим тре
бованиям? Какую веру она исповедует и какому правилу следует? 
Только намеренно закрывая глаза на очевидность, дорогая графиня, 
можно не замечать того, что власть в России — такая, какою ее об
разовало ее собственное прошедшее своим полным разрывом со 
страной и ее историческим прошлым, что эта власть не признает

< П ет ер б ур г. >  С уббот а. 28  сен т я б р я  < 1 8 5 7 > .

1 исповедания веры (лат.).
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и не допускает иного права, кроме своего, что это право — не в оби
ду будь сказано официальной формуле — исходит не от бога, а от ма
териальной силы самой власти, и что эта сила узаконена в ее глазах 
уверенностью в превосходстве своей весьма спорной просвещенно
сти. Переберите одного за другим всех наших государственных 
и правительственных деятелей, прислушайтесь к их словам, вникни
те в самую суть их убеждений, и вы найдете, за одним или двумя ис
ключениями, что у всех, даже у лучших, по-видимому, нет иного 
credo, кроме того, о котором я только что сказал... Одним словом, 
власть в России на деле безбожна, ибо неминуемо становишься без
божным, если не признаешь существования живого непреложного 
закона, стоящего выше нашего мнимого права, которое по боль
шей части есть не что иное, как скрытый произвол. В особенности 
грустно и безнадежно в настоящем положении то, что у нас все об
щество—я говорю об обществе привилегированном и официаль
ном — благодаря направлению, усвоенному им в течение несколь
ких поколений, не имеет и не может иметь другого катехизиса, кро
ме катехизиса самой власти.

Вот почему мне кажется неизбежным, что в продолжение пер
вого времени по крайней мере, — а долго ли они продлятся, эти пер
вые времена, господь ведает,—истинное значение задуманной ре
формы сведется к тому, что произвол в действительности более дес
потический, ибо он будет облечен во внешние формы законности, 
заменит собою произвол отвратительный, конечно, но гораздо бо
лее простодушный и, в конце концов, быть может, менее растлева
ющий... И вот почему, графиня, слово ваших крестьян есть, может 
быть, последний крик всей исторической России: мы не хотим быть 
казеннымик

И тем не менее никто лучше меня не сознает того, что мы прой
дем через эту фазу,—мы обязаны через нее пройти, чтобы понести 
в пути все наказания, столь нами заслуженные.

Целую ваши ручки, такие честные, и еще раз благодарю вас за 
удовольствие, доставленное мне чтением вашего дневника.

Тютчев

29. Э. Ф. Тютчевой
Москва. Понедельник. 27 апреля 1839.

Ну, моя милая кисанька, получила ли ты мою телеграфическую 
депешу, вызванную моим желудочным заболеванием? Пока что мне 
кажется, будто прошел целый век с тех пор, как я тебя покинул,

Начиная со слов: «И вот почему, графиня...», написано по-русски.— Р ед .
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и если бы это зависело только от меня, я тотчас, не откладывая на 
завтра, уехал бы к тебе — до того меня подгоняет уверенность в не
сомненности шестого числа будущего месяца и неуверенность в мо
ем собственном отъезде. Льщу себя надеждой, что письмо, которое 
я рассчитываю наверняка получить сегодня же,— сегодня же полу
чить, прольет какой-нибудь свет на этот последний вопрос. Полага
ясь на письма Дарьи, которые, думаю, достаточно подробно изло
жили наше предыдущее времяпрепровождение, я расскажу тебе 
только о состоявшемся третьего дня у Сушковых полурауте из лиц 
частью мне знакомых, частью неизвестных и завершившемся ужи
ном, а также и о вчерашнем публичном заседании некоего литера
турного общества, только что воскресшего после более чем три
дцатилетнего перерыва,—общества, к которому, помнится, я, увы, 
когда-то принадлежал в качестве члена-сотрудника. На этот раз 
я совершил невероятный подвиг, так как был вполне готов к часу 
дня, дабы присутствовать на этом заседании с многочисленной пу
бликой (даже дамами), но, должен признаться, более многочислен
ной, чем нарядной. Мне пришлось занять место действительного 
члена за длинным столом, покрытым красным сукном, где я и вос
седал, подобно другим, в кротком величии, под благожелательны
ми взглядами общего любопытства. Председатель Хомяков1 на сей 
раз был во фраке и, скорчившись на своем кресле, представлял са
мую забавную из когда-либо виденных мною фигур председателей. 
Он открыл заседание чтением весьма остроумной речи, написанной 
прекрасным языком, на вечную тему о значении Москвы и Петер
бурга. Затем читали письмо приятеля моего Павлова, все трепещу
щее злободневностью и которому очень рукоплескали, затем стихи 
об Италии и т. д. Я сидел между Шевыревым2 и Погодиным3. Все 
вместе взятое носило отпечаток безмятежной торжественности, 
слегка умерявшейся чуть приметным оттенком смешного. Женская 
половина слушателей в целом показалась мне некрасивой, но пре
исполненной сочувствия и интереса к заседанию, на коем она при
сутствовала. Положительно Москва архилитературный город, где 
все эти писатели и читатели принимаются, как нечто весьма серьез
ное, и где, само собой разумеется, господствует и управляет кру
жок,—я имею в виду литературный кружок, самый невиносимый из 
всех. Я был бы не в состоянии жить здесь, в этой среде, столь мня
щей о себе и чуждой всем отголоскам извне. Так, например, я не 
уверен, чтобы ребяческий интерес к вчерашнему заседанию не пре

',2,ъ В оригинале фамилии — по-русски,— Р ед .
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обладал в мыслях здешней публики над интересом к грозным собы
тиям, • готовящимся за рубежом. Сегодня я обедаю с Сушковым1 
у друга моего Павлова2, где будет редактор «Русского вестника»3. 
Вчера, на заседании, я видел Ал. Карамзина, который очень настаи
вал на том, чтобы я навестил его жену, живущую, увы, в Замоскво
речье. У меня набралась тысяча подобных поездок, которые я, быть 
может, и попытался бы осуществить, если бы не невероятное нагро
мождение на улицах булыжников и камней, которые положитель
но мешают движению. Я ничего не сказал тебе из того, что хотел 
сказать, но я жду твоего письма. От души целую мою дорогую Ма
ри. А тебя, моя милая кисанька?

30. Е. Ф. Тютчевой

< Петербург. Конец ноября 1859. >

Спасибо, моя милая дочь, за твое сердечное внимание. Как было 
бы мне приятно, моя добрая, дорогая Китти, поблагодарить тебя за 
более удовлетворительные вести о твоем здоровье! Ах, твое зло
счастное здоровье составляет не меньшую из моих забот, и я пред
упреждаю тебя, что решительно не согласен разделять ту чересчур 
героическую покорность, с которой ты принимаешь свое тепереш
нее состояние как нечто непоправимое. Нет, конечно, так не дол
жно быть и нельзя в твоем возрасте считать себя обязанной усту
пать поле битвы болезни.

Ах, моя милая дочь, конечно, много добрых фей являлось ода
рить вас при рождении, но вслед за ними какая-то старая колду
нья — все та же — старалась испортить их лучшие дары. Эта злая фея 
была, по-видимому, старой девой!

Здесь сейчас мы прямо-таки закружились в балах. Танцуем не то 
что на вулкане, скорее на болоте, и возможно, кончится тем, что 
оно нас поглотит. В будущем, разумеется, ничего радостного, ниче
го утешительного, куда ни посмотри.

А что наша милая Дарья, когда мы ее увидим? Дружески кла
няюсь твоим дядюшке и тетушке и нежно обнимаю тебя.

1,2 В оригинале фамилии — по-русски,— Ред.
3 В оригинале название журнала — по-русски,— Ред.

20. Ф. и. Тютчев
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31. А . И. Г еоргиевском у

С.-Петербург. 8 августа <  1864>.

Александр Иваныч!
Все кончено — вчера мы ее хоронили...
Что это такое? Что случилось? О чем это я вам пишу — 

не знаю... Во мне все убито: мысль, чувство, память, все... Я чувст
вую себя совершенным идиотом.

Пустота, страшная пустота. И даже в смерти — не предвижу об
легчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то...

Сердце пусто —мозг изнеможен. Даже вспомнить о ней —вы
звать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, гово
рила, и этого не могу.

Страшно — невыносимо. Писать более не в силах, да и что пи
сать?..

Ф. Тчв.

32. А. И. Георгиевском у

С.-Петербург. Четверг. 15 августа < 1864>.

О, приезжайте, приезжайте, ради бога, и чем скорее, тем лучше ! 
Благодарю, от души благодарю вас!

Авось либо удастся вам, хоть на несколько минут, приподнять 
это страшное бремя, этот жгучий камень, который давит и душит 
меня... Самое невыносимое в моем теперешнем положении есть то, 
что я с всевозможным напряжением мысли, неотступно, неослабно, 
все думаю и думаю о ней, и все-таки не могу уловить ее... Простое 
сумасшествие было бы отраднее...

Но... писать об этом я все-таки не могу, не хочу,—как высказать 
эдакий ужас!

Но приезжайте, друг мой, Александр Иваныч! Сделайте это доб
рое христианское дело. Жду вас к воскресенью. Вы, разумеется, бу
дете жить у меня. Привозите с собою ее последние письма к вам...

Обнимаю милую, родную Марью Александровну и детей ваших.
Страшно, невыносимо тяжело.

Весь ваш Ф. Тютчев
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33. Я. П. П олонском у

Что с вами, друг мой Яков Петрович, что ваше здоровье? — 
О, как мне больно, и за вас и за себя, что вы нездоровы.

Мне с каждым днем хуже. Надо ехать, бежать —и не могу ре
шиться.—Воля убита, все убито.

Знаете ли, что мне пришло в голову в моем тупом отча
янии?—Что, если бы вы мне дали увезти себя за границу —хоть на 
несколько недель? Отпуск получить не трудно, а вы бы спасли ме
ня—в буквальном смысле спасли? — Подумайте и отвечайте. Еще 
почти неделя до моего отъезда.

Вам от души преданный

< Петербург. >  Суббота. 15 августа < 1 8 6 4 > .

Ф. Тютчев

34. Д. Ф. Тютчевой
Женева. 8 20 сентября < 1864>.

Благодарю, моя милая дочь,—я получил почти одновременно 
оба твои письма от начала этого месяца, а также и то, в котором ты 
писала обо мне госпоже Петровой... Дочь моя... я хотел бы написать 
тебе слезами, а не чернилами. В твоих словах, в их интонации 
я ощутил нечто столь нежное, столь искренно, столь глубоко про
чувствованное, что —знаешь ли —мне почудилось, будто я слышу 
отзвук другого голоса... никогда в течение четырнадцати лет не го
ворившего со мной без душевного волнения, того голоса, что и по
сейчас еще звучит в моих ушах и которого я никогда, никогда бо
лее не услышу... Спасибо, дочь моя, спасибо, что так со мной гово
рила... Глубоко растрогало меня в твоих словах и соответствие на
ших мыслей... Ибо в ту минуту, как ты писала мне, что с нетерпени
ем ожидаешь, когда-то я скажу тебе, что ты мне можешь быть на 
что-нибудь полезна,— я говорил сам себе, я даже сказал это Анне, 
что если б что и могло меня подбодрить, создать мне по крайней 
мере видимость жизни, так это сберечь себя для тебя, посвятить се
бя тебе, мое бедное, милое дитя,—тебе, столь любящей и столь оди
нокой, внешне столь мало рассудительной и столь глубоко искрен
ней,—тебе, кому я, быть может, передал по наследству это ужасное 
свойство, не имеющее названия, нарушающее всякое равновесие 
в жизни, эту жажду любви, которая у тебя, мое бедное дитя, оста
лась неутоленной. Ах, да, если бы я мог, за неимением лучшего 
и в ожидании лучшего, быть чем-нибудь в твоей жизни, создать те-
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бе по крайней мере некое обманчивое подобие жизни в пустоте 
и тщете твоего существования, так вот, может статься, — это и меня 
вывело бы из того безнадежного оцепенения, в коем я нахожусь 
и которое лишает меня даже способности подыскать слова для его 
выражения. Одним словом, я желал бы, дочь моя, чтобы эти остав
шиеся во мне осколки жизни души и сердца, ни к чему более не 
пригодные, были пригодны тебе. Избави меня боже быть неблаго
дарным, но никто не может себе представить моего состо
яния-оцепенение оно или мука, но оно всегда отчаяние...

Говеть я буду на будущей неделе и именно здесь, а не в другом 
месте; до сих пор я чувствовал, что моя душа —как бы тебе ска
зать — слишком неустойчива, дабы приступить к этому таин
ству,—помолись обо мне...

Скажи Китти, что я обнимаю ее от всего сердца и благодарю. 
Я знаю, я понимаю, сколько горячего чувства таится за ее рассуди
тельностью, и как подчас нелегко дается ей эта рассудительность... 
Да сохранит вас обеих господь, и да воздаст он вам за вашу любовь 
к вашему бедному отцу.

Ф. Т.

35. М. А. Георгиевской

Женева. 6/18 октября 1864.

Милый, дорогой друг! Позвольте мне сказать вам то, что, впро
чем, вы слишком хорошо знаете,—что с тех пор, как ее нет, ничто 
не существует для меня, кроме того, что было связано с ней, что 
имеет до нее отношение. Предоставляю вам судить после этого, ка
кое место занимаете вы в моем сердце... Ах, чего бы только я не дал, 
чтобы быть с вами и с вашим мужем! Ах, да, для меня существуют 
только те, кто знал ее и любил. Сейчас все говорят со мной о ней 
с большим участием — слишком поздно —увы! —слишком поздно. 
С очень большой теплотой говорила со мной о ней недавно великая 
княгиня Елена, она обещала мне даже поддержку для моей малень
кой Лёли, которую она увидит у т-11е Труба по возвращении в Пе
тербург... Ах, если бы не ее дети, я знаю, где бы я теперь был. Как 
видите,—ничто не изменилось, я все еще чувствую себя как на дру
гой день после ее смерти... Умоляю вас и вашего мужа, если у него 
есть на это время,—пишите мне в Ниццу, до востребования... Обни
маю и благословляю ваших милых детей. Ах, милый друг мой, 
я очень несчастлив.

Вам обоим несказанно преданный
Ф. Тютчев1

1 П оследнее предлож ение и подпись — по-русски.— Р ед .
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36. Я. П. П олонском у

Ницца. 8/20 декабря 1864.

Друг мой, Яков Петрович! Вы просили меня в вашем последнем 
письме, чтобы я написал вам, когда мне будет легче, и вот почему 
я не писал к вам до сегодня. Зачем я пишу к вам теперь, не знаю, по
тому что на душе все то же, а что это—то же — для этого нет слов. 
Человеку дан был крик для страдания, но есть страдания, которых 
и крик вполне не выражает...

С той минуты, как я прошлым летом встретил вас в Летнем саду 
и в первый раз высказался перед вами о том, что мне претило,— 
и до сей минуты, если бы год тому назад все мною пережитое и пе
речувствованное приснилось бы мне с некоторой живостью, 
то —мне кажется—я, не просыпаясь, тут же бы на месте и умер от 
испуга.—Не было, может быть, человеческой организации, лучше 
устроенной, чем моя, для полнейшего восприятия известного рода 
ощущений.—Еще при ее жизни, когда мне случалось при ней, на 
глазах у нее, живо вспомнить о чем-нибудь из нашего прошедшего, 
нашего общего прошедшего,—я помню, какою страшною тоскою 
отравлялась тогда вся душа моя — и я тогда же, помнится, говорил 
ей: «Боже мой, ведь может же случиться, что все эти воспомина
ния—все это, что и теперь уже так страшно, придется одному из 
нас повторять одинокому, переживши другого», но эта мысль про
низывала душу—и тотчас же исчезала. А теперь?

Друг мой, теперь все испробовано — ничто не помогло, ничто 
не утешило,—не живется —не живется —не живется...

Одна только потребность еще чувствуется. Поскорее торопить
ся к вам, туда, где что-нибудь от нее осталось, дети ее, друзья, весь 
ее бедный домашний быт, где было столько любви и столько горя, 
но все это так живо, так полно ею,—так что за этот бы день, про
житый с нею тогдашнею моею жизнью, я охотно бы купил, но це
ною -ценою  чего?.. Этой пытки, ежеминутной пытки —этого уде
ла — чем стала теперь для меня жизнь... О друг мой Яков Петрович, 
тяжело, страшно тяжело. Я знаю, часть этого вы на себе самом ис
пытали, часть, но не все,—вы были молоды, вы не четырнадцать 
лет...

Еще раз меня тянет в Петербург, хотя и знаю и предчувствую, 
что и там... но не будет по крайней мере того страшного раздвоения 
в душе, какое здесь... Здесь даже некуда и приютить своего горя.

Мне бы почти хотелось, чтобы меня вытребовали в Петербург 
именем нашего комитета, к чему, кажется, есть и причи
ны — вследствие нездоровья г-на Комаровского — что он, бедный?
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Очень, очень отрадно будет мне с вами увидеться, милый мой. Яков 
Петрович. Скажите то же от меня и Майкову. — Обоих вас от души 
благодарю за вашу дружбу, и много, много дорожу ею... Господь 
с вами.—Простите и до близкого свидания.

Ф. Тютчев

37. А. И. Георгиевском у

Ницца. 13'25 декабря <1864.>

Друг мой Александр Иваныч, вы знаете, как я всегда гнушался 
этими мнимо-поэтическими профанациями внутреннего чувства, 
этою постыдною выставкою напоказ своих язв сердечных... Боже 
мой, боже мой, да что общего между стихами, прозой, литерату
рой-целы м  внешним миром —и тем... страшным, невыразимо не
выносимым, что у меня в эту самую минуту в душе происходит,— 
этою жизнию, которою вот уже пятый месяц я живу и о которой 
я столько же мало имел понятия, как о нашем загробном существо
вании. И она-то — вспомните, вспомните же о ней — она — жизнь моя, 
с кем так хорошо было жить —так легко —и так отрадно — 
она — она обрекла-то теперь меня на эти невыразимые адские муки.

Но дело не в том.
Вы знаете, она, при всей своей высоко поэтической натуре, или, 

лучше сказать, благодаря ей, в грош не ставила стихов, даже и мо
их—ей только те из них нравились, где выражалась моя любовь 
к ней — выражалась гласно и во всеуслышание. Вот чем она доро
жила: чтобы целый мир знал, чем она для меня —в этом заключа
лось ее высшее —не то что наслаждение, но душевное требование, 
жизненное условие души ее...

Я помню, раз как-то в Бадене, гуляя, она заговорила о желании 
своем, чтобы я серьезно занялся вторичным изданием моих стихов, 
и так мило, с такою любовью созналась, что так отрадно было бы 
для нее, если бы во главе этого издания стояло ее имя — не имя, ко
торого она не любила, но она. И что же —поверите ли вы это
му? — вместо благодарности, вместо любви и обожания, я, не знаю 
почему, высказал ей какое-то несогласие, нерасположение, мне 
как-то показалось, что с ее стороны подобное требование не совсем 
великодушно, что, зная, до какой степени я весь ее («ты мой собст
венный», как она говаривала), ей нечего, незачем было желать еще 
других печатных заявлений, которыми могли бы огорчиться или 
оскорбиться другие личности. За этим последовала одна из тех
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сцен, слишком вам известных, которые все более и более подтачи
вали ее жизнь и довели нас —ее до Волкова поля, а меня —до че
го-то такого, чему и имени нет ни на каком человеческом языке... 
О, как она была права в своих самых крайних требованиях, как она 
верно предчувствовала, что должно было неизбежно случиться при 
моем тупом непонимании того, что составляло жизненное для нее 
условие. Сколько раз говорила она мне, что придет для меня время 
страшного, беспощадного, неумолимо-отчаянного раскаяния, но 
что будет поздно. Я слушал — и не понимал. Я, вероятно, полагал, 
что так как ее любовь была беспредельна, так и жизненные силы ее 
неистощимы —и так пошло, так подло —на все ее вопли и сто
ны—отвечал ей этою глупою фразой: «Ты хочешь невозможного...»

Теперь вы меня поймете, почему не эти бедные, ничтожные вир
ши, а мое полное имя под ними я посылаю к вам, друг мой Алек
сандр Иваныч, для помещения хоть бы, например, в «Русском вест
нике».

Весь ваш Ф. Тютчев

38. И. С. А ксакову

С.-Петербург. 8 декабря 1865.

Много благодарны, почтеннейший Иван Сергеевич, за вашу по
следнюю передовую статью. Это настоящее argumentum ad homi- 
nem 1 или, по-русски, она угодила нам не в бровь, а прямо 
в глаз.—Надеюсь, что в следующем NQ вы оговоритесь и положи
тельно объявите, что при невыполненном условии вы отказыва
етесь от всякой полемики.

Но все это, увы,— пока ни к чему не поведет. Недоразумение, не
понимание вопроса — не в одних правительственных лицах, но в са
мой общественной среде. Я третьего дня обедал-у князя Горчакова. 
Нас было человек девять — людей, считающихся весьма образован
ными и либеральными. И что же? Из них из всех один только пони
мал как следует значение так верно вами поставленного вопроса, 
а именно, что всякое вмешательство Власти в дело Мысли не разре
шает, а затягивает узел, что будто бы пораженное ею ложное уче
ние—тотчас же, под ее ударами,—изменяет, так сказать, свою сущ
ность и вместо своего специфического содержания приобретает вес, 
силу и достоинство угнетенной мысли. Но еще раз —этого им не

1 довод, рассчитанный на данное лицо (лат.).
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скоро понять, так как даже и их учители в Западной Европе не мог
ли еще этого совершенно в толк взять...

Нас опять и по этому вопросу привела к абсурду наша нелепая 
бестолковая подражательность.—Я тогда еще им старался выяс
нить, что пересадка на нашу почву французской системы предосте
режений составит колоссальную нелепость. Во Франции это мера 
чисто полицейская, выработанная обстоятельствами для прикрытия 
личности теперь господствующей партии от слишком рьяного на
пора соперничествующих партий. Тут есть смысл и толк, как во вся
ком деле необходимости,—вот почему французское avertissement1 
заключило себя в определенной, довольно тесной сфере, оставляя 
вне оной все, что собственно может назваться доктриной, ученьем... 
Между тем как у нас, с первых же пор, эта система предостереже
ний присвоила себе безграничную юрисдикцию по всем вопро
сам — и решает, как ей угодно, все познаваемое и изглаголанное... 
И все эти нравственные чудовищности и вопиющие нелепости про
являются у нас с таким милым, детским простодушием. — И вот по
чему, дорогой Иван Сергеевич, ваш «День», во что бы то ни стало, 
не должен ни на минуту сходить с нашего горизонта. Значение ва
ше не в рати, а в знамени. Знамя это создаст себе рать, лишь бы оно 
не сходило с поля битвы.—Не бросайте и не передавайте его.—Это 
мое задушевное убеждение.

Ф. Тютчев

39. А. Ф. А ксаковой

Петербург. Пятница. 25 февраля 1866.

Моя милая дочь, моя добрая и счастливая Анна, ради бога, про
сти мне мое молчание и, главное, не истолковывай его в дурном 
смысле. Видит бог, это не равнодушие, это даже не лень, это не
что... о чем бесполезно говорить. Я чувствую вас, вижу вас в полном 
обладании жизнью, той жизнью, к которой ты не переставала стре
миться и которую так заслуживала... Что же касается меня, то моя 
жизнь положительно кончена, мертва и  погребена. Но надо испы
тать это состояние, чтобы понять, что это такое, и как в этом слу
чае, перед лицом живой жизни, совершенно естественно стано
вишься скованным и молчаливым, как мертвец...

Тем не менее, верь мне, дочь моя, что я читаю твои письма 
с полным сердечным удовлетворением. Я словно присутствую при

1 предостережение (фр.).
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осуществлении чудного сна и не могу достаточно возблагодарить 
бога за его на то соизволение. В твоем счастье есть нечто, удовле
творяющее меня вполне и отвечающее всем моим убеждениям, ибо 
ты хорошо знаешь, что твой муж всегда принадлежал к числу моих 
лучших убеждений. Я так ему признателен за то, что он есть, а глав
ное, за то, что он обладает характером, столь отличным, со всех то
чек зрения, от моего... Ты тоже должна ценить это. О да, мне очень 
хотелось бы увидеть, как вы живете — ясным весенним днем, когда 
распускается первая листва — под той самой кровлей, которая столь 
часто давала приют милым и мыслящим людям. Немало зна
чит — наследовать такое прошлое. И все-таки, дочь моя,—смею ли 
я вам в этом признаться,—даже при всем вашем теперешнем сча
стье я не перестаю жалеть о «Дне»1 и желаю от всей души, чтобы 
у вас было и то и другое... И не мне одному так сильно недостает 
«Дня». Его недостает русской современной мысли, и недостаток 
этот не может не вызвать в скором времени понижения ее уровня.

У нас здесь полный кризис внешней политики, из-за Дунайских 
княжеств, и как раз сегодня государь должен сделать выбор между 
Горчаковым и Будбергом, который находится здесь. Точно опреде
лить, в чем состоят разногласия между этими двумя господами, де
ло нелегкое. Во всяком случае тут больше личных мотивов, чем по
литических. Пикантной подробностью дела является сверхрусский 
патриотизм Будберга, он не признает никакой осмотрительности, 
никакого промедления и решительно стремится стать русским Бис
марком. Нет ничего страшнее русского патриотизма у немца. Это 
все равно что взбунтовавшийся трус... а между тем необдуманные 
выходки более чем когда-либо явились бы нелепостью в нашей по
литике, каковой, для достижения успеха, нужно лишь понимание 
самой себя и предоставление дела времени и силе вещей.—Мне 
очень бы хотелось воспользоваться обеими этими вспомогательны
ми силами для восстановления здоровья нашей дорогой Дарьи. Бед
няжка—по милости неясно какого органического изъяна в ее мо
ральном существе,—уже сейчас дошла до того, что жизнь ей в тя
гость, состояние, на которое жаловался некто, достигнув столетне
го возраста. Она поставила себя в такое положение, что, право, не 
знаешь, как к ней подступиться.

Но, прежде чем кончить, вот поручение к твоему мужу, за кото
рое мне пришлось взяться. Оно исходит от молодого князя Вол
конского, коему твой муж обещал прислать несколько экземпляров 
своей заметки по поводу кончины его отца.

А теперь, еще раз, да хранит вас обоих господь.
Сердечно ваш Ф. Т.

ѵ 2 В оригинале название газеты — по-русски.— Р ед .
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40. Ю. Ф. С ам арину

< Петербург.>  Понедельник. 15 мая <1867.>

Дорогой Юрий Федорович1.
Полонский1 2 недавно прочел мне стихотворение, написанное им 

для настоящего случая и которое он хотел сообщить вам. Я пола
гаю, что эти стихи могли бы вполне с честью появиться на одном из 
ваших собраний.—Кстати, о стихах: соблаговолите, пожалуйста, 
при чтении моих —если они будут прочитаны — восстановить за
черкнутую строфу, предпочтительно перед другой. Простите мне 
эту мелочность стихотворца.—Amor nugarum3...

Я еще не осведомлен о том, что происходило вчера в Царском. 
Знаю только, что государь говорил с ними по-русски, а это — глав
ное. Петербург хорошо справился со своим делом, теперь очередь 
за Москвой.

Чем больше я думаю, тем более прихожу к убеждению, что, по
мимо вопросов о подробностях и их применении, существует одна 
точка зрения, одна Grundansicht, которую надо особенно выдвинуть 
как в официальных речах, так и частных беседах. И хотя, взятая от
влеченно, эта точка зрения кажется лишь общим местом, тем не ме
нее, в ней заключается разрешение задачи. Все зависит от того, как 
славяне понимают и чувствуют свои отношения к России. В самом 
деле, если они — а к этому весьма склонны некоторые из них, — если 
они видят в России лишь силу — дружескую, союзную, вспомога
тельную, но, так сказать, внешнюю, то ничего не сделано и мы да
леки от цели. А цель эта будет достигнута лишь тогда, когда они 
искренно поймут, что составляют одно с Россией, когда почувству
ют, что связаны с нею той зависимостью, той органической общно
стью, которые соединяют между собой все составные части единого 
целого, действительно живого. Увы, через сколько бедствий вероят
но придется им пройти прежде, чем они примут эту точку зрения, 
целиком и со всеми ее последствиями. Однако, и в настоящее время 
ясное и точное провозглашение этой истины в виде философской 
формулы было бы, по-моему, весьма кстати; и, конечно, никто, кро
ме вас, милый друг, не в состоянии сообщить этому провозглаше
нию большей полноты, значения и — авторитетности.

1 В оригинале имя — по-русски.— Ред.
2 В оригинале фамилия — по-русски,— Ред.
3 Любовь к мелочам (лат.).
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Я вполне сознаю, что для того, чтобы наша проповедь оказа
лась последовательной и действенной, нам следовало бы сначала 
обратить ее к тем, кто нами правят и являются официальными пред
ставителями России. Это их бы надо было сперва научить, каковы 
истинные их отношения к ней,—смотрите, мол, что происходит. 
Смотрите, с какой безрассудной поспешностью мы хлопочем о при
мирении держав, которые могут прийти к соглашению лишь для 
того, чтобы обратиться против нас. А почему такая оплошность? 
Потому, что до сих пор мы еще не научились различать наше я  от 
нашего не я. Как же называют человека, который потерял сознание 
своей личности? Его называют кретином. Так вот сей кретин —это 
наша политика.

Простите, дорогой Юрий Федорович1, за всю эту болтовню — 
и счастливого пути.

Ф. Тютчев

4L М. Ф. Бирилевой

<Петербург. Вторая половина авгу'ста 1867.>

Обращаюсь теперь к тебе, моя милая Мари, чтобы поблагода
рить тебя за письмо, несколько успокоившее и очень заинтересовав
шее меня. Что касается моих опасений, которые могли бы быть 
устранены лишь личным присутствием, отсылаю тебя к тому, что 
я только что написал мама, умоляя тебя никогда ничего не скры
вать от меня под предлогом оберегания моих нервов, не стоящих 
того, чтобы о них заботились, да к тому же ничто не могло бы луч
ше успокоить и наладить их, как полная уверенность в том, что 
я точно осведомлен...

Что касается подробностей, которые ты сообщаешь мне относи
тельно того, что происходит у тебя на глазах, то твое свидетель
ство представляет для меня такую цену, что я хочу сообщить эту 
часть твоего письма Аксакову для его личного сведения.

Увы! ничто не позволяет думать, чтобы факты, отмечаемые то
бою в Брянском уезде, являлись исключением. Разложение повсю
ду. Мы двигаемся к пропасти не от излишней пылкости, а просто по 
нерадению. В правительственных сферах бессознательность и от
сутствие совести достигли таких размеров, что этого нельзя по

1 В оригинале имя — по-русски.— Р ед .
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стичь, не убедившись воочию. По словам людей наиболее осведо
мленных, благодаря нелепым переговорам о последнем займе, по
стыдным образом потерпевшим неудачу, банкротство возможно 
более чем когда-либо и станет неминуемым в тот день, когда мы 
будем призваны подать признак жизни. И тем не менее, даже 
в виду подобного положения вещей, произвол, как и прежде, да
ет себе полную волю. Вчера я узнал от Мельникова подробность, 
поистине ошеломляющую. Во время последнего путешествия им
ператрицы ей предстояло проехать на лошадях триста пятьдесят 
верст между двумя железными дорогами, причем на каждый пе
регон требовалось двести лошадей, которых пришлось пригнать 
за несколько сот верст и содержать в течение недель в местно
сти, лишенной всего и куда надо все доставлять. Ну так вот, зна
ешь ли, во что обошлось государству это расстояние в триста 
пятьдесят верст? В сущую безделицу: полмиллиона рублей! Это 
баснословно, и, конечно, я никогда не счел бы это возможным, 
если бы цифра не была засвидетельствована мне таким челове
ком, как Мельников, который узнал об этом от одесского гене
рал-губернатора.

Вот когда можно сказать вместе с Гамлетом: что-то прогнило 
в  королевстве датском.

Теперь вот что происходит в области внешней политики. Фу- 
ад-паша приезжал в Ливадию и отбыл оттуда с лентой святого 
Александра. Что же случилось? Согласилась ли Турция на наши 
предложения, подписала ли наш меморандум? Ничуть не бывало. 
Я читал депешу Игнатьева, который дает отчет канцлеру в том, что 
произошло. Хоть сквозь землю провались при виде подобной глупо
сти и несостоятельности... Одни фразы, одни неясные обещания; ни 
одного обязательства, имеющего хоть сколько-нибудь серьезное 
значение. Бедный Горчаков1 протестует против ленты святого 
Александра, и на сей раз снова его мнение не принимается во 
внимание. С ним не считаются, не находя нужным предугады
вать моральное впечатление, какое неминуемо произведет по
добная несообразность не только на общественное мнение Рос
сии, но и всего христианского Востока, а также и всех осталь
ных стран.

Тысячу дружеских приветствий твоему милейшему мужу.

1 В оригинале фамилия — по-русски,— Р ед.
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42. А . Ф. А ксаковой

Петербург. 2 февраля < 1868>.

Теперь, когда свадьба Оттона — свершившийся факт, ничто, 
надеюсь, не помешает тебе, моя милая дочь, отпраздновать завтра 
день твоего ангела со всей возможной сосредоточенностью, к чему 
присоединяюсь и я всеми моими пожеланиями всяческого доволь
ства в будущем тебе и-твоему дорогому мужу. После испытаний, пе
ренесенных нами за последнее время, мне кажется, рассуждая 
по-человечески, вы имеете право на удачи, первой из которых я счи
таю, само собой разумеется, исполнение главного желания всей 
твоей жизни.

В настоящее время все здесь с головой ушли в празднества, ба
лы и концерты... и это благодаря голоду. Подобный способ про
являть свое милосердие к людям равносилен занимательному тру
ду, придуманному для обучения детей, и результат его почти тот 
же. Невероятно, до чего легкомысленна человеческая природа! 
И среди всей этой сумятицы пляшущей благотворительности и ши
роко напоказ развернутой подписки так и не будет установлено, хо
тя бы в виде предостережения на будущее, какая же доля ответст
венности падает на непредусмотрительность и нерадивость админи
страции в этом бедствии, постигшем страну.

Бедный Валуев1 все еще хворает и вынужден находиться в тем
ной комнате из-за своих больных глаз. Смена, ожидавшаяся в мини
стерстве иностранных дел, отложена на неопределенное время. 
Я имею основания думать, что личные предпочтения были в пользу 
Игнатьева, — человека несомненно способного и более проницатель
ного, чем другие, но неудобства подобной возни в виду не доверя
ющей и встревоженной Европы не были бы достаточно возмещены 
выгодами, проистекающими из нее. При нынешних обстоятельствах 
наше самое целесообразное действие заключается в бездействии, но 
в бездействии разумном. Следует продолжать держаться, чтобы 
дать другим время распасться. Бесспорно, в настоящую минуту луч
шим посредником в наших международных отношениях является 
наша печать,—и наибольшая доля услуг, оказываемых ею, может 
быть, конечно, приписана Аксакову. Решительно не понимаю, что 
ты говоришь о недостатке сочувствия в тех, кто непосредственно 
его окружает, и на что ему приходится сетовать. Ибо здесь сочувст
вие общее и весьма ясно выраженное. Скажи своему мужу, что 
я прошу его серьезно отнестись к некоему соображению, которое 
я недавно ему сообщил. Он может поверить мне на слово, мне, на
ходящемуся в крепости, когда я обращаю его внимание на слабое

1 В оригинале фамилия — по-русски, — Р ед .
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место обороны. Дело печати внушить доверие к этой точке зрения 
и добиться того, чтобы она одержала верх, и ничто не может спо
собствовать этому так, как ваша газета... бедная газета, к которой 
ты проявляешь так мало нежности. Да хранит вас бог.

Ф. Т.

43. И. С. А ксакову

Петербург. Понедельник. 18 ноября < 1868>.

Друг мой, Иван Сергеич, если вам не суждено сказать с Вергили
ем: Deus m ihi haec otia fecit1, то вы можете утешить себя мыслию, 
что то, что принудило вас на этот невольный досуг, сильнее всяких 
богов. По свидетельству другого великого поэта — Шиллера, кажет
ся,—gegen die Dummheit kàmpfen die Gotter vergebens...1 2 Да, Dumm- 
heit,—вот она, роковая сила, которая в данную минуту заведывает 
нашими судьбами, но не одно личное скудоумие, а воспитанное, так 
сказать, и завершающее собою целое вековое ложное направление. 
Мы верим и надеемся, однако,—мы все, ваши здешние друзья и по
читатели,—что и невольные досуги ваши останутся не бесплодны. 
Знаете ли, какое здесь общее желание? Это чтобы вы собрали все те 
передовые статьи «Дня» и «Москвы», которые заключают в себе по
ложительный пребывающий интерес,—а эдаких статей наберется 
очень много,—и издали бы их особою книгою; во главе же этой 
книги, в виде предисловия, вы могли бы поместить вашу отповедь 
на все те постыдно-бестолковые преследования, которые заставили 
вас прекратить вашу публицистическую деятельность. И достаточ
но будет одного спокойного изложения вашего учения об основных 
началах русского общества, чтобы выставить во всем его осязатель
ном безобразии все это немыслимое тупоумие, подвизавшееся про- 
тиву него во имя консерватизма... Тут есть возможность высказать 
много поучительного и тем возможнее, что так как в книге будет 
более десяти листов, то ее нельзя остановить иначе, как судебным 
преследованием. За этим изданием последовало бы то, что вы сби
рались поместить в «Москве» по поводу Римского собора и что так 
органически и последовательно вязалось с вашими статьями о сво
боде совести, потому что решительнее и сознательнее, нежели ко
гда-либо, мы должны во всех наших препирательствах с римским 
католицизмом усвоить себе нашим лозунгом  этот им отрицаемый 
принцип. Любопытно очень будет прочесть уже вышедшую брошю
ру орлеанского епископа Dupanloup о предстоящем соборе и дру

1 Бог предоставил мне эти досуги (лат.).
2 Боги напрасно борются против глупости (нем.).
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гую, еще до своего появления обруганную ультрамонтанами, бро
шюру некоего мне лично знакомого епископа Maret Пока посылаю 
вам, буде у вас ее нет, книгу Николая Тургенева, которую, по-мо
ему, нельзя читать без сердечного умиления.

Простите. Обнимите Анну.
Вам душевно преданный

Ф. Тчв.

44. И. С. А ксакову

Петербург. 2-го января 1869.

Избегая всякой торжественности, убедительно прошу вас, лю
безнейший Иван Сергеич, придать этим строкам самое серьезное 
значение. Речь идет не о малом...

Вы, вероятно, уже известились, что Тимашев, после долгих ко
лебаний, решился наконец внести дело «Москвы» в 1-й департамент 
сената. Эта выходка поразила здесь всех или своею крайнею неле
постью, или своею крайнею наглостью. В самом деле, предложить 
сенату объявить преступным направление такого издания, которое 
постоянно и энергичнее всякого другого защищало все основные 
начала русского общества, те начала, гласное отрицание которых 
равнялось бы государственной измене,—это нечто близкое к безу
мию. Но что бы то ни было, сознательно или бессознательно, в ва
шем лице —и вы вполне достойны этой чести —брошен самый на
глый вызов всему русскому общественному чувству и убеждению 
тою шайкой людей, которая так безнаказанно тяготеет над Россией 
и позорит государя, и вы, конечно, не усумнитесь поднять брошен
ной перчатки — насколько это от вас зависит. Мы все, друзья ваши, 
все люди, разделяющие ваш образ мыслей, мы все убеждены, что 
в этом деле, которое становится государственным вопросом первой 
важности, счастливый исход дела много и очень много зависит от 
вашего здесь присутствия, а потому просим вас приехать сюда без
отлагательно.

Я знаю достоверным образом, что члены первого департамента 
страшно озадачены тем положением, в которое они поставлены. 
Они очень хорошо понимают, чего от них требуют. Но давление 
сверху сильно, и очень сомнительно, чтобы все они, под этим нати
ском все они усидели на своих курульских креслах, но и одного 
протеста достаточно, чтобы дело перенесено было в общее собра
ние, и вот на этот случай присутствие ваше в Петербурге оказывает
ся необходимым. Князь Оболенский вам тоже пишет, и, конечно, об-
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стоятельнее и убедительнее моего. Есть для каждого ложного на
правления роковая необходимость довести себя до самоубийствен
ного абсурда, не только словом, но и на деле — наша же обязан
ность этим воспользоваться.

45. Е. Ф. Тютчевой

Петербург. 3 января <  1869>.

Спасибо, милая моя дочь, за столь приятный подарок, каким бы
ла для меня новость о твоем скором приезде. Ничто не могло мне 
быть более приятным,-ибо со времени нашего последнего свидания 
в Москве мне тебя постоянно недоставало...

Вчера вечером я получил также письмо от Анны, и так как в на
стоящую минуту она и ее муж, должно быть, уже получили посла
ние, которое повез им Ваня, я стараюсь угадать, что из этого полу
чится. Но я решительно настаиваю на всех утверждениях, которые 
содержатся в моем письме к ним. Положение вещей таково, каким 
я его изложил.

Что касается нашей повседневной жизни, то мы вертимся 
в обычном кругу развлечений начавшегося карнавала. Вчера было 
первое представление Патти, которое, разумеется, дало повод 
к вспышке всяких расточительных сумасбродств, являющихся отли
чительной чертой художественных оценок русской публики. Но 
я не хочу впадать в тон газетного фельетона.

Здесь получено известие о несчастном случае, едва не постиг
шем великую княгиню Марию Николаевну и сопровождавшее ее 
общество на железной дороге между Венецией и Флоренцией. Весь 
свадебный поезд едва не погиб от столкновения двух железнодо
рожных составов. Впрочем, я получил это известие от старой кня
гини Вяземской, а в газетах об этом не читал еще... Что касается са
мого князя, то он болен и лежит в постели,—по словам его жены, 
вследствие доблестных подвигов в день Нового года. Намедни мы 
были у него на литературном вечере; нам прочли статью, которую 
он написал по поводу романа Толстого и которая должна появить
ся в журнале Бартенева. Это довольно любопытно с точки зрения 
воспоминаний и личных впечатлений и весьма неудовлетворитель
но со стороны литературной и философской оценки. Но натуры 
столь колючие, как Вяземский, являются по отношению к новым 
поколениям тем, чем для малоисследованной страны является вра
ждебно настроенный и предубежденный посетитель-иностранец. 
Это Кюстины новых поколений.
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А кстати о Бартеневе: доставь мне удовольствие, дочь моя, по
благодари его, когда ты его увидишь, за его щедрость ко мне.

В настоящее время здесь находится князь Черногорский, при
ехавший, как я полагаю, искать помощи и совета. Пока что он полу
чил шубу, которую государь подарил ему в день Нового года... Это, 
кажется, все, что мы можем предложить в настоящую минуту хри
стианству Востока...

До скорого свидания, милая моя дочь. Тысячу дружеских при
ветствий в настоящем, а на будущее — столько же несбыточных по
желаний всему семейству, начиная, как всегда, с моего брата, кото
рого я очень хотел бы снова повидать.

Сердечно твой 
Ф. Т.

46. А. Ф. А ксаковой

Тёплиц. 31 июля 12 авп'сга < 1870>.

То, что происходит перед нашими глазами, уже не действитель
ность. Это как бы сценическое представление большой драмы, заду
манной и поставленной по всем правилам искусства. Все так ясно, 
так хорошо обосновано, так последовательно. Кажется, будто чита
ешь на афише какое-нибудь знакомое заглавие: «Наказанный плут» 
или нечто в этом роде... С другой стороны, размах событий усколь
зает от всех людских оценок.

Война началась ровно восемь дней назад, и вот уже судьба Фран
ции поставлена в зависимость от случайности одного сражения, ко
торое, быть может, разыгрывается в настоящую минуту. И дело 
идет не о чем ином, как о падении, явном и очевидном падении 
страны, общества — целого мира, каким является Франция. Думает
ся, будто грезишь.

Прежде всего вот французская армия; она всегда почиталась 
чем-то из ряда вон выходящим и совершенным, а не лучше австрий
цев сопротивляется превосходству прусских армий. Происходит на
шествие в обратном порядке: французская земля заполонена, столи
ца, Париж, объявлена на осадном положении, отчизна в опасности, 
и императрица Евгения, подобно второй Жанне д'Арк в кринолине, 
вызывается взять на себя спасение Франции. Эта примесь смешного 
в событиях наиболее трагических всегда бывала признаком великих 
явлений и завершающихся судеб.

Благодаря тому, что Вторая наполеоновская империя представ
ляет собой как бы подделку под Первую, можно точной историче

21. Ф. И. Тютчги
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ской формулой определить фазис, в какой она вступила: это Сто 
дней Наполеона III. Поэтому каждый, у кого в памяти сохранились 
гнусные подробности той эпохи, читает как бы по либретто все, что 
должно произойти теперь: борьба партий не на живот, а на смерть, 
и подлое предпочтение низких выгод. Хорошо, если б я ошибался 
в своих предвидениях! Ведь падение Франции, сколь ни заслужено 
оно глубоким внутренним разложением нравственного чувства, бы
ло бы тем не менее огромным бедствием со всех точек зрения, осо
бливо же с точки зрения нашей собственной будущности... Ибо на
сколько соперничество сил, образующих Западную Европу, состав
ляет главнейшее условие этой будущности, настолько же оконча
тельное преобладание одной из них явится страшным камнем 
преткновения на открывшемся перед нами пути, и пуще всего на 
свете — неминуемое осуществление объединения Германии, этого 
пробуждения легендарного Фридриха Барбароссы, которого мы 
увидим живьем выходящим из его пещеры. Зрелище величествен
ное и прекрасное, должен с этим согласиться, но я был бы в отча
янии оказаться его зрителем... И подумать только, что постановке 
этого великолепного спектакля способствовал скоморох, имену
ющийся Наполеоном III! В результате он явится восстановителем 
империи, но только не своей, а империи вражеской. Не прой
дет и месяца, как все эти вопросы будут решены. Еще раз — 
это сон...

Пока что я начал ванны, и это лечение, по-видимому, принесет 
пользу. Тысячу нежностей Аксакову. Ах, если бы он был здесь!..

До скорого свидания, моя милая дочь. Право, мне немного со
вестно, что у тебя такой болтливый отец. Да хранит вас бог.

47. А. Ф. А ксаковой

< Петербург. >  Четверг. 14 января < 1871 > .

Благодарю, моя милая Анна, за твою искреннюю заботу о ре
бенке. Я не могу сказать, как я тронут. Отсылаю тебе при сем зара
нее засвидетельствованную у нотариуса доверенность на свободное 
пользование документами, которые у вас находятся. Я храню также 
отложенные для тебя триста рублей за пансион Феди и жду лишь 
твоего извещения, чтобы тебе их переслать. Но думаю, что раньше 
надо решить, вернется ли он в Катковский лицей или будет поме
щен в какое-нибудь другое учреждение. Здоровье его почти восста
новилось, можно было бы отправить его немедленно, если бы не
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сильные холода, стоящие в данный момент, а также и необходи
мость решить вопрос об его окончательном устройстве. Жду от те
бя известий. Меня беспокоит то, что я, наконец, узнал о твоем здо
ровье, и очень опасаюсь, как бы частые выходы по этому холоду не 
оказались для тебя весьма пагубными. А я добился минутной пере
дышки, но враг все еще не отступил, и я ежеминутно ожидаю 
возобновления атаки. Мое состояние напоминает немножко поло
жение бедного города Парижа, который, однако, болен еще силь
нее, нежели я, так что, по всем вероятиям, его сдача неизбежна, но 
я весьма ошибаюсь, если этому падению не будет предшествовать 
какая-либо ужасающая катастрофа.

Вся эта война приведет к пропасти, в которую будут увлечены 
дальнейшие поколения. Английская демократия волнуется и ждет 
лишь сигнала, дабы разразиться демонстрациями в пользу Франции 
против Пруссии. Все демократии материка, составляющие в сущно
сти одну-единую демократию, последуют ее примеру.

Нынешняя война, жестокая война, столкнется с внутренней вой
ной партий, настоящей социальной войной. Не в обиду будь сказано 
императору Вильгельму, его империя не будет империей мира 
и прогресса под сенью свободы, если б он даже того желал. Будет 
совсем иное. Эта война, каков бы ни был ее исход, более чем ко
гда-либо расколет Европу на два лагеря: социальную революцию 
и военный абсолютизм. Все остальное, что между ними, будет раз
давлено...

Что касается конференции, это — лишь одна комедия. Дело уже 
решено, и мы положительно в выигрыше.

Тысячу приветствий Аксакову.
Весь ваш Ф. Т.

48. Е. Ф. Тютчевой

Петербург. Страстная суббота. <  27 марта 1871. >

Здравствуй, моя милая Китти. Всего лучше будет, если я прерву 
наше долгое эпистолярное молчание сердечным поздравлением 
с завтрашним великим праздником. Ах, если бы Христос воистину 
воскрес в мире,—ибо спасение этого мира, хотя бы временное, мо
жет быть достигнуто лишь такой ценой.

А как твое здоровье? Ты, конечно, понимаешь, что оно ни мину
ты не переставало меня заботить, хотя с некоторого времени я и по
лучаю о нем благоприятные известия от очевидцев, но вполне успо
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коенным себя не чувствую и успокоюсь, лишь когда увижу тебя сво
ими глазами. И потом, что это за болезнь, которую мне ни разу не 
сумели определить,—столь похожая на оспу, и, однако же, не оспа? 
И, наконец, как рассчитываешь ты воспользоваться будущим летом 
в интересах своего здоровья, ибо, разумеется, следует что-то пред
принять? Подумай об этом, дочь моя, и напиши мне.

Здесь холера начинает ослабевать. Ее медовый месяц прошел. 
Умирать еще умирают, но больше выздоравливают. Правда, нам 
обещают другие болезни, столь же смертельные,—когда мы слиш
ком привыкнем к этой.

Ты, вероятно, узнала от самой Дарьи о минутной тревоге, кото
рую она нам причинила на днях. Но, слава богу, это обошлось без 
последствий, и я видел ее вчера столь же оживленной и полной 
жизни, как обычно. Надо сознаться, что пример Дарьи из наиболее 
поучительных. Он показывает, как важно для здоровья твердо при
нятое решение хорошо себя чувствовать.

Сегодня вечером я рассчитываю отправиться к заутрене в Зим
ний дворец, хотя местный колорит совершающегося там богослу
жения, несомненно, менее всего способен напомнить об истинном 
значении события, в честь которого совершается это богослужение. 
Ибо можно ли представить себе господа нашего восстающего из 
своего гроба в присутствии всех этих мундиров и придворных ту
алетов, обладатели коих всецело поглощены не воскресением Хри
стовым, а совсем иным — переходящим из рук в руки указом о на
значениях и наградах, который и является для них благой вестью во 
всем значении этого слова.

Сказано, что человек, старея, делается своей собственной кари
катурой. То же происходит и с вещами самыми священными, с веро
ваниями самыми светлыми: когда дух, животворящий их, отлетел, 
они становятся пародией на самих себя. Но современный мир всту
пил в такую фазу своего существования, когда живая жизнь в конце 
концов восторжествует над омертвевшими формами.

Да хранит тебя бог, дочь моя, и — тысячу нежностей всей семье.

49. Д. Ф. Тютчевой

< Петербург. 1 апреля 1875.>

Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего 
свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией Крюденер, 
которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете
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и приезжала проститься со мной. В ее лице прошлое лучших моих 
лет явилось дать мне прощальный поцелуй.

50. А. Ф. А ксаковой

< Петербург. Апрель і873.>

Прежде всего, моя милая дочь, поблагодари своего мужа за его 
превосходный русский перевод моей записки, напечатанный в «Ар
хиве» и удесятеривший ее ценность. Эта статья явилась как раз во
время, чтобы наглядно показать тот путь вспять, который мы про
делали с 57 года. Я узнал вчера, что подготовляется новый закон 
о печати, который всерьез в законодательной форме воспроизведет 
знаменитый монолог Фигаро о свободе слова. Этот закон оставит за 
администрацией право определять те вопросы, коих не будет дозво
лено касаться в печати. В нынешних условиях смелее и честнее от
кровенно восстановить цензуру, которая, заменив собою все это 
фантастическое законодательство чем-то ясным и положительным, 
была бы принята печатью как настоящее благодеяние. Ложные по
нятия имеют то неудобство, что требуют долгого времени, дабы 
себя изжить.

В последнем письме ты высказала одну очень верную мысль: го
воря о своем муже, ты очень верно сказала, что природа, подобная 
его природе, способна заставить усомниться в первородном грехе, 
и уж если кто-нибудь имел бы право усомниться в этой тайне, объ
ясняющей все и необъяснимой ничем, то это был бы, конечно, та
кой человек, как Аксаков; потому что именно безупречность его 
нравственной природы и давала столько силы и веса его словам 
и упрочивала за ним то влияние на молодежь, которое могло бы 
быть ей столь полезно и, может статься, спасло бы ее, если б ему 
предоставили свободу действий и если бы жалкая обидчивость не
скольких надутых правительственных ничтожеств не возобладала 
над всяким другим соображением. Ах, сколько обвинений взято на 
себя и сколько векселей подписано за счет будущего!

Перечитывая свою записку, которая и сейчас еще полна злобо
дневности, я убедился, что самое бесполезное в этом мире —это 
иметь на своей стороне разум. Через 30 лет все, несомненно, будут 
думать об этих вопросах то же, что я думаю сейчас, но тем време
нем зло будет сделано — и, вероятно, зло непоправимое. Мне любо
пытно будет посмотреть, какое впечатление произведет эта статья
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здесь, в правительственных кругах. Это как бы манифест, обнародо
ванный задним числом, который окажется неудобным для тех, кто 
спешит стереть последние следы прошлого. Но с моей стороны 
очень глупо интересоваться тем, что больше не имеет со мной ника
кой живой связи. Мне надлежало бы смотреть на себя, как на зрите
ля, которому после того, как занавес опущен, остается лишь со
брать свои пожитки и двигаться к выходу. Пока же тысячу нежно
стей тебе, моя дорогая дочь, и знайте еще раз, что вы — единствен
ные светлые точки на моем более чем затуманенном горизонте. Уве
ряют, что в моем состоянии есть улучшение, но я хотел бы больше 
его ощущать. Прощайте.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Пушкинский кабинет ИРЛИ



С. Е. Раич

Из «Автобиографии

Из дома H. Н. Шереметевой поступил я в дом И. Н. Тютчева, 
родного ее брата; здесь провидению угодно было вверить моему ру
ководству Ф. И. Тютчева, вступившего в десятый год жизни. Не
обыкновенные дарования и страсть к просвещению милого воспи
танника изумляли и утешали меня; года через три он уже был не 
учеником, а товарищем моим,—так быстро развивался его любоз
нательный и восприимчивый ум!

<... > Я успел приготовить ученика своего к университету, посе
щал с ним частные лекции А. Ф. Мерзлякова и слушал профессоров 
словесного факультета. Это время было одной из лучших эпох моей 
жизни. С каким удовольствием вспоминаю я о тех сладостных ча
сах, когда, бывало, весною и летом, живя в подмосковной, мы вдво
ем с Ф. И. выходили из дому, запасались Горацием, Вергилием или 
кем-нибудь из отечественных писателей и, усевшись в роще, на хол
мике, углублялись в чтение и утопали в чистых наслаждениях кра
сотами гениальных произведений поэзии!

В это время приступил я к переводу вергилиевых «Георгик» 
и вот по какому случаю: Ф. И. Тютчев брал уроки французской сло
весности у Г. Динокура (того самого, который перевел на француз
ский язык «Модную жену», сочинение И. И. Дмитриева). Г. Динокур 
знал очень хорошо латинский язык, восхищался Вергилием, восхи
щался и Делил ем, особенно его переводом вергилиевых «Георгик»; 
как француз, он выше всех литератур ставил литературу француз
скую и уверял, между прочим, будто один только Делиль мог пере
вести удачно вергШіиевы «Георгики», будто бы на другой, по край
ней мере на русский язык они не могут быть переведены,—по недо
статку в нем, говорил он, так называемого среднего дидактического 
языка. Я заступился за честь родины и ее слова и, вместо бесплодно
го словопрения, принялся за дело, за перевод вергилиевых «Геор
гик». Около года никому не показывал я опытов моих в переводах, 
кроме Ф. И. Тютчева, вкусу которого я вполне доверял: необыкно
венно даровитый от природы, он был уже посвящен в таинства по
эзии и сам con а то ге1 занимался ею; по тринадцатому году он пере
водил уже оды Горация с замечательным успехом. <... >

В 1819 году, или около этого времени, расставшись с Ф. И. Тют

1 с любовью Штал.).
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чевым, вышедшим из университета кандидатом и отправившимся 
в Германию к миссии, вступил в дом H. Н. М<уравьева>в качестве 
наставника А. Н. Муравьева.

М . П. П о го д и н

Из «Воспоминания о Ф. И. Тютчеве»

Мне представился он в воображении, как в первый раз пришел 
я к нему, университетскому товарищу, на свидание во время вака
ции, пешком из села Знаменского, под Москвой, на Серпуховской 
дороге, в Троицкое, на Калужской, где жил он в своем семействе... 
молоденький мальчик, с румянцем во всю щеку, в зелененьком сюр
тучке, лежит он, облокотясь на диване, и читает книгу. Что это 
у вас? Виландов «Агатодемон». Или вот он, на лекции в университе
те, сидит за моею спиной на второй лавке, и, не слушая Каченовско- 
го, строчит на него эпиграммы (они у меня целы). Вот я пишу ему 
ответы на экзамен к Черепанову, из истории Шрекка, о Семирамиде 
и Навуходоносоре, ему, который скоро будет думать уже о Каннин
ге и Меттернихе.

Кончив курс, Тютчев попал на службу в Мюнхенское посоль
ство. Помню, как на первых порах приезжал он оттуда повидаться 
с родными и привез первые опыты Виктора Гюго и Ламартина, вхо
дившего в славу.

Мы расстались надолго. В Германии прожил он лет двадцать 
сряду. Воротясь в отечество, поселился в Петербурге. Услышав его 
в первый раз, после всех странствий, заговорившего о слаівянском 
вопросе, я не верил ушам своим; я заслушался его, хоть этот во
прос давно уже сделался предметом моих занятий и коротко был 
мне знаком. Как в самом деле мог он, проведя молодость, половину 
жизни за границей, не имев почти сообщения с своими, среди вра
ждебных элементов, живущий в чуждой атмосфере, где русского 
духа редко бывало слышно, как мог он, барич по происхождению, 
сибарит по привычке, ленивый и беспечный по природе, ощутить 
в такой степени, сохранить, развить в себе чистейшие русские и сла
вянские начала и стремления? Этого мало: сблизившись с ним впос
ледствии больше, имев случай познакомиться короче с его задушев
ными мыслями, услышав его мнения, я удостоверился, что никто 
в России не понимает так ясно, не убежден так твердо, не верит так 
искренно в её всемирное, общечеловеческое призвание, как он. Мно
гие имеют, может быть, мысли более или менее верные о разных 
предметах сюда относящихся, но никому не представлялись они
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в таком цельном виде, так конкретно, употреблю модное выраже
ние, как ему. Как это случилось — это принадлежит к числу удиви
тельных явлений русской жизни и русской истории.

М  П. П о го д и н

Из «Дневника»

1820

9 августа. Ходил в деревню к Ф. И. Тютчеву, разговаривал с ним 
о немецкой, русской, французской литературе, о религии, о Моисее, 
о божественности Иисуса Христа, об авторах, писавших об этом: Ви- 
ланде (Agathodamon), Лессинге, Шиллере, Аддисоне, Паскале, Руссо 
<... > — Еще разговаривал о бедности нашей в писателях. Что у нас 
есть? Какие книги имеем мы от наших богословов, философов, мате
матиков, физиков, химиков, медиков? —О препятствиях у нас к про
свещению.—Тютчев прекрасный молодой человек!

<...> Смотря на Тютчевых, думал о семейственном счастии. 
Если бы все жили так просто, как они!

25 августа. Разговаривал с Тютч<евым> и с его родите < ля- 
ми > о литературе, о Карамзине, о Гете, о Жуковском, об универси
тете.

6 октября. Говорил с Тютч<евым> о нов<ой> поэме Люд- 
м < ила > и Руслан.

11 октября. Говорил с Троицким и Тютчев <ым> о содерж<а- 
нии> универ < ситета > , о невежестве нек<оторых> учащихся, 
о просвещении нашего дворянства, о Мерз<лякове>.

13 октября. Говорил с Тютчевым и Дубенским о Мерзлякове, 
о русской словесности, о влиянии, какое словесность одного языка 
имеет на словес < ность > другого, о немецкой словес < ности > , 
о преимуществе ее пред французскою, об образе преподава
ния.—Мерз <ляков> должен, сказал Тю тч<ев>, показать нам ис
торию рус<ской> слов < есности > , должен показать, какое вли
яние каждый писатель наш имел на ход ее, чем именно способство
вал к улучшению языка, чем отличается от другого и проч < ее >. 
Это правда.

15 октября. Говорил с Тютч < евым > о Салареве, о состоянии 
просвещения в России.

1 ноября. Говорил<...> с Тютчевым о молодом Пушкине, об 
оде его «Вольность», о свободном, благородном духе мыслей, появ
ляющемся у нас с некоторого времени, о глуп<ых> профессорах
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наших. Восхищался некоторыми описаниями в пушк<инском> 
Руслане.

26 ноября. Говорили с Тют < левым > о Шиллере, Гете, вообще 
о немец < кой > словес < ности > , о богатстве ее и проч.

29 ноября. Говорил с Тютч<евым> о пиесах, читанных в Об
ществе, о Дер < п > тс < ком > унив < ерситете > , о здеш < нем >.

2 декабря. <... > был у Тютчева, говор < ил > с ним о просвеще
нии в Германии, о будущем просвещении у нас, об ограниченности 
в познаниях наших писателей. Кто из них, кроме новейших, знал 
больше одного или двух языков? —А у немцев какая всеобъемле- 
мость? О Лессинге, Гете, Шиллере, Шлецере; он советовал переве
сти на лат<инский> «Слово о полку Игореве».

1821

6 декабря. Заходил к Тютчеву.—Его нет дома.—Пошел к обедне, 
у коей был он.—Священник, говоря проповедь, сказал между про
чим, что Волтер, Даламбер и Дидерот равны диавольскому числу, 
упоминаемому в апокалипсисе — 666 (Волт<ер> 600, Даламб<ер> 
60, а бедный Дидерот 6). Смеялись над этим с Тютчевым.

1822

23 января. Заходил к Тютчеву < .. .> — Говорил о словесности, 
Мерзлякове, Карамзине. Тютчев имеет редкие, блестящие дарова
ния, но много иногда берет на себя и судит до крайности неоснова
тельно и пристрастно; — напр < имер > , он говорит, что Раич переве
дет лучше Мерзлякова Вергилиевы Эклоги.

27 мая. Ушел было из Общества, торопясь ехать в Знамен- 
< ское > , но попался Тютчев и воротил меня. Он едет при посоль
стве в Мюнхен.—Чудесное место.—Он спрашив<ал> меня о мо- 
сков<ских>, я его о петерб<ургских> литературн<ых> ново
стях.—Дал слово писать из Мюнхена.

1825

20—25 июня. Увидел Тютчева, приехавш < его > из чуж <их> 
краев; говор < ил > с ним об иностран < ной > литературе, о поли
тике, образе жизни тамошн < ей > и пр. Мечет словами, хотя и вид
но, что он там не слишк < ом > мн < ого > занимался делом; он пах
нет двором.—Отпустил мне много острот. В России канцелярия и
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казармы. — Все движется около кнута и чина. — Мы знали афишку, но 
не знали действия и т. п.

17 июля. Ездил к Тю тч<еву>.—Говор< или> о бедности на
шей в мыслях, о заморе, о духе, политике и пр.—Взял у него о Бай
роне и др<угие> книги и восхищался.

17 сентября. Гов<орил> с Тютчевым, с которым мне не гово
рится. Остро сравнил он наших ученых с дикими, кои бросаются на 
вещи, выброшенные к ним кораблекрушением.

М . П. П о го д и н

Из статьи «В память о Павле Александровиче Муханове»

В 1825 году он < Павел Александрович Муханов> и старший 
брат его, Петр Александрович, пострадавший вследствие 14 дека
бря, приняли живое участие в издававшемся мною тогда альманахе 
«Урания». < ...> Много страха потерпел я тогда, что в повести своей 
«Нищий», напечатанной в «Урании», которая должна была выйти 
в январе, 1826, выставлял злоупотребления крепостного права, и по
весть, по описанию несчастной судьбы крепостной невесты, оканчи
валась словами: «Какие грозные сны виделись мне, друзья мои!» Ка
жется, я хотел задержать даже издание, но ободрен был в Петер
бурге Ф. И. Тютчевым, университетским товарищем, который, при
ехав из Мюнхена, стоял в той же гостинице, где и мы остановились 
по прибытии в Петербург.

Д  Я  Свербеев

Из «Записок»

В Баварии, гораздо менее, нежели в других частях Германии, на
чали в то время (в 20-х годах) развиваться революционные начала. 
Там царствовал ультрамонтанский католицизм, господствовали ба
роны феодалы и добрый, конечно нисколько не либеральный, но 
очень популярный первый король. Все это узнал я, проспоривши 
вместе с Тютчевым целый вечер с одним из второстепенных, хотя 
и замечательных депутатов Баварских штатов. Наши с Тютчевым 
религиозные убеждения и политические мнения приводили его 
в неистовство, а политическое мнение о том, что не только народ
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ная интеллигенция, но и весь народ имеет право участвовать в пра
вительстве, представлялось этому барону феодалу-католику равно
сильным с учением французского террора; он отстаивал, вопреки 
нам, наше крепостное право. Наша же веротерпимость казалась ему 
атеизмом.

Д. И. Завалиш ин
Из «Воспоминаний о Грибоедове»

Отправляясь в отпуск в приволжские губернии с поручением от 
Общества в начале ноября 1825 года, я,сам привез в Москву полный 
экземпляр, списанный мною еще весною того года, в числе других, 
на квартире Одоевского, под общую диктовку, с подлинной рукопи
си Грибоедова, даже с теми изменениями, которые он делал лично 
сам, когда ему сообщали, по его же собственной просьбе, некото
рые замечания, особенно на те выражения, которые все еще отзыва
лись как бы книжным языком. Я имею основание думать, что если 
и другой кто привозил в Москву рукописи «Горя от ума», то мой эк
земпляр был из всех привезенных туда и самый полный, и самый ис
правный.

В Москве остановился я в доме Ивана Николаевича Тютчева, су
пруга которого была родная сестра моей мачехи. Привезенным 
мною экземпляром «Горя от ума» немедленно овладели сыновья 
Ивана Николаевича, Федор Иванович (известный поэт, с которым 
мы жили вместе в Петербурге у графа Остермана-Толстого) и Нико
лай Иванович, офицер гвардейского генерального штаба, а также 
и племянник Ивана Николаевича, Алексей Васильевич Шереметев, 
живший у него же в доме.

К. Пфеффель

Из «Заметки»

Когда он < Тютчев > покинул Россию в 1822 г., умы в ней нахо
дились еще под влиянием теократических идей, пущенных в обра
щение Жозефом де Местром, и мистицизма императора Алек
сандра I. Этого же влияния не избег, конечно, и молодой Тютчев 
и на всю жизнь сохранил его следы. Прибыв в Германию под звуки 
«Вольного стрелка», как он сам любил выражаться, Тютчев очутил
ся там среди полного романтизма в поэзии, литературе, музыке
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и т. д. и среди полного рационализма в области философии, где то
гда неограниченно властвовал Гегель. Нет сомнения, что Тютчев от
дался этому двойственному течению. <... >

Между тем, в 1828 году, если не ошибаюсь, желание видеть 
и узнать один из великих очагов цивилизации привлекло Тютчева 
в Париж, где он пробыл довольно долго. Деля время между заняти
ями и светскими развлечениями, он усердно посещал незабвенные 
курсы лекций Гизо, Кузена и Вильмена и часто видался с некоторы
ми из выдающихся личностей той эпохи, а именно из числа после
дователей Руайе-Коллара. Это пребывание в Париже оказало реши
тельное влияние на Тютчева в том смысле, что оно, если так можно 
выразиться, отметило его последнюю «западническую» трансфор
мацию. Он проникся спиритуализмом Кузена, либеральным доктри
нерством Гизо, классическими доктринами Вильмена. Я познако
мился с Тютчевым вскоре после его возвращения. По примеру слав
ных учителей, имена которых я только что перечислил, его разго
вор принимал часто форму ораторской речи: приходилось больше 
слушать его, чем отвечать. За исключением Шеллинга и старого 
графа де Монжела, он не находил равных себе собеседников, хотя 
едва вышел из юношеского возраста. Он удивил и восхитил меня. 
«Французский язык в его устах приобретает особую прелесть»,—го
ворил мне один очень умный французский священник, аббат Перро, 
прослушав его беседу по одному из современных политических во
просов. Если бы мне пришлось охарактеризовать род его красноре
чия и тогдашний склад его ума, я бы сравнил его с одной из глав 
«Взгляда на французскую революцию» г-жи де Сталь: те же жи
вость и стремительность, та же любовь к правде и красоте, но боль
ше беспристрастия и понимания истории.

Таким я узнал Тютчева.

П. В. Киреевский
Из писем к И. В. Киреевскому 

12/24 сентября 1829

<...> Говорил <Тирш> о Тютчеве, как своем хорошем знако
мом, и очень хвалил его. «Das ist ein guter Kopf,—говорил он,—ein 
sehr gebildeter Mann und ein Diplomat»1. Говорил, что и Шеллинг 
очень коротко знаком с Тютчевым. <... >

1 «Это светлый ум, очень образованный человек и дипломат» (нем.).
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Для того, чтобы слушать лекции, сказал Тирш, не нужно ника
кого позволения, кроме согласия каждого из тех профессоров, ко
торых я хочу слушать. Согласие Тирша я уже получил, а теперь 
должен буду сходить к каждому из других и видеть всю галерею 
здешних знаменитейших людей в их домашнем быту! Сверх того, 
мне есть случай через Тютчева познакомиться с Тиршем и Шел
лингом !

7/19 октября 1829

Он < Шеллинг > говорил о трудностях русского языка для ино
странцев и как важно между тем было бы его изучение; хвалил его 
звучность; говорил, что очень много слышал о нашем Жуковском 
и что по всем слухам это должен быть человек отличный. Очень 
хвалил Тютчева: Das ist ein sehr ausgezeichneter Mensch,—сказал он 
между прочим,—ein sehr unterrichteter Mensch, mit dem man sich 
immer gern unterhàlt» \

Из письма к А. П. Елагиной 

5/17 января 1830

У Тютчева, как я уже писал к вам, я бываю непременно раза два 
в неделю и люблю его и все его семейство за их ум, образованность 
и необыкновенную доброту. Они принимают меня и со мною обхо
дятся так, как добрее и внимательнее нельзя.

И. В. Киреевский

Из писем к А. П. Елагиной 

6/18 апреля 1830

Оба брата и жена Федора Ивановича очень милые люди, и поку
да здесь, я надеюсь с ними видеться часто. Жаль для моего брата, 
что они едут в Россию. Они нравятся и ему, что, впрочем, вы могли 
заметить из его писем. 1

1 «Это превосходный человек, очень образованный человек, с которым всегда 
охотно беседуешь» (нем.).
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21 м ая/ 2 июня 1830

Тютчевы уехали 28 в Россию. Если вы увидите их отца, то побла
годарите его хорошенько за сына. Нельзя быть милее того, как он 
был с Петрухою, который, несмотря на предубеждение, с которым 
(помните?) поехал из Москвы, здесь был разом совершенно обезору
жен тютчевским обхождением. Желал бы я, чтобы Тютчев совсем 
остался в России. Он мог бы быть полезен даже только присутстви
ем своим, потому что у нас таких людей европейских можно счесть 
по пальцам.

Д. Ф. Фикельмон

Из «Дневника»

18 ию ля 1830. Забыла сказать, что я познакомилась с очарова
тельной женщиной, госпожой Тютчевой, урожденной графиней 
Ботмер из Мюнхена, в первом браке она была замужем за г-ном Пе
терсоном. Она еще молода, но так бледна, так хрупка и имеет такой 
томный вид, что можно принять ее за очаровательное привидение; 
она умна и даже пытается быть остроумной, что плохо сочетается 
с этим туманным видом. Муж ее — человек в очках, очень некраси
вый, но блестящий говорун.

И. С. Гагарин

Из писем к А. Н. Бахметевой 

Октябрь 1874

В религиозном отношении он < Тютчевѣ вовсе не был христи
анином. Католичество и протестантство были в его глазах истори
ческими фактами, достойными внимания философа и государствен
ного деятеля, но ни в католичестве, ни в протестантстве, равно как 
и в восточном православии, он не усматривал факта сверхъестест
венного и божественного. Его религией была религия Горация, 
и я был бы чрезвычайно удивлен, если бы мне сказали тогда, что он 
станет когда-нибудь ревнителем восточной церкви и пламенным па
триотом и что он будет в петербургских салонах играть роль како
го-то православного графа де Местра.

336Пушкинский кабинет ИРЛИ



4 ноября 1874

Было бы серьезной ошибкой воображать, что Тютчев, провед
ший двадцать два года в Мюнхене, был в течение всего этого време
ни погружен в германскую стихию. Несомненно, он прочитал из
рядное количество немецких писателей, в течение нескольких меся
цев часто видался с Гейне, беседовал иногда с Шеллингом, но по 
обществу, среди которого жил, по чтению, которое его увлекало, 
и по всем навыкам своего ума он был гораздо доступнее француз
ским влияниям, нежели немецким. Близость Италии и Франции жи
во ощущалась в столице Баварии, и, не говоря о дипломатическом 
корпусе, отличавшемся более или менее космополитическим харак
тером и составлявшем основу общества, которое мы наиболее 
усердно посещали, в самом баварском обществе были элементы 
французские и итальянские, которые, не нарушая немецкого благо
душия, весьма способствовали устранению из общественных отно
шений всякой чопорности и придавали мюнхенским гостиным осо
бенно любезный и изящный характер. Разговоры всегда велись 
по-французски. Были осведомлены о всем, что печаталось в Париже, 
особенно читали парижские газеты, а германская печать, герман
ская литература, германские дела очень мало интересовали это об
щество.

9 ноября 1874

В этом хилом теле обитал замечательнейший ум. Вместо того, 
чтобы превозноситься им над другими, он, казалось, не придавал се
бе серьезного значения. Он сознавал себя в высшей степени ип- 
praktisch\  очень сожалел об этом, но знал, что пособить этому не
возможно, и вознаграждал себя тем, что относился с легким прене
брежением к натурам положительным и практичным. Когда брат 
его Николай говорил ему: «Какой ты пустой человек!», он вполне 
признавал справедливость этого суждения, но нисколько на него не 
обижался, как не может соловей чувствовать себя униженным отто
го, что не в его силах исполнять работу вола или осла.

Говорят, что есть люди, питающие такую сильную страсть к те
атру, что им безразлично подвергать себя лишениям, обходиться 
даже без обеда, лишь бы присутствовать на представлении. Таков 
был отчасти и Тютчев. Его не привлекали ни богатство, ни почести, 
ни даже слава. Самым задушевным, самым глубоким его наслажде- 1

1 непрактичным (нем.).

22 . Ф . И. Тютчев
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нием было наблюдать за картиной, развертывавшейся перед ним 
в мире, с неослабным любопытством следить за всеми ее изменени
ями и делиться впечатлениями со своими соседями. В людях его 
также более всего привлекали движения человеческой души; он их 
изучал, разбирал, разлагал, так сказать, на бесчисленное разнооб
разие характеров, давал своей пытливости пищу, до которой он 
был всегда охоч.

Я не хочу сказать, что он был вполне бескорыстен: месту в пар
тере он предпочитал кресло в оркестре или ложу на авансцене 
и способен был употребить некоторые усилия, чтобы их получить; 
но все материальные наслаждения и все утехи самолюбия не имели 
бы в его глазах никакой цены, если бы для их приобретения надо 
было пожертвовать главным интересом представления.

Не знаю, сделался ли он впоследствии христианином, но то, что 
г. Аксаков приписывает христианскому смирению, существовало 
в нем в такой же степени и тогда, когда он вовсе не был христиа
нином.

Вот в нескольких словах воспоминание, оставленное во мне 
этим исключительным человеком, общение с которым заключало 
в себе несравненную прелесть.

Из письма к И. С. Аксакову 

29 октября/10 ноября 1874

Моих убеждений, кажется, Тютчев никогда не разделял; разде
лял ли он ваши на второй половине его жизни, мне верится с тру
дом. У него был гётевский индифферентизм и поэтическая натура, 
которая принимала и отражала все его окружающее; это для меня 
совершенно понятно.

Эл. Ф. Тютчева

Из писем к Н. И. Тютчеву 

1 июня 1832

Друг мой, я не буду говорить о том, как мы радуемся нако
нец-то свидеться с вами; мы уж давно так этого желали! Вы знаете, 
Теодор положительно нуждается в вас время от времени, чтобы 
восстановить свое равновесие. Особенно за последний срок он часто 
хворал и потому был грустен и меланхоличен. Вы умеете его раз-
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влечь, поднять его настроение; я же умею только быть глупо пе
чальной вместе с ним. И потому сколько раз я вздыхала по вас, за
долго до того, как осуществление моего желания стало возмож
ным. Так приезжайте же, брат мой, вы будете желанным гостем, 
умоляю вас, пусть никакие соображения не станут вам помехой, так 
как это счастливая случайность, которую не следует упускать. У ме
ня есть даже убеждение, что само провидение посылает вас к нам 
на помощь и поддержку во всех наших тревогах и сомнениях.

Я думаю, вам известно, что Потемкин отозван, что он должен 
ехать в Гаагу, что здесь его заменяет князь Гагарин, и т. д., и т. д. 
Для нас это очень чувствительный удар; мы теряем самого любез
ного начальника, который выказывал нам всяческую доброту и да
же привязанность.

1/13 июня 1833

Приехал Гагарин, уезжает милый Потемкин,—эта смесь про
щальных слез и неловкости первой встречи — люди, изучающие 
друг друга и друг другу мешающие, что-то неопределенное, иска
женное, смутное и испытующее, нависающее как кошмар. В общем, 
умоляю вас, знающего Теодора, помочь мне; я знаю, что вы — 
единственный человек, который может обратить к здравому смыс
лу эту взбалмошную голову. Я недостаточно устойчива, чтобы про
тиводействовать его дурному настроению и подавленности. Гагарин 
вот уже три дня как здесь, в его обхождении есть что-то сухое и хо
лодное, что в наших с ним отношениях ранит вдвойне, чувствуется 
в нем петербуржец, .и этим все сказано. При знакомых вам настро
ениях вашего брата, боюсь, что такой образ действий испортит их 
взаимоотношения; стесненность и холодность с обеих сторон сдела
ет дальнейшее сближение уже невозможным. Вы сами знаете — если 
Теодор чем-либо задет или предубежден, он уже сам не свой; его 
натянутый и обиженный вид, его колкие фразы или хмурое молча
ние—все искажает его обычное обхождение, и я понимаю, что он 
производит неприятное впечатление. Следовательно, это обоюдно 
замкнутый круг, и вы один только могли бы нарушить роковое на
правление его мыслей.—Но возможно и то, что опасения мои пре
увеличены.

29 августа/ 10 сентября 1833

Вот я и приехала. Из пяти или шести писем, написанных вам из 
разных мест, до вас дошли, возможно, два или три и вы, значит, 
знаете о наших злоключениях. После всяческих задержек и десяти-
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дневного ветра, а вернее встречной грозы, корвет поднял паруса 
1 сентября в 5 часов утра, и вот я одна и покинута в Триесте. Созна
юсь вам, что не имей я надежды встретить вас в Венеции и возвра
титься с вами вместе, я не решилась бы на это путешествие, но я все 
же о нем не жалею, так как оно, уверяю вас, было очень нужно... 
Вы, конечно, догадываетесь, что такую тревогу мог вызывать у меня 
только Теодор. Я имею в виду его здоровье, не то чтобы он бо
лен,—чувствует он себя как обычно, но есть в нем какой-то нрав
ственный недуг, который, как мне кажется, развивается быстро 
и страшно. И вот это-то, сознаюсь, толкнуло меня на то, чтобы по
будить его согласиться на это путешествие; я очень рассчитывала 
на смену дорожных впечатлений, но надежды мои не оправдались, 
и я рассталась с ним в состоянии несказанной муки и тревоги. Нуж
но знать его, как знаю его я, необходимо, чтобы он высказывал всю 
свою мысль до конца, чтобы составить себе о нем представление. 
Вы должны понимать, что именно я имею в виду; мать ваша, кажет
ся, передала ему в наследство эту боль. Скажите, что мне делать; 
когда я об этом думаю, когда я стою перед таким явлением, меня 
охватывает смертельный ужас и горе. Думаете ли вы, что нужно по
советоваться с врачом? Но чувствует он себя хорошо, даже лучше 
обычного во время этих приступов меланхолии. Но это не только 
меланхолия, отвращение ко всему, невероятная разочарованность 
в мире и главное, в самом себе, это — что пугает меня больше все
го —то, что сам он называет навязчивой идеей. Самая безумная, са
мая абсурдная идея, которую можно себе представить, мучает его 
до лихорадки, до слез; подумайте же, каково мне знать, что он в та
ком состоянии, и ничего не мочь, ничего против этого несчастья... 
Теперь вы понимаете, почему в последнее время я так настойчиво 
просила, чтобы ваш отец взял на себя устройство наших дел; все 
это малейшее огорчение, способствовало учащению и обострению 
подобного состояния Теодора. Умоляю вас, братец, сделайте, чтобы 
хоть это было устроено к его возвращению. Напишите папеньке, 
сделайте все возможное, чтобы добиться его согласия на постепен
ную уплату этих 12000 руб., чтобы я могла обеспечить ему хотя бы 
ежедневный покой.
“ Нужно сообщить вам, что Теодор произведен в коллежские 

асессоры и ему прибавили 200 р. жалования.

1/13 января 1834

Вижу из вашего письма, что послание Теодора не слишком рас
пространялось о подробностях его путешествия. Некоторое время 
он и говорить о нем не мог, теперь же, когда дорожные неприятно
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сти и усталость забыты, он порой сожалеет о солнце, о видах этой 
малоудобной страны,—все так хорошо, что он даже хотел бы опять 
туда поехать через несколько лет!!!

Из письма к Е. Л. Тютчевой 

4/16 февраля 1837

Если бы вы мопди его видеть таким, каким он уже год, удручен
ным, безнадежным, больным, затрудненным тысячью тягостных 
и неприятных отношений и какой-то нравственной подавленно
стью, и не будучи в состоянии от этого отделаться, вы убедились 
бы, так же как и я, что вывезти его отсюда волею или нево
лею —это спасти его жизнь. Что сказать вам еще. Есть тысяча ве
щей, говорящихся с трудом и совсем не пишущихся, но я, связанная 
с этой страной столькими узами дружбы, я принуждена сказать, 
что пребывание здесь для него невыносимо; судите, что же это 
для него, не имеющего здесь почвы в настоящем и ничего 
в будущем.

Из письма к Н. И. Тютчеву 

16/28 июня 1838

Вот я и среди своих; я встретилась с Теодором, узнавшим 
из газет о нашей катастрофе до получения моего письма и тот
час уехавшим с разрешения Обрезкова. Здесь он нашел мое 
письмо, и наша счастливая звезда захотела, чтобы совершенное 
им путешествие ни в чем ему не повредило. Позавчера пришло 
от Обрезкова письмо, в котором тот пишет, что Теодору неза
чем торопиться с возвращением, так как сам он останется в Ту
рине до конца июля.

Вы сами можете себе представить, какой была наша встреча.

Из письма к Е. Л. Тютчевой 

4 16 августа 1838

Вы знаете, что по приезде в Мюнхен 23 июня я там встретилась 
с Теодором, и если бы я не испытывала нездоровья, то мы тотчас же 
продолжали бы путь, но ни врачи, ни Теодор на это не согласились, 
и я осталась еще на две с лишним недели, принимая всякие лекарст
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ва. Наконец, опасение, что я буду причиной того, что Теодор нару
шит служебный долг, заставило меня потребовать отъезда во что 
бы то ни стало, тогда как врач обязательно хотел отправить меня 
в Киссинген. Но видя, что Теодор не согласится со мной расстаться, 
я все бросила, и вот мы здесь. Мы остановились в гостинице и, не
смотря на наши усилия, только несколько дней тому назад нашли 
дом. Жить мы будем в пригороде, в основном по причинам эконо
мическим, так как квартиры здесь много дешевле. Теперь нам нуж
но меблироваться, и я нахожусь в поисках торгов и случайных ве
щей, но купить ничего не могу по той простой причине, что у нас 
нет денег и мы еще не знаем, будут ли они у нас и когда. Того, что 
я привезла из Гамбурга, нам хватило только на то, чтобы добраться 
до Турина. Банкир миссии выдал Теодору вперед его жалование за 
сентябрь, и на это мы живем. Не смею говорить Теодору о своих за
ботах. Он так подавлен,—не знаю, климат ли это или замкнутый об
раз жизни, который ему приходится тут вести, но в общем —то 
и другое, по-видимому, увеличивает его склонность к раздражи
тельности и меланхолии, известную вам,—значит, необходимо, что
бы я, насколько могу, избавляла его от всяких мелких домашних 
забот, которые озлобляют его, но помочь которым он не умеет. 
Я желаю только, чтобы этот период стесненности был не слиш
ком тягостен для Теодора: около двух недель он состоит в долж
ности поверенного в делах, а так как в дипломатическом кор
пусе как раз теперь произошло много изменений, то приходит
ся делать и визиты, и принимать у себя, наконец, обязанности его 
положения делают для него вдвойне тягостным эту неурядицу 
и это безденежье.

В. А. Ж уковский

Из «Дневников»

1838

16/28 сентября, пятница. Письмо Тютчева, который потерял 
свою жену.

13/25 октября, четверг. Встретился с Тютчевым. Горе и вообра
жение.

14/26 октября, пятница. День начался пасмурно. Несмотря на то, 
поехали на пароходе по озеру. К полудню явилось солнце и всех об
радовало. На пароходе с нами все русские дамы и мужчины. <... > 
Мужчины, сверх наших: Тютчев <...> и пр. Сперва осматривали
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виллу Соммарива на горе, усыпанной чудесными растениями всяко
го рода. Прекрасный дом. Барельеф Торвальдсена. Статуя Кановы: 
Марс и Венера. Амур и Психея. Паламед. Гипс Магдалины. Картины: 
Мильары. Внутр < енность > монастыря; портрет Леонардо да Вин
чи. <... > Есть рисунки Лесюеровой Смерти св. Бруно. Отсюда в ве
ликолепную виллу Мельци. Потом в Беллажио. <... > Виды чудес
ные по дороге; особливо в сторону Лекко и Лимонты, которые 
играют главную роль в романе Гросси «Марко Висконти». <...> Ве
тер сделался холоднее, небо чище, и наконец взошел месяц. 
Проехали мимо виллы Пасти. <...> Во время плавания рисованье 
и приятный разговор с Тютчевым. Глядя на север озера, он ска
зал: «За этими горами Германия». Он горюет о жене, которая 
умерла мученическою смертию, а говорят, что он влюблен 
в Мюнхене.

19/31 октября, среда. Болезнь. У меня ввечеру Тютчев.
21 октября/2 ноября, пятница. У меня ввечеру Тютчев.
28 октября/9 ноября, пятница. Тютчев и наше прощанье.

1839

4/16 февраля, суббота. Приехал сонный в Киавари, где увидел 
Паулуччи и Тютчева.

7/19 февраля, вторник. Переезд из Александрии в Турин. Погода 
лучше. Наконец и тепло, и ясно. <... > Кругом Альпы. Прекрасный 
вид на По и Турин. Великолепный мост через По и вид на площадь, 
наполненную народом, на Cantrada del Ро. Остановил < ись > в Hôtel 
de l'Europe против дворца. Визит великого князя королю, контр-ви- 
зит и наше представление. За обедом подле Тютчева, который 
опять Карамзин духом.

8/20 февраля, среда. Обед у короля. Я сидел между младшим сы
ном, довольно умным и приветливым, и между Тютчевым. <...> 
Против меня Латур, бывший первый министр. Посещение С<иль- 
вио> Пеллико, который имеет всю физиономию своих сочине
ний: простота и ясность. Живет в доме маркиза Бароля, своего по
кровителя. От Пеллико к аббату Камподонико, который живет 
в трактире на Piazza, и на дверях его стоит: Roma. Поговорили 
о Козлове, Вьельгорском, о Риме. «Как мало дает утешения 
мысль в несчастий»,—говорит Тютчев, очень справедливо и глу
боко.
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Из письма к H. Н. Шереметевой

В. А . Ж уковский

<1839>

Дней через пять по получении письма вашего я увиделся в Генуе 
с нашим Тютчевым, с которым уж прежде встретился в Комо. 
Я прежде знал его ребенком, а теперь полюбил созревшим челове
ком; он в горе от потери жены своей. Судьба кажется и с ним не 
очень ласкова. Он человек необыкновенно гениальный и весьма доб
родушный, мне по сердцу.

Из письма к П. А. Плетневу 

20 декабря 1848/1 января 1849

Мне кажется, что моя Одиссея есть лучшее мое создание: ее 
оставляю на память обо мне отечеству. <... > Не с кем было поде
литься своим поэтическим праздником. Один был у меня немой сви
детель — гипсовый бюст Гомеров, величественно смотревший на ме
ня с печи моего кабинета. Было однако для меня и раздолье, когда 
со мною жил Гоголь: он подливал в мой огонек свое свежее масло, 
и еще — когда я пожил в Эмсе с Хомяковым и с моим милым Тютче
вым: тут я сам полакомился вместе с ними своим стряпаньем.

В а р н га ге н  ф он  Э н зе

Из «Дневника»

29 сентября 1843. Камергер Т < ютчев > привез мне поклоны из 
Москвы и Петербурга. Он уверял, что русские любят меня и благо
дарны мне. О Кюстине отзывается он довольно спокойно; поправля
ет, где требуется, и не отрицает достоинств книги. По его словам, 
она произвела в России огромное впечатление: вся образованная 
и дельная часть публики согласна с мнениями автора; книгу почти 
вовсе не бранят, напротив еще хвалят ее тон. <... > С необычайным 
знанием дела рассказывал Т < ютчев > об особенностях русских лю
дей и вообще славян; он выказал возвышенный исторический 
взгляд на старинные несогласия и борьбу между церквами латин
скою и греческою, о наречиях, нравах и формах правления; сооб
щил о новых открытиях в области русской средневековой литера-
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туры, особенно в духовной; также по части летописей, песней и бы
лин. Все кажется новым, как было одно время и у нас с Нибелунга- 
ми, Минезингерами и т. д.

А . И. Т у р ге н е в

Из писем к П. А. Вяземскому 

24 июня/6 июля 1844

Жаль, что нет здесь брошюры Тютчева «Письмо к редактору 
«Аугсбургской газеты» Кольбу»: хорошо писано. Мы с ним видались 
в Париже. Умен и сведущ и с пером.

16/28 октября 1844

Поклонись Тютчеву; очень рад за вас обоих, что вы встреча
етесь. Получил ли или отправил ли его книжку? Скажи ему, что 
она не всем здесь понравилась. < ...> Напишу после, когда опра
влюсь от теперешней хандры-недуга, замечания на книжку Тютче
ва. Будет ли он продолжать вразумлять Европу на счет наш? Ему 
стоит только писать согласнее с его европейским образом мыс
л и —и тогда он ближе будет к цели, которую себе предполагает.

14 ноября 1845

Вот выписки из его <Н. И. Тургенева > письма в ответ на твою 
параллель Гизо с Карамзиным. Я послал ему с попутчиком и стиш
ки здешних певцов: «К не нашим», «К нашим» Хомякова и пр. и на 
все это он замечает: «Я читал присланные стихи и артикль Тютчева. 
Как поэты, так и политик должны быть люди особенно сильного 
характера, дабы подняться и держаться так высоко и далеко от ат
мосферы, которая их окружает. Но так как такая абстракция слиш
ком похожа на бесчувственность, на эгоизм, на хладнокровие к ис
тине, то я лучше хочу видеть в их парении просто мечтанье, сон, un 
rêve, когда душа при спокойствии тела блуждает и там, и сям, без 
всякого сознания истинного своего положения. Не о наших и  не на
ших, не об истории Византии и о ее наследии следует помышлять 
русским, у коих сердце бьется любовью к их земле, а о голоде 
и холоде, о палках и кнуте, одним словом, о рабстве и его унич
тожении».
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П. А. В язем ский

Из писем к А. И. Тургеневу 

2 октября 1844

Я очень здесь рад Тютчеву. Вот тоже прелестный говорун, как 
покойник Козловский, но с понятиями и правилами более тверды
ми. Разговор его возбуждает вопросы и рождает ответы, а разговор 
многих других возбуждает одно молчание. Я часто являюсь в салон 
с потребностью и желанием говорить, но после двух минут чув
ствую, как замерзают мои мысли в голове и слова мои в горле.

29 января 1845

Tutscheff est le lion de la saison1. Он очень умен и мил; он один 
умеет расшевелить меня и дергать за язык.

Из письма к Д. П. Северину 

28 мая 1848

Тютчева поручила мне переслать к тебе прилагаемый пакет 
с просьбою передать его брату ее. Тут записка Тютчева о нынешних 
политических обстоятельствах. Прочти ее. Государь был, сказыва
ют, очень ею недоволен. Жаль, что нельзя напечатать ее. А почему 
нельзя, право не знаю. Мы уже чересчур осторожны и умеренны.

Я  А . П лет н ев

Записка о действительном статском советнике 
Федоре Ивановиче Тютчеве

История литературы представляет иногда явления, соверша
ющиеся по законам умственной деятельности не общим, а как бы 
исключительным. То, что называется постепенностию развития, 
в произведениях некоторых талантов нередко ускользает от наблю
дения. Ж. Ж. Руссо сорокё лет вышел в первый раз на поприще пи
сателей—и занял между ними первое в своем роде место. Этого 
нельзя иначе изъяснить, как глубоким в раннем возрасте постиже
нием важности призвания писателя. Без ясного и полного проник-

1 Тютчев —лев сезона (фр.).
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новения в тайны изящного искусства молодому человеку трудно, 
почти невозможно защититься от соблазна известности и прежде
временного поползновения к славе.

Подобный пример предохранения себя от первоначальных опы
тов поэзии представил в нашей литературе Ф. И. Тютчев. Он только 
в последний год жизни Пушкина в первый раз напечатал в «Совре
меннике» несколько своих стихотворений, хотя, конечно, мог бы 
с ним вместе начать этот путь счастливой деятельности. Еще живы 
свидетели того изумления и восторга, с какими Пушкин встретил 
неожиданное появление этих стихотворений, исполненных глубины 
мыслей, яркости красок, новости и силы языка. Во всем была ощу
тительна свежая кисть художника. Он каждому предмету сообщает 
ясный образ, привлекательное положение и удивительную грацию. 
В изданиях его нет того повторения приготовленных предшествен
никами форм поэзии, которое, свидетельствуя о бессилии дарова
ния, успокоивает автора близостию труда его к современному 
успеху.

Не станем поддерживать парадокса, что на подобных людей 
только во второй половине их жизни нисходит вдохновение, 
и вдруг из окриленного их ума вызывает вполне возмужавшие об
разы наподобие баснословной Минервы. Вся тайна, как замечено вы
ше, объясняется раннею жаждою истинного совершенства, настой
чиво властвующего мелким самолюбием. Таким образом 
и Ф. И. Тютчев умел устроить из первоначальных своих опытов по
таенную лестницу, по которой поднялся на высоту прочного успе
ха. С своею раннею любовию к трудам умственным он ими питал 
ум свой в тишине и размышлениях. Дипломатическая служба, еще 
в первой его молодости, увлекла его за границу. Там он еще более 
почувствовал необходимость самосовершенствования. Находясь 
долгое время близ лучших источников просвещения и образованно
сти, естественно он становится и к себе строже. Иностранные языки, 
усвоенные им как отечественный, представили ему средства не 
только извлекать из них сокровища души, но и развертывать разно
родные силы ума в собственных работах, воплощая мысли в этих 
новых формах мышления.

В литературе нашей смотрят на Ф. И. Тютчева только как на 
одного из лучших русских поэтов. Но молодое поколение писате
лей успело уже убедиться, какой тонкий и высокий критический ум 
соединяется в нем с поэтическим талантом. Его проницательный 
взгляд, указывая на самые живые красоты всякого нового произве
дения, в то же время обнимает значение общей идеи творчества, 
план исполнения ее, соразмерность и связь частей и все необходи
мые принадлежности искусства вообще. Если бы когда-нибудь мож
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но было, в дополнение к небольшому числу изданных им сочине
ний, присоединить все, чем он увлекает внимательный ум как пу
блицист, как философ, как историк и даже юрист, то без сомнения 
в его лице представился бы нам замечательнейший человек нашего 
времени, не только по таланту и уму, но и по обширности совре
менных знаний.

Второе Отделение Академии наук почитает своею обязанно- 
стию обратить внимание прочих Отделений на дарования и литера
турные успехи Ф. И. Тютчева, желая украсить список членов Ака
демии новым блистательным именем, особенно после того, как из 
среды нашей невозвратно выбыли Крылов и Жуковский. Никто не 
усомнится, что это имя, будет ли поставлено между почетными 
членами Академии, в ряду ли действительных академиков или на 
степени членов-корреспондентов Второго Отделения, не может 
приобрести или утратить что-нибудь в собственном своем значении, 
прочно утвердившемся для современников. Между тем поощри
тельный голос Академии, всегда и везде приятно отзывающийся 
в сердце истинно образованного человека, конечно, вызовет на но
вые умственные труды столь замечательное дарование.

П. А . П лет нев

Из писем к Я. К. Гроту 

16 февраля 1846

Приехал Ф. И. Тютчев (поэт и посланник). Долго разговаривали 
о нашем министерстве просвещения и университетах: побранили 
порядочно Уварова.

6 июля 1846

У Вяземского на обеде были: Погодин, А. Попов, граф Ржевус- 
ский (ты его видел прошлого года), Андрей Карамзин, Аркадий Рос- 
сет, Тютчев и Самарин. После обеда много спорйли о варягах. Тют
чев не соглашался, чтобы Рюрик был из скандинавов.

3 мая 1847

В 1-ое мая я в 5 часов вечера отправился один на Елагин. Дома 
было мне тяжело, томительно и ужасно грустно; Но вид деревьев 
(даже голых), лугов (хотя и без травы) и вообще чувство около себя
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свободного горизонта так подействовали благотворно на мою ду
шу, что я ожил совершенно. Тут-то я вспомнил божественные сти
хи Тютчева о природе и весне, напечатанные в «Современнике» 1836 
года, т. е. Пушкинском. Как они истинны и прелестны!

17 марта 1848

Чтение драмы графа Соллогуба, называющейся: «Местниче
ство», было довольно интересно. Там были: граф Александр Строга
нов, Тютчев <...>

Из писем к П. А. Вяземскому 

8/20 сентября 1849

О Ф. И. Тютчеве ко мне не дошло никаких сведений. Я даже не 
знаю, возвратился ли он из деревни своей. Постараюсь однако же 
проведать о нем. Без него, зимою, я не знаю, куда и голову прикло
нить.

14/26 февраля 1850

Вообще вы очень скупы на письма ко мне. Один Тютчев умел 
расшевелить вас. Его статья в 1-й январской книжке «Revue d < e s>  
D < eux > M < ondes > » о папе и императоре Николае теперь состав
ляет модный разговор общества. Во всю зиму я у него был только 
раз, да он у меня раз — вот и все наши свидания.

6/18 января 1855

Тютчева я вижу редко. На минуту сталкиваемся у Смирновой. 
И она и он не переменились: одна все полубольна, другой все спе
шит куда-то.

5/17 января 1859

Недавно с Тютчевым я опять перечитал всю тетрадь вашу, и мы 
оба не могли не почувствовать, что сила, свежесть и грация стихов 
ваших идут диаметрально в противоположную сторону со счетом 
дней ваших: чем тяжелее груз последних, тем моложе и игривее ха
рактер первых. Кстати: Тютчев советует вам в первом стихотворе

349Пушкинский кабинет ИРЛИ



нии (Лес горит) переменить одно слово, а именно, где сказано: 
«Там красный свой хребет и огненное жало» лучше поставить 
так: «Там красный гребень свой и огненное жало».

17/29 апреля 1859

Получили ли вы мое письмо, князь Петр Андреевич, посланное 
11(23) апреля? Оно было отправлено мною по случаю присылки ва
ми 3-х стихотворений: Рыбак, Царица Красоты и Море <...> Тютчев 
все читал с явным восхищением. Он желал бы только переменить 
стих: И рыданья в небеса, и то единственно оттого, что предлог 
в  как-то не гармонирует в этой мысли.

Из письма к В. А. Жуковскому 

28 марта 1850

На днях провел я вечер у Тютчева вдвоем с ним. Этот человек 
для меня самый интересный. Три часа с ним показались мне мину
тою. Если к его таланту и сведениям, к его душе и поэтическому чу
тью придать привычку правильной и трудолюбивой жизни, он был 
бы для нашей эпохи светилом ума и воображения. Мы все говорили 
о вас. Как он ясно умеет ценить ваш талант! На остатке жизни какое 
было бы счастие увидеть в одном месте совокупленными таких лю
дей, как он, Вяземский и вы!

Л . Я  П лет нев

Из воспоминаний «Ф. И. Тютчев»

Давнишний знакомый моего отца, П. А. Плетнева, он < Тют
чев > остался другом и с моей матерью Александрой Васильевной 
(рожденной княжной Щетининой), у которой он бывал чуть ли 
не каждый вечер и которой он посвятил следующие стихи:

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.<...>

В то время Ф. И. уже перешагнул за шестьдесят лет (родился 
в 1803 году), но года точно не коснулись ни его ума, ни его вообра
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жения. Можно сказать, что до своего последнего часа он жил пол
ной умственной жизнью. Когда его постиг 1-го января 1873 года пер
вый апоплексический удар и у него отнялась вся левая часть тела, 
он приобщился, готовясь к смерти. Однако он несколько оправился, 
снова заинтересовался текущей жизнью и политикой и добродушно 
подшучивал, говоря, что наверное удивит священника, который его 
приобщал, если еще встретится с ним на улице. Так прожил он до 
июля месяца, когда постиг его второй удар на даче в Царском селе. 
Умер он 15 июля 1873 года. <...>

Западник по воспитанию, по вкусам он является одним из самых 
ярких истолкователей русской души. Подлинный барин во многих 
отношениях, аристократ — по роду службы и по привычкам,—труд
но было бы найти человека более приветливого в личных отноше
ниях, менее требовательного в удовлетворении собственных нужд. 
Я, как сейчас, помню его идущим пешком по Невскому медленной, 
фланирующей походкой, в цилиндре, закутанным в коричневый 
плед, один конец которого всегда касался тротуара.

Нельзя не упомянуть и об его служебной деятельности, когда он 
был назначен старшим цензором при Особой канцелярии Мини
стерства иностранных дел.

Его известное «Письмо о цензуре», написанное члену Государст
венного совета князю А. М. Горчакову, заключает в себе ясный 
и широкий взгляд на это дело, не потерявший своего значения и те
перь. А писано оно было в 1857 году! Как поэт, Ф. И. выразился 
о своей службе стихами:

Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней...

При близком изучении Тютчева и при знакомстве с его мировоз
зрением кажущиеся в нем противоречия находят объяснение в прав
дивости его ума. Как русский, он любил Россию, какова она есть, по
нимал и сочувствовал ее идеалам, но вместе с тем не отвергал все 
то хорошее, что он видел на Западе. Во многом он опередил совре
менное ему общество, и этим можно объяснить ту позднюю оценку, 
которую он теперь получает, и признание достоинства его поэзии 
даже в лагере наших декадентов.

В беседе Тютчев сыпал блестками своего ума, как богач, не бо
ящийся разорения. Владея в совершенстве французским языком, он 
часто выражался на этом языке, почему очень многие остроумные, 
часто сатирические, а также глубокомысленные «тютчевианы» по
теряны для потомства. <... >
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Тютчев был мастер на экспромты, и многие из лучших его сти
хотворений были сочинены таким образом. Так, например, выли
лось его известное стихотворение: «Слезы людские», которое он со
чинил, раздеваясь в передней, по возвращении поздно ночью из го
стей, в ненастную дождливую погоду.

В Тютчеве, как в интеллигентном фокусе, сосредоточились 
одновременно лучи русской поэзии и русской политической мысли. 
Он не оставил большого литературного наследства, но его верно 
оценил Фет словами:

Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на весах у ней —
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

М. И. Ж ихарев

Из воспоминаний «Петр Яковлевич Чаадаев»

Очень замечательно, что наиболее несогласные были с ним 
< Чаадаевым > и наиболее дружными. Решительный его противник 
Ф. И. Т<ютчев> часто говаривал: «L'homme, que je contredis le plus 
est aussi celui que j'aime le mieux»l. Их споры между собою доходили 
до невероятных крайностей. Раз, середи английского клуба, оба 
приятеля подняли такой шум, что клубный швейцар, от них в до
вольно почтенном расстоянии находившийся, серьезно подумал 
и благим матом прибежал посмотреть, не произошло ли в клубе не
бывалого явления рукопашной схватки и не пришлось бы разни
мать драку.

В. А. С оллогуб

Из «Воспоминаний»

Он был одним из усерднейших посетителей моих вечеров; он си
дел в гостиной на диване, окруженный очарованными слушателями 
и слушательницами. Много мне случалось на моем веку разговари-

1 «Человек, с которым я согласен менее, чем с кем бы то ни было, и которого, 
однако, люблю больше всех» (фр.).
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вать и слушать знаменитых рассказчиков, но ни один из них не про
изводил на меня такого чарующего впечатления, как Тютчев. 
Остроумные, нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, не
брежно скатывались с его уст. Он был едва ли не самым светским 
человеком в России, но светским в полном значении этого слова. 
Ему были нужны, как воздух, каждый вечер, яркий свет люстр 
и ламп, веселое шуршанье дорогих женских платьев, говор и смех 
хорошеньких женщин. Между тем его наружность очень не соот
ветствовала его вкусам; он был дурен собою, небрежно одет, не
уклюж и рассеян; но все, все это исчезало, когда он начинал гово
рить, рассказывать; все мгновенно умолкали, и во всей комнате 
только и слышался голос Тютчева.

Д. В. Г ригорович

Из «Литературных воспоминаний»

Их было два брата < Матвей Юрьевич и Михаил Юрьевич Виель- 
горские> : один, превосходно игравший на виолончели, занимал ка
кую-то действительную должность при дворе и редко показывался; 
второй, граф Михаил Юрьевич, играл на фортепиано и сочинял ро
мансы. Ему было тогда под шестьдесят. Тонкие черты, сохранивши
еся несмотря на ожирение лиіщ^с первого взгляда приводили на па
мять портрет знаменитого композитора Россини. <... > В его гости
ной, раз в неделю, в назначенный день можно было встретить всех 
знаменитых певцов, композиторов, актеров и также светских 
и придворных дам. Разговор происходил почти исключительно на 
французском языке. Постоянным посетителем этих вечеров был 
известный поэт Ф. И. Тютчев, прославившийся также едкостью 
своего остроумия. Можно было бы составить целый том из того, 
что сказано было Тютчевым, и том этот мог бы с успехом занять 
место между сочинениями известных остроумцев прошлого сто
летия Шамфора и Ривароля. Но мы вообще мало дорожим своим 
добром, ничего почти не собираем и не приберегаем, и часто у нас 
зря пропадает то, что служит богатым вкладом в иностранной 
литературе.

23. Ф. И. Тютчев
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А  Ф. ТЮ ТЧЕВА

Из «Дневника»

4/16 мая 1846. Вчера вечером я осталась одна с отцом: он сидел 
в большом кресле возле камина, я —на маленькой скамеечке у его 
ног; он казался грустным и подавленным. Никто из нас не говорил: 
я боялась нарушить его думы. Отец первым прервал молчание: 
«Итак,—сказал он мне,—одно поколение следует за другим, не зная 
друг друга: ты не знала своего деда, как и я не знал моего. Ты и ме
ня не знаешь, так как не знала меня молодым. Теперь два мира раз
деляют нас. Тот, в котором живешь ты, не принадлежит мне. Нас 
разделяет такая же резкая разница, какая существует между зимой 
и летом. А ведь и я был молод! Если бы ты видела меня за пятна
дцать месяцев до твоего рождения... Мы совершили тогда путешест
вие в Тироль — твоя мать, Клотильда, мой брат и я. Как все было мо
лодо тогда, и свежо, и прекрасно! А теперь это лишь сон. И она 
также, она, которая была для меня жизнью,—больше, чем сон: ис
чезнувшая тень... А я считал ее настолько необходимой для моего 
существования, что жить без нее мне казалось невозможным, все 
равно как жить без головы на плечах. Ах, как это было давно; вер
но, тому уже тысяча лет! Придет день, Анна, когда ты вспомнишь 
о своей юности и вспомнишь, быть может, то, что я говорю тебе 
сейчас. Ты подумаешь: это было в Красной комнате возле камина...» 
Он помолчал, затем заговорил снова: «Ах, как ужасна смерть! Как 
ужасна! Существо, которое любил в течение двенадцати лет, знал 
лучше себя самого, которое было твоей жизнью и твоим сча
стьем,— женщина, которую видел молодой, прекрасной и сме
ющейся, нежной и любящей,—и вдруг... мертва, недвижна, обезоб
ражена тлением. Да ведь это ужасно, ужасно! Нет слов, чтобы пере
дать все это. Я только раз в жизни видел, как умирают... Смерть 
ужасна! — Первые годы твоей жизни, дочь моя, годы, которые ты ед
ва припоминаешь, были для меня самыми прекрасными, самыми 
полными годами страстей. Я провел их с твоей матерью и Клотиль
дой. Эти дни были так прекрасны, мы были так счастливы! Нам ка
залось, что они не кончатся никогда,—так богаты, так полны были 
эти дни. Но годы промелькнули быстро, и все исчезло навеки. Те
перь они образуют в моей жизни точку, которая все отдаляется 
и которую я не могу настигнуть. И столько людей более или менее 
знакомых, более или менее любимых исчезло с этого горизонта, 
чтобы никогда больше не появиться на нем. И она также... И все-та
ки я обладаю ею, она вся передо мною, бедная твоя мать!» Как пе
редать невыразимую грусть его голоса, когда он перечислял столь
ко далеких воспоминаний и столько горьких печалей? Я ничего не
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могла сказать: в самом деле, какое утешение способно умерить го
ресть того, кто оплакивает свою молодость и существ, которых он 
любил <...>

Папа встал и ходил большими шагами, а я плакала. Его скорбь 
меня глубоко опечалила. Никогда раньше я не слыхала, чтобы он 
так выражал свои сожаления, ибо, будучи натурой скрытной и не
навидящей всё, что носит малейший оттенок сентиментальности, 
он очень редко говорит о том, что испытывает. Вероятно, поэтому 
его скорбь особенно выразительна и производит тем большее впе
чатление, когда прорывается наружу.

Август 1864. <... > Елена Д < енисьева > умерла. Я увиделась сно
ва с отцом в Германии. Он был в состоянии, близком к помешатель
ству. Какие дни нравственной пытки я пережила! Потом я встрети
лась с ним снова в Ницце, когда он был менее возбужден, но все еще 
повергнут в ту же мучительную скорбь, в то же отчаяние от утраты 
земных радостей, без малейшего проблеска стремления к чему бы 
то ни было небесному. Он всеми силами души был прикован к той 
земной страсти, предмета которой не стало. И это горе, все увели
чиваясь, переходило в отчаяние, которое было недоступно утеше
ниям религии и доводило его, по природе нежного и справедливо
го, до раздражения, колкостей и несправедливости в отношении 
к его жене и ко всем нам. Я видела, что моя младшая сестра, кото
рая теперь при нем, ужасно страдала. Сколько воспоминаний и тя
желых впечатлений прошлого воскресло во мне. Я чувствовала се
бя охваченною безысходным страданием. Я не могла больше ве
рить, что бог придет на помощь его душе, жизнь которой была 
растрачена в земной и незаконной страсти.

Эрн. Ф. Тютчева

Из письма к П. А. Вяземскому 

8 ноября 1849

На днях состоялся литературный вечер у кн. Одоевского. Чита
ли драму, озаглавленную Нахлебник. Автор ее —молодой человек, 
имя которого я забыла, если, впрочем, я его когда-либо знала; ка
жется, это племянник Тургенева? Возможно ли это. Что касается 
меня, то я ни в чем не уверена. Актер Щепкин, как говорят, превос
ходно прочел пьесу. Мой муж находит, что это произведение отли
чается захватывающей и совершенно трагической правдой...

355Пушкинский кабинет ИРЛИ



Из письма к А. Ф. Тю тчевой

7 января 1853

Вечерами папа читает нам по-русски и по-французски, и я так 
счастлива, что понимаю почти все, когда он читает по-русски. Вече
ра, проведенные таким образом, слушая его мягкий и звонкий го
лос, для нас, его слушательниц, очаровательны, но и сам он, кажет
ся, вовсе ими не тяготится.

Из писем к К. Пфеффелю 

25 августа/6 сентября 1857

Я получила ваше письмо в тот самый момент, когда муж садил
ся в коляску, чтобы уехать из Овстуга, где он провел недели две. 
Я успела ему прочесть его, и он поручил мне обязательно передать 
вам, как ему тяжело сознание своей виновности перед вами в том, 
что он не ответил на ваше письмо, посланное ему несколько меся
цев тому назад. Он говорит, что раз двадцать брал в руки перо, что
бы написать вам, но темы, о которых он хотел бы говорить, были 
столь многочисленны, что это каждый раз отпугивало его и он от
ступал в ужасе перед той массой мыслей, которые пришлось бы во
рошить. <...> Кн. Горчаков хотел бы, чтобы он писал статьи для 
газеты «Nord», но муж уверяет, что может писать только вещи, ко
торые говорить нельзя, и, следовательно, воздерживается, а потому 
с этим министром иностранных дел у него не самые лучшие отно
шения, не лучшие, чем были прежде с графом Нессельроде. Наде
яться на повышение по службе ему нечего.

6/18 февраля 1867

В ответ-на одно место из вашего последнего письма, где вы на
мекаете на расположение кн. Горчакова к Тютчеву и на то, что по
следнему было бы нетрудно воспользоваться этим расположением, 
чтобы получить должность за границей, я просто скажу вам, что 
одна из привлекательнейших сторон моего мужа в глазах его высо
копоставленных и влиятельных друзей всегда состояла в том, что 
он их ни о чем не просил, и если бы сейчас он случайно изменил се
бе в этом принципе, который в нем просто естественная склонность 
характера, он ничего не выиграл бы в материальном отношении по 
сравнению с любым другим, но зато с точки зрения житейской для
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него значительно поубавилось бы той приятности, которой он на
слаждается в своей независимости. К тому же мой муж не может 
больше жить вне России: величайший интерес его ума и величай
шая страсть его души — это следить день за днем, как развертывает
ся интеллектуальная работа на его родине, и эта работа действи
тельно такова, что может поглотить всецело внимание горячего 
патриота. Я даже не знаю, согласится ли он когда-нибудь совер
шить кратковременное путешествие за границу, настолько тяжелое 
у него осталось воспоминание о последнем пребывании вне России, 
так сильна была у него тоска по родине и ощущение оторванности.

Д. Ф. Тютчева
Из письма к Е. Ф. Тютчевой 

20 августа 1855

С утра он встает благоразумно в 7 часов и после завтрака совер
шает с мама большую прогулку (или, когда мама не может его со
провождать, его Антигоной становлюсь я). Сегодня утром мы от
правились вместе, папа и я, сперва на могиду дедушки, затем в ле
сочки, с которыми связано у папа столько детских воспоминаний;, 
он рассказал мне, что однажды, когда он со своим наставником гу
лял в лесочке рядом с кладбищем, они нашли мертвую горлицу 
в траве и похоронили ее, а папа написал эпитафию в стихах... папа 
приходил после заката солнца собирать душистый чудоцвет в ти
шине и темноте ночи, и это вызывало в нем неопределенное ощу
щение таинственности и благоговения... эти перелески, этот сад, эти 
аллеи были целым миром для папа —и миром полным: тут пробу
дился ум и детское воображение в этой реальности видело свой 
идеал. Теперь Овстуг для папа —как призрак его детских мечта
ний — то, что представлялось ему идеалом, превратилось в строгую 
действительность, и между ребенком тех времен и тем же ребенком, 
ставшим мужем, познавшим все жизненные разочарования, легла 
пропасть.

Из письма к А. Ф. Тютчевой 

28 августа 1855

Папа и я совершаем вместе большие прогулки, и папа оказывает 
мне честь со мной беседовать. Я поражена острой проницательно
стью его взгляда на будущее и на то, как сложится история. Но по
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мимо его гения философского, исторического и, не знаю как ска
зать, пророческого — его поэтическая суть меня удивляет и очаро
вывает, он как гармоничный и полный инструмент, который вибри
рует от малейшего дуновения. Инструмент совершенен, но рука, 
берущая аккорды, неискусна, как и все человеческое, и брала порой 
аккорды фальшивые. Что до меня, я не берусь судить.

В. С. Аксакова

Из «Дневника»

1855

21 февраля. Сегодня возвратились из города наши крестьяне, 
возившие туда продавать свои дрова. <... > На вопрос, какие вести 
в Москве,—«царь помер»,—отвечал один из них. <...> Все невольно 
чувствуют, что какой-то камень, какой-то пресс снят с каждого, 
как-то легче стало дышать; вдруг возродились небывалые надежды; 
безвыходное положение, к сознанию которого почти с отчаянием 
пришли наконец все, вдруг представилось доступным изменению.

10 апреля. Все чувствуют, что делается как-то легче <...>. Тют
чев Ф. И. прекрасно назвал настоящее время оттепелью. Именно 
так. Но что последует за оттепелью?

А. Ф. Тютчева

Из книги «При дворе двух императоров»

1855

15 марта. Мой отец волнуется, мучится и пребывает в очень 
мрачном настроении из-за оборота, который принимает наше поли
тическое положение.

3 сентября. Мой отец только что приехал из деревни, ничего 
еще не подозревая о падении Севастополя. Зная его страстные па
триотические чувства, я очень опасалась первого взрыва его горя, 
и для меня было большим облегчением увидеть его нераздражен
ным; из его глаз только тихо катились крупные слезы.
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24 ноября. Был день рождения моего отца, и я хотела обедать 
в семье. Слово cheerless1 было выдумано нарочно для определения 
нашей домашней жизни. В ней есть спокойствие и безмолвие, но 
в этом спокойствии нет мира, а только уныние, в этом безмолвии 
нет ясности. В каждом из нас чувствуется глубокая затаенная 
грусть, в папе и в маме — разочарование в жизни и во всем.

Я  С. Усов

Из моих воспоминании

Все известия и статьи, касавшиеся внешней политики, дозволя
лись к печати в тогдашних газетах не обыкновенною цензурою, но 
назначенными для этой цели чиновниками Министерства иностран
ных дел. Они чередовались по неделям <... > Федор Иванович Тют
чев (известный поэт) пропускал к печати все, что ни посылалось 
ему на одобрение. По своим большим связям, имея доступ к графу 
Нессельроде и к князю Горчакову, он разрешал гораздо более, чем 
обыкновенный чиновник министерства. Получал ли Ф. И. Тютчев за 
свой цензурный либерализм замечания, редакторы не знали, пото
му что он никогда не являлся в редакции с упреками, что его «под
вели». Это была в высшей степени благородная личность.

Д. Ф. Тютчева

Из писем к Е. Ф. Тютчевой 

25 февраля/9 марта 1861

Папа пришлось переводить манифест об освобождении кре
стьян. Я читала его, он великолепен.

6/18 марта 1861

Сегодня манифест появился на французском языке. Переводил 
его папа.—Ему пришлось крепко поработать над ним.

1 безрадостный (англ.).
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М. Ф. Тютчева

Из «Дневника»

1862

14 марта. Обедали одни, потом папа читал мне вслух стихи Не
красова.

15 декабря. Папа вернулся домой рано, и остальная часть вечера 
до часу пополуночи прошла в чтении стихов.

22 декабря. Папа начал читать «Salambô».

В. Я  Боткин

Из письма к А. А. Фету 

10 декабря 1863

Я встречаюсь с Ф. И. Тютчевым в разных домах и прислушива
юсь к его разговору. Как каждый эпитет его точен, оригинален 
И поэтичен! Я смотрю на него с некоторого рода умилением — бо
жественный старец. Но никто из посещаемых им мужчин и дам, ни
кто из окружающих его не чувствует и не понимает поэзии его сти
хов. Виноват, дочь его только понимает ее, да и то настолько, 
насколько может чувствовать и понимать поэзию женщина.

А. И. Георгиевский

Из «Воспоминаний»

С раннего детства она <Е. А. Денисьева> осталась исключи
тельно на попечении своей тетушки Анны Дмитриевны Денисьевой, 
в то время инспектрисы воспитательного общества благородных де
виц, то есть Смольного монастыря. <...> Ученье ее шло вообще 
очень неправильно и главнейше ограничивалось только усвоением 
французского языка; но природа одарила ее большим умом и остро
умием, большою впечатлительностью и живостью, глубиною чув
ства и энергией характера, и когда она попала в блестящее обще
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ство, она и сама преобразилась в блестящую молодую особу, кото
рая при своей большой любезности и приветливости, при своей 
природной веселости и очень счастливой наружности всегда соби
рала около себя множество блестящих поклонников. В числе их 
был и наш поэт Феодор Иванович Тютчев. <... > Его увлечение Ле
лею вызвало с ее стороны такую глубокую, такую самоотвержен
ную, такую страстную и энергическую любовь, что она охватила 
и все его существо, и он остался навсегда ее пленником, до самой ее 
кончины. Зная его натуру, я не думаю, чтобы он за это долгое вре
мя не увлекался кем-нибудь еще, но это были мимолетные увлече
ния, без всякого следа, Леля же несомненно привязала его к себе са
мыми крепкими узами.

Что она поддалась его обаянию до совершенного самозабвения, 
это как нельзя более понятно, хотя ей было в то время (в конце 1850 
года) лет 25, а ему 47; но он до конца своей жизни, по своему уму 
и остроумию, по своему образованию, по своей утонченной светско
сти, действительно был обаятельным человеком. < ...> 0  наружно
сти своей он вообще мало заботился: волосы его были большею ча
стью всклочены и, так сказать, брошены по ветру, но лицо было 
всегда гладко выбрито; в одежде своей он был очень небрежен и да
же почти неряшлив; походка была действительно очень ленивая; 
роста был небольшого; но этот широкий и высокий лоб, эти живые 
карие глаза, этот тонкий выточенный нос и тонкие губы, часто 
складывавшиеся в пренебрежительную усмешку, придавали его ли
цу большую выразительность и даже привлекательность. Но чару
ющую силу сообщал ему его обширный, сильно изощренный и не
обыкновенно гибкий ум: более приятного, более разнообразного 
и занимательного, более блестящего и остроумного собеседника 
трудно себе и представить. В его обществе вы чувствовали сейчас 
же, что имеете дело не с обыкновенным смертным, а с человеком, 
отмеченным особым даром божиим, с гением. <...>

На след тайных свиданий между ними в нарочно нанятой для 
того близ Смольного квартире первый напал эконом Смольного 
монастыря Гаттенберг. На беду в марте 1851 года предстоял тор
жественный выпуск воспитанниц того класса, который Анна Дми
триевна вела в продолжение 9 лет: ожидали, что ее по этому слу
чаю сделают кавалерственной дамой, а Лелю фрейлиной. И вдруг 
ужасное открытие! <...> Гнев отца ее не знал пределов и много со
действовал широкой огласке всей этой истории, которая впрочем 
не могла не обратить на себя общего внимания по видному положе
нию в свете обоих действующих лиц и по некоторой прикосновен
ности к ней Смольного монастыря и заслуженной его инспектрисы.
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Анна Дмитриевна тотчас же после выпуска оставила Смольный; 
бедную Лелю все покинули. <...>

С того времени много воды утекло, но Леля все еще до крайно
сти тяготилась своим ненормальным, своим фальшивым положени
ем, необходимостью скрывать от детей (старшей, также Леле, было 
уже 10 лет, когда я с ними познакомился, младшему Феде лет 
шесть), что отец их не жил с ними вместе, что у него был свой дом, 
своя другая семья, признаваемая законом и обществом. Со слезами 
в глазах рассказывала она мне, когда ближе сошлась со мной, как 
тяготило ее и то, что тетушка ее Анна Дмитриевна, в свою очередь, 
чувствовала какое-то обожание к Феодору Ивановичу и относилась 
к нему с особенным подобострастием, и это в глазах тех, правда, 
немногих лиц, которые бывали у них и не были посвящены во все 
их тайны, Придавало всему такой фальшивый вид, как будто бы она 
со своей теткой находится в материальной зависимости от Феодора 
Ивановича и что1 тетка служит для них ширмами и извлекает из 
этого для себя выгоды, тогда как подобострастие к нему Анны Дми
триевны вызывалось лишь тем, что он вращался в таких высоких 
сферах, был так любим при Большом Дворе и при Малых Дворах, 
особенно же у великой княгини Елены Павловны, был близок 
с канцлером кн. А. М. Горчаковым и т. д. Она, и сама близкая неко
гда к сильным мира сего, дорожила Тютчевым как единственным 
звеном, которое связывало еще ее с большим светом. «А мне», про
должала Леля, еле сдерживая рыдания, «нечего скрывать и нет на
добности ни от кого прятаться: я более ему жена, чем бывшие его 
жены, и никто в мире никогда его так не любил и не ценил, как 
я его люблю и ценю, никогда никто его так не понимал, как я его 
понимаю — всякий звук, всякую интонацию его голоса, всякую его 
мину и складку на его лице, всякий его взгляд и усмешку; я вся жи
ву его жизнью, я вся его, а он мой». <... >

Она была так верна своей теории, что везде и всегда называла 
себя Тютчевой: никаких гражданских актов ей не приходилось со
вершать, и потому никто не уличал ее в самозванстве. Заграничные 
путешествия совершала она обыкновенно вместе с Тютчевым, но 
и вместе с тетушкой и с детьми и их бонной, и в гостиницах пропи
сывалась: Tutcheff avec sa famille1, a если они отправлялись вдвоем, 
а дети оставались с бабушкой, то m-г et m-me Tutcheff. Заграничные 
путешествия Леля особенно любила, потому что тогда Феодор Ива
нович был в полном и нераздельном ее обладании, и ее теории о за
конном с ним браке осуществлялись тогда и на практике. <...>

1 Тютчев с семьей (фр.).
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Когда я <... > в первый раз приехал к ним на Кирочную, ко мне 
вышла первою Леля, очень стройная и изящная брюнетка, с боль
шими черными глазами, очень милым и выразительным, скорее ху
дым лицом и с очень хорошими манерами. Я хотел поцеловать 
у нее руку, но она просто поцеловалась со мной, как с родным бра
том, и так обыкновенно и здоровалась и прощалась со мною. По
шли расспросы о Мари, о детях, о нашем первом знакомстве, 
о свадьбе, о южном береге Крыма, об Одессе и т. д. Тем временем 
пришла и тетушка, совсем седая, но еще бодрая старушка, очень 
прямо державшаяся, привыкшая быть всегда на вытяжке и сохрани
вшая эту выправку до конца жизни. Она попросила меня попросту 
остаться у них обедать, тем более, что и Тютчев хотел быть 
у них. <...>

Первая моя беседа с Лелей и с Тютчевым очень затянулась к об
щему всех нас удовольствию. Милая Леля была в истинном востор
ге и, прощаясь со мною, выражала надежду, что я буду частым их 
гостем. <...>

Леля от души радовалась, что Феодор Иванович и у нее может 
встречаться с интересным для него собеседником, и я становился 
для нее особенно дорог именно поэтому. Нечего и говорить, что 
для меня эти обеды у такой милой и гостеприимной хозяйки, как 
Леля, и с таким собеседником, как Тютчев, были истинною отрадою 
в моем одиночестве и усладили мне тогда пребывание в Петер
бурге. <...>

Феодор Иванович Тютчев остался верен высказанному им реше
нию употребить все усилия, чтобы переселить нас в Петербург. Бы
вая во всех высших светских кругах, встречаясь со всеми министра
ми и высшими сановниками империи, будучи всеми любим и ценим, 
как ни с кем не сравнимый, в высшей степени занимательный 
и остроумный собеседник, он при всяком подходящем случае про
славлял мою деятельность в «Московских ведомостях» и мои в них 
передовые статьи; он говорил обо мне, между прочим, и военному 
министру Дмитрию Алексеевичу Милютину и редактору «Русского 
инвалида» генералу Дмитрию Ильичу Романовскому. <...>

Тютчев очень много содействовал моему переходу в редакцию 
«Русского инвалида», и он вместе с дорогою и незабвенною Лелею 
служил и для меня и для Мари одною из наибольших прелестей Пе
тербурга. Редкий день мы не видались между собою, редкий день 
Феодор Иванович не заходил или ко мне в редакцию, или к нам 
в дом Мерца в Фонарном переулке во время своей обычной утрен
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ней прогулки и каждый раз сообщал целую массу интереснейших 
дипломатических и политических новостей. <...>

Нечего и говорить, как драгоценны были все те сведения и все те 
разъяснения, которые давал мне по всем дипломатическим вопро
сам времени Ф. И. Тютчев, черпая их из первого источника и будучи 
сам большим знатоком дела. <...>

Ф. И. Тютчев <...> был против возвращения моего в Москву: 
отдавая полную справедливость обоим редакторам «Московских ве
домостей» и очень высоко ценя их общественную деятельность, 
Тютчев не питал к ним особенного личного сочувствия, так же как 
и они к нему; но главное, он опасался, что на меня вновь взвалят не
посильное бремя работы. <...>

В конце концов сам Феодор Иванович должен был признать, что 
мысль его отвлечь меня от «Московских ведомостей» <...> 
не была из числа удачных. <... >

Более всего жаль было расставаться с Ф. И. Тютчевым и Лелей. 
Кто бы мог думать тогда, что мы с нею более не увидимся !..

<...> Я вдруг был поражен воплем отчаяния, раздавшимся из 
Петербурга от Ф. И. Тютчева.

«Все кончено», писал он мне от 8 августа 1864 года: «Вчера мы ее 
хоронили... Что это такое? что случилось? О чем это я вам пи
шу — не знаю... Во мне все убито: мысль, чувство, память, все... Я чув
ствую себя совершенно идиотом.

Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу облег
чения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то...

Сердце пусто, мозг изнеможен. Даже вспомнить о ней — вызвать 
ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, говорила, 
и этого не могу.

Страшно, невыносимо... писать более не в силах, да и что пи
сать?»

Я и Мари, оба мы были сильно поражены этим неожиданным 
известием о смерти нашей дорогой Лели, последовавшей 4 августа, 
и тем отчаянием, в какое она, очевидно, повергла Феодора Иванови
ча. Мы понимали всю безвыходность его положения в настоящем 
случае и невозможность найти себе какое-либо утешение в ее те
тушках или же искать его в посторонних лицах. Мы тут же решили, 
что я отправлюсь в Петербург и попытаюсь сколько-нибудь при
ободрить нашего доброго друга. <...>

Выехав в Петербург в субботу 15 августа, я в вагоне начал пере
читывать последние письма Лели к Мари. Письма эти были от 
31 мая и от 1 июня 1864 г., причем последнее было окончено только 
5 июня. В первом из них, написанном вслед за нашим отъездом из 
Петербурга в Москву, она рассказывала, что, простившись с нами,
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не могла воздержаться от слез и что Феодор Иванович, проводив 
нас на железную дорогу, нашел ее еще всю в слезах, а затем отпра
вился навестить «бедных Деляновых», которые незадолго перед тем 
потеряли своего единственного сына, а Леля, «вдоволь насладив
шись и воспользовавшись назидательными и занимательными раз
говорами» (discours instructifs et amusants de maman: так называла 
она свою тетушку Анну Дмитриевну), отправилась в свою комнату, 
чтобы письменно побеседовать с нами, «с своими дорогими друзья
ми». Главною новостью дня было то, что 31 мая она впервые встала 
с постели после своих родов и большую часть дня провела в гости
ной, обедала за столом, и по этому случаю пили шампанское меж
ду прочим и за наше здоровье. «Мой боженька» — так называла она 
Феодора Ивановича —«скучает; его знакомые разъезжаются один за 
другими, и вашего общества, cher Alexandre, которое он так любит, 
ему сильно недостает. Я желала бы как можно скорее поправиться, 
не столько для себя, сколько для него <...>».

На другой же день, 1 июня, она снова писала: «Я вчера так по
храбрилась, но, увы! сегодня снова слегла в постель, или, лучше, 
осталась в постели после ужасной ночи в лихорадке и с кошмара
ми; но теперь, к вечеру, мне стало лучше, и я пользуюсь этим, что
бы поболтать немного с тобою, дорогая Marie. Но о чем? Это такое 
однообразие целый день быть в постели без всякого развлечения, 
кроме чтения, правда, на этот раз очаровательного: это —письмо 
Жорж Занд по поводу последней книги Виктора Гюго: истинный об
разец изящного слова. Пусть твой муж прочтет его в «Revue des De
ux Mondes du 15». Письмо это было прервано на известии, что Фео
дор Иванович получил письмо от своей дочери Kitty, в котором 
настоятельно требовался его приезд в Москву для улажения дел 
с его братом. «Все это меня раздражает и мешает моему поправле
нию»,—прибавляет Леля, для которой было всегда тяжело расста
ваться с Феодором Ивановичем. <...>

Отъезд этот состоялся 13 июня 1864 года, и в следующую годов
щину в письме своем к Мари Феодор Иванович так говорил об этом 
своем расставании с Лелей: «Уезжая в Москву и покидая вашу се
стру, я не пытался даже сдерживать себя и подавлял свои рыдания, 
уткнувшись в подушку, хотя и не подозревал, что оставляю позади 
себя все мое прошлое, которое должно было оторваться от меня, 
а это прошлое было всею моею жизнью». Можно себе представить, 
чем было это расставанье для самой Лели. <... >

Я в воскресенье 16 августа прибыл в Петербург прямо на кварти
ру Феодора Ивановича, на Невском проспекте в доме Армянской 
церкви <... >
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Я много думал о том, как бы мне размыкать его горе; дело это 
было очень нелегкое, тем более, что Феодор Иванович, глубоко по
нимая все значение религии в жизни отдельных людей и целых на
родов, и всего человечества и высоко ценя и превознося нашу пра
вославную церковь, сам был человек далеко не религиозный и еще 
менее церковный: никакие изречения из священного писания или из 
писаний отцов церкви, столь отрадные для верующего человека 
и столь способные поддержать и возвысить его дух, в данном слу
чае не оказались бы действительны.

Глубокая религиозность самой Лели не оказала совсем никако
го влияния на Феодора Ивановича. Я и не пробовал прибегать с ним 
к такого рода утешениям, а избрал совсем другой способ врачева
ния. Хотя я знал Лелю очень недолгое время и сравнительно очень 
мало, тем не менее я питал к ней самое живое и искреннее сочувст
вие, очень сошелся с ней и старался вникнуть во все особенности ее 
настроения и ее образа мыслей во всем, что касалось до Феодора 
Ивановича и ее к нему отношений. Она и была неистощимым источ
ником наших разговоров. Для Феодора Ивановича было драгоцен
ною находкой иметь такого собеседника, который так любил и так 
ценил его Лелю, который уже успел составить о ней довольно вер
ное представление и который так дорожил всеми подробностями ее 
характера, ее воззрений и всей богатой ее натуры. В этих беседах со 
мною Феодор Иванович по временам так увлекался, что как бы за
бывал, что ее уже нет в живых. В своих о ней воспоминаниях он не
редко каялся и жестоко укорял себя в том, что, в сущности, он 
все-таки сгубил ее и никак не мог сделать счастливой в том фальши
вом положении, в какое он ее поставил. Сознание своей вины несом
ненно удесятеряло его горе и нередко выражалось в таких резких 
и преувеличенных себе укорах, что я чувствовал долг и потреб
ность принимать на себя его защиту против него самого; но по 
свойственной человеческой природе слабости не было недостатка 
и в попытках к самооправданию.

А. А. Фет

Из «Моих воспоминаний»

Быть может, не всем известно, что Тургеневу стоило большого 
труда выпросить у Тютчева тетрадку его стихотворений для «Сов
ременника». Познакомившись впоследствии с Федором Ивановичем,
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я убедился в необыкновенной его авторской скромности, по кото
рой он тщательно избегал не только разговоров, но даже намеков 
на его стихотворную деятельность. Появление небольшого собра
ния стихотворений Тютчева в «Современнике» было приветствова
но в нашем кругу со всем восторгом, которого заслуживало это ка
питальное явление. <...>

По поводу последнего моего свидания с Ф. И. Тютчевым в янва
ре 1864 года, не могу не приветствовать в моем воспоминании тени 
одного из величайших лириков, существовавших на земле. <...> 
Тютчев сладостен мне не столько как человек, более чем друже
любно ко мне относившийся, но как самое воздушное воплощение 
поэта, каким его рисует себе романтизм. Начать с того, что Федор 
Иванович болезненно сжимался при малейшем намеке на его по
этический дар, и никто не дерзал заводить с ним об этом речи. Но 
как ни скрывайте благоуханных цветов, аромат их слышится в ком
нате, и где бы и когда бы вы ни встретили мягких до женственности 
очертаний лица Федора Ивановича с открытой ли головой, напоми
нающей мягкими и перепутанными сединами его стихи:

«Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах...»

или в помятой шляпе, задумчиво бредущего по тротуару и волоча
щего по земле рукав поношенной шубы,— вы бы угадали любимца 
муз, высказывающего устами Лермонтова:

«Я не с тобой, а с сердцем говорю».

Было время, когда я раза три в неделю заходил в Москве в го
стиницу Шевалдышева на Тверской в номер, занимаемый Федором 
Ивановичем. На вопрос: «Дома ли Федор Иванович?» камердинер-не
мец, в двенадцатом часу дня,—говорил: «Он гуляет, но сейчас при
дет пить кофей». И действительно, через несколько минут Федор 
Иванович приходил, и мы вдвоем садились пить кофей, от которого 
я ни в какое время дня не отказываюсь. Каких психологических во
просов мы при этом ни касались ! Каких великих поэтов ни припо
минали! И, конечно, я подымал все эти вопросы с целью слушать 
замечательные по своей силе и меткости суждения Тютчева и упи
вался ими. Помню, какою радостью затрепетало мое сердце, когда, 
прочитавши Федору Ивановичу принесенное мною новое стихотво
рение, я услыхал его восклицание: «Как это воздушно!»

Зная, что в настоящее время он проживал в Петербурге, в доме 
Армянской церкви, я сказал Як<ову> Петр <овичу> Полонскому,
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бывшему в самых интимных отношениях с Тютчевым,—о желании 
проститься с поэтом, отъезжающим, как я слышал, в Италию.

— Это невозможно,—сказал Яков Петр<ович>,—он в насто
ящее время до того убит роковой своей потерей, что только страда
ет, а не живет, и потому дверь его закрыта для всех.

— По крайней мере, — сказал я, — передай ему мой самый искрен
ний поклон.

В первом часу ночи, возвращаясь в гостиницу Кроассана, я, вме
сте с ключом от номера, получил от швейцара записку. Зажигая 
свечу на ночном столике, я, при мысли сладко задремать над фран
цузским романом, намерен был предварительно, уже лежа в посте
ли, прочесть и записку. Раскрываю последнюю и читаю: «Тютчев 
просит тебя, если можно, прийти с ним проститься». Конечно, я че
рез минуту был снова одет и полетел на призыв. Безмолвно пожав 
руку, Тютчев пригласил меня сесть рядом с диваном ес, на котором 
он полулежал. Должно быть, его лихорадило и знобило в теплой 
комнате от рыданий, так как он весь покрыт был с головою тем
но-серым пледом, из-под которого виднелось только одно изнемо
гающее лицо. Говорить в такое время нечего. Через несколько ми
нут я пожал ему руку и тихо вышел.

Вот что позднее рассказывал Тургенев о своем свидании с Тют
чевым в Париже:

«Когда Тютчев вернулся из Ниццы, где написал свое известное: 

«О, этот Юг, о, эта Ницца!..»

— мы, чтобы переговорить, зашли в кафе на бульваре и, спросив 
себе из приличия мороженого, сели под трельяжем из плюща. 
Я молчал все время, а Тютчев болезненным голосом говорил, 
и грудь его сорочки под конец рассказа оказалась промокшей от 
падавших на нее слез».

А. В. Никитенко

Из «Дневника»

1855

Октябрь 18. Получил высочайшее повеление о назначении меня 
членом комитета под председательством графа Д. Н. Блудова для 
рассмотра посмертных сочинений Жуковского, которые хотят те
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перь издать. Другие члены: Плетнев, князь Вяземский, Корф (Модест 
Андреевич) и <Ф. И.> Тютчев.

<Октябрь> 27. <...> был у графа Блудова, где состоялось сего
дня собрание комитета по рассмотру сочинений Жуковского. Со
брались: Корф, Плетнев, Тютчев. Граф Блудов очень любезен. Толко
вали, как приняться за рассмотрение сочинений Жуковского. Поло
жено разделить их на части, которые каждый член по прочтении 
доставит другому.

Ноябрь 19. Вечер у графини <Е. П.> Ростопчиной. Она читала 
свою новую драму. Довольно-таки скучна. Тут было несколько кня
гинь, графинь, князь Вяземский, Тютчев, Плетнев, князь <В. Ф.> 
Одоевский. Я возвратился домой в два часа ночи.

Графиня очень аристократничала, нападала на низшие сосло
вия, восхваляла высшее дворянство. Тютчев ей очень умно возра
жал.

1856

Июнь 3. Воскресенье. Вечером в субботу приглашал меня к себе 
граф Блудов вместе с бароном <П. К.> Клодтом, князем Вяземским 
и Тютчевым для обсуждения проекта памятника, который собира
ются воздвигнуть на могиле Жуковского.

1861

<Март> 31. Пятница. Обедал у графа Блудова. Там были, меж
ду прочим, Тютчев, Ковалевский Егор, <П. В. > Анненков с моло
дой женой. Графиня восхищалась стихами Хомякова, а Анненков не 
находил в них ничего хорошего. Граф нападал на нынешних писате
лей за то, что они не умеют писать, и в сотый раз повторял свою 
любимую фразу: «Они, то есть нынешние писатели, не понимают, 
что есть на свете нечто, называемое искусством писать». Ковалев
ский и я молчали. Оспаривали графа Анненков, впрочем очень сла
бо, и Тютчев.

1864

<Март> 22. Воскресенье. Был у меня Тютчев Ф. И. Его назначи
ли членом Совета по делам печати, и он хотел со мною посовето
ваться насчет тамошних дел.

24. Ф. И. Тютчев
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1865

<Март> 30. Вторник. «Московские ведомости» свирепо ссорят
ся с «Днем». Одни стоят за дворянство, другой за земство. Тютчев 
очень недоволен «Московскими ведомостями».

<Октябрь> 23. Суббота. Разговор с Тютчевым. От него услы
шал я, между прочим, что < И. С. > Аксаков женится на его дочери 
фрейлине и что «День» прекращается, потому что Аксаков каждый 
год получал от него тысяч до трех убытку.

<Декабрь> 19. Воскресенье. Тютчев Ф. И. рассказывал мне 
о своем разговоре с Валуевым о делах печати. Он откровенно объяс
нял министру, что репрессивная система, принятая им, ни к чему хо
рошему не приведет. Тютчев с негодованием рассказывал мне так
же о Совете, от участия в делах которого он решительно отказался.

1866

<Октябрь> 23. Воскресенье. Первые шаги графа Дмитрия Ан
дреевича < Толстого > на его министерском поприще начинают 
возбуждать какие-то странные впечатления. <... > На днях он отнес
ся к Валуеву официальною бумагою, в которой не без юношеского 
самодовольства говорит, что государь возложил на него наблюдать 
за чистотою нравов юношества и преграждать в школы путь дур
ным идеям, а так как журналы «Дело» и «Женский вестник» изда
ются лицами, принадлежавшими к «Русскому слову» и «Современ
нику» и которые и теперь придерживаются образа мыслей этих 
журналов, то он, граф, и просит Валуева обратить на это внимание, 
дабы они вновь не заражали молодых умов. Как бы ни было спра
ведливо такое желание, но, во-первых, «Дело» и «Женский вопрос» 
уже взяты под цензуру, и Совет < по делам печати > доносит Валу
еву, что в них не оказывается ничего зловредного. Во-вторых, Тют
чев Ф. И. в заседании того же Совета справедливо заметил, что ли
тература существует не для гимназистов и школьников и что нель
зя же ей давать детское направление. Тогда пришлось бы ограни
читься одними букварями и учебниками.

1867

<Январь> 29. Воскресенье. Вечер у Тютчева. Писемский читал 
свою трагедию «Гладкий» из времен Бирона, регентства Анны Лео
польдовны и вступления на престол Елизаветы'.

<Апрель> 19. Среда. Зашел поутру к Тютчеву, Федору Иванови
чу; он болен уже две недели, страдает ногами. Мы побеседовали 
с ним довольно долго. Все одно и то же —мрачно всюду, глухо 
всюду!
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<Август> 23. Среда. Отвратительно холодно. Северо-восток 
так и дышит всевозможными простудами и мерзостями.

На днях я встретился в вокзале с Тютчевым, который мне гово
рил, что Управление по делам печати не хуже северо-востока ды
шит яростью и злобою на газету «Москва» за статью в NQ ЮЗ про
тив распоряжения о том, чтобы ничего не печаталось о заседаниях 
в земских учреждениях без разрешения губернаторов. Статья, в са
мом деле, так умна, правдива и законна, что должна поднять на 
себя всю валуевскую администрацию. Хотят сделать второе предо
стережение Аксакову, но не знают, как взяться за это.

1868

Март 1. Пятница. Вечер у Боткина, Василия Петровича. Граф 
А. К. Толстой читал свою новую драму — «Царь Федор Иоаннович». 
Тут были: Гончаров, Костомаров, Майков, Стасюлевич, Тютчев Фе
дор Иванович. Трудно судить о сочинении в беглом чтении, да еще 
не в своем, а чужом. Однако характеры Федора и Годунова показа
лись мне обработанными очень искусно. Автор сумел создать из со
вершенного нравственного и политического ничтожества, каков Фе
дор, замечательную психологическую фигуру.

1869

<Декабрь> 28. Воскресенье. Старик Тютчев разразился стиха
ми, которые напечатаны в «Голосе».

1870

<Март> 26. Четверг. Вечер у Ф. И. Тютчева. Гостей было до
вольно. Я познакомился с одною изящною и умною дамою, Новико
вой). Тут, между прочим, был и М. В. Юзефович, который умно 
и живо рассказывал разные свои воспоминания о прошлом: о войне 
в Малой Азии, в которой он участвовал, о Пушкине, с которым по
знакомился на Кавказе и был с ним под Эрзерумом. Он говорил, что 
Пушкину очень хотелось побывать под ядрами неприятельских пу
шек и особенно слышать их свист. Желание его исполнилось, ядра, 
однако, не испугали его, несмотря на то, что одно из них упало 
очень близко.

На вечере были читаны славянофильские стихотворения: Тютче
ва («Гусе»), Майкова и Полонского («Симеон Болгарский»), приго
товленные ими к живым картинам на пасху. Все они недурны, осо
бенно стихотворение Тютчева.
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И. П. Капнист

Из «Воспоминаний о графе Петре Ивановиче Капнисте»

14 октября 1867 года произошло заседание Совета Главного 
управления по делам печати, на котором присутствовал и поэт 
Ф. И. Тютчев, бывший тогда одним из членов Совета. От внимания 
Капниста не ушло, что Тютчев во время заседания был весьма рас
сеян и что-то рисовал или писал карандашом на листе бумаги, ле
жавшем перед ним на столе. После заседания он ушел в раздумий, 
оставив бумагу. Капнист бросил на нее взгляд и заметил, что вместо 
канцелярских дел там написано несколько стихов. Он, конечно, 
взял и сохранил на память о любимом им поэте следующие строки:

Как ни тяжел последний час,—
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья,—
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

С. Д. Ш ереметев

Из воспоминаний «Князь Петр Андреевич Вяземский»

Это было у него <П. А. Вяземского > на вечере: собрались слу
шать его воспоминания о 1812-м годе, по поводу книги графа 
Л. Н. Толстого : «Война и  Мир». Вслух читал Маркевич, и очень хо
рошо. Князь сидел рядом и казался взволнованным. Когда дошли 
до поминок по Бородине и до строк о Валуеве:

Будь мой стих тебе надгробной,
Где бы прах твой ни лежал!

я видел, как пальцы заходили у Петра Андреевича, и он протирал 
свои очки, низко наклонив голову...

Вечер продолжался и, после чтения, просили Маркевича еще 
прочесть стихотворение князя: Петр Алексеевич и Крымские ночи. 
В числе слушателей был Ф. И. Тютчев. Помню одобрительный его
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поклон при словах: «Блеск придал царственным рукам» и как по
морщился он после слов: «И Питер вызвал из болот». Кончилось 
чтение, и гости начинали уже расходиться, а в углу гостиной завя
зался горячий спор, о чем — припомнить не могу. Спорил Петр Ан
дреевич с Тютчевым; спор доходил почти до крика. Князь вскакивал 
и ходил по комнате, горячо возражая своему противнику. Не так 
ли, думал я, в былые годы спорил он с своими приятелями, с Пуш
киным и другими?..

В. П. М ещ ерский

Из «Моих воспоминаний»

Семью Тютчевых я помню с детства, как одну из самых близких 
к нашей семье и прежде к Карамзинской семье. Душой и сердцем 
этой семьи была прелестная Эрнестина Федоровна, вторая жена 
Ф. И. Тютчева, поэтичная и высокая женщина, в которой ум, сердце 
и прелесть женщины сливались в одно гармоничное и грациозное 
целое... Сам Федор Иванович Тютчев был чем-то вроде витающего 
духом в своей семье... Он всюду казался случайно залетевшею птич
кою, и дома, в своей прекрасной и симпатичной семье, тоже... Из 
многих оригинальных типов той эпохи, мною виденных, Ф. И. Тют: 
чев помнится мне как самый оригинальный.

Он был олицетворением и осуществлением поэта в жизни: 
реальная проза жизни для него не существовала... Он жизнь свою 
делил между поэтическими и между политическими впечатлени
ями, и, отдаваясь им, он мог забывать время, место и подавно такие 
прозаические вещи, как еду, сон, или такие стесняющие свободу ве
щи, как аккуратность, дисциплина, придворный этикет. <...> Эта 
необходимость стесняться образом жизни на дипломатической 
службе заставила его ее бросить, и продолжением его служебной 
карьеры оказалось то место председателя Комитета иностранной 
цензуры, на котором он и остался до кончины и где одно время при 
Тютчеве было царство поэзии: Тютчев — председатель и А. Н. Май
ков и Полонский — члены...

Свои прелестные стихи, как и свои прелестные слова, Тютчев 
ронял, как цветы мгновенного вдохновения... Он не знал, что значит 
сочинять стихи; они создавались в ту минуту, как созвучием нужно 
было высказать мысль или чувство, наскоро он набрасывал их на
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клочке бумаги и затем ронял, позабывая о них, на пол, а жена его 
подбирала; или он вдруг импровизировал, а жена его записывала 
выливавшиеся из души его мысли и чувства в стихах. Как-то раз, 
вернувшись домой под проливным дождем, Тютчев стоял в своем 
кабинете, терпеливо глядя, как камердинер под надзором жены 
снимал замоченный сюртук... Стоит, и с уст его падают те прелест
ные стихи: «Слезы людские», которые он так поэтично уподоблял 
каплям дождя.

Точно так же падали с уст его умные слова... Он говорил мед
ленно, изящно и спокойно... Но тогда, когда его задевали за живое 
русское чувство или когда кто-нибудь его раздражал своими сужде
ниями, он выходил из себя и говорил с огнем... <...>

Самым оригинальным и прелестным зрелищем в то время были 
беседы и общение князя Вяземского с его другом Тютчевым... Тют
чев, с своими белыми волосами, развевавшимися по ветру, казался 
старше князя Вяземского, но был моложе его; но, находясь перед 
князем Вяземским, он казался юношей по темпераменту... Бывало, 
Тютчев приходит к горячо им любимому князю Вяземскому отвести 
душу, и сразу рисуется прелестная картина: безмятежного, с умным 
лицом, где добрая улыбка попеременно сменяется ироническою 
усмешкою, старика князя Вяземского и пылающего своим вдохно
вением или своею главною заботою минуты старика Тютчева. Тют
чев усаживается, как всегда, уходя в кресло, князь Вяземский сидит 
прямо в своем кресле, покуривая трубку, и Тютчев начинает волно
ваться и громить своим протяжным и в то же время отчеканива
ющим каждое слово языком в области внешней или внутренней по
литики. А князь Вяземский только с перерывами издает звуки вроде: 
гм... пускает из трубки дым, такой же спокойный, как и он, и когда 
Тютчев окончит свою тираду, вставляет в промежуток между дру
гою тирадою какое-нибудь спокойное или остроумное размышле
ние, и как часто с единственною заботою оправдать или извинить, 
после чего Тютчев, как бы ужаленный этим спокойствием, уносится 
еще дальше и еще сильнее в область своих страстных рассуждений. 
Изумительно кроткая терпимость была отличительною чертою 
князя Вяземского. Нетерпимость была отличительною чертою его 
друга Тютчева. <...>

1873 год начался известием о смерти Наполеона III, в своем 
уединении изгнанника в Англии. С этим событием, не произведшим 
в Петербурге никакого особенного действия, для меня связалось 
одно тяжелое впечатление — это начало предсмертной болезни,
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унесшей несколько месяцев спустя в могилу дорогого и милого по
эта Ф. И. Тютчева.

Утром он пришел ко мне. Сразу я заметил необычное в нем со
стояние: какую-то лихорадочность в движениях и какое-то взволно
ванное состояние, столь резко-различавшееся от обычного невозму
тимого внешнего и внутреннего спокойствия прелестного поэта. 
Войдя,'он сказал мне, что принес стихотворение на смерть Наполео
на III. Затем он достал, как всегда, клочок бумаги, на котором кара
кулями были изображены стихи, и начал читать.

Во время чтения с ним, очевидно, сделался первый удар: он не 
мог уже разбирать своего почерка и затем не мог уже плавно про
износить слова...

Чтение прервалось; я испугался его состояния, усадил его, успо
коил, он немного как будто очнулся, но при этом сказал: «Mauvais 
présage»1. Затем его усадили на извозчика, и он вернулся домой... 
Увы, это было началом его кончины... Летом его не стало... <...>

Оценке Тютчева, скончавшегося в июле 1873 года, я посвятил 
в «Гражданине» того года задушевные строки, которые считаю 
уместным 24 года спустя поместить в своих «Воспоминаниях». <...>

Вот что я писал 24 июля 1873 года:
«Думаем, что никто не станет возражать нам, если скажем, что 

с кончиною Ф. И. Тютчева мы лишились великого русского поэта!
<...> Возьмите стихотворения Ф. И. Тютчева какой угодно эпо

хи, вы в них найдете разные предметы, вы в них почерпнете разные 
впечатления, но в каждом из них вы найдете одно неизменным: зер
кало души его. До последнего издыхания он был человеком своего 
времени, своей эпохи, но в течение полустолетия его поэтической 
деятельности никто не мог обидеть его названием современного по
эта в том смысле этого наименования, в каком оно понимается те
перь. Неисчерпаемый содержанием, дух его не переставал ни на ми
нуту чувствовать, что все прекрасное и великое в человеческом об
ществе — есть вечное и что все, что этого чувства вечности душе его 
не дает, все то — не есть то прекрасное, которое создает поэта и по
эзию. Поэзия Тютчева никогда не была к услугам сильных мира се
го, кто бы они ни были и где бы они ни были — на троне или в лите
ратуре. <...>

Владея обширными познаниями, пополнявшимися постоянным 
чтением, Ф. И. Тютчев стоял во главе образованных людей нашего

1 «Плохое предзнаменование» (фр.).
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общества. Политика и история были любимым занятием его ума 
и жизни; опираясь на историю, он являлся убедительным, логич
ным и часто весьма строгим судьею времени и его событий и лично
стей; вдохновляясь заботами настоящего, любовью к человечеству 
и к своему народу в особенности, он вносил в это обсуждение собы
тий ту свободу мысли, тот пыл и жар души, которые придавали его 
логике столько красноречия и с тем вместе столько прелести. Он 
любил спор и спорил, как мало людей умеют спорить: с смирением 
к своему мнению и с уважением к чужому, хотя узкий взгляд, пред
взятое мнение и деспотическое своеволие мысли всегда заставляли 
его страдать.

Политика и поэзия, в самом широком значении этих двух поня
тий, были сущностью его жизни — политика мировой всецелой жиз
ни человечества и политика —как совокупность вопросов, живо 
и горячо затрогивающих интересы России и устраивающих ее бу
дущность. Наряду же с политикой стояла и поэзия, являвшаяся 
чем-то родственным политике в духовном существе его; и в ней, как 
в мирной пристани, он находил себе утешение от людей, которые 
делали политические ошибки, и успокоение от событий, тревожив
ших его душу.

Но у Ф. И. Тютчева был один враг: враг этот была практическая 
жизнь. В практической жизни он был несведущ и неопытен, как 
дитя. Небольшого роста, с походкою небрежною, перевалива
ющеюся, он внешним образом как будто выражал внутреннего че
ловека; в этой внешней личности было что-то похожее на небреж
ность ко всему, что не было духовно, а было вещественно; самое 
его тело словно казалось ему тягостью, которую он осужден вла
чить. Находясь, по своему положению и связям, постоянно в вы
сших слоях общества, он инстинктивно не умел проявлять в своих 
отношениях к людям какое бы то ни было, даже в оттенках, разли
чие, если даже они по условиям общественного положения стояли 
и выше его. Он был тот же с подчиненными ему чиновниками ино
странного цензурного ведомства, коего был начальником, как 
и с высшими государственными людьми, с которыми постоянно 
сходился. <... > Везде и всякому он говорил то, что думал, и несмо
тря на то, что стоял во главе обширного отдела цензуры, не любил 
стеснения мысли, чуть только она была искренна и сколько-нибудь 
благородна».
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Ю. Ф. Самарин

Из письма к И. С. Аксакову 

22 июля 1873

Любезный друг, сейчас узнал я из газет о кончине нашего доро
гого Федора Ивановича. Я знал, что он не жилец между нами, 
и все-таки только теперь испытал я это невыносимо тяжелое ощу
щение образовавшейся пустоты, которая никогда не восполнится, 
этого оскудения в собственной жизни. Помню, как давило меня это 
чувство в Петербурге в первые дни после- кончины Хомякова и как 
меня мучило, что я не в состоянии был выразить его самому себе. 
Федор Иванович пришел ко мне из первых и встретил меня слова
ми: «On éprouve ce qii'on ressentirait si on venait de perdre un organe» ’. 
Как это верно! И сколько было подобных случаев, сколько раз он, 
сам того не подозревая, радовал меня, подслуживаясь мне отчетли
вым и художественно верным выражением мысли или чувства, ко
торого я сам не в состоянии был себе уяснить. Самый легкий намек 
вызывал в нем сочувственный отклик. К нему можно было приме
нить без всякой натяжки истасканное сравнение души поэта с натя
нутыми струнами эоловой арфы, не пропускающей без отзыва ни 
малейшего движения в воздухе, откуда бы оно ни шло, с севера или 
юга, с запада или востока. Сравнение это, в применении именно 
к нему, было бы верно в двояком отношении, как характерисгика 
невольности, почти бессознательности его творчества и совершен
ного его равнодушия к действовавшим на него возбуждениям. Ему, 
кажется, были одинаково незнакомы и муки и радости художест
венного зачатия. На днях в письме к Э. Ф. Раден я выразился об нем 
следующим образом: «Ses vers lui tombaient des lèvres sans qu'il s'en 
donnât presque la peine de les relever ou même de les prononcer, comme 
un fruit mûr qui se détache à point de la branche qui l'a porté»1 2.

Каково же было мое удивление, когда я прочел почти ту же 
фразу в Петербургской газете. Как поэт и художник слова он при
надлежал, бесспорно, к пушкинской плеяде, а по природе своей 
приходился более язычнику Гете. Можно и об нем сказать:

Все дух в нем питало: труды мудрецов,
Искусств вдохновенных созданья,

Преданья, заветы минувших веков,
Цветущих времен упованья;

1 Испытываешь то, что ощущал бы, потеряв какой-либо орган (фр.).
2 «Его стихи спадали с его уст без того, чтобы он давал себе труд их подо
брать или даже произнести, подобно тому как зрелый плод вовремя отделя
ется от возрастившей его ветки» (фр.).
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Мечтою по воле проникнуть он мог 
И в нищую хату, и в царский чертог.

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье...

Конечно, в нем не было и тени олимпийской гордости веймар
ского Юпитера, а был в нем неисчерпаемый источник того чисто 
русского благодушия, которое так однородно с христианскою лю
бовью и в то же время так близко граничит с дохристианским без
различием к добру и злу. Впрочем, в каждой душе есть глубины, не
доступные человеческому суждению, и о его младенчески-свежей 
душе можно сказать то же, что говорится в писании о суровой ду
ше первого между людьми завоевателя: он был поэт перед Госпо
дом, как тот был исполином перед Господом. Господь и судит его — 
не мы.

Я перечитал собрание стихов его и долго не мог оторваться от 
приложенного к нему портрета. Что за обилие и какое разнообра
зие даров в этом милом лице! Меня между прочим поразила одна 
черта. Русский язык никогда не был для него родным языком; он ни
когда не относился к нему фамильярно, и по этой самой причине, 
благодаря необъективному его художественному такту, ему уда
лось отыскать в нем такие тонкости, такие богатства и средства, ко
торые в нем были несомненно, но которых никто не подозревал. 
Сколько раз ему случалось оригинальною обстановкою слова, 
по-видимому, давно исчерпанного и всем коротко знакомого, осве
щать в нем стороны, остававшиеся в тени и ускользавшие от всех, 
употреблявших его. Мне рассказывали очевидцы, в какой восторг 
пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал собрание рукопис
ное некоторых его стихов, привезенное Гагариным из Мюнхена. Он 
носился с ними целую неделю, и они в первый раз появились в печа
ти в его «Современнике». Неужели ты этого не знал? В предисловии 
к твоему изданию сказано, что первое собрание стихотворений 
Тютчева вышло в 1854 году благодаря Тургеневу. В тот же приезд 
свой из заграницы в Россию Гагарин познакомился с Хомяковым, 
Киреевскими и отведал славянофильства. Помню, что на вечере 
у Свербеевых после долгого прения он обратился ко мне и у него 
вырвались слова: «Je crois entendre Tutchef! Le malheureux, comme il 
va donner tête baissée dans ces extravagances» *. Тогда и я в первый раз 
услышал о Тютчеве. 1

1 «Мне кажется, что я слышу Тютчева! Несчастный, он с головой уйдет в эти 
нелепости» (фр.).
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П. И. Б арт енев

Из письма к Е. Ф. Тютчевой 

2/14 августа 1873

Присоединяю мое сочувственное горестное слово к заявлениям 
скорби, которые вы получаете по поводу кончины Федора Иванови
ча. Я узнал его поздно, встречался с ним редко и то в последние его 
годы; но в мире нравственном пришельцы одиннадцатого часа 
уравниваются с теми, кого пришлось узнать с ранних часов жизнен
ного дня. Я не мог не любить Федора Ивановича, и мне казалось, что 
и он сочувственно относился ко мне. Сделайте для меня одолжение, 
многоуважаемая Екатерина Федоровна, помогите мне дать читате
лям «Русского архива» хорошую статью о нем с данными биографи
ческими и  сведениями точными. Далекое потомство будет искать 
этих сведений, и моя обязанность собрать их по свежим следам. Кто 
отозвался о нем так хорошо и метко в «Journal de St. Pétersbourg»? 
Если Иван Сергеевич захочет написать, попросите его от меня удер
жать статью для «Русского архива». Я приложил бы к моему изда
нию и портрет Федора Ивановича.

Вот что пишет мне на днях князь Вяземский (здравствующий 
в Гомбурге):

«Бедный Тютчев! Кажется, ему ли умирать? Он пользовался 
и наслаждался жизнью и в высшей степени данным от Провидения 
человеку даром слова. Он не заменим в нашем обществе. Когда бы 
не бояться изысканности, то можно сказать о нем, что если он и не 
Златоуст, то был жемчужноуст. Какую драгоценную нить можно 
нанизать из слов, как бы бессознательно спадавших с языка его! 
Надо составить по нем Тютчевиану, прелестную, свежую, живую, 
современную антологию. Малейшее событие, при нем совершивше
еся, каждое лицо, мелькнувшее перед ним, иллюстрированы и отче
канены его ярким и метким словом».

К  С. А к с а к о в

Из «Биографии Федора Ивановича Тютчева»

В настоящем случае мы имеем дело не просто с человеком та
лантливым, но и с исключительною натурою — натурою поэта.

Ему было почти девять лет, когда началась гроза 1812 года. Ро
дители Тютчева провели все это тревожное время в безопасном
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убежище, именно в г. Ярославле; но раскаты грома были так силь
ны, подъем духа так повсеместен, что даже вдали от театра войны 
не только взрослые, но и дети, в своей мере, конечно, жили общею 
возбужденною жизнью. Нам никогда не случалось слышать от Тют
чева никаких воспоминаний об этой године, но не могла же она не 
оказать сильного непосредственного действия на восприимчивую 
душу девятилетнего мальчика. Напротив, она-то, вероятно, и спо
собствовала, по крайней мере в немалой степени, его преждевре
менному развитию,—что, впрочем, можно подметить почти во всем 
детском поколении той эпохи. Не эти ли впечатления детства как 
в Тютчеве, так и во всех его сверстниках-поэтах зажгли ту упор
ную, пламенную любовь к России, которая дыши^ в их поэзии и ко
торую потом уже никакие житейские обстоятельства не были 
властны угасить?

<... > Отторгнутый от России в самой ранней, нежной молодо
сти, когда ему было с небольшим 18 лет, закинутый в дальний Мюн
хен,’ предоставленный сам себе, Тютчев один, без руководителя, пе
реживает на чужбине весь процесс внутреннего развития, от юно
сти до зрелого мужества, и возвращается в Россию на водворение, 
когда ему пошел уже пятый десяток лет. Двадцать два года лучшей 
поры жизни проведены Тютчевым за границею...

Представим же его себе одного, брошенного чуть не мальчиком 
в водоворот высшего иностранного общества, окруженного всеми 
соблазнами большого света, искушаемого собственными даровани
ями, которые тотчас же, с первого его появления в этой блестящей 
европейской среде, доставили ему столько сочувствия и успеха,— 
наконец, любимого, балуемого женщинами, с сердцем, падким на 
увлечения страстные, безоглядочные... Как, казалось бы, этой 
18-летней юности не поддаться обольщениям тщеславия, даже гор
дости? Как не растратить в этом вихре суеты, в обаянии внешней 
жизни сокровища жизни внутренней, высшие стремления духа? Не 
следовало ли ожидать, что и он, подобно многим нашим поэтам, 
поклонится кумиру, называемому светом, приобщится его злой пу
стоте и в погоне за успехами принесет немало нравственных жертв 
в ущерб и правде, и таланту?

Но здесь-то и поражает нас своеобразность его духовной приро
ды. Именно к тщеславию он и был всего менее склонен. Можно ска
зать, что в тщеславии у Тютчева был органический недостаток. Он 
любил свет —это правда; но не личный успех, не успехи самолюбия 
влекли его к свету. Он любил его блеск и красивость; ему нравилась 
эта театральная, почти международная арена, воздвигнутая на об
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щественных высотах, где в роскошной сценической обстановке вы
ступает изящная внешность европейского общежития со всею пре
лестью утонченной культуры; где — во имя единства цивилизации, 
условных форм и приличий — сходятся граждане всего образованно
го мира, как равноправная труппа актеров. Но, любя свет, всю 
жизнь вращаясь в свете, Тютчев ни в молодости не был, ни потом 
не стал «светским человеком». Соблюдая по возможности все внеш
ние светские приличия, он не рабствовал пред ними душою, не по
корялся условной светской «морали», хранил полную Свободу мыс
ли и чувства. Блеск и обаяние света возбуждали его нервы, и словно 
ключом било наружу его вдохновенное, грациозное остроумие. Но 
самое проявление этой способности не было у него делом тщеслав
ного расчета: он сам тут же забывал сказанное, никогда не повто
рялся и охотно предоставлял другим авторские права на свои, не
редко гениальные, изречения. Вообще, как в устном слове, точно 
так и в поэзии, его творчество только в самую минуту творения, не 
долее, доставляло ему авторскую отраду. Оно быстро, мгновенно 
вспыхивало и столь же быстро, выразившись в речи или в стихах, 
угасало и исчезало из памяти.

Он никогда не становился ни в какую позу, не рисовался, был 
всегда сам собою, таков, как есть, прост, независим, произволен. Да 
ему было и не до себя, то есть не до самолюбивых соображений 
о своем личном значении и важности. Он слишком развлекался 
и увлекался предметами для него несравненно более занимательны
ми: с одной стороны, блистанием света, с другой, личною, искрен
нею жизнью сердца и затем высшими интересами знания и ума. Эти 
последние притягивали его к себе еще могущественнее, чем свет. Он 
уже и в России учился лучше, чем многие его сверстники-поэты, 
а германская среда была еще способнее расположить к учению, чем 
тогдашняя наша русская, и особенно петербургская. Переехав за 
границу, Тютчев очутился у самого родника европейской науки: 
там она была в подлиннике, а не в жалкой копии или карикатуре, 
у себя, в своем дому, а не в гостях, на чуждой квартире.

Окунувшись разом в атмосферу стройного и строгого немецкого 
мышления, Тютчев быстро отрешается от всех недостатков, кото
рыми страдало тогда образование у нас в России, и приобретает об
ширные и глубокие сведения. По свидетельству одного иностранца 
(барона Пфеффеля), напечатавшего в конце прошлого года неболь
шую статью о нем в одной парижской газете, Тютчев ревностно 
изучал немецкую философию, часто водился с знаменитостями не
мецкой науки, между прочим с Шеллингом, с которым часто спо
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рил, доказывая ему несостоятельность его философского истолкова
ния догматов христианской веры. Тот же Пфеффель, вспоминая эти 
годы молодости Тютчева в Мюнхене, выражается о нем следующим 
образом в одном частном письме, которое нам довелось прочесть: 
«nous subissions le charme de ce merveilleux esprit (мы находились 
под очарованием этого диковинного ума)». Не менее замечателен 
и отзыв И. В. Киреевского, который уже в 1830 году пишет из Мюн
хена к своей матери в Москву про 27-летнего Тютчева: «Он уже 
одним своим присутствием мог бы быть полезен в России: таких ев
ропейских людей у нас перечесть по пальцам»1. Тютчев обладал 
способностью читать с поразительною быстротою, удерживая про
читанное в памяти до малейших подробностей, а потому и начитан
ность его была изумительна,—тем более изумительна, что времени 
для чтения, по-видимому, оставалось у него немного1 2. Вообще при 
его необыкновенной талантливости занятия наукою не мешали ему 
вести, по наружности, самую рассеянную жизнь и не оставляли на 
нем никакой пыли труда, той почтенной пыли, которую многие 
ученые любят выставлять напоказ и которая так способна сниски
вать благоговение толпы.

Могут заметить, что самая основательность приобретенной 
Тютчевым образованности достаточно предохраняла его от иску
шений того мелкого тщеславия, которое в состоянии довольство
ваться поверхностными успехами в свете или дешевою популярно
стью в полуневежественных кругах. Но для Тютчева, при богатстве 
его знания и даров, существовала возможность искушений более 
высшего порядка. Ему естественно было пожелать для себя не толь
ко известности, но и славы. <... > Если бы он хоть сколько-нибудь 
о том постарался, молва о нем прошумела бы в России еще в пер
вой половине его жизни и слава умного человека и поэта не осени
ла бы его так поздно и притом в пределах только избранных кругов 
русского общества. От времени до времени доходили, конечно, 
о нем чрез русских путешественников известия и в Россию, подоб
ные отзыву Киреевского; но тем не менее имя его в отечестве долго 
оставалось неведомым, и даже Жуковский, если не ошибаемся, уже 
в 1841 году, встретясь с Тютчевым где-то за границею, писал о нем 
как о каком-то неожиданном, приятном открытии. Мы уже знаем, 
как хлопотал он о своей стихотворческой известности!.. Все блестя

1 Сочин. И. В. Киреевского, т. I, биография. (Прим. И. С. Аксакова.)
2 Эту привычку к чтению Тютчев перенес с собой и в Россию и сохранил ее до 
самой своей предсмертной болезни, читая ежедневно, рано по утрам, в посте
ли, все вновь выходящие, сколько-нибудь замечательные книги русской 
и иностранных литератур, большею частью исторического и политического 
содержания. (Прим. И. С. Аксакова.)
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щее соединение даров было у Тютчева как бы оправлено скромно
стью, но скромностью особого рода, не выставлявшеюся на вид 
и в которой не было ни малейшей умышленности или аффектации. 
Эта замечательная психическая черта требует пристального рассмо
трения.

Если, несмотря на все соблазны света и увлечения сердца, Тют
чев даже и в молодости постоянно расширял кругозор своей мысли 
и свои познания, которым так дивились потом и русские, и ино
странцы,—все же было бы ошибкою предполагать здесь с его сто
роны какое-либо действие воли, нравственный подвиг, победу над 
искушениями и т. п. Нисколько. Ленивый, избалованный с детства, 
не привыкший к обязательному труду, но притом совершенно рав
нодушный к внешним выгодам жизни, он только свободно подчи
нялся влечениям своей в высшей степени интеллектуальной приро
ды. Он только утолял свой врожденный, всегда томивший его, 
умственный голод. С наслаждением вкушал он от готовой трапезы 
знания и разумения, но никогда не удовлетворялся ею вполне; ни
когда не испытывал того самодовольства сытости, которое с такою 
приятностью ощущают умы менее требовательные... Вообще всякое 
самодовольство было ненавистно его существу.

В том-то и дело, что этот человек, которого многие даже из его 
друзей признавали, а может быть, признают еще и теперь, за «хоро
шего поэта» и сказателя острых слов, а большинство — за светского 
говоруна, да еще самой пустой, праздной жизни, — этот человек, ря
дом с метким изящным остроумием, обладал умом необычайно 
строгим, прозорливым, не допускавшим никакого самообольщения. 
Вообще это был духовный организм, трудно дающийся пониманию: 
тонкий, сложный, многострунный. Его внутреннее содержание бы
ло самого серьезного качества. Самая способность Тютчева отвле
каться от себя и забывать свою личность объясняется тем, что 
в основе его духа жило искреннее смирение: однако ж не как хри
стианская высшая добродетель, а, с одной стороны, как прирожден
ное личное и отчасти народное свойство (он был весь добродушие 
и незлобие); с другой стороны, как постоянное философское созна
ние ограниченности человеческого разума и как постоянное же со
знание своей личной нравственной немощи. <... >

Ум сильный и твердый —при слабодушии, при бессилии воли, 
доходившем до немощи; ум зоркий и трезвый — при чувствительно
сти нервов самой тонкой, почти женской,—при раздражительности, 
воспламенимости, одним словом, при творческом процессе души 
поэта, со всеми ее мгновенно вспыхивающими призраками и само
обманом; ум деятельный, не знающий ни отдыха, ни истомы — при 
совершенной неспособности к действию, при усвоенных с детства
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привычках лени, при необоримом отвращении к внешнему труду, 
к какому бы то ни было принуждению; ум постоянно голодный, 
пытливый, серьезный, сосредоточенно проникавший во все вопросы 
истории, философии, знания; душа, ненасытно жаждущая наслажде
ний, волнений, рассеяния, страстно отдававшаяся впечатлениям те
кущего дня, так что к нему можно было бы применить его собствен
ные стихи про творения природы весною:

Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в н а с т о я ще м  р а з л и т  а...

Дух мыслящий, неуклонно сознающий ограниченность челове
ческого ума, но в котором сознание и чувство этой ограниченности 
не довольно восполнялись живительным началом веры; вера, при
знаваемая умом, призываемая сердцем, но не владевшая ими всеце
ло, не управлявшая волею, недостаточно освящавшая жизнь, а по
тому не вносившая в нее ни гармонии, ни единства... В этой двойст
венности, в этом противоречии и заключался трагизм его существо
вания. Он не находил ни успокоения своей мысли, ни мира своей 
душе. Он избегал оставаться наедине с самим собою, не выдерживал 
одиночества и как ни раздражался «бессмертной пошлостью люд
ской», по его собственному выражению, однако не в силах был 
обойтись без людей, без общества, даже на короткое время.

Только поэтическое творчество было в нем цельно <...>
Он был поэт по призванию, которое было могущественнее его 

самого, но не по профессии. Он священнодействовал, как поэт, но не 
замечая, не сознавая сам своего священнодействия, не облекаясь 
в жреческую хламиду, не исполняясь некоторого благоговения к се
бе и своему жречеству. Его ум и его сердце были, по-видимому, по
стоянно заняты: ум витал в области отвлеченных, философских или 
исторических помыслов; сердце искало живых ощущений и тревол
нений; но прежде всего и во всем он был поэт, хотя собственно сти
хов он оставил по себе сравнительно и не очень много. Стихи у него 
не были плодом труда, хотя бы и вдохновенного, но все же труда, 
подчас даже усидчивого у иных поэтов. Когда он их писал, то писал 
невольно, удовлетворяя настоятельной, неотвязчивой потребности, 
потому что он не мог их не написать: вернее сказать, он их не пи
сал, а только записывал. Они не сочинялись, а творились. Они сами 
собой складывались в его голове, и он только ронял  их на бумагу, 
на первый попавшийся лоскуток. <... > Так, однажды в осенний до
ждливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти 
весь промокший, он сказал встретившей его дочери: «J'ai fait quel
ques rimes»1 и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее пре
лестное стихотворение:

1 Я сочинил несколько стихов (фр.).
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Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной...

Здесь почти нагляден для нас тот истинно поэтический процесс, 
которым внешнее ощущение капель частого осеннего дождя, лив
шего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется в ощущение 
слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же 
самою музыкальностью своею, воспроизводят в нас и впечатление 
дождливой осени, и образ плачущего людского горя... И все это 
в шести строчках!

Еще более объяснится нам характер его поэтического творчест
ва, когда мы припомним, что этот человек, по его собственному 
признанию, тверже выражал свою мысль по-французски, нежели 
по-русски, свои письма и статьи писал исключительно на француз
ском языке и, конечно, на девять десятых более говорил в своей 
жизни по-французски, чем по-русски. А между тем стихи у Тютчева 
творились только по-русски. Значит, из глубочайшей глубины его 
духа била ключом у него поэзия, из глубины, недосягаемой даже 
для его собственной воли; из тех тайников, где живет наша перво
образная природная стихия, где обитает самая правда человека... 
<...>

Хомяков — сам лирический стихотворец — говорил и, по нашему 
мнению, справедливо, что не знает других стихов, кроме тютчев
ских, которые бы служили лучшим образцом чистейшей поэзии, 
которые бы в такой мере, насквозь, durch und durch, были проник
нуты поэзией1. <.„>

Но самое важное отличие и преимущество Тютчева — это всегда 
неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью, как тончай
шим эфиром, обвеяно и проникнуто почти каждое его стихотворе

1 Вот, между прочим, что писал Хомяков из Москвы в Петербург Александру 
Николаевичу Попову в 1850 году: «Видите ли Ф. И. Тютчева? Разумеется, види
те. Скажите ему мой поклон и досаду многих за его стихи. Все в восторге от 
них и в негодовании на него. Не стыдно ли молчать, когда бог дал такой го
лос? Если он вздумает оправдываться и ссылаться, пожалуй, на меня, скажите 
ему, что это не дело. Без притворного смирения я знаю про себя, что мои сти
хи, когда хороши, держатся мыслью, т. е. прозатор везде проглядывает и, 
следовательно, должен наконец задушить стихотворца. Он же насквозь поэт 
(durch und durch), у него не может иссякнуть источник поэтический. В нем, 
как в Пушкине, как в Языкове, натура античная в отношении к художеству»... 
(Прим. И. С. Аксакова.)

25. Ф. И. Тютчев
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ние. Большею частью мысль и образ у него нераздельны. Мысли
тельный процесс этого сильного ума, свободно проникавшего во 
все глубины знания и философских соображений, в высшей степени 
замечателен. Он, так сказать, мыслил образами. Это доказывается 
не только его поэзией, но даже его статьями, а также и его изрече
ниями, или так называемыми mots или bons mots1, которыми он про
славился в свете едва ли не более, чем стихами. Все эти mots были 
не иное что, как ироническая, тонкая, нередко глубокая мысль, от
лившаяся в соответственном художественном образе.—Мысль в его 
стихотворениях вовсе не то, что у Хомякова или у Баратынского. 
Поэтические произведения Хомякова —это как бы отрывки целой, 
глубоко обдуманной, исторически-философской или нравствен
но-богословской системы. Искренность убеждения, возвышенность 
духовного строя, жар одушевления придают многим его стихотво
рениям силу увлекательную. Но если мысль его способна восходить 
до лиризма, все же она, втиснутая в рифмы и размер, в рамки стихо
творения, не вмещается в них, перевешивает художественную фор
му в ущерб себе и ей; художественная форма ее теснит и сама наси
луется. Читая его стихи, вы забываете о художнике и имеете в виду 
высоконравственного мыслителя и проповедника. Впрочем, это соз
навал и сам Хомяков, как мы видели из вышеприведенного его пись
ма к А. Н. Попову о Тютчеве. Что же касается до Баратынского, 
этого замечательного, оригинального таланта, то его стихи бес
спорно умны, но—так нам кажется, по крайней мере,—это 
ум — остуживающий поэзию. В нем немало грации, но холодной. 
Его стихи согреваются только искренностью тоски и разочарова
ния. Пушкин недаром назвал его Гамлетом; у Баратынского чувство 
всегда мыслит и рассуждает. Там же, где мысль является отдельно 
как мысль, она, именно по недостатку цельности чувства, по недо
статку жара в творческом горниле поэта, редко сплавляется в цель
ный поэтический образ. Он трудно ладит с внешней художествен
ной формой; мысль иногда торчит сквозь нее голая, и рядом с пре
красными стихами попадаются стихи нестерпимо тяжелые и проза
ические (например, его «Смерть»). Исключение составляют три-че
тыре истинно превосходных стихотворения.

У Тютчева, наоборот, поэзия была тою психическою средою, 
сквозь которую преломлялись сами собой лучи его мысли и прони
кали на свет божий уже в виде поэтического представления. У него 
не то что мыслящая поэзия, — а поэтическая мысль; не чувство рас
суждающее, мыслящее,— а мысль чувствующая и живая. От этого 
внешняя художественная форма не является у него надетою на

1 остроты (фр.).

386Пушкинский кабинет ИРЛИ



мысль, как перчатка на руку, а срослась с нею, как покров кожи 
с телом, сотворена вместе и одновременно, одним процессом: это 
сама плоть мысли. Мы уже отчасти объясняли этот процесс, приво
дя выше стихотворение «Слезы».

<...> Выдающеюся, преобладающею стихией в Тютчеве была 
мысль, —а мысль, по самому существу своему, не то что вечно юна, 
но вечно зрела или точнее сказать не ведает возраста. Конечно, 
и мысль в человеке бывает заклеймена его индивидуальными осо
бенностями или, вернее, ограничена, задержана в своей деятельно
сти вследствие старости и разных иных личных, нравственных усло
вий. Многие гениальные мыслители, обогатив умственный капитал 
человечества своими соображениями, обращались потом, отмыс- 
лив, в живые кладовые своих собственных, однажды высказанных 
и оформленных мыслей: они удовлетворялись своим собственным, 
однажды навсегда сложенным миросозерцанием,—им казалось, что 
на все вопросы дали они себе ответы, всем задачам приискали раз
решение; в горделивом самообольщении вкушали они самодоволь
ный покой и, с вершин своей человеческой мудрости, глядели и ве
личались Зевсами-олимпийцами.

Ничего подобного не было в Тютчеве. Напомним еще раз, что 
всякое самодовольство было противно его природе и что он не 
только никогда не знал пресыщения, но и сытости никогда не дава
ла ему никакая умственная трапеза. Это был пламень, мгновенно 
пожиравший всякое встречавшееся ему и им самим творимое явле
ние мысли и непрерывно вновь сам из себя возгоравшийся. Не мо
жем не повторить здесь его собственных стихов:

О Небо! Если бы хоть раз
Сей пла ме нь  ра з вилс я  по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы и —погас!

<... > Никому нельзя было смотреть на Тютчева не только как 
на отсталого, но даже как на усиливающегося не отстать; напротив, 
он был постоянно и естественно современен и даже упреждал мы
слью время, отводя всем явлениям текущей действительности за
конное место в общем историческом строе, находя им всем истори
ческое объяснение и оправдание. Ничто не раздражало в такой сте
пени сверстников Тютчева по летам, как его живое сочувствие со 
всем прогрессивным движением жизни,—как отсутствие в нем той 
замкнутости и законченности, после которой человек уже переста
ет идти сам вперед и богатеть мыслью, а повторяет зады, живет 
лишь воспоминаниями и процентами с выработанного умственного
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капитала,—вроде какого-нибудь rentier1, который, с наступлением 
почтенных годов, отказавшись от обогативших его некогда тревож
ных спекуляций и побранивая спекуляторов юных, вкушает, сооб
разно летам, чину и капиталу, otium cum dignitate1 2 3. Для Тютчева не 
существовало свойственных и подобающих известному возрасту, 
положению и званию воззрений и мнений консервативного или то
му подобного качества,—потому что для него не было ни юных, ни 
старых, ни приличных, ни неприличных истин; только то имело для 
него значение и исповедовалось им открыто и ясно, без соображе
ний о приличии, что представлялось ему в данную минуту истиною, 
что оправдывалось его крепкою и зрелою мыслью,—а мысль его, 
как мы уже знаем, созрела и окрепла с самых молодых лет. Конеч
но, и опыт, и знание могли видоизменять и видоизменяли иногда 
его убеждения; но самый возраст не оказывал на его мысль и на его 
душу ни малейшего действиями в этом отношении вполне спра
ведливо то выражение о нем, которое нам удалось слышать еще 
при его жизни; «Cet homme n'a pas d'âge»\

И. С. А к с а к о в

Из письма к Е. Ф. Тютчевой 

8 июня 1875

Стихи эти < стихи Тютчева «Не знаю я, коснется ль благо
дать...» > замечательны не столько как стихи, сколько потому, что 
бросают луч света на сокровеннейшие, интимнейшие брожения его 
сердца к его жене... Но что особенно поразительно и захватывает 
сердце, это то обстоятельство,—как видно из письма вашей bel
le-mère4, полученного сегодня,—что она об этих русских стихах не 
имела никакого понятия... В 1851 г., как она пишет, она еще не на
столько знала по-русски, чтобы понимать русские стихи, да и не 
умела еще разбирать русского писанья Ф < едора > И < вановича >... 
Каков же был ее сюрприз, ее радость и скорбь при чтении этого 
привета d'outre-tombe \  такого привета, такого признания ее подви

1 рантье (фр.).
2 заслуженное право па отдых (лат.).
3 «У этого человека нет возраста» (фр.). 
Л мачехи (фр.).

замогильного (фр.).
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га жены, ее дела любви. Она пишет: «C'est tout un évènement dans ma 
vie désolée»1. Стон благодарности, ответный возглас утешенной 
любви исторгся из ее груди —понапрасну! Он запоздал!

Ф. Ф. Т ю т чев

Из статьи «Феодор Иванович Тютчев 
(Материалы к его биографии)»

Феодор Иванович Тютчев скончался 15-го июля 1873 года, когда 
мне было 13 лет. Хотя последние 2‘Л года я виделся с ним не более 
двух раз, но, тем не менее, в памяти моей его образ запечатлелся 
очено живо. Как теперь вижу перед собой его невысокую, тщедуш
ную фигуру, с слегка приподнятыми плечами, его бледное, гладко 
выбритое, худощавое лицо, с огромным обнаженным лбом, вокруг 
которого, падая на плечи в хаотическом беспорядке, вились мягкие, 
как пух, и белые, как снег, волосы. Лицо его... но разве можно опи
сать лицо Феодора Ивановича так, чтобы человек, не видевший его 
никогда, мог представить себе это особенное, не поддающееся ника
кому описанию выражение?.. Это не было только человеческое ли
цо, а какое-то неуловимое, невольно поражающее каждого, сочета
ние линий и штрихов, в которых жил высокий дух гения и которые 
как бы светились нечеловеческой, духовной красотой. На плотно 
сжатых губах постоянно блуждала грустная и в то же время ирони
ческая улыбка, а глаза, задумчивые и печальные, смотрели сквозь 
стекла очков загадочно, как бы что-то прозревая впереди. И в этой 
улыбке, и в этом грустно ироническом взгляде сквозила как бы жа
лость ко всему окружающему, а равно и к самому себе. Если чело
веческая душа, покинувшая бренную оболочку, имела бы свою фи
зиономию, она бы должна была смотреть именно такими глазами 
и с такой улыбкой на брошенный ею мир.

Спешу оговориться, да не подумает читатель, что в выражении 
лица Феодора Ивановича Тютчева было что-либо пренебрежитель
ное, а тем более презрительное по отношению к окружающему его, 
отнюдь не бывало. Чувства пренебрежения и презрения были совер
шенно неведомы его светлой душе, как они были бы неведомы ка
кому-нибудь духу, если бы таковой мог жить среди людей. Читая 
в душах и в умах окружающих его, как в раскрытой книге, видя не
достатки и пороки ближних, будучи сам преисполнен всевозмож
ных человеческих слабостей, которые он ясно сознавал в себе, но от

1 «Это целое событие в моей безрадостной жизни» (фр.).
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которых не в силах был и даже не хотел избавиться, Феодор Ивано
вич никогда никого не осуждал, принимая человечество таким, ка
ково оно есть, с каким-то особенным, невозмутимым, благодушным 
равнодушием. Равнодушие это, или, как он метко называл, l'indul
gence païenne1, являлось у него не в силу христианского всепроще
ния и смиренномудрия, а в силу глубокого понимания тайников че
ловеческой души и сознания, что иначе, чем так, как есть,—на зем
ле быть не может. Поэтому-то он и делал такое резкое различие 
между l'indulgence paienne et l'indulgence chrétienne1 2, приписывая се
бе, и вполне справедливо, только первое.

Это равнодушие к внешним проявлениям и условностям жизни 
в Феодоре Ивановиче превосходило всякие вероятия и было тем 
удивительнее, что по своему образу жизни он всецело принадлежал 
к придворной среде и чувствовал себя в ней, как рыба на дне реч
ном. Окруженный строгим придворным этикетом, Феодор Иванович 
умудрился всю жизнь свою оставаться независимым, произвольным 
и, что называется, вполне сам себе властелином; он ни перед кем не 
заискивал, со всеми был ровен, прост и самобытен. Чуждый какого 
бы то ни было расчета, никогда не думавший ни о какой карьере, 
Феодор Иванович искренно не видел разницы между людьми. Для 
него человеческий род делился на две половины —на людей инте
ресных и людей скучных, а затем ему было безразлично, с кем судь
ба столкнула его: с наивысокопоставленнейшим ли сановником или 
самым простым смертным. И с тем и с другим он держал себя совер
шенно одинаково. Дорожа своей придворной службой и ключом 
камергера лишь постольку, поскольку они открывали ему доступ 
в высшие, а потому и наиболее интересные сферы, Феодор Иванович 
в остальном держал себя вполне независимо. Нередко, участвуя 
в дворцовых церемониях, Тютчев, когда они ему в достаточной ме
ре надоедали, преспокойно покидал свое место и возвращался к се
бе домой, не заботясь о том, какое впечатление произведет такое 
самоволие.

Так, например, участвуя в церемонии освящения Исакиевского 
собора в 1858 году и испугавшись, как он пишет в своем пись
ме — l'avenir vraiment effreyable d'une messe d'archevêque qui commen
çait à peine suivie d'une панихида en mémoire de cinq souverains fonda
teurs et édificateurs de l'eglise (Pierre I, Cathérine II, Paul, Alexandre et 
Nicolas) et d'un Tedeum non moins solennel et non moins long,— (то 
есть будущности поистине ужасающей — архиерейской обедни, едва 
начинавшейся, а за нею вслед панихиды в память пяти государей,

1 языческое снисхождение (фр.).
2 снисхождением языческим и снисхождением христианским (фр.).
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основателей и создателей храма (Петра I, Екатерины II, Павла, 
Александра и Николая) и молебна не менее торжественного и не 
менее длинного),—Феодор Иванович преспокойно отправился до
мой пешком, как был в раззолоченном мундире камергера, к боль
шому удивлению и любопытству глазевших на него прохожих.

Другой раз, неся при каком-то торжестве шлейф одной из вели
ких княгинь, кажется, Елены Павловны, Феодор Иванович, заметив 
кого-то из знакомых, остановился и заговорил с ним, в то же время 
не выпуская шлейфа из рук, что, разумеется, произвело замеша
тельство в кортеже и остановку шествия. Феодор Иванович только 
тогда выпустил из рук злополучный шлейф, когда кто-то из при
дворных чуть не силой вырвал его у него. Не смущаясь подобным 
инцидентом, Тютчев остался на своем месте и продолжал беседу, 
забыв совершенно и о шлейфе, и о своих обязанностях. Но самый ха
рактерный анекдот вышел с ним при одном из его посещений вели
кой княгини Елены Павловны, которая, сказать к слову, чрезвычай
но благоволила к Тютчеву, высоко ставя его светлый ум и прямоту 
сердца. Дело было летом. Во дворце великой княгини Елены Пав
ловны в Петергофе был назначен бал, куда должен был явиться 
и Феодор Иванович. В этот день утром, приехав с дачи, Тютчев обе
дал в доме одних своих близких друзей и, по обыкновению, после 
обеда прилег отдохнуть с тем, чтобы вечером ехать во дворец. Пока 
он спал, его лакей привез ему парадный фрак и, оставив на стуле 
в комнате, уехал, согласно ранее отданному ему приказанию. Про
снувшись, Феодор Иванович оделся и уехал, никем из хозяев дома 
не замеченный, как он это часто делал.

Приехав ко дворцу и идя по аллеям парка, ярко освещенным ил
люминацией, Тютчев по обыкновению о чем-то глубоко задумался 
и шел, не замечая ни того, что перед ним, ни того, что на нем.

— Феодор Иванович,—окликнул его встретившийся ему князь 
Б.,—что за фрак на вас?

— А что? —спокойным тоном переспросил Феодор Ивано
вич.—Фрак как фрак; если плохо сшит, то это дело не мое, а моего 
портного.—Сказав это, он продолжал свой путь, даже не оглянув
шись на себя. Дело в том, что Феодору Ивановичу часто надоедали 
его близкие друзья, указывая ему на его слишком мало щегольское 
одеяние, а потому он, привыкнув к подобного рода замечаниям, не 
обращал уже на них никакого внимания.

Не успел Феодор Иванович пройти еще несколько шагов, как 
его снова окликнули, и снова ему пришлось выслушать восклица
ние изумления по поводу его костюма. На этот раз Тютчев даже не 
счел нужным останавливаться и, пробормотав только:
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— Ах, не все ли равно, точно не все фраки одинаковы,— напра
вился к показавшейся вдали великой княгине.

Взглянув на Тютчева, ее высочество закусила губу, стараясь 
удержаться от смеха и в то же время дала знак окружающим ее, 
чтобы они не обращали внимания Феодора Ивановича на его стран
ный костюм и оставили бы его в покое. Поговорив с великой княги
ней и побродив с полчаса по залам дворца и по парку, Феодор Ива
нович незаметно исчез и уехал домой.

На другой день он снова навестил тот дом, где был накануне, 
и там между прочим ему сообщили, что кто-то вчера обокрал вы
ездного лакея.

— Ну, что могли у него украсть? —удивился Феодор Иванович.
— Представьте себе, его ливрею.
— Ливрею? Но как же это могло случиться?
— Сами не понимаем. Ливрея висела в передней и вдруг исчезла. 

И что удивительно, рядом на стуле лежал ваш фрак — его не взяли, 
а поношенную ливрею Феодора взяли.

— Мой фрак? —удивился Феодор Иванович и вдруг, добродушно 
рассмеявшись, произнес:

— Теперь, мне кажется, я знаю, кто вор — c'est moi qui a volé le 
«фрак» de Феодор1.

— Как вы? Стало быть, вчера к великой княгине...
— Ну конечно,—самым невозмутимым тоном продолжал Фео

дор Иванович,— я, должно быть, по ошибке принял фрак Феодора за 
свой, надел его и в нем поехал во дворец, это легко могло слу
читься.

Чтобы читатель мог дополнить картину, мне остается приба
вить, что Феодор был плечистый, рослый выездной гайдук, а Фео
дор Иванович, как я уже говорил, маленький, тщедушный человек, 
узкоплечий и узкогрудый. Можно себе представить, как должен 
был показаться один во фраке другого. Всякий другой на месте Фео
дора Ивановича, если бы даже по рассеянности и попал в такое по
ложение, был бы чрезвычайно сконфужен и обеспокоен, наверно бы 
досадовал и вообще чувствовал бы себя неловко, но Феодор Ивано
вич был выше всех этих мелких ощущений, он тут же искренно за
был об этом казусе, считая его недостойным какого-либо внимания.

Начав рассказывать о чудачествах этого в высшей степени ори
гинального человека, я не могу удержаться, чтобы не привести еще 
двух, трех анекдотов о нем и о его невероятной рассеянности.

Однажды, зимой, приехав к одному своему знакомому, Феодор 
Иванович, выйдя из кареты, приказал кучеру поскорее возвращать

1 это я-тот, кто украл «фрак» Феодора (фр.).
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ся обратно, так как карета должна была ехать за кем-то в другой 
конец города, а сам направился к подъезду. Шубу свою, как и лет
нее пальто, Феодор Иванович в рукава никогда не надевал, а наки
дывал на плечи, причем нередко рукавами вниз. В ту минуту, когда 
он брался уже за ручку подъезда, перед ним очутился оборванец, 
просящий милостыню. Как это случилось, не умею объяснить, но 
только Феодор Иванович, приняв оборванца за швейцара, сбросил 
ему на руки шубу, а сам, не торопясь, стал подыматься на лестницу, 
к большому удивлению выскочившего швейцара, не понимавшего, 
каким образом мог Феодор Иванович приехать зимой в одном ци
линдре и во фраке. Его недоумение разъяснилось полчаса спустя, 
когда Феодор Иванович, возвратившись, потребовал свою шубу.

К чести тогдашнего полицеймейстера, Трепова, надо сказать, 
что шуба была найдена на другой же день и возвращена по принад
лежности.

Летом Ф. И. ходил всегда в пледе и в своем неизменном цилин
дре, причем цилиндр этот, будучи раздвижным (шапокляк), наде
вался им иногда раздвинутым только с одного бока, что, конечно, 
вызывало у встречных невольные улыбки.

В один из своих приездов к нам, в Шувалово, Ф. И., просидев до 
вечера, отправился в парк на музыку, но там появление его произве
ло сенсацию. Вся публика, отхлынув от эстрады, с жадным любо
пытством принялась глазеть на странного господина, завернутого 
в какую-то тряпку. Оказывается, что Ф. И. вместо пледа сдернул 
с вешалки ситцевую ярко пеструю занавеску, которой были покры
ты от пыли платья, и, закутавшись в нее, так и ушел, никем не заме
ченный.

Другой раз, в то время, когда Ф. И. гулял по Невскому, перед до
мом Армянской церкви, где он жил, к нему подошла какая-то ни
щенка и начала канючить. Сначала, поглощенный своими мыслями, 
Ф. И. долго не обращал на нее внимания, но, должно быть, нищенка 
была достаточно настойчива, если ей наконец удалось вывести да
же его из задумчивости. Взглянув на нее и поняв, наконец, чего она 
желает, Ф. И. полез было в карман, но, к сожалению, мелочи не 
оказалось. Тогда он достает из бумажника крупную ассигнацию, 
протягивает ее нищенке и приказывает ей пойти разменять. Надо ли 
добавлять, что нищенка меняет эти деньги по сей день, если она 
давно не умерла.

Выше я говорил, что с моего отъезда в 1870 году в Москву и до 
смерти Ф. И. (1873 г.) я видел его два раза. В первый раз в лицее це
саревича Николая, в Москве, куда он приехал ко мне, а второй — не
задолго до его смерти, в Петербурге. О втором свидании, хотя
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и позднейшем, у меня почему-то осталось настолько смутное вос
поминание, что я боюсь, как бы невольно не впасть в неточности, 
а потому, минуя его вовсе, скажу несколько слов о первом.

Наше свидание произошло на площадке лестницы лицея, так 
как Ф. И., страдая подагрой, не хотел подниматься наверх в прием
ный зал и предпочел остаться на первой площадке, где стоял не
большой деревянный диван.

Пока мы сидели и разговаривали, слух о его приезде быстро 
разнесся по всему лицею, и тотчас же на лестницу высыпало мно
жество воспитанников, преимущественно старших классов, кото
рые, соблюдая, впрочем, приличие, издали с жадным любопыт
ством разглядывали знаменитого поэта. Некоторые, под разными 
благовидными предлогами, спускались вниз и, проходя мимо Ф. И., 
низко ему кланялись, на что Тютчев отвечал добродушными кивка
ми головы, сопровождаемыми ласковой улыбкой.

Привожу нарочно это обстоятельство, чтобы показать, насколь
ко молодежь 70-х годов умела чтить выдающихся писателей, с ко
торыми была знакома не только понаслышке, но и с их произведе
ниями... <...>

Когда, посидев со мной минут 20, Ф. И. собрался уходить, не
сколько человек молодежи поспешили подать ему пальто, шляпу, 
палку. Такое внимание, видимо, его тронуло. Он с добродушной 
улыбкой пожал всем руки и не торопясь вышел из подъезда, прово
жаемый возгласами: «Будьте здоровы, Ф. И., приезжайте к нам 
опять».

Я пропустил сказать, что раньше того, когда мы еще сидели 
с Ф. И. на лестнице, к нам подошел мой тогдашний сверстник, некто 
Г. (впоследствии известный профессор), мальчуган лет 11, и совер
шенно серьезно произнес, обращаясь к Ф. И. по-французски:

— Я знаю почти все ваши стихотворения наизусть.
— А какое из них вам нравится больше всего? —добродушно 

улыбаясь, спросил Ф. И.
— Конечно, «Люблю грозу в начале мая»! —с энтузиазмом вос

кликнул маленький Г.
Тютчев еще раз улыбнулся и, как большому, пожал ему руку.
Тут будет кстати сказать, что Ф. И., когда обращался к детям, 

что, впрочем, было очень, очень редко, держался с ними совершен
но особенного тона, совсем как бы со взрослыми, и, к удивлению, 
дети понимали его с полуслова, хотя он говорил с ними вовсе уже 
не детским языком. Как и почему выходило так,—это тайна его 
гения.
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В общем, впрочем, насколько я мог судить по себе, Ф. И. не осо
бенно жаловал детей. Я помню, что, когда он бывал у нас, никогда 
почти со мной не говорил, и если к этому прибавить его привычку 
сидеть, полузакрыв глаза ладонью, то получалось впечатление, буд
то он даже не хотел на меня и глядеть. Я так это и понимал, отчего 
страшно его боялся и, будучи в остальное время крайне суетливым 
и подвижным, в его присутствии превращался в окаменелость, ед
ва-едва дерзающую переводить дух.

Расскажу, кстати, об одном курьезном происшествии, вызван
ном именно этим паническим страхом.

Однажды, Ф. И. нужно было о чем-то переговорить с моей ста- 
рушкой-няней. Сойдя к нам в сад, он взял ее под локоть и начал 
прохаживаться взад и вперед по аллее, причем я шел подле, и Ф. И. 
по обыкновению, положив мне руку на плечо, в рассеянности паль
цами сдавил шею. По мере того, как беседа все сильней и сильней 
увлекала его, он все крепче и крепче сжимал мне шею. Задыхаясь, 
я, тем не менее, не осмеливался подать голоса и только стискивал 
зубы, чтобы не расплакаться. Мне было тогда лет восемь, и, по всей 
вероятности, моего стоицизма хватило бы ненадолго, и я в конце 
концов разрыдался бы, но, по счастью, няня заметила мое критиче
ское положение и поспешила предупредить Ф. И., что он собирает
ся совсем задушить меня.

— Э, черт! —проговорил Ф. И., отдернув руку.—Я думал, это 
моя палка.<...>

Как древнеязыческий жрец, созидающий храм, населяющий его 
богами и затем всю жизнь свою служащий им и их боготворящий, 
так и Феодор Иванович в сердце своем воздвиг великолепный, по
этический храм, устроил жертвенник и на нем возжег фимиам сво
ему божеству — женщине. Как искренно верующий несет на жерт
венник своему идолу лучшее, что он имеет, так и Феодор Иванович 
поверг к стопам своего божества лучшие свойства своей души. 
<...>

Женившись в первый раз 23 лет (в 1826 г.) по страстной любви 
к вдове нашего бывшего министра при одном из второстепенных 
германских дворов, г-же Петерсон, урожденной графине Ботмер, 
Феодор Иванович прожил с ней 12 лет, до 1838 года, когда жена его 
умерла. По свидетельству знавших его в то время, Тютчев был так 
огорчен смертью жены, что, проведя ночь подле ее гроба, поседел 
от горя в несколько часов; но менее чем через год мы его видим 
уже вторично женатым на одной из первых красавиц того времени, 
урожденной баронессе Пфеффель. Брак этот, заключенный опять-та
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ки же по страстной любви, не был, однако, особенно счастливым, 
и у молодой женщины очень скоро появились соперницы, а через 
одиннадцать лет после свадьбы Феодор Иванович совершенно охла
дел к ней, отдав всего себя, всю свою душу и сердце новой привя
занности. В то время ему было уже под пятьдесят лет, но, тем не ме
нее, он сохранил еще такую свежесть сердца и цельность чувств, 
такую способность к безрассудочной, не помнящей себя и слепой ко 
всему окружающему любви, что, читая его дышащие страстью 
письма и стихотворения, положительно отказываешься верить, что 
они вышли из-под пера не впервые полюбившего 25-летнего юно
ши, а пятидесятилетнего старца, сердце которого, должно бы, каза
лось, давным-давно устать от бесчисленного множества увлечений, 
через которые оно прошло.

Встретив особу, о которой я говорю, Феодор Иванович настоль
ко сильно увлекается ею, что, ни на минуту не задумавшись, прино
сит в жертву своей любви свое весьма в то время блестящее поло
жение. Он почти порывает с семьей, не обращает внимания на выра
жаемые ему двором неудовольствия, смело бравирует обществен
ным мнением и если, в конце концов, не губит себя окончательно, 
то, тем не менее, навсегда портит себе весьма блистательно сложив
шуюся карьеру. Это увлечение, наиболее сильное во всей его жиз
ни, оставило на ней глубокий след, выбило его, так сказать, из ко
леи и сделало то, что последние двадцать лет прошли для Феодора 
Ивановича почти безрезультатно в смысле какого бы то ни было 
творчества. Как захваченный водоворотом, он бесцельно метался 
в заколдованном круге нелепых, тяжелых, подчас унизительных 
условий созданного им самим положения, являясь в одно и то же 
время и палачом и жертвой, и когда через 14 лет он потерял ту, ко
торую так безумно и страстно любил, не был уже способен ни на 
какую активную деятельность. Смерть любимого человека, по 
собственному его меткому выражению, «сломившая пружину его 
жизни» *, убила в нем даже желание жить, и последние 9 лет он про
существовал под постоянным нестерпимым гнетом мучительного 
позднего раскаяния за загубленную жизнь той, кого он любил и так 
безжалостно сгубил своей любовью, и под затаенным, но, тем не 
менее, страстным желанием поскорее уйти из этого надоевшего 
ему мира. 1

1 Подстрочный перевод фразы его французского письма. (Прим. Ф. Ф. Тют
чева.)
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И. С. Тургенев

Из письма к А. А. Фету

27 декабря 1858

<... > О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым до
казывает, что он не чувствует поэзии.

Из письма к П. В. Анненкову 

23 мая 4 июня 1867

Мне кажется, еще никогда и никого так дружно не ругали, как 
меня за «Дым». Камни летят со всех сторон. Ф. И. Тютчев даже не
годующие стихи написал. И представьте себе, что я нисколько не 
конфужусь: словно с гуся вода. Я, напротив, очень доволен появле
нию моего забитого Потугина, верующего единственно в цивилиза
цию европейскую, в самый разгар этого всеславянского фанданго 
с кастаньетками.

Из писем к А. А. Фету 

20 июля /1 августа 1873

Говорят, бедный Ф. И. Тютчев совсем при смерти; очень его бу
дет жаль. «Unglückliches Menschengeschlecht, dem Laube des Waldes 
vergleichbar...»1

21 августа/2 сентября 1873

Ko всему славянофильствующему я чувствую положительное 
физическое отвращение. <...> Тютчев —это другое дело. Глубоко 
жалею о нем. Он тоже был славянофил — но не в своих стихах; а те 
стихи, в которых он был им,—те-то и скверны. Самая сущная его 
суть, le fin du fin1 2, чисто западная — сродни Гете. Между:

«Есть в светлости осенних вечеров» 
и

«Остров пышнаааай, остров чуднааай»

1 «Несчастный род человеческий, листве леса подобный...» (нем.).
2 самое главное (фр.).
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К. Аксакова — нет никакого соотношения. То — изящно выгнутая ли
ра Феба; а это —дебелый, купцом пожертвованный колокол. Ми
лый, умный, как день умный, Федор Иванович! Прости-прощай!

Ф. М . Д о ст о евск и й

Из письма к X. Д. Алчевской 

9 апреля 1876

Я вывел неотразимое заключение, что писатель — художествен
ный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точности (истори
ческой и текущей) изображаемую действительность. У нас, по-мо
ему, один только блистает этим —граф Лев Толстой. Victor Hugo1, 
которого я высоко ценю как романиста (за что, представьте себе, 
покойник Ф. Тютчев на меня даже раз рассердился, сказавши, что 
«Преступление и наказание» (мой роман) выше «Misérables»1 2), хотя 
и очень иногда растянут в изучении подробностей, но, однако, дал 
такие удивительные этюды, которые, не было бы его, так бы и оста
лись совсем неизвестными миру.

Из письма к С. Е. Лурье 

17 апреля 1877

Насчет Виктора Гюго я, вероятно, Вам говорил, но вижу, что Вы 
еще очень молоды, коли ставите его в параллель с Гете и Шекспи
ром. «Les Misérables» я очень люблю сам. Они вышли в то время, ко
гда вышло мое «Преступление и наказание» (то есть они появились 
2 года раньше). Покойник Ф. И. Тютчев, наш великий поэт, и многие 
тогда находили, что «Преступление и наказание» несравненно выше 
«Misérables». Но я спорил со всеми искренно, от всего сердца, в чем 
уверен и теперь, вопреки общему мнению всех наших знатоков. Но 
любовь моя к «Misérables» не мешает мне видеть их крупные недо
статки.

1 Виктор Гюго (фр.).
2 «Отверженных» (фр.).
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Л . Н. Т олст ой

Из письма к А. А. Фету 

24...26 августа 1871

Последняя поездка моя к вам была самая приятная из всех, ко
торые я делал. Желаю только, чтобы ваши поездки к нам оставля
ли вам такое же воспоминание, приятное и легкое и серьезное. От
туда встретил Тютчева в Черни и 4 станции говорил и слушал и те
перь, что ни час, вспоминаю этого величественного и простого и та
кого глубокого, настояще умного старика.

Из письма к H. Н. Страхову 

13 сентября 1871

Скоро после вас я на железной дороге встретил Тютчева, и мы 
4 часа проговорили. Я больше слушал. Знаете ли вы его? Это гени
альный, величавый и дитя-старик. Из живых я не знаю никого, кро
ме вас и его, с кем бы я так одинаково чувствовал и мыслил. Но на 
известной высоте душевной единство воззрений на жизнь не соеди
няет, как это бывает в низших сферах деятельности, для земных це
лей, а оставляет каждого независимым и свободным. Я это испытал 
с вами и с ним. Мы одинаково видим то, что внизу и рядом с нами; 
но кто мы такие и зачем и чем мы живем и куда мы пойдем, мы не 
знаем и сказать друг другу не можем, и мы чуждее друг другу, чем 
мне или даже вам мои дети. Но радостно по этой пустынной дороге 
встречать этих чуждых путешественников. И такую радость я испы
тал, встретясь с вами и с Тютчевым.

Из письма к А. А. Толстой 

Конец января — начало февраля 1873

Я слышал уже про болезнь Тютчева, и вы не поверите, как это 
меня трогает. Я встречался с ним раз 10 в жизни; но я его люблю 
и считаю одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо вы
ше толпы, среди которой живут, и потому всегда одиноки. Как он 
примет смерть, которая во всяком случае близка ему?

Если ему лучше, передайте ему через кого-нибудь мою любовь.
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I

П р о б л е с к  (с. 30). Впервые —«Урания» на 1826 г. Л. Н. Толстой в при
надлежавшем ему экземпляре стихотворений Тютчева отметил «Проблеск» 
буквой «Т !!!!» (Тютчев, т. е. мысль и форма, свойственные одному Тютчеву). 
Кроме того, он подчеркнул строки 23 и 24 и каждую строчку последней стро
фы. Воздушная арфа (или Эолова арфа)—музыкальный инструмент в виде 
ящика, в котором.натянуты струны, звучащие от движения воздуха.

КН. («Твой милый взор, невинной страсти полный...») (с. 31). Впервые СЛ 
на 1827 г. Кому посвящено стихотворение, не установлено.

В е с е н н я я  г р о з а  (с. 31). Впервые —Г. Ч. I. 1829. NQ 3. Вошло в С, 
т. XLIV, 1854 —в другой редакции, ставшей традиционной. Геба (античн. 
миф.) — богиня вечной юности, служившая виночерпием на трапезе олимпий
цев. Часто изображалась ласкающей Зевсова орла и подносящей ему в чаше 
нектар. Образ Гебы был очень распространен в искусстве и поэзии начала 
XIX в. В стихах Тютчева допущена своеобразная вариация мифа: поэт наделя
ет Гебу не кубком с божественным напитком, а кубком, наполненным грома
ми. Тем самым Гебе как бы передаются функции Зевсова орла, который неред
ко изображался сжимающим молнии в когтях.

М о г и л а  Н а п о л е о н а  (с. 32). Впервые — Г. Ч. II. 1829. NQ 8. Две строки 
точек вместо 11 — 12 стихов обозначают цензурный пропуск в первопечатном 
тексте. Перун (устар.). — гром, в слав. миф. бог грозы.

C a c h e - c a c h e  (с. 33). Впервые — Г. Ч. IV. 1829. NQ 17. Сильфиды (герм, 
миф.). —духи воздуха.

Л е т н и й  в е ч е р (с. 33). Впервые —Г. Ч. V. 1829. NQ 24.
В и д е н и е  (с. 34). Впервые — Г. Ч. VII. 1829. № 34. Атлас— согласно мифо

логическим представлениям древних греков, небесный свод опирается на пле
чи гиганта Атласа.

Б е с с о н н и ц а  (с. 34). Впервые —Г. Ч. XI. 1830. NQ 1.
У т р о  в г о р а х (с. 35). Впервые — Г. Ч. XIII. 1830. NQ 13. Некрасов в своей 

статье о Тютчеве полностью приводит это стихотворение, а также «Снежные 
горы», «Полдень» и «Песок сыпучий по колени...», указывая на умение поэта 
«уловить именно те черты, по которым в воображении читателя может воз
никнуть и порисоваться сама собою данная картина» (Н. А. Н е к р а с о в .  
Поли. собр. соч. и писем. T. IX. М„ 1950. С. 205).

П о с л е д н и й  к а т а к л и з м  (с. 35). Впервые — «Денница» на 1831 г.
С н е ж н ы е  г о р ы  (с. 36). Впервые Г. Ч. XIII. 1830. NQ 13. Дольний 

(устар.) — земной. Горе—в вышине.
К N. N. (с. 36). Впервые — РА. 1879. Вып. 5. Кому посвящено стихотворение, 

не установлено.
«Еще ш у м е л  в е с е л ы й  день...» (с. 37). Впервые —М. Ч. III. 1851. 

№ 11.
В е ч е р  (с. 38). Впервые —Г. Ч. XV. 1830. NQ 22. Шорох стаи журавли

ной— образ, заимствованный у В. А. Жуковского («Ивиковы журавли»).
П о л д е н ь  (с. 38). Впервые — С. T. III. 1836. Л. Н. Толстой отметил «Пол

день» буквой «К.» (Красота) и отчеркнул две последние строки. И сам теперь 
великий Пан...— Полдневный час считался священным у древних греков: 
в этот час отдыхал Пан, бог долин, лесов, стад и пастухов.

Л е б е д ь  (с. 38). Впервые — С. T. XIV. 1839.
«Ты з р е л  е г о  в к р у г у  б о л ь ш о г о  света...» (с. 39). Впер

вые—«Гражданин», 1875, NQ 2. Образ месяца на дневном небе в этом и следу
ющем стихотворениях подсказан чтением одной из глав третьей части «Reise- 
bilder»(«Путевых картин») Гейне, вышедшей в свет в декабре 1829 г.

«В т о л п е  л ю д е й ,  в н е с к р о м н о м  ш у м е  дня» (с. 39). Впер
вые—РА. 1879. Вып. 5. К кому обращено стихотворение, не установлено.

26. Ф. И. Тютчпп
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« Д у ша  х о т е л а  б б ы т ь  з в е з д о  й...» (с. 40). Впервые — С. T. III. 1836. 
Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквами «Т. Г.» (Тютчев. Глубина).

«К а к  о к е а н  о б ъ е м л е т  ш а р  з е м н о  й...» (с. 40). Впервые — 
Г. Ч. XVI. 1830. NQ 27; под заглавием «Сны». Процитировав «Как океан объемлет 
шар земной...» в своей статье о Тютчеве, Некрасов писал: «Последние четыре 
стиха удивительны: читая их, чувствуешь невольный трепет» (H. А. Н е к р а- 
с о в. Поли собр. соч. и писем. T. IX. С. 212). Л. Н. Толстой отметил это стихо
творение буквой «Т.» (Тютчев).

К о н ь  м о р с к о й (с. 41). Впервые — РА, 1879. Вып. 5.
« З д е с ь ,  г д е  т а к  в я л о  с в о д  н е б е с н ы  й...» (с. 41). Впервые — под 

заглавием «В дороге» —РА 1879. Вып. 5.
У с п о к о е н и е  («Гроза прошла — еще курясь, лежал...») (с. 41). Впер

вые—«Денница» на 1831 г. Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквой 
«К!!» (Красота!!).

Д в у м  с е с т р а м  (с. 42). Впервые — С. T. IV. 1836. К кому обращено сти
хотворение, не установлено.

Б е з у м и е (с. 42). Впервые — «Денница» на 1834 г. Последняя строфа пере
кликается с 1—4-й строками позднейшего стихотворного обращения Тютчева 
к А. А. Фету: «Иным достался от природы...». В обоих случаях поэт имеет 
в виду так называемых «водоискателей» («sourciers»), людей, умевших распо
знавать в безводных местах наличие ключевой воды. Н. Я. Берковский счита
ет, что стихотворение полемично по отношению к Шеллингу и его последо
вателям, в глазах которых водоискатели были «посвященные, доверенные 
лица самой природы». (См. вступ. ст. к изд.: Ф. И. Т ю т ч е в .  Стихотворения. 
М,— Л., 1962. С. 37-39.)

С т р а н н и к  (с. 43). Впервые — РА, 1879. Вып. 5.
Ц и ц е р о н  (с. 43). Впервые — «Денница» на 1831 г. Я поздно встал....— Пе

рефразировка слов Цицерона: «... мне горько, что на дорогу жизни вышел 
я слишком поздно и что ночь республики наступила прежде, чем успел я за
вершить свой путь» («Brutus sive de Claris oratoribus» — «Брут, или О знамени
тых ораторах», ХСѴІ, 330). Капитолийская высота — один из семи холмов, на 
которых расположен Рим. Там находилось главное римское святили
щ е—храм Юпитера Капитолийского.

В е с е н н и е  в о д ы  (с. 44). Впервые — Телескоп. Ч. X. 1832, NQ 13. Некра
сов считал «Весенние воды» «одною из лучших картин, написанных пером» 
Тютчева, и в особенности восхищался строками: «Весна идет, весна идет! // 
Мы молодой весны гонцы, // Она нас выслала вперед!» ( Н. А. Н е к р а с о в .  
Поли. собр. соч. и писем, T. IX. С. 208).

S і 1 е n t i u m! (с. 44). Впервые — Молва. 1833. NQ 33, 16 марта. «Silentium!» 
было любимым стихотворением Л. Н. Толстого. Он часто читал его вслух на
изусть. «Что за удивительная вещь ! — сказал он однажды А. Б. Гольденвейзе
ру,— Я не знаю лучше стихотворения» (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи 
Толстого. T. II. М„ 1922. С. 303).

«Как н а д  г о р я ч е ю  з о л о  й...» (с. 45). Впервые — С. T. III. 1836. Некра
сову принадлежит следующее высказывание по поводу этого стихотворения: 
«Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда каждому, кто чувствует 
в себе творческий талант. Поэт, как и всякий из нас, прежде всего человек. 
Тревоги и волнения житейские касаются также и его, и часто более, чем вся
кого другого. В борьбе с жизнью, с несчастьем он чувствует, как постепенно 
талант его слабеет, как образы, прежде яркие, бледнеют и исчезают,— 
чувствует, что прошедшего не воротишь, сожалеет — и грусть его разрешает
ся диссонансом страдания» (Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем. T. IX. 
С. 217). Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквой «Г.» (Глубина).
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« Ч е р е з  л и в о н с к и е  я п р о е з ж а л  п о л  я...» (с. 45). Впервы е — 
С. T. VI. 1837. Н аписано на о бр атн ом  пути из П етербурга за границу в первы х  
числах октября 1830 г. Л ивонские п оля.— Л ивонией в ср едн и е века назы валась  
тер ри тор ия Латвии и Э стонии. К ровавой  и м рачн ой  п орой  в и стори и  Л ивонии  
Тю тчев назы вает т о т  п ер и од , когда она н аходи лась  п о д  влады чеством  д у х о в 
но-ры царского ор ден а  м еченосцев  (с 1202 по  1562 г.). П усты нная река — Зап ад
ная Двина. Л. Н. Т ол стой  отчерк н ул  п о сл ед н ю ю  строф у э т о г о  сти хотвор ен ия.

« П е с о к  с ы п у ч и й  п о  к о л е н  и...» (с. 46). Впервы е — С. T. VI. 1837. На
писано, по-видим ом у, в ок тябр е 1830 г. на о бр атн ом  пути из П етербурга  
в М юнхен. Л. Н. Т олстой  о т м ет и л  сти хотвор ен ие буквой «К.» (К расота). Н очь 
хм урая, как  зверь стоокий, Глядит из каж д ого  к у с та !— Т ворческая вари
ация двух стихов Гете из сти хотвор ен ия «W illkom m en un d  A b sch ied » («Свида
ние и разлука»).

О с е н н и й  в е ч е р  (с. 46). В первы е— С. T. XIX. 1840. Н екрасов видит  
в эт о м  стихотворении прим ер «удивительной сп особн ости »  п о эт а  «охваты 
вать характеристические черты  картин и явлений природы ». «К аж ды й сти х ,— 
добавл яет  Н екрасов,—хватает за сердц е, как хватаю т за сер дц е  в иную  м и ну
т у  беспорядочны е, внезапно н абегаю щ и е порывы осен н его  ветра; их и с л у 
ш ать бол ьн о и перестать слуш ать ж аль. В печатление, к о т о р о е  испы тываеш ь  
при чтении эти х  стихов, м о ж н о  тольк о сравнить с чувством , какое овл адев а
ет  ч еловеком  у  постели  м о л о д о й  ум и раю щ ей ж енщ ины , в к о т о р у ю  он  бы л  
влю блен. Т олько талантам  сильны м и сам обы тны м  д а н о  затрагивать такие  
струны  в ч еловеческом  сердце...» (Н. А. Н е к р а с о в .  П оли. собр . соч. и писем. 
T. IX. С. 207).

Л и с т ь я  (с. 47). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5.
« С е й  д е н ь ,  я п о м н ю ,  д л я  м е н я . . . »  (с. 48). Впервы е — РА. 1879. 

Вып. 5.
А л ь п ы  (с. 48). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5. Н. А м м он и Р. Ф. Брандт усм а

триваю т в эт о м  сти хотвор ен ии  иносказательны й смы сл и счи таю т, ч то  «А ль
пы и зобр аж аю т славянские плем ена». (См.; Н. А м м о н .  Н есколько м ы слей  
о  п оэзи и  Тю тчева. / /  Ж ур н ал  М инистерства н а р о д н о го  просвещ ения. 1899. 
Июнь. С. 463; Р. Ф. Б р а н д т .  М атериалы  дл я  и сследован ия «Ф едор Иванович  
Тю тчев и его  поэзия». / /  И звестия О тделения русск ого  языка и словесн ости  
имп. Академии наук. T. XVI. Кн. 2. СПб., 1911. С. 168—169.)

М а 1 ' а г і а (с. 49). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5. Н авеяно опи сан ием  ок р ест 
н остей  Рима в ром ане г-ж и д е  Сталь «C orinne, ou l'Italie» («К орина, или И та
лия»), Л. Н. Т олстой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен ие буквой «Т.» (Тютчев) и п о д 
ч еркнул слова: «и эт о  все есть Смерть!..»

В е с е н н е е  у с п о к о е н и е  (с. 49). Впервы е — Т елескоп . Ч. X. 1832. 
NQ 15. П еревод сти хотворен ия У ланда «F rü h lin gsruh e» («В есеннее у с п о к о 
ение»),

« Н а  д р е в е  ч е л о в е ч е с т в а  в ы с о к о  м...» (с. 49). Впервы е — РА. 
1879. Вып. 5. С одерж ани е сти хотвор ен ия не оставля ет  сом нени й  в том , ч то  о н о  
вы звано см ертью  Гете, у м ер ш его  22 марта 1832 г.

P r o b l è m e  (с. 50). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5. По м н ен ию  Н. Я. Б ер
ковского, сти хотвор ен ие «перекликается с известны м вы сказы ванием Б. Спи
нозы  в письме к Г. Г. Ш ул л еру; «обладай  летя щ и й камень сознан ием , он  во
об р а зи л  бы, что л ети т  по  собствен н ом у  хотен и ю » (Ф. И. Т ю т ч е в .  С тихотво
рения. М.—Л., 1962. С. 40).

С о н  н а  м о р е  (с. 50). В первы е— С. T. III. 1836. Огневица (ди
алект.) — бред, горячка.

А р ф а  с к а л ь д а  (с. 51). Впервы е — С. T. XII. 1838. С кальдам и  назы вались  
в древние врем ена народны е певцы Н орвегии и И сландии.

«Я л ю т е р а н  л ю б л ю  б о г о с л у ж е н ь е . . . »  (с. 51). Впервы е — РА. 
1879. Вып. 5. Сих голы х стен, сей  храмины  пустой...— В п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  ка-
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11 ). и іческпм и православны м  храм ам  внутренний вид лю теран ск и х церквей  
о тл и ч ается  стр огой  п р о ст о т о й  и лиш ен украш ений.

« И з  к р а я  в к р а й ,  и з  г р а д а  в г р а д...» (с. 52). Впервые — РА., 1879. 
Вып. 5. Вариация на т ем у  сти хотвор ен ия  Гейне «Es Ireibt dich fort von  Ort zu  
Ort...» (1834).

«О ч е м  т ы  в о е ш ь ,  в е т р  н о ч н о  й?..» (с. 52). Впервые — С. T. III. 
1836. Л. Н. Т ол стой  о т м ет и л  э т о  сти хотвор ен ие буквам и «Т. Г. К!» (Тютчев. 
Глубина. К расота!).

« П о т о к  с г у с т и л с я  и т у с к н е е  т...» (с. 53). Впервы е — С. T. III. 1836. 
«В д у ш н о м  в о з д у х а  м о л ч а н ь  е...» (с. 54). Впервые — С. T. IV. 1836. 
« Ч т о  т ы  к л о н и ш ь  н а д  в о д а м  и...» (с. 54). Впервые — С. T. IV. 1836. 

Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен ие буквами «К. Т.» (Красота. 
Т ю тчев).

« В е ч е р  м г л и с т ы й  и н е н а с т н ы  й...» (с. 55). Впервые — С. T. IV. 1836. 
«И г р о б  о п у щ е н  у ж  в м о г и л  у...» (с. 55). Впервы е — С. T. IV. 1836. 

Н екрасов отн ес  эт о  сти х о тв о р ен и е  к числу тех , которы е «несут на себе  л е г 
кий, едва заметны й о ттен о к  иронии, напоминаю щ ий... Гейне» (H. А. Н е к р а- 
с о  в. П оли. собр . соч. и писем. T. IX. с. 213). Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эти  стихи  
буквам и «Т. К.» (Тютчев. К расота).

«В о с т о к  б е л  е л .  Л а д ь я  к а т  и л а с  ь...» (с. 56). Впервые — С. T. IV. 
1836. В етри ло  (устар.) — парус.

« К а к  п т и ч к а ,  р а н н е ю  з а р е  й...» (с. 56). Впервые — С. T. IV. 1836. 
П риведя эт о  сти хотвор ен и е в своей  статье о  Т ю тчеве, Н екрасов зам ечает: 
«Грустная мысль, составляю щ ая его содер ж ан и е, к сож ал ен и ю , сознается не 
всеми «переж ивш им и свой век» с таким бл агор одн ы м  сам оотверж ен и ем »  
(Н. А. Н е к р а с о в .  П олн. собр . соч. и писем. T. IX. С. 216).

« Д у ш а  м о я ,  Э л и з и у м  т е н е  й...» (с. 57). Впервы е — С. T. IV. 1836. Не
красов писал по  п ов оду  э т о г о  стихотворения: «Чрезвы чайно нравится нам.., 
м е ж д у  прочим , с л ед у ю щ ее  сти хотвор ен ие, стр ан н ое по  содер ж ан и ю , но п р о 
и зв одя щ ее на читателя н ео тр а зи м о е  впечатление, в к о тор ом  он д о л г о  не м о 
ж е т  дать себе отчета» (Н. А. Н е к р а с о в .  П олн. собр . соч. и писем. T. IX. 
С. 218). Э лпзнум  (античн. миф.) — м естопребы вание блаж ен ны х душ  в царстве  
теней .

« Н а д  в и н о г р а д н ы м и  х о л м а м  и...» (с. 57). Впервые — С. T. VI. 1837. 
« Н е т ,  м о е г о  к т е б е  п р и  с т р а с т ь  я...» (с. 58). Впервые — РА. 1879. 

Вып. 5. Синель (устар.) — сирень.
« К а к  с л а д к о  д р е м л е т  с а д  т е м н о - з е л е н ы  й...» (с. 58). Впер

в ы е — РА. 1879. Вып. 5 — п о д  заглавием  «Ночные гол оса» .
« Т е н и  с и з ы е  с м е с и л и с ь . . . »  (с. 59). Впервые — РА. 1879. Вып. 5. 

Л. Н. Т ол стой  сказал одн аж ды  о б  этом  стихотворении: «Вот я счастлив, что  
н аш ел  истинное п р ои зведен и е искусства. Я не м огу  читать без слез». 
(А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Т олстого . Гослитиздат, 1959. С. 56—57). 

« К а к о е  д и к о е  у  щ е л ь е!..» (с. 59). Впервые — РА. 1879. Вып. 5.
«С  п о л я н ы  к о р ш у н  п о д н я л с я . . . »  (с. 60). Впервые — РА. 1879. 

Вып. 5. Л. Н. Т ол стой  о т м ет и л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «Г.» (Глубина) 
и п одч ер к н ул  п о сл ед н ю ю  строку.

«Я п о м н ю  в р е м я  з о л о т о  е...» (с. 60). Впервы е — С. T. III. 1836. О бра
щ ен о  к бар. А м алии М аксим илиановне К рю ден ер , у р о ж д ен н о й  гр. фон Л ер- 
хенф ельд (1808—1888). У влечение п оэта  ею  отн оси тся  к первы м годам  его  п р е
бывания в Баварии. Н екрасов н аходи л , что «от  та к о го  сти хотворен ия не отк а
зался бы и П уш кин», и считал , ч то  о н о  «п р и н адлеж и т к луч ш и м  пр оизведени
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ям» Т ю тчева, «да и в о о б щ е всей русской  п оэзи и »  (Н. А. Н е к р а с о в .  П оли, 
собр. соч. и писем. T. IX. С. 212).

« Т а м ,  г д е  г о р ы ,  у б е г а  я...» (с. 61). Впервы е — С. T. VI. 1837.
« С и ж у  з а д у м ч и в  и о д и н . . .»  (с. 62). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5.
« З и м а  н е д а р о м  з л и т е  я...» (с. 63). Впервы е — РА. 1879. Вып. 5.
Ф о  н т  а н (с. 63). Впервы е — С. T. III. 1836. С тихотвор ен ие вы раж ает харак

т ер н ую  дл я  Т ю тчева мысль об  одн ов р ем ен н ом  величии и бессили и  ч ел о в еч е
ск ого  разум а. Л. Н. Т ол стой  о тм ети л  «Ф онтан» буквой «Г.» (Глубина).

« Я р к и й  с н е г  с и я л  в д о л и н  е...» (с. 64). Впервы е — С. T. III, 1836.
« Н е  т о ,  ч т о  м н и т е  в ы ,  п р и р о  д  а...»(с. 65). В первы е— С. T. III. 

1836. Запрещ енны е цен зурой  2-я и 4-я строфы зам енены  здесь  точкам и. П о-ви
ди м ом у, пантеистическое м и р ов оззр ен и е п оэта , н еп р и ем л ем ое  с о р т о д о к 
сально-церковной точки зрения, н а и б о л ее  отч етл и в о  бы л о вы р аж ено в не  
д о ш ед ш и х  д о  нас строф ах сти хотвор ен ия, обрати вш и х на себя  вним ание цен
зуры . 14 ию ля 1836 г. П етербургский цензурны й к ом и тет  утв ер ди л  п р е д л о ж е 
ние ц ен зор а  А. Л. К ры лова, рассм атривавш его рукопись III том а  С, о б  иск л ю 
чении эт и х  строф. П уш кин, со  своей  стороны , н астоял  на то м , чтобы  вы бро
ш енны е строфы бы ли отм ечены  точкам и.

. « Е щ е  з е м л и  п е ч а л е н  в и д ...»  (с. 66). Впервы е — РА. 1879.
Вып. 5.

« И  ч у в с т в а  н е т  в т в о и х  о ч а х . . .»  (с. 66). Впервы е — РА. 1879. 
Вып. 5.

« Л ю б л ю  г л а з а  т в о и ,  м о й  д р у  г...» (с. 66). Впервы е — РА. 1879. 
Вып. 5. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен и е буквой «К.» (К расота), п о д 
ч еркнул в п осл едн ем  сти хе слова «угрю м ы й, тусклы й» и на п ол я х  п ов тор и л  
отм етк у  «К.».

« В ч е р а ,  в м е ч т а х  о б в о р о ж е н н ы х . . . »  (с. 67). Впервы е — РА. 
1879. Вып. 5. П о-видим ом у, тем а и образы  сти хотвор ен ия  навеяны стихам и  
В. Г. Бенедиктова.

2 9 - о е  я н в а р я  1 8 3 7  (с. 68). Впервы е — Граж данин. 1875. №  2. 13 янва
ря, с п ом етой  «М юнхен». Вызвано траги ческ ой  ги белью  П уш кина, н о  написа
но, оч еви дн о, не в М ю нхене, а во врем я пребы вания Т ю тчева в П етербурге  
в м ае — и ю л е  1837 г., п о д  впечатлением  светских п ер есудов  о  д у эл и  и см ерти  
п оэта .

1 - о е  д е к а б р я  1 8 3 7  (с. 68). Впервы е — С. T. IX. 1838. В о зм о ж н о , ч то  за 
главие сти хотворен ия в дан н ом  случае является и д атой  его  написания. Вы
звано свиданием  в Генуе с Э рнестиной Д ёрнберг. Расставаясь с ней, Тю тчев  
п р едп ол агал , ч то  расстается навсегда. В последствии она  стала второй  ж ен о й  
поэта .

И т а л ь я н с к а я  v i l l a  (с. 69). Впервые — С. T. X. 1838. П о св оем у  с о д е р 
ж ани ю  сти хотвор ен и е связано с преды дущ им  и относится  ко врем ени пребы 
вания Т ю тчева и Эрн. Д ёрн бер г в Генуе. ...тенью элисейской.— В дан н ом  сл у 
чае эп и тет  «элисейская» озн ач ает  т о  ж е , ч то  и «блаж ен ная » (от  ан ти чн ого  
эл и зи ум а — м еста пребы вания праведны х душ ).

« Д а в н о  л ь ,  д а в н о  л ь ,  о  Ю г  б л а ж е н н ы й . . . »  (с. 70). В пер
в ы е— С. T. IX. 1838. С тихотворен ие написано Тю тчевы м по  возвращ ении из Ге
нуи в северн ую  И талию  и является первы м в ряду сти хотвор ен ий  п о эт а , в к о
торы х развиваю тся контрастны е образы  Севера и Юга.

«С к а к о ю  н е г о ю ,  с к а к о й  т о с к о й  в л  ю  б л  е н н ы й...»(с. 71). 
Впервые — С. T. XX. 1840; п о д  заглавием  «С какою  н егою ». По всей вероятности, 
об р а щ ен о  к Эрн. Д ёрн бер г и написано п осл е  разлуки  с нею  в Генуе в конце  
1837 г.

« С м о т р и ,  к а к  з а п а д  р а з г о р е л с я . . . »  (с. 71). Впервы е — С. T. XI. 
1838. Р. Ф. Брандт усм атривает в э т о м  сти хотвор ен ии  политически й подтекст: 
сим воли ческое и зо б р а ж ен и е «разлада  м е ж д у  зап адом  и в осток ом  ев р оп ей 
ским» (М атериалы  д л я  исследования «Ф едор Иванович Тю тчев и его  п о 
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эзия» // Известия Отделения русского языка и словесности ими. Академии на
ук. T. XVI. Кн. 2. СПб.( 1911. С. 176).

В е с н а  («Как ни гнетет рука судьбины...») (с. 72). Впервые — С. T. XIII. 1839. 
В письме к А. А. Толстой от 1 мая 1858 г. Толстой писал: «Я, должен призна
ться, угорел немножко от весны и в одиночестве. Желаю вам того же от ду
ши. Бывают минуты счастия сильнее этих; но нет полнее, гармоничнее этого 
счастья.

И ринься бодры й, сам овластны й,
В сей ж ивотворны й океан.

Т ю тчева «Весна», к о т о р у ю  я всегда забы ваю  зи м ой  и весной невольно т в ер ж у  
о т  строчк и д о  строчки» (Л. Н. Т о л с т о й .  П оли. собр . соч. Т. 60, М., 1949, 
С. 265).

Д е н ь  и н о ч ь  (с. 73). Впервы е — С. T. XIV, 1839. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  
э т о  сти хотв ор ен и е  буквам и «Т. Г. К!» (Тютчев. Глубина. Красота!).

« Н е  в е р ь ,  н е  в е р ь  п о э т у ,  д е в  а...» (с. 73). Впервы е —
С. Т. ХГѴ, 1839.

«Ж  и в ы м  с о ч у в с т в и е м  п р и в е т  а...» (с. 74). Впервы е — РБ. 1858. 
Ч. II. Кн. 10. О бращ ен о к вел. кн. М арии Н иколаевне (1819—1876), доч ер и  Н ико
лая  I, с к о т о р о й  Тю тчев встречался осенью  1840 г. в м естечке Т егернзее (близ 
М ю нхена).

« Г л я д е л  я ,  с т о я  н а д  Н е в о  й...»(с. 75). В первы е— С. T. XLIV, 1854.
К о л у м б  (с. 76). В первы е— С. Т. ХЫѴ, 1854. Вариация заклю чительны х  

стр ок  сти хотвор ен ия  Ш и л л ер а «C olum bus» («К олум б»): «С гением  п р ир ода  
в вечном  с о ю зе , — ч то  од и н  обещ ает , сдер ж и т  наверное другая». Л. Н. Т ол стой  
о т м ет и л  э т о  сти хотв ор ен и е буквам и «Г. Т!» (Глубина. Тю тчев!) и подч ер кн ул  
ч еты ре п о сл ед н и х  стиха.

М о р е  и у т е с  (с. 76). П оследняя строфа сти хотвор ен ия опубликована  
в газете  «Русский инвалид» о т  7 сентября 1848 г. Впервые пол н ость ю  — М. 1851. 
Ч. III. NQ 11. С тихотвор ен ие является отк ли к ом  Тю тчева на зап адн оевр оп ей 
ские револю ци онны е собы тия 1848 г. Образы м ор я как сим вола р ев ол ю ц и он 
н о го  Запада и утеса как сим вола сам одер ж авн ой  России, м ощ ь к отор ой  п о э т  
считал  в т е  годы  н езы бл ем ой , подсказаны  н еза д о л го  д о  т о г о  напечатанны м  
сти хотв ор ен и ем  Ж ук овск ого «Русском у великану» («Не тревож ься, вели
кан...»).

« Е щ е  т о м л ю с ь  т о с к о й  ж е л а н и  й...» (с. 78). Впервые — М. 1850. 
Ч. II. NQ 8. П освящ ено пам яти первой ж ены  п оэта , Э леон оры  Т ю тчевой, у м е р 
ш ей 28 августа/9  сентября 1838 г. в Турине.

« Н е о х о т н о  и н е с м е л  о...» (с. 78). Впервы е — Киевлянин, кн. III. На
писано по  д о р о г е  из М осквы в Овстуг.

« И т а к ,  о п я т ь  у в и д е л с я  я с в а м и...» (с. 79). Впервые — М. 1850. 
Ч. II. NQ 8. Н аписано во время пребы вания Тю тчева в Овстуге. В стр оках ...не 
в э т у  зем лю  я  сл ож и л //В се, чем я  ж ил...— Тю тчев вспом инает о  первой ж ен е, 
у м ер ш ей  в Т урине и там  ж е  п охор он ен н ой . Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  ст и х о 
тв ор ен и е буквам и «Т. К. Ч!» (Тютчев. К расота. Чувство!) и отчерк нул  две п ер 
вые строфы.

« Т и х о й  н о ч ь ю ,  п о з д н и м  л е т о м . . . »  (с. 79). Впервые — М. 1850. 
Ч. II. NQ 8. Н аписано во время пребы вания Т ю тчева в Овстуге.

« К о г д а  в к р у г у  у б и й с т в е н н ы х  з а б о т . . . »  (с. 80). Впервы е — 
М. 1850. Ч. II. №  8.

« П о  р а в н и н е  в о д  л а з у р н о  й...» (с. 80). Впервы е — М. 1850. Ч. И. 
NQ 7. Л. Н. Т ол стой  о т м ет и л  э т о  сти хотвор ен и е буквой «К.» (Красота).

« В н о в ь  т в о и  я в и ж у  о ч и ...»  (с. 81). Впервые — М. 1850. Ч. II. NQ 8. 
А др есат  не устан овлен . Киммерийская грустн ая ночь. —Н амек на «печальную
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область» К иммерия, где  царит «ночь безотр адн ая», уп ом и н аем ую  в «О диссее»  
Гом ера (XI, 14—15). Край иной...— Италия.

« С л е з ы  л ю д с к и е ,  о  с л е з ы  л ю д с к и е . . . »  (с. 82). Впервы е — 
М. 1850. Ч. И. NQ 8. И. С. Аксаков рассказал о  том , как бы ло написано Т ю тч е
вым эт о  сти хотворен ие: « ...однаж ды , в осенний дож дл и вы й  вечер, возвратясь  
д о м о й  на извозчичьих д р о ж к а х , почти весь пр ом окш и й, он  сказал встретив
ш ей его  доч ер и : «J'ai fait q u elq ues rim es» («Я сочи нил  нескольк о сти хов » ,— 
К. П.) и, пока его  раздевали , пр одик товал  ей сл ед у ю щ е е  п р ел естн о е  сти х о тв о 
рение: «Слезы  лю дск ие, о  слезы  лю дские...» и т. д. (А. 1886. С. 84—85).

« К а к  о н  л ю б и л  р о д н ы е  е л  и...»(с. 82). Впервы е — Изд. 1886 г. п о д  
заглавием  «О Л ам артине». Н аписано п о д  впечатлением  книги А. Л ам артина  
«Les confidences»  («П ризнания»), где есть такие строки: «В етер так ж е  м е л о д и 
чески ш ум ит в ветвях тр ех  елей , посаж ен ны х м оей  матерью ... к огда  м не с л у 
чается забы ться там  на м инуту, меня п р о б у ж д а ю т  тол ьк о  ш аги ста р о го  в и н о
градаря, которы й сл у ж и л  у  нас п р еж д е  садовником  и которы й п р и ход и т  и н о 
гда навестить свои растения, как я м ои воспом инания и м ечты » (кн. IV, 
разд, 5).

« К а к  д ы м н ы й  с т о л п  с в е т л е е т  в в ы ш  и н е...»(с. 82). В пер
в ы е -М . 1850. Ч. II. NQ 8.

Р у с с к о й  ж е н щ и н е  (с. 82). Впервы е — Киевлянин. 1850. Кн. III. 
Н. А. Д о б р о л ю б о в  привел стихи Т ю тчева «Русской ж ен щ и н е» в статье «К огда  
ж е  п р идет настоящ ий день?», охарак теризовав  их как « б езн а д еж н о -п еч а л ь 
ные, раздираю щ ие д у ш у  предвещ ания п о эта , так п остоян н о и б есп о щ а д н о  
оправды ваю щ иеся над  самы ми лучш и м и, избранны ми натурам и в России»  
(Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1952. С. 67).

Н а п о л е о н  (с. 83). Впервы е — М. 1850. Ч. II. NQ 7. Э тот  сти хотворны й  
цикл склады вался на пр отяж ени и  ряда л ет. П р еж де всего в качестве с а м о ст о 
ятел ьного сти хотворен ия бы ло написано восьм истиш ие «Два д ем он а  ем у  с л у 
жили...». Оно возникло п о д  впечатлением  характеристики Н ап ол еон а в п у б л и 
цистических оч ер ках Гейне, объедин ен ны х в его  книге «F ran zosisch e Z ustan- 
de» («Ф ранцузские дел а»). По вы раж ению  Гейне, Н ап ол еон  бы л «гением », «в 
гол ов е  к о т о р о го  гнездились орл ы  вдохновения, м еж  тем  как в сер дц е вились  
зм еи расчета» ( Г е н р и х  Г е й н е .  Собр. соч. Т. 4. М., 1982. С. 36). Книга Гейне  
вы ш ла в 1832 г. В ероятно, т огда  ж е  и написано сти хотв ор ен и е Т ю тчева, в на
ч але мая 1836 г. п осл ан н ое п о эт о м  вм есте с други м и его  рукописям и И. С. Га
гарину. Пуш кин нам еревался пом естить эт о  восьм истиш ие в трети й  т о м  С, но  
о н о  бы ло зап р ещ ен о  цен зурой  «за неясностью  м ы сли автора, котор ая  м о ж е т  
вести к толк ам  весьма н еопр еделенны м ». В 1849 г. Т ю тчев вклю чил в конспект  
седьм ой главы («Россия и Н аполеон») задум ан н ого  им п убл ици сти ческ ого  
трактата «Россия и Запад» стихотворны й отры вок «Он сам на р у б е ж е  Р ос
сии...». П ереработанны й и дополн ен ны й восем ью  строкам и, он  в ош ел  в состав  
сам остоятел ьн ого  сти хотвор ен ия п о д  заглавием  «Н ереш енны й воп р ос» , тек ст  
к о т о р о го  почти соответствует  III части цикла. О кон чател ьное оф орм л ен и е  
цикла состоялось  не п оздн ее  начала 1850 г., в феврале — м ар те  он  у ж е  бы л п о 
слан в редакцию  М (цензурн ое р азреш ен и е М д ати р ован о 31 м арта). С ти хо
творны й цикл «Н аполеон» о т р а ж а ет  стр ем л ен ие Т ю тчева разреш ить в д у х е  
славянофильской доктрины  п р о б л ем у  револю ци и и истори ческ их судеб  Р ос
сии. Да сбудутся ее судьбы!— Ц итата из приказа Н аполеона п о  арм ии при п е
р ех о д е  ч ерез Неман 22 ию ня 1812 г.: «Россия увлекаем а рок ом : да  сверш атся ее  
судьбы». П од новою загадкой Тю тчев подр азум евает  слова, сказанны е Н апо
л ео н о м  на остр ове Святой Елены: «Ч ерез пятьдесят л е т  Европа б у д ет  л и б о  
п о д  властью  револю ции, л и б о  п о д  властью  казаков». ...смотришь на Вос
ток— П од «В остоком » Тю тчев им еет в виду Россию .

« С в я т а я  н о ч ь  н а  н е б о с к л о н  в з о ш л а . . . »  (с. 84). Впервы е —

407Пушкинский кабинет ИРЛИ



М. 1850. Ч. И. NQ 8. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен и е буквами «Т. Г!!» 
(Т ю тчев, Глубина!!).

П о э з и я  (с. 85). Впервы е — М. 1850. Ч. II. NQ 7.
Р и м  н о ч ь ю  (с. 85). Впервы е — М. 1850. Ч. IV. NQ 13. Л. Н. Т ол стой  о т м е

т и л  э т о  сти хотв ор ен и е буквой «к.» (Красота).
В е н е ц и я  (с. 85). Впервы е — С. T. XLIV. 1854. В двух первы х строф ах вспо

м и н ается  о б р я д  «обручения» венецианских д о ж е й  с А дриатическим  м ор ем , 
справлявш ийся е ж е г о д н о  вплоть д о  конца XVIII в. Века три  или четыре... 
Р азр астал ась в  ц ел ом  м ире /  Тень о т  льви ного кры ла, — Расцвет В енецианс
кой  респ убли к и  отн оси тся  к XII—XV вв. Крылатый лев  —эм бл ем а  св. М арка, 
сч и тавш егося  п ок р ови тел ем  Венеции. ...звенья тяж кой  цепи.—С 1814 по 1866 г. 
В енеция в составе Л ом бардо-В енеци анского  королевства н аходи лась  п о д  вла
ды ч еством  Австрии.

« К о н ч е н  п и р ,  у м о л к л и  х о р  ы...» (с. 86). Впервые — М. 1850. Ч. IV. 
NQ 13. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен и е буквами «Т. К.» (Тютчев. Кра
сота) и подч ер к н ул  стр ок у 14.

« П о ш л и ,  г о с п о д ь ,  с в о ю  о т р а д у . . . »  (с. 87). Впервые — 
С. T. XLIV. 1854; п о д  заглавием  «В и ю л е 1850 года». В статье «Н есколько слов  
о  сти хотв ор ен и я х  Ф. И. Тю тчева» И. С. Тургенев писал: «...такие сти хотв ор е
ния, каковы: «П ош ли, господь, свою  отраду...» — и други е, п р ой дут  из конца  
в к он ец  Россию  и п ер еж и вут  м н о го е  в соврем ен ной  л и тер атур е, что теперь  
к аж ется  долговечн ы м  и пользуется  ш умны м усп ехом » (И. С. Т у р г е н е в .  
П оли. собр . соч. и писем. Соч. Т. 4. М., 1980. С. 528). Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эт о  
сти х о тв о р ен и е  буквам и «Т. Ч.» (Тютчев. Чувство) и отчерк нул  три первы е 
строфы .

Н а  Н е в е (с. 87). Впервы е -  С. T. XLV. 1854.
« К а к  н и  д ы ш и т  п о л д е н ь  з н о й н ы  й...» (с. 88). Впервые — 

С. T. XLIV, 1854. П од тайной  страстью  подразум евается  чувство п оэта  к Елене  
А лек сан др ов н е  Д енисьевой (1826—1866). Этим сти хотвор ен ием , относящ им ся  
к начальн ой  п о р е  связи Т ю тчева с нею , откры вается так называемый  
«денисьевский» цикл л ю б о в н о й  лирики поэта .

« Н е  р а с с у ж д а й ,  н е  х л о п о ч и ! . . »  (с. 88). Впервые — М. 1851. 
Ч. VI. №  22.

« П о д  д ы х а н ь е м  н е п о г о д ы . . . »  (с. 89). Впервые — С. T. XLIV. 1854.
« О б в е я н  в е щ е ю  д р е м о т о  й...» (с. 89). Впервые — С. Т. ХЫѴ. 1854. 

Л. Н. Т о л сто й  о тм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!!» (Красота!!).
Д в а  г о л о с а  (с. 90). Впервы е — С. T. ХЫѴ. 1854. Э то сти хотвор ен и е бы ло  

од н и м  из лю бим ы х сти хотвор ен и й  А. Блока. «В сти хотвор ен ии  Тю тчева — э л 
л и н ск ое , д о х р и ст о в о  чувство Рока, траги ческ ое», —пи ш ет он  3 декабря 1911 г. 
по п о в о д у  «Двух гол осов » . (А. Б л  о  к. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М.—Л., 1963. С. 99). 
Э то ж е  сти хотвор ен и е Блок нам еревался поставить эпиграф ом  к своей  драм е  
«Роза и Крест».

« С м о т р и ,  к а к  н а  р е ч н о м  п р о с т о р е . . . »  (с. 91). Впервые — 
М. 1851. Ч. III. №  11. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  э т о  сти хотвор ен и е буквами  
«Т. Г.» (Тютчев. Глубина). М ета (устар.) — цель.

«О, к а к  у б и й с т в е н н о  м ы  л ю б и  м...» (с. 91). Впервые — С. Т. ХЫѴ. 
1854. С тихотвор ен ие навеяно лю бовью  п оэта  к Е. А. Денисьевой.

« Н е  з н а ю  я ,  к о с н е т с я  л ь  б л а г о д а т  ь...» (с. 92). П еред текстом  
п ом ета: «Pour v o u s (à déchiffrer toute seu le)»  («Для вас (чтобы  прочесть наеди
не)»). Впервы е — Р А  1892. Вып. 4. О бращ ен о ко в тор ой  ж ен е  п о эт а  — Э рнестине  
Ф едоровне Т ю тчевой. См. в наст, том е: И. С. А к с а к о  в. Из письма Е. Ф. Т ю т
чевой , 8 ию ня 1875.

П е р в ы й  л и с т  (с. 93). Впервы е — «Раут» на 1852 г. Л. Н. Т ол стой  о т м е 
т и л  э т о  сти хотвор ен и е буквой «Т.» (Тютчев).
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« Н е  р а з  т ы  с л ы ш а л а  п р и з н а н ь е . . . »  (с. 93). Впервые —Звенья. 
Кн. I. М.—JL, 1932. О бращ ено к Е. А. Денисьевой вскоре п осл е  р ож ден и я  ее  
старш ей доч ер и  Елены.

Н а ш  в е к (с. 94). Впервы е — М. 1851. Ч. IV. NQ 16. «Впусти меня! —Я верю, 
боже мой!..» —П ереф разировка евангельского изречения (Марк, IX, 24).

В о л н а  и д у м а  («Дума за дум ой , волна за волной...») (с. 94). Впер
в ы е— «Раут» на 1852 г.

« Н е  о с т ы в ш а я  о т  з н о  ю...» (с. 95). Впервы е — «Раут» на 1852 г. п о д  
заглавием  «Ночь в д о р о ге» . Н аписано по д о р о г е  из Москвы в П етербург. 
Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!» (Красота!).

«В р а з л у к е  е с т ь  в ы с о к о е  з н а ч е н ь е...» (с. 95). Впервы е — СН. 
Кн. 18. СПб., 1914. Автограф сти хотворен ия находится в письме к Эрн. Ф. Т ю тч е
вой о т  6 августа 1851 г. и н осит характер экспром та.

« К а к  в е с е л  г р о х о т  л е т н и х  б у р ь . . . »  (с. 95). В первы е— С. 
T. XLIV. 1854. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!» (Красота!).

« Д е н ь  в е ч е р е е т ,  н о ч ь  б л и з к а . . . »  (с. 96). Впервы е — С. T. XLV. 
1854. И. С. Тургенев ц и тирует третью  строфу э т о г о  сти хотвор ен ия в своем  
рассказе «Фауст» (1856). Той ж е  строф ой откры вается «П освящ ение» к ром ану  
Н. Г. Ч ерны ш евского «П овести в повести», нап исанн ом у в П етропавловской  
крепости в 1863 г. (см.: Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  П оли. собр . соч. T. XII. М., 
1949. С. 126).

П р е д о п р е д е л е н и е  (с. 96). Впервые — С. T. XLIV. 1854. Связано с л ю 
бовью  Тю тчева к Е. А. Денисьевой.

« Н е  г о в о р и :  м е н я  о н ,  к а к  и п р е ж д е ,  л ю б и  т...» (с. 97). В пер
вые — С. T. XLIV. 1854. Н аписано о т  лица Е. А. Д енисьевой.

«О, н е  т р е в о ж ь  м е н я  у к о р о й  с п р а в е д л и в о й . . . »  (с. 97). 
Впервые -  С. T. XLIV, 1854.

« Ч е м у  м о л и л а с ь  т ы  с л ю б о в ь ю . . . »  (с. 97). В первы е-
C. T. XLIV. 1854.

«Я о ч и  з н а л ,  — о ,  э т и  о ч и ! ..»  (с. 98). Впервы е — С. T. XLIV.1854.
Б л и з н е ц ы  (с. 98). Впервые — Изд. 1886 г.
« Т ы ,  в о л н а  м о я  м о р с к а я . . . »  (с. 99). Впервы е — С. T. XLIV. 1854.
П а м я т и  В. А.  Ж у к о в с к о г о  (с. 100). Впервы е — С. T. XLIV. 1854; п о д  

заглавием  «На см ерть Ж уковского». С тихотворен ие посвящ ен о пам яти Васи
лия А ндреевича Ж ук овск ого, у м ер ш его  11 апреля 1852 г. в Баден-Бадене. 
Тю тчев ещ е в ю н ош ески е годы  познаком ился с Ж уковским , которы й бы вал  
в д о м е  его  роди тел ей . П озднее он  встречался с ним за границей. «Он человек  
необы кновенно гениальны й и весьма добр одуш н ы й , м не по с ер д ц у » ,— писал  
Ж уковский о  Т ю тчеве (В. А. Ж  у  к о  в с к и й. С очинения. Т. 6. СПб., 1878. 
С. 502). В 1847 г. в Эмсе Ж уковский читал Т ю тчеву свой п ер ев од  «О диссеи» Г о
м ера. Об этом  чтении Тю тчев вспом инает во в то р о й  строф е сти хотвор ен ия  
«Памяти В. А. Ж уковского». «Лишь сердцем чистые, те узрят бога'.» — Не
сколько переф разированная цитата евангельского изречения (Матфей, V, 8).

« С и я е т  с о л н ц е ,  в о д ы  б л е щ у т . . . »  (с. 101). В первы е— С. T. XLIV. 
1854. В последн ей  строф е — о бр ащ ен и е к Е. А. Д енисьевой.

« Ч а р о д е й к о ю  3 и м о  ю...» (с. 102). Впервы е — Изд. 1886 г. Н аписано  
в Овстуге.

Н е м а н (с. 102). Впервые — «Раут» на 1854 г., п о д  заглавием  «П роезд  через  
Ковно». С тихотворение написано в К овно (К аунасе), где  Т ю тчев остан авли 
вался по  пути из-за границы  в П етербург. П осы лая сти хотв ор ен и е «Неман»  
ж ен е, Т ю тчев писал 14 сентября 1853 г.: «Э то стихи, о  к отор ы х я т еб е  говор ил , 
навеянны е Н еманом. Чтобы их уразум еть, сл ед о в а л о  бы перечитать страницу  
из истории 1812 г. С егю ра, где  и д ет  речь о  п ер ех о д е  ч ер ез э т у  реку арм ии На
п о л еон а , или по  крайней м ер е  вспомнить картинки, так часто  поп адаю щ иеся  
на п остоялы х д в ор ах  и и зо б р а ж а ю щ и е эт о  собы тие» (подлинник по-ф ран
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цузски. СН. Кн. 18. С. 53). «Ю жный дем он» — нам ек на корсиканское п р о и сх о 
ж д ен и е  Н аполеона.

« П о с л е д н я я  л ю б о в ь »  (с. 103). Впервы е — С. T. XLIV. 1854. С тихотво
р ен и е  связано с лю бовью  п о эт а  к Е. А. Денисьевой. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  
« П о сл ед н ю ю  лю бовь» буквам и «Т. Ч.» (Тютчев. Чувство).

Л е т о  1 8 5 4  (с. 104). Впервы е —Изд. 1868 г.( без заглавия.
« У в ы ,  ч т о  н а ш е г о  н е з н а н ь  я...» (с. 104). Впервы е — Изд. 1868 г. Ав

тограф  ч етверости ш и я находи тся  в письме к Эрн. Ф. Т ю тчевой о т  11 сентября  
1854 г. и н осит характер эк спр ом та.

Н а  н о в ы й  1 8 5 5 г о  д  (с. 104). Впервые — РА. 1867. Вып. 12. В прим еча
нии к первой  публикации сти хотвор ен ия  издатель РА П. И. Бартенев пиш ет: 
«В н ач ал е  1855 года  нам д о в ел о сь  услы ш ать эти  стихи в о д н о м  тесном  при
ятел ьск ом  круж ке; н о  они  бы ли весьма м ал о  распространены , почти вовсе не  
х о д и л и  п о  рукам , как др уги е  т огдаш н и е произведения, и д о  сих пор  мы не 
встр еч ал и  их в печати. М еж ду  тем  стои т перенестись м ы слию  к злосч астной  
э п о х е  Альмы и Инкермана, сто и т  вспомнить нап ряж ени е всей Европы, т о 
гд а ш н ю ю  общ ествен н ую  и п ол итич ескую  д у х о т у , чтобы  понять, какой ж и в о 
тр еп ещ у щ и й  смы сл и м ел о  э т о  сти хотвор ен и е дл я  т о го  времени. Нельзя не  
признать за ним вы сокого и сторико-ли тературного значения. Мы испросили  
у  автор а обя зател ь н ого  д о зв о л ен и я  закрепить печатью  эти  удивительны е в их  
п о эт и ч еск о й  чуткости строфы ». Я  не свое тебе открою ...— В тек сте сти хотв о
рения со дер ж и тся  нам ек на м о д н о е  в т о  время в русских светских кругах  
ув л еч ен и е  «столоверч ением » (спиритизм ом ), к о т о р о м у  п оддал ся  и Тютчев. 
О днако, вопреки словам  п о эта , ч то  он  п ер едает  ч у ж у ю  мысль, содер ж ан и е  
сти хотвор ен и я  п ол н ость ю  отв еч ает  его  собственны м  раздум ьям  и н астро
ен и ю  во время Кры мской войны.

« П л а м я  р д е е т ,  п л а м я  п ы ш е т . . . »  (с. 105). Впервы е — PC. T. XLV. 
1885. О бращ ен о к Е. А. Д енисьевой.

« Т а к ,  в ж и з н и  е с т ь  м г н о в е н и  я...» (с. 106). Впервые — PC. T. XLV. 
1885. Февраль. Л. Н. Т ол стой  о тм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквами «Т. К.» 
(Тю тчев. К расота).

« Э т и  б е д н ы е  с е л е н ь  я...» (с. 106). Впервые — РБ. 1857. Ч. II. Кн. 6. На
п и сан о в Р ославле С м олен ск ой  губ. по пути из Москвы в Овстуг. В черновой  
р ук оп и си  о б зо р а  Н. Г. Ч ерны ш евского «Заметки о  ж ур н ал ах . А прель 1857» 
э т о  сти хотв ор ен и е  о т м еч ен о  в ч и сл е други х «прекрасны х пьес», пом еш енны х  
Т ю тчевы м  в РБ, и пр иведен о п ол н ость ю  (см.: Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  П оли, 
собр . соч. .T. IV. М., 1948. С. 964). Т. Г. Ш евченко, прочитав э т о  сти хотворен ие, 
зап и сал  в своем  дневнике: «...Я с наслаж ден и ем  пр очи тал  тр ехк уп л етн ое  сти
х о т в о р ен и е  Ф. И. Т ю тчева» (Т. Ш е в ч е н к о .  Повне зібрання творів, T. 5. 
Киів. 1951. С. 116). И. С. Т ургенев вы брал строки «Край р од н ой  долготер пень я , / /  
К рай ты русск ого  нар ода!»  эпиграф ом  к своем у рассказу «Ж ивы е м ощ и». Э то  
ж е  сти хотв ор ен и е  н еод н о к р а т н о  цитировал в своих произведениях Ф. М. Д о 
стоевский , наприм ер, в «Братьях Карамазовы х» (глава «Великий инквизи
тор »).

« В о т  о т  м о р я  и д о  м о р  я...» (с. 107). Впервые — ДБ. 1857. Ч. II. Кн. 6. 
Н аписано в Рославле С м олен ск ой  губ. по  пути из Москвы в Овстуг. С тихотво
рени е пр они кн уто  мрачны м и предчувствиям и, вызванными о са до й  С евастопо
л я  во врем я Кры мской войны. П оследовавш ее вскоре п о сл е  т о г о  падение Се
в астоп ол я  п р ои зв ел о  на п о эт а  «подавля ю щ ее и о ш ел о м л я ю щ ее  впеч атле
ние». О ценку эт о г о  сти хотвор ен и я  Н. Г. Черныш евским см. в прим, к сти хо
т в ор ен и ю  «Эти бедны е селенья...».

«О в е ш а я  д у ш а  м о я ! . .»  (с. 107). Впервы е —ДБ. 1857. Ч. II. Кн. 6. ...как  
М ария.— И м еется в виду М ария М агдалина, раскаявш аяся евангельская гр еш 
ница. О ценку эт о г о  сти хотвор ен и я  Н. Г. Черны ш евским см. в прим, к сти хо
т в ор ен и ю  «Эти бедны е селенья...».
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«М о л ч и ,  п р о ш у ,  н е  с м е й  м е н я  б у д и т  ь...» < Из М икелан дж е- 
л о >  (с. 108). Впервые —Изд. 1868 г., п о д  заглавием  «С онет М и к ел ан дж ел о. (Пе
ревод)» . П еревод ч етверостиш ия М ик елан дж ело «Grato m 'è'l son n o , е  più l'es- 
ser di sasso...». Ч етверостиш ие э т о  представляет со б о ю  отв ет  на стихи С троц- 
ци, навеянные знамениты м изваянием  Н очи на саркоф аге Ю лиана М едичи во  
Ф лоренции. Восхищ енны й гениальны м творени ем  М и к ел ан дж ел о, С троцци  
писал , ч то  стои т лиш ь разбудить Ночь, как она заговорит. Ч етверостиш ие  
М икелан дж ело бы ло в о со б ен н о сти  созвучн о переж иваниям  Т ю тчева в годы  
Кры мской войны, чем и о б у сл о в л ен  его  перевод. В х у д о ж еств ен н о м  о т н о ш е 
нии п еревод  четверостиш ия М и к ел ан дж ел о является одн и м  из л у ч ш и х  п е р е 
водов  Тю тчева. Э то сти хотвор ен и е М и к ел ан дж ел о бы ло п р едвар и тел ьн о п е 
р ев еден о  Тю тчевы м на французский язык.

« Н е  б о г у  т ы  с л у ж и л  и н е  Р о с с и и . . . »  (с. 108). Впервы е — Бы лое. 
1922, NQ 19. С тихотворение является эпиграм м ой-эпитаф ией Н ик олаю  I, у м е р 
ш ем у 18 февраля 1855 г. О днако, п о  всей вероятности, она  написана не н е п о 
средствен но п о д  впечатлением  см ерти царя, а нескольк о п о зж е , к огда п о д  
влиянием падения С евастополя Тю тчев подверг р езк ой  критике ли чн ость  
и деятельн ость  ум ер ш его  сам одер ж ц а .

« В с е ,  ч т о  с б е р е ч ь  м н е  у д а л о с ь . . . »  (с. 108). Впервы е —Изд. 
1900 г. О бращ ено к Эрн. Ф. Т ю тчевой  и написано в день ее  р ож ден и я .

Н. Ф. Щ  е р б и н е (с. 109). Впервы е — PB. T. VII. 1857. Февраль. Кн. 2. П освя
щ ен о  п о эт у  Н иколаю  Ф едоровичу Щ ербине (1821 — 1869), в творч естве к о т о р о 
го видн ое м есто  заним али античны е тем ы  и мотивы.

« Н а д  э т о й  т е м н о ю  т о л п о й . . . »  (с. 109). Впервы е — РБ. 1858. Ч. II. 
Кн. 10. Н епосредственны м  п о в о д о м  к создан и ю  сти хотвор ен ия  п о с л у ж и л  ц ер 
ковный праздник Успенья, на к о т о р о м  Тю тчев присутствовал  в О встуге л е т о м  
1857 г. В т о  ж е  время о н о  о т р а ж а ет  дум ы  п о эт а  в связи с п р едстоя щ ей  кр е
стьянской реф орм ой. В сен тябре т о го  ж е  года  Т ю тчев высказы вал опасение, 
ч то крепостнический п р ои звол  б у д ет  зам енен  други м  п р ои зв ол ом , «в д ей ст 
вительности б о л е е  деспоти ческ им , ибо  он  бу д ет  о б л еч ен  во внеш ние формы  
законности» (Письмо к А. Д. Б лудовой  о т  28 сентября 1857 г.). Л. Н. Т о л сто й  
отм ети л  эт о  сти хотвор ен ие буквам и «Т. Г.» (Тютчев. Глубина).

« Е с т ь  в о с е н и  п е р в о  н а ч а л  ь н о  й...» (с. 109). Впервы е — РБ. 1858. 
Ч. II. Кн. 10. Написано по пути из Овстуга в М оскву,—Л. Н. Т о л сто й  о тм ети л  
эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!» (Красота!).

« С м о т р и ,  к а к  р о щ а  з е л е н е е т . . . »  (с. ПО). Впервы е — РБ. 1858. 
Ч. II. Кн. 10.

«В ч а с ы ,  к о г д а  б ы в а е  т...» (с. ПО). Впервые — РБ, 1858. Ч. II. Кн. 10. 
П освящ ено памяти Эл. Т ю тчевой, первой ж ены  поэта .

« О н а  с и д е л а  н а  п о л у . . .»  (с. 111). Впервые — РБ, 1858. Ч. II. Кн. 10. 
В озм ож н о , что в эт о м  сти хотвор ен ии  им еется в виду вторая ж ен а  п о эт а  
Эрн. Ф. Тю тчева, уничтож ивш ая часть своей  сем ейн ой  переписки. Л. Н. Т о л 
стой  отм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквами «Т. Ч.» (Тютчев. Чувство).

У с п о к о е н и е  (с. 112). Впервы е — PB. T. XVI. 1858. А вгуст. Кн. I. Вольны й  
п ер евод  (точнее, стихи на тем у) сти хотворен ия нем ец к ого  п оэта-р ом ан ти к а  
Н. Л ен ау  «Blick in den  Strom » («Взгляд в поток»),

« О с е н н е й  п о з д н е ю  п о р о ю . . . »  (с. 113). Впервы е — РБ. 1859. Ч. I. 
Кн. 13. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!» (К расота!). «Бе
локрылые виденья» — лебеди .

Н а  в о з в р а т н о м  п у т и  (I. «Грустный вид и грустны й час...» II. « Р од
ной ландш афт... П од ды мчаты м навесом...») (с. 113). Впервы е — «Н аш е время»  
о т  17 января 1860 г., №  1. С тихотворения написаны  по д о р о г е  из К енигсберга  
в П етербург. Леман— Ж еневск ое о зер о .

Д е к а б р ь с к о е  у т р о  (с. 114). Впервы е — Граж данин. 1872. NQ 1. 3 ян
варя.
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Е. Н. А н н е н к о в о й  (с. 114). Впервые — Изд. 1886 г. П освящ ено Е лизаве
те Н иколаевне А нненк овой  (1840—1886), в зам уж еств е  кн. Голицы ной.

« Х о т ь  я и с в и л  г н е з д о  в д о л и н е . . . »  (с. 115). Впервые — День. 
1861. №  10. 16 декабря.

« Н а  ю б и л е й  к н я з я  П е т р а  А н д р е е в и ч а  В я з е м с к о г о »  
(с. 116). Впервы е — Н аш е время. 1861. №  8. 6 м арта. П рочитано 2 м арта 1861 г. 
П. А. П летневы м  на банк ете, устр о ен н о м  А кадем ией наук в честь пятидесяти
л ети я  л и тер а т у р н о й  д ея тел ьн ости  П. А. В язем ского. С П. А. Вяземским Т ю т
чева связы вали м н о го л ет н и е  приятельские отнош ен ия.

«Я з н а л  е е  е щ е  т о г д а . . . »  (с. 117). Впервы е — Изд. 1868 г.
« И г р а й ,  п о к у д а  н а д  т о б о  ю...» (с. 118). Впервы е — РА. 1874. Вып. 7.
П р и  п о с ы л к е  Н о в о г о  з а в е т  а (с. 118). Впервые — День. 1861. NQ 3. 

28 октября. О бращ ен о к старш ей  доч ер и  п о эт а , А нне Ф едоровне Т ю тчевой, 
в за м у ж ест в е  (с 1866 г.) А ксаковой. П од «нелегким  ж р еби ем » , выпавшим на д о 
л ю  д о ч ер и , Т ю тчев и м еет  в виду ее  раннее си р отство  (смерть м атери) и при
д в о р н у ю  с л у ж б у  (А. Ф. Т ю тчева бы ла ф рейлиной им ператрицы  М арии А лек
сандровн ы  и воспитательницей ее  дочери).

« И н ы м  д о с т а л с я  о т  п р и р о  д  ы...» (с. 119). Впервые —Изд. 1868 г. 
Как о д н о  ц е л о е  со  сти хотв ор ен и ем  «А. А. Фету» («Тебе сердечны й м ой п о 
клон...»). Оба сти хотвор ен и я  бы ли написаны в отв ет  на стихи Фета с просьбой  
о  присы лке ем у  п ор тр ета: «М ой обож аем ы й  поэт...» . Афанасий Афанасьевич  
Фет (1820—1892) бы л больш и м  п оч и тател ем  Т ю тчева. Он назы вал его  «одним  
из велич айш их ли рик ов, сущ ествовавш их на зем л е» , и д о р о ж и л  друж еск им  
р а сп о л о ж ен и ем , с каким п о э т  к нем у относился .

Н. И. К р о л ю  (с. 119). Впервы е — без заглавия — Изд. 1868 г. П освящ ено  
п о э т у  и д р ам атур гу  Н иколаю  И вановичу К рол ю  (1823—1871).

« У т и х л а  б и з а . . .  Л е г ч е  д ы ш и т . . . »  (с. 120). Впервые — PB. 1865. 
T. LV. NQ 2. Февраль. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  эт о  сти хотвор ен и е буквой «К!» 
(К расота!). Биза — м ест н о е  название северн ого  ветра, д у ю щ его  на Ж еневском  
о зер е . Б елая го р а — досл овны й п ер ев од  слова M ontblanc(«М онблан»), Одной 
м оги лой  м еньш е бы ло...— И м еется в виду м оги ла Е. А. Д енисьевой на В олко- 
вом  кл адби щ е в П етербурге.

« К а к  н е р а з г а д а н н а я  т а й н  а...» (с. 121). Впервые — Изд. 1868 г. П о
свящ ено им ператри це М арии А лександровне (1824—1880), ж ен е  А лександра II.

«О, э т о т  Ю г ,  о ,  э т а  Н и ц ц а ! . . »  (с. 121). Впервы е — PB. 1865. T. LV. 
№  2. Февраль. С тихотвор ен ие о т р а ж а ет  п одав л ен н ое  состояни е, в котор ом  
п о э т  н аходи л ся  п о сл е  см ерти Е. А. Денисьевой. Л. Н. Т олстой  отм ети л  эт о  
сти хотв ор ен и е  буквам и «Т. Ч!» (Тютчев, Чувство!).

« В е с ь  д е н ь  о н а  л е ж а л а  в з а б ы т ь и . . . »  (с. 121). Впервые — PB. 
1865. T. LV. NQ 2. Февраль. П освящ ено воспом инанию  о  п осл едн и х часах ж изни  
Е. А. Д енисьевой. Л. Н. Т ол стой  отм ети л  сти хотвор ен и е буквами «Т. Ч.» 
(Тю тчев. Чувство).

« К а к  х о р о ш о  т ы ,  о  м о р е  н о ч н о  е...» (с. 122). Впервые — в ран
ней редакции — 1865. День. 22 января; пол н ость ю  — PB. 1865. T. LV. NQ 2. Фев
раль.

« К о г д а  н а  т о  н е т  б о ж ь е г о  с о г л а с ь я . . . »  (с. 123). Впер
вые — Изд. 1868 г. П освящ ено д о ч ер и  п оэта  Дарье Ф едоровне Тю тчевой.

« Е с т ь  и в м о е м  с т р а д а л ь ч е с к о м  з а с т о е . . . »  (с. 123). Впер
вые — не п ол н ость ю  — РА, 1874. Вып. 10; п ол н ость ю  — ИВ. 1903. NQ 7. П освящ е
н о  воспом и нани ю  о  Е. А. Денисьевой.

« П е в у ч е с т ь  е с т ь  в м о р с к и х  в о л н а х...» (с. 124). Впервые — PB. 
1865. T. LVIII. NQ 8. По сообщению А. И. Георгиевского, написано в Петербур
ге, во время поездки на Острова вместе с его женой М. А. Георгиевской, се
строй Е. А. Денисьевой. Эпиграф заимствован у римского поэта IV в. до н. э. 
Авзония (см.: Decimi Magni Ausonii Burdigalensis Opuscula. Lipsiae. 1886. P. 285.)
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Мусикийскпй (устар.) — музыкальный. ...Мыслящий тростник— образ, восходя
щий к известному афоризму Б. Паскаля: «Человек — всего лишь тростник, сла
бейшее из творений природы, но он тростник мыслящий» («Pensées» — «Мыс
ли»), Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквами «Т. Г!» (Тютчев, Глу
бина!).

Д р у г у  м о е м у  Я. П. П о л о н с к о м у  (с. 125). Впервые — в «Сочи
нениях Я. П. Полонского», изд. М. О. Вольфа, 1869, т. I — примечания. Яков Пе
трович Полонский (1819—1898) был сослуживцем Тютчева по Комитету цензу
ры иностранной и находился в дружеских отношениях с самим поэтом и его 
семьей. Четверостишие написано в ответ на стихотворение Полонского 
«Ф. И. Тютчеву». («Ночной костер зимой у перелеска...»), напечатанное 
в «Современнике», 1865, № 4. Полонскому принадлежит также стихотворе
ние «Памяти Ф. И. Тютчева» (1876).

« С е г о д н я ,  д р у г ,  п я т н а д ц а т ь  л е т  м и н у л  о...» (с. 125). Впер
вые — ИВ. Т. ХСШ. 1903. Июль (в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тют
чев. Материалы к его биографии»), В первой строфе Тютчев вспоминает 
о Е. А. Денисьевой.

« М о л ч и т  с о м н и т е л ь н о  В осток...»  (с. 125). Впервые — PB.
T. LVHI. 1865. Июль. Стихотворение в аллегорической форме выражает мечты 
поэта о политическом и национальном возрождении восточных славян. 
Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквами «Т. КП!» (Тютчев. Красо
та!!!) и отчеркнул строки 1 — 12.

Н а к а н у н е  г о д о в щ и н ы  4 а в г у с т а  1864 г. (с. 126). Впервые — ИВ. 
Т. ХСШ. 1903. Июль (в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Мате
риалы к его биографии»). Стихотворение написано в канун первой годовщи
ны смерти Е. А. Денисьевой.

«Как н е о ж и д а н н о  и я р к  о...» (с. 126). Впервые — День. 1865. NQ 33. 
25 сентября. Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквой «Т!Н» (Тют
чев!!!) и подчеркнул стих «Ив высоте изнемогла».

« Н о ч н о е  н е б о  т а к  у г р ю м  о...» (с. 127). Впервые — День. 1865. NQ 33. 
25 сентября. Л. Н. Толстой отметил это стихотворение буквой «К!!» (Красо
та!!) и подчеркнул стих «Как демоны глухонемые».

«Нет д н я ,  ч т о б ы  д у ш а  не ныла...» (с. 127). Впервые — ИВ. 
Т. ХСШ. 1903. Июль (в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Матери
алы к его биографии»).

«Как ни б е с и л о с я  з лоречье . . . »  (с. 128). Впервые — РА. 1874. 
Вып. 12. Относится к Надежде Сергеевне Акинфиевой (1839—1891), рожд. Ан
ненковой, внучатой племяннице кн. А. М. Горчакова, и вызвано светскими пе
ресудами о ее разводе с мужем и предполагавшемся браке с дядей.

«Тихо  в о з е р е  с т р у и т е  я...» (с. 128). Впервые — Изд. 1868 г.
« Ко г д а  д р я х л е ю щ и е  с и л  ы...» (с. 129). Впервые — под заглавием 

«Еще князю П. А. Вяземскому» — Изд. 1868 г., откуда вырезано по требованию 
автора. Непосредственным поводом к написанию этого стихотворения послу
жили сатирические стихи Вяземского «Воспоминания из Буало» и «Хлеста
ков», направленные против редактора «Русского вестника» и «Московских ве
домостей» М. Н. Каткова. Однако по своему объективному замыслу его со
держание гораздо шире: оно является очень острой, хотя и косвенной харак
теристикой Вяземского в его отношении к молодым поколениям вообще 
и напрашивается на сопоставление с тем, что писал Тютчев о Вяземском, про
слушав однажды его статью по поводу «Войны и мира» Л. Н. Толстого (см. 
письмо к Е. Ф. Тютчевой от 3 января 1869 г.). Требование Тютчева исключить 
стихи из изд. 1868 г. объясняется нежеланием поэта портить давние приятель
ские отношения с Вяземским.

«Умом Р о с с и ю  не понять. . . » (с. 129). Впервые —Изд. 1868 г.
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«Как ни  т я ж е л  п о с л е д н и й  ча  с...» (с. 130). Впервые — Сочинения 
графа П. И. Капниста. T. I. М., 1901. См. в наст, томе: И. П. К а п н и с т .  «Из вос
поминаний о графе П. И. Капнисте».

« Оп я т ь  с т о ю  я н а д  Невой...» (с. 130). Впервые — ИВ. Т. ХСШ. 1903. 
Июль (в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его био
графии»). С тобой... — обращение к памяти Е. А. Денисьевой.

П о ж а р ы  (с. 130). Впервые — Русский. 1868. NQ 16. 19 июля. Навеяно зре
лищем лесных пожаров под Петербургом летом 1868 г.

«В н е б е  т а ю т  о б л а к  а...» (с. 131). Впервые —Изд. 1886 г. Написано на 
хуторе Гостиловка близ Овстуга. Л. Н. Толстой отметил это стихотворение 
буквами «Т. К.» (Тютчев. Красота).

М о т и в  Г е й н е  (с. 132). Впервые — Заря. 1869. NQ 2. Вольный перевод 
стихотворения Гейне «Der Tod, das ist die kühle Nacht...» («Книга песен.—Опять 
на родине», 87).

«Нам не  д а н о  п р е д у г а д а т  ь...» (с. 132). Впервые — «Северные цве
ты» на 1903 г.

«Две с и л ы  е с т ь  — д в е  р о к о в ы е  силы...» (с. 132). Впер
вые—Изд. 1886 г.

« П р и р о д а  — с ф и н к с .  И т е м  о н а  в е р н е  й...» (с. 133). Впер
вые—Изд. 1886 г. Л. Н. Толстой отметил это четверостишие буквами «Т. Г.» 
(Тютчев. Глубина.).

«Как н а с  ни у г н е т а й  р а з л у к  а...» (с. 133). Впервые — Красная ни
ва. 1926. №  6.

Ю. Ф. А б а з е (с. 134). Впервые —Изд. 1886 г. Посвящено музыкантше 
и певице Юлии Федоровне Абазе (зли. 1915), рожд. Штуббе, жене государствен
ного деятеля А. А. Абазы. Ю. Ф. Абаза была дружна с Гуно и Листом и прини
мала участие в основании Русского музыкального общества.

К. Б. («Я встретил вас —и все былое...») (с. 135). Впервые — Заря. 1870. 
NQ 12. По свидетельству Я. П. Полонского, инициалы в заглавии обозначают 
сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер».

« Б р а т ,  с т о л ь к о  л е т  с о п у т с т в о в а в ш и й  мне...» (с. 135). 
Впервые —РА. 1874. Вып. 10. Посвящено памяти брата поэта, Николая Ивано
вича Тютчева (род. 9 июня 1801 г. в Овстуге, зли. 8 декабря 1870 г. в Москве). 
Посылая это стихотворение своей дочери, Е. Ф. Тютчевой, поэт писал, что 
оно сложилось «в состоянии.полусна, ночью, на возвратном пути из Москвы» 
в Петербург после похорон брата.

«От ж и з н и  т о й ,  ч т о  б у ш е в а л а  здесь...» (с. 136). Впер
вые—Изд. 1886 г. В стихотворении отразились впечатления Тютчева от его 
поездки в село Вщиж Брянского уезда Орловской губ., некогда бывшее удель
ным княжеством. Близ Вщижа сохранились древние кзфганы. Л. Н. Толстой 
отметил это стихотворение бзлсвами «Т. Г!!!» (Тютчев, Глубина!!), но зачерк
нул две первые строфы.

«Все о т н я л  у м е н я  к а з н я щ и й  бо г...» (с. 137). Впервые — Изд. 
1900 г. Написано во время предсмертной болезни поэта и обращено к жене, 
Эрн. Ф. Тютчевой. II

II

На н о в ы й  1816 г о д  (с. 138). Впервые — Сб. «Феникс». Кн. I. 1922. Тют
чеву в пору написания стихотворения было немногим больше двенадцати 
лет. Есть основания считать, что это стихотворение — то самое, которое под 
измененным названием —«Вельможа. Подражание Горацию» —и, возможно, 
в переработанном виде было прочитано А. Ф. Мерзляковым в Обществе лю
бителей российской словесности 22 февраля 1818 г. Больше половины стихо-
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творения (четыре строфы из семи) отведено обличению жестокосердого 
и порочного вельможи, по существу, вытесняющему новогоднюю тему. 
Крон—Хронос (античн. миф.), бог времени. Мемфис— столица Древнего Егип
та, развалины которой находятся несколько южнее Каира. Илион— то же, 
что Троя; столица Троады в северо-западной части Малой Азии. Коцит (ан
тичн. миф.) — одна из рек в подземном царстве. Тартар (античн. миф.) — место 
наказания неправедных душ в подземном царстве: Евмениды (античн. 
миф.)—богини возмездия. Жупел (устар.) — сера.

Д в у м  д р у з ь я м  (с. 139). Впервые —Сб. «Феникс». Кн. I. 1922.
« Пу с к а й  о т  з а в и с т и  с е р д ц а  з о и л о в  н о ю  т...» (с. 140). Впер

вые—Голос минувшего, 1923. NQ 3. Написано на книге Вольтера «La Henriade» 
(«Генриада» — изд. 1805 г.). Перед стихотворением надпись: «из книг Федора 
Тютчева 1818 г. 8 мая». Четверостишие представляет собой переделку «Над
писи к портрету М. М. Хераскова» И. И. Дмитриева. По всей вероятности, не
посредственным поводом к переделке этого стихотворения и его переадресо
ванию Вольтеру послужило критическое суждение о «Генриаде», прочитан
ное Тютчевым в предисловии Делиля к переводу «Энеиды». Пиериды (античн. 
миф.) — музы.

П о с л а н и е  Г о р а ц и я  к М е ц е н а т у ,  в к о т о р о м  п р и г л а 
ш а е т  е г о  к с е л ь с к о м у  о б е д у  (с. 140). Впервые — Труды ОЛРС. 1819. 
Ч. 14. Было прочитано С. В. Смирновым в Обществе любителей российской 
словесности 8 марта 1819 г. Стихотворение является вариацией на тему одной 
из од Горация («Сагтіпа». Кн. III. 29). Заглавие принадлежит Тютчеву. Крины 
(устар.).— лилии. Брашны (устар.)— кушанье. Кастальские девы— музы. Ка
стальский источник, посвященный Аполлону и музам, находился на Парнасе. 
Пенат (античн. миф.) — божество домашнего очага. Небесный лев— имеется 
в виду созвездие Льва. Солнце в своем кажущемся годичном движении прохо
дит это созвездие с середины августа до середины сентября. Сильван (античн. 
миф.) — бог полей, лесов и стад. Персть (устар.) — земной прах, пыль. Нот (ан
тичн. миф.)—юго-западный или южный ветер. Сланые (устар.). — соленые.

« В с е с и л е н  я и в м е с т е  с л а б...» (с. 143). Впервые —«Новые стихо
творения». Перед текстом помета: «Перевод Ф. Т...ва». Иностранный источник 
стихотворения не установлен.

У р а н и я  (с. 143). Впервые — «Речи и отчеты императорского Московско
го университета», 1820. Было прочитано магистром Масловым в торжествен
ном собрании Московского университета. Урания (античн. миф.) — муза астро
номии; в данном случае — божественное воплощение красоты. Мнемозина 
(античн. миф.) — мать девяти муз. Хариты (античн. миф.) — богини женской кра
соты (то же, что грации). Аквилон (античн. миф.)—бог северного ветра. Фа
рос.— Близ Александрии на острове Фарос находился знаменитый маяк. В дан
ном случае «Фарос» употреблен в нарицательном смысле. Персеполь — древ
няя столица Персии; Мемнон— гигантская статуя в окрестностях Фив, при 
появлении солнца издававшая гармонические звуки. Эгея на брегах...— на бе
регах Эгейского моря. ...зеленый мирт Паллады — ошибка поэта: мирт был по
священ не Палладе, а Афродите. Певец слепой— Гомер. Арей (античн. 
миф.) — бог войны (то же, что Марс). Лебедь Мантуи— Вергилий; Мантуя была 
его родиной. Сретает (устар.) — встречает. Феррарский орел—Торквато Тассо; 
долгие годы находился при дворе герцога феррарского. ...храм Соли- 
мы— Иерусалимский храм. Нимфы Тага,— Нимфы реки Тахо. Младой пе
вец—Камоэнс. Два гения— Мильтон, автор поэмы «Потерянный рай», и Клоп- 
шток, автор поэмы «Мессиада». Тамиза — Темза. Росский Пиндар — Ломоно
сов. Поллюкс (Поллукс) и Кастор— самые яркие звезды из ,созвездия Близне
цов. Отцом и царем-героем Тютчев называет Петра I. Певец Фелины— Держа
вин. Последние две строфы посвящены прославлению Александра I. Выраже
ние на троне Человек заимствовано из «Стихов на рождение в Севере порфи-
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рородного отрока» Державина. Закрылись Януса врата.—В Древнем Риме бог 
Янус почитался наравне с Юпитером. Двери посвященного ему храма раство
рялись во время войны и торжественно закрывались при наступлении мира. 
Тютчев намекает на победоносное завершение Отечественной войны 1812 г. 
и заграничных походов 1813—1814 гг.

« Н е в е р н ы е  п р е о д о л е в  п у ч и н  ы...» (с. 148). Впервые — Изд. 
1900 г. Обращено к поэту-переводчику Семену Егоровичу Раичу (1792—1855), 
бывшему воспитателем Тютчева, и написано по поводу окончания им перево
да « Георгик» Вергилия. Долгое время скрывая свой труд от посторонних, Ра- 
ич показывал его только Тютчеву, которого считал «не учеником, а товари
щем» своим. Древо Аполлона — лавр.

К о д е  П у ш к и н а  на  В о л ь н о с т ь  (с. 149). Впервые —PC. T. LVI. 
1887. Октябрь. Дух Алцея— в одах древнегреческого поэта Алкея (VII—VI вв. 
до н. э.) были сильны тираноборческие мотивы.

Х а р о н  и К а ч е н о в с к и й  (с. 149). Впервые — Красный архив. Т. 4. 
1923. Эпиграмма направлена против профессора Михаила Трофимовича Каче- 
новского (1775—1842), читавшего в Московском университете курсы археоло
гии и теории изящных искусств. В своих воспоминаниях о Тютчеве М. П. По
годин рассказывает, что поэт, сидя на лекциях Каченовского и не слушая 
профессора, «строчил на него эпиграммы» («Московские ведомости» от 
29 июля 1873 г., NQ 190). Ни одна из них, кроме отрывка диалога между Харо- 
ном и Каченовским, до нас не дошла. Чем непосредственно вызвана эта эпи
грамма, определить трудно. Возможно, что она связана с нападками Каче
новского на вышедшую в 1820 г. поэму Пушкина «Руслан и Людмила». Про
тивник всего нового в литературе, Каченовский резко выступил против Пуш
кина на страницах «Вестника Европы». Харон (античн. миф.) — перевозчик душ 
усопших через реку Стикс из царства живых в царство мертвых.

В е с н а  (с. 150). Впервые — Труды ОЛРС. 1822. Ч. I. Было прочитано 
Ф. Ф. Кокошкиным в Обществе любителей российской словесности.

А. Н. М<уравьеву> («Нет веры к вымыслам чудесным...») (с. 151). Впер
вые — полностью — Русский зритель. 1828. Ч. ГѴ. NQNQ 13—14. Две первые стро
фы ранее были приведены в статье Делибюрадера (Д. П. Ознобишина) «Отры
вок из сочинений об искусствах» — СЛ, 1827. Посвящено Андрею Николаевичу 
Муравьеву (1806—1874), бывшему, как и Тютчев, учеником Раича. Стихотворе
ние Тютчева перекликается с мыслями, высказанными Раичем в его «Рас
суждении о дидактической поэзии».

О д и н о ч е с т в о  <Из Ламартина > (с. 152). Впервые — Труды ОЛРС. 1822. 
Ч. 2. Перевод стихотворения Ламартина «L'isolement» («Уединение»). 18 марта 
1822 г. было прочитано С. В. Смирновым в Обществе любителей российской 
словесности. В сообщении об этом заседании, напечатанном в «Отечествен
ных записках» (Ч. X. 1822. NQ 25. С. 279), говорится: «Нельзя было не заметить 
очень хороших стихов: У е д и н е н и е ,  соч. г. Тютчева, юного многообеща
ющего поэта».

Г е к т о р  и А н д р о м а х а  (Из Шиллера) (с. 153). Впервые — Труды 
ОЛРС. 1822. Ч. 2. Перевод стихотворения Шиллера «Hektors Abschied».

«На к а м е н ь  ж и з н и  р о к о в о  й...» (с. 154). Впервые — Атеней. 1829. 
Январь. Кн. I. В стихотворении речь идет о С. Е. Раиче. Предстал во храм Сво
боды.— Намек на связь Раича с Союзом Благоденствия. ...повесть начертал 
Орфеевой супрутн.— Рассказ об Орфее и его супруге Эвридике содержится в 
IV книге «Георгик» Вергилия, переведенных Раичем. ...на диспуте магист
ра,— 29 апреля 1822 г. Раич защитил магистерскую диссертацию «О дидакти
ческой поэзии».

«Не д а й  н ам  д у х у  п р а з д н о с л о в ь я . . . »  (с. 155). Впервые —Сб. 
«Русская потаенная литература XIX столетия». Лондон, 1861. Это стихотворе
ние, как и следующее за ним, отражает религиозное свободомыслие молодо-
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го Тютчева. В первой строке — цитата из великопостной молитвы Ефрема Си
рина.

П р о т и в н и к а м  в и н а  (с. 155). Впервые — Тютчевский сборник. Пг. Бы
лое. 1923. В этом стихотворении Тютчев иронизирует над библейскими сказа
ниями об Адаме и Ное.

П о с л а н и е  к А. В. Ш е р е м е т е в у  (с. 156). Впервые — Сб. «Русская по
таенная литература XIX столетия». Лондон, 1861. Посвящено двоюродному 
брату поэта Алексею Васильевичу Шереметеву (1800—1857). Увел тебя под 
кров родной...— А. В. Шереметев служил в лейб-гвардии конной артиллерии, 
откуда перешел на должность адъютанта при гр. П. А. Толстом, команду
ющем пятым пехотным корпусом. Корпус был расквартирован в Москве, где 
проживали мать и сестры А. В. Шереметева. Героем-агрономом Тютчев назы
вает гр. Петра Александровича Толстого (1766—1844), бывшего одним из глав
ных деятелей Московского общества сельского хозяйства.

П е с н ь  Р а д о с т и  (Из Шиллера) (с. 157). Впервые— СЛ. 1827. Перевод 
стихотворения Шиллера «An die Freude» («К Радости»).

С л е з ы  (с. 160). Впервые — СЛ. 1827. Эпиграф заимствован из стихотворе
ния «Alcaic fragment» («Фрагмент из Алкея») английского поэта Томаса Грея, 
ранние стихи которого написаны по-латыни. Пафосская царица — Афродита; 
храм, ей посвященный, находился в городе Пафосе.

Д р у з ь я м  п р и  п о с ы л к е  « Пе с ни  Р а д о с т и »  —из Ш и л л е р а  
(с. 161). Впервые-Г. Ч. VI. 1829. NQ 29.

С ч у ж о й  с т о р о н ы  (Из Гейне) (с. 162). Впервые — СЛ. 1827. Перевод 
стихотворения Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam...». Это самый ранний из 
переводов стихов Гейне на русский язык. Впоследствии это же стихотворение 
было переведено Лермонтовым, Майковым, Михайловым, Фетом и др. Только 
в тютчевском переводе сделана попытка передать метрическое своеобразие 
подлинника.

«Друг,  о т к р о й с я  п р е д о  мною...» (Из Гейне) (с. 163). Впервые — 
Г. Ч. ХѴШ. 1830. № 41. Перевод стихотворения Гейне «Liebste, sollst mir heute 
sagen...»

К Ни се (с. 163). Впервые —«Урания» на 1826 г.
П е с н ь  с к а н д и н а в с к и х  в о и н о в  <Из Гердера> (с. 164). Впер

вые—«Урания» на 1826 г. Вольный перевод стихотворения Гердера «Morgen- 
gesang im Kriege» («Утренняя песнь на войне»). Петел (устар.) — петух.

В а л ь б о м  д р у з ь я м  (Из Байрона) (с. 165). Впервые — СЛ. 1827. Пере
вод стихотворения Байрона «Lines written in an album at Malta» («Строки, на
писанные в альбом на Мальте»).

С а к о н т а л а  (Из Гете) (с. 165). Впервые — СЛ. 1827. Стихотворение ва
рьирует тему четверостишия Гете «Sakontala», написанного античным пента
метром и включенного в цикл «Antiker Form sich nahernd». Четверостишие 
Гете вызвано переводом на немецкий язык драмы древнеиндийского поэта 
Калидасы «Саконтала» («Шакунтала»),

1 4 - о е  д е к а б р я  1825 (с. 166). Впервые — РА. 1881. Вып. 2. Стихотворе
ние написано в связи с обнародованием приговора по делу декабристов. Оно 
характерно для политических настроений молодого Тютчева. Казалось бы, 
Тютчев всецело на стороне правительства: декабристы для поэта —«жертвы 
мысли безрассудной», дерзнувшие посягнуть на исторически сложившийся 
строй. Однако в том, что произошло, Тютчев винит не одних декабристов, но 
и произвол «самовластья». А для самого этого строя у него не нашлось иных 
поэтических образов, кроме «вечного полюса», «вековой громады льдов» 
и «зимы железной». ...ваша память от потомства, / /Как трупе земле, схороне
на— Намек на то, что место захоронения пяти повешенных декабристов оста
лось неизвестным: правительство старалось стереть их имена в памяти народ-

27. Ф. И. Тютчев
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ной. Первоначально эти строки в автографе Тютчева читались так: «И память 
ваша для потомства // Земле, живая, предана».

«Как п о р о ю  с в е т л ы й  месяц...» (Из Гейне) (с. 166). Впервые — 
Г. Ч. ХП. 1830. NQ 8. Перевод стихотворения Гейне «Wie der Mond sich leuchtend 
dranget...»

П р и в е т с т в и е  д у х а  (Из Гете) (с. 167). Впервые —Г. Ч. XVIII. 1830. 
NQ 38. Перевод стихотворения Гете «Geistesgrup».

« З а к р а л а с ь  в с е р д ц е  г р у с т ь , —и см утно...»  (Из Гейне) 
(с. 167). Впервые — Искусство. 1923. NQ 1. Перевод стихотворения Гейне «Das 
Herz ist mir bedrückt, und sehnlich...»

В о п р о с ы  (Из Гейне) (с. 168). Впервые —Г. Ч. XVIII. 1830. № 40. Перевод 
стихотворения Гейне «Fragen».

К о р а б л е к р у ш е н и е  (Из Гейне) (с. 169). Впервые — Изд. 1886 г. Пере
вод стихотворения Гейне «Der Schiffbrüchige» («Потерпевший кораблекруше
ние»).

I. «Кто с х л е б о м  с л е з  с в о и х  не  ел...» II. «Кто х о ч е т  м и р у  
ч у ж д ы м  быть...» <Из «Вильгельма Мейстера» Гете> (с. 170). Впер
вые—альм. «Сиротка» на 1831 г. Перевод первой и второй песен арфиста 
(«Wer nie sein Brot mit Trànen a(î...» и «Wer sich der Einsamkeit ergiebt...» из «Wil
helm Meister's Lehrjahre» («Ученических годов Вильгельма Мейстера», кн. II, 
гл. 13) Гете.

«За па д ,  Н о р д  и Юг  в к р у ш е н ь  е...» (Из Гетева «Западо-Восточно
го дивана») (с. 171). Впервые —Изд. 1886 г. Перевод стихотворения Гетё «Не- 
gire» («Геджра»), которым открывается «West-ostliche Divan». Гафиц— персид
ский поэт XIV в. Хафиз.

Б а й р о н  (Отрывок <Из Цедлица>) (с. 172). Впервые — Русский совре
менник, 1924. NQ 1. Перевод отрывка из поэмы Цедлица «Totenkranze» («Венки 
мертвым»). Сия обитель — Ньюстэдское аббатство, родовое поместье Байрона. 
Камена (античн. миф.) — то же, что Муза. Зачем бежал ты собственного кро
ва.— В 1816 г. Байрон навсегда покинул родину. Лары (античн. миф.) — боги до
машнего очага. ...безвременно почивший...— Байрон умер в 1824 г. тридцати 
шести лет от роду в греческом городе Миссолунги. Титан ли  ты...— Намек на 
античный миф о Прометее. Своих отцов покинул он обитель,— Начиная с этой 
строфы, рассказ о скитаниях Байрона по странам Европы и Ближнего Востока 
после окончательного отъезда из Англии переплетается с рассказами о более 
ранних его путешествиях, относящихся к 1809—1811 гг. То совершитель триз
ны благочестной.—Путешествуя по Европе, Байрон посетил поле битвы при 
Ватерлоо. Строфа, посвященная Италии, в подлиннике отсутствует и введена 
переводчиком. И бой вспылал Отчаяния с Силой!..— Имеется в виду начавша
яся в 1821 г. война греков за свою независимость от турецкого владычества. 
Байрон принял участие в национально-освободительной борьбе греческого 
народа.

О л е г о в  щ и т  (с. 178). Впервые Г. Ч. VII. 1829. NQ 34. В стихотворении 
варьируется та же тема, что и в независимо от него написанном одноименном 
стихотворении Пушкина («Когда ко граду Константина...»). В обоих вспомина
ется легендарное летописное сказание о щите, прибитом киевским князем 
Олегом на городских воротах Константинополя. Гяурами мусульмане называ
ли иноверцев. Как некогда ты вел в пустыне...— Имеется в виду еврейский на
род, по библейскому сказанию, выведенный из египетского плена Моисеем.

« В ы с о к о г о  п р е д ч у в с т в и я . . . »  <Из Мандзони> (с. 178). Впер
вые—РА. 1885. Вып. 6. Перевод оды Мандзони «Il cinque maggio» («Пятое мая»), 
посвященной Наполеону (умер 5 мая 1821 г.). Тютчев перевел только 7—16 
строфы оды. Два раза брошен был во прах /7 И два раза на трон!..— Имеются 
в виду следующие исторические факты: провозглашение Наполеона импера
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тором (1804), отречение от престола (1814), возвращение к власти на 100 дней 
(1815) и ссылка на остров Св. Елены (1815).

«Едва  мы в ы ш л и  из  Т р е з е н с к и х  врат...» <Из «Федры» Раси
на > (с. 180). Впервые —изд. 1900 г. Перевод монолога Терамена из трагедии 
Расина «Phèdre» (V, 6). Он сел на колесницу...— Речь идет об Ипполите, сыне 
афинского царя Тезея. Ариция— афинская царевна, которую любил Ипполит. 
...мрак ужасной клеветы...— Оклеветанный своей мачехой Федрой в том, что 
он домогался ее любви, Ипполит был проклят отцом.

« П р е к р а с н ы й  б у д е т  д е н  ь»,— с к а з а л  т о в а р и  щ...» < Из «Пу
тевых картин» Гейне> (с. 182). Впервые —«Новые стихотворения». Перевод 
31-й главы III части «Путевых картин» Гейне. Нарвы (античн. миф.) —Души 
грешников, скитающиеся по ночам в виде оборотней. Ерев (античн. 
миф.) — Эреб, подземное царство.

« В е л и к и й  Ка р л ,  п р о с т и І - В е л и к и й ,  н е з а б в е н н ы  й....» <Из 
«Эрнани» В. Гюго> (с. 184). Впервые — отрывок (строки 1—24) —Изд. 1900 г.; 
полностью, но не вполне точно —в «Мурановском сборнике», вып. 1, 1928. Пе
реведенный Тютчевым отрывок представляет собой монолог дон Карлоса пе
ред гробницей императора Карла Великого («Эрнани», ГѴ, 2). Доги— дожи.

П е в е ц  (Из Гете) (с. 186). Впервые —Г. Ч. XIX. 1830. NQ 42. Перевод балла
ды Гете «Der Sanger».

«За н а ш и м  в е к о м  мы и д е  м...» (с. 187). Впервые — Г. Ч. XVIII. 1830. 
№  40. Креуза (античн. миф.) — жена троянского героя Энея. Когда Эней поки
нул Трою, Креуза последовала за ним, но все время отставала в пути и нако
нец исчезла (ее взяла к себе мать Энея — Афродита, так как Креузе не было 
предназначено оставить Трою).

З а в е т н ы й  к у б о к  (Из Гете) (с. 187). Впервые —Изд. 1886 г. Перевод 
баллады Гете «Der Konig in Thule», включенной в качестве песни Маргариты 
в I часть «Фауста» (сцена «Вечер»).

I. «Зв уч ит ,  к а к  д р е в л е ,  п р е д  т о б о  ю...» II. «К т о з в а л  м е 
ня?..» III. «Ч е г о вы о т  м е н я  х о т и т е...» ГѴ. «3 а ч е м г у б и т ь  в у н ы 
н и и  пустом ...»  V. « Д е р ж а в н ы й  дух!  Ты д а л  мне ,  д а л  м н е  
все...» <Из «Фауста» Гете> (с. 188). Отрывок ГѴ впервые —Г. Ч. XI. 1830. NQ 5. 
Отрывок И —Изд. 1900 г., отрывки I, III, V —журн. «Искусство», 1927, кн. П и III. 
Переводы сделаны из I части «Фауста» Гете: I —отрывок из «Пролога на небе»; 
II —диалог Фауста с Духом Земли из сцены «Ночь»; III — монолог Фауста из 
сцены «Ночь»; ГѴ—монолог Фауста из сцены «У ворот»; V—монолог Фауста 
из сцены «Лес и пещера». Кроме этих отрывков, Тютчев перевел полностью 
I акт II части «Фауста», но рукопись перевода была случайно уничтожена по
этом.

Н о ч н ы е  м ы с л и  (Из Гете) (с. 192). Впервые — Телескоп. 1832. Ч. XI. 
NQ 10. Перевод стихотворения Гете «Nachtgedanken». Оры (античн. миф.) —бо
гини времени.

I. « Л ю б о в н и к и ,  б е з у м ц ы  и п о э т  ы...» II. П е с н я  (Из Шекспира) 
(с. 193). Впервые —газ. «Молва», 1833, 19 января, NQ 8. Перевод из комедии 
Шекспира «Сон в летнюю ночь»: I —слова Тезея «The lunatic, the lover and the 
poet...» (V, I); II —отрывок песни Пэка «Now the hungry lion roars...» (V, I).

«Все б е ш е н е й  буря ,  в с е  з л е е  и з л е  й...» (с. 193). Впервые — «Но
вые стихотворения».

« П р и ш л о с я  к о н ч и т ь  ж и з н ь  в овраге. . . » <Из Беранже> 
(с. 194). Впервые —не вполне точно— в «Новых стихотворениях». Перевод пес
ни Беранже «Le vieux vagabond» («Старый бродяга»). Имя Ира, бродяги, выве
денного в «Одиссее» Гомера, употреблено здесь в нарицательном смысле (ср. 
стихотворение Тютчева «Бедный Лазарь, Ир убогой...»).

«В к о т о р у ю  из  д в у х  влюбит ь с я . . . »  (Из Гейне) (с. 196). Впер
вые—Изд. 1900 г. Перевод стихотворения Гейне «In welche soil ich mich verlie-
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lien». Буридановым другом  назван осел. Французскому средневековому фило
софу Буридану приписывается парадокс о том, что если бы осел обладал сво
бодой воли и был поставлен между двумя одинаковыми стогами сена, то он 
погиб бы от голода, ибо ни на одном из них не мог бы остановить своего вы
бора.

К Г а н к е (с. 196). Впервые —Сб. «Русская беседа». СПб., 1841. Т. 2. Написа
но в августе 1841 г., когда Тютчев совершил поездку в Прагу, где познакомил
ся с чешским патриотом, ученым и писателем Вацлавом Ганкой (1791 — 1861). 
Ганка был ревностным сторонником сближения Чехии с Россией и немало по
трудился над ознакомлением своих соотечественников с русской литерату
рой и русским языком. Встреча с Ганкой углубила интерес Тютчева к истори
ческим судьбам и культуре славянских стран. Стихотворение было вписано 
Тютчевым в альбом Ганки перед отъездом из Праги. «Приписка» была написа
н а^  мае 1867 г. в дни Славянского съезда. Сторпчный (устар.)—стократный. 
Доблнй (устар.)—доблестный. Имеется в виду Ганка. Под «первым праздни
ком Всеславянства» Тютчев подразумевает так называемый Славянский сьезд, 
состоявшийся в мае 1867 г., на который прибыла депутация из различных сла
вянских народностей Балкан и Западной Европы. С 8 по 15 мая происходили 
празднества в честь славянских гостей в Петербурге, с 16 по 27 мая — в Москве. 
Вопреки надеждам славянофилов реального политического значения эта 
«всеславянская сходка» не имела.

З н а м я  и С л о в о  (с. 198). Впервые в «Zeitschrift für Slavische Philologie», 
Bd. V, 1929. Посвящено немецкому писателю и публицисту Карлу-Августу 
Фарнгагену фон Энзе (1775—1858). В молодые годы Фарнгаген фон Энзе служил 
в русской армии и участвовал в войнах против Наполеона. Впоследствии сво
ими переводами сочинений русских писателей способствовал распростране
нию русской литературы в Германии.

«Не з н а е ш ь ,  ч т о  л е с т н е й  д л я  м у д р о с т и  людской. . . »  
(с. 198). Впервые — Былое. 1922. NQ 19. Эпиграмма выражает отрицательное от
ношение Тютчева к западноевропейским революционным событиям 1848 г.

Р у с с к а я  г е о г р а ф и я  (с. 198). Впервые — Изд. 1886 г. По содержанию 
стихотворение близко к публицистическим статьям Тютчева и наброскам его 
неосуществленного трактата «Россия и Запад». Под градом Петровым Тютчев 
подразумевает Рим. Даниил предрек...— Намек на библейское пророчество 
о царстве, которое «вовеки не разрушится» («Книга Даниила». II. 44).

Р а с с в е т  (с. 199). Впервые —Сб. «С нами бог! вперед... Ура!» М„ 1854.
П р о р о ч е с т в о  (с. 200). Впервые — С. T. XLIV. 1854. Стихотворение по

явилось в печати во время Крымской войны. Николай I признал его напечата
ние несвоевременным. 12 марта 1854 г., по поручению царя, генерал-адъютант 
H. Н. Анненков направил министру народного просвещения А. С. Норову 
«конфиденциальное» отношение: «Государь император, прочитав это стихо
творение, изволил последние два стиха собственноручно зачеркнуть и напи
сать: «Подобные фразы не допускать». Об этом эпизоде упоминает в своем 
дневнике от 18 марта 1854 г. А. Ф. Тютчева (См.: А. Ф. Т ю т ч е в а .  При дворе 
двух императоров, I. Изд. М. и С. Сабашниковых. 1928. С. 134). Четвертый век 
уж на исходе...— Осуществление своих панславистских чаяний Тютчев связы
вал с четырехсотлетней годовщиной падения Византийской империи 
(1453—1853). ...своды древние Софин...— Имеется в виду мечеть Айя-София 
в Константинополе, ранее бывшая христианским храмом.

«Уж т р е т и й  г о д  б е с н у ю т с я  я з ы к  и...» (с. 200). Впервые — газ. 
«Северная пчела» от 7 марта 1850 г., NQ 52. Слова, отмеченные курсивом, за
имствованы из манифеста Николая I от 14 марта 1848 г. по поводу револю
ционных событий в Австрии и Пруссии.

«Нет,  к а р л и к  мой!  т р у с  б е с п р и м е р н ый . . . »  (с. 201). Впер
вые — Изд. 1868 г. Обращено к государственному канцлеру гр. Карлу Василье-
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личу Нессельроде (1780—1862) и содержит критику с панславистских позиции 
австрофильского курса его политики.

« Т о г д а  л и ш ь  в п о л н о м  т о р ж е ст  в е...» (с. 202). Впервые —Изд. 
1868 г.

Г р а ф и н е  Е. П. Р о с т о п ч и н о й  («Как под сугробом снежным ле
ни...») (с. 202). Впервые —Сб. «Раут» на 1852 г. Посвящено поэтессе гр. Евдокии 
Петровне Ростопчиной, рожд. Сушковой (1811 — 1858). Стигийская мгла,— Под
разумевается царство мертвых, отделенное от земного мира рекой Стикс (ан- 
тичн. миф.). ...в замке феи-Нелюдимкп,— Намек на вышедшую в 1850 г. драму 
Ростопчиной «Нелюдимка».

П о м и н к и  (Из Шиллера) (с. 203). Впервые —Сб. «Раут» на 1851 г. Пере
вод баллады Шиллера «Das Siegesfest», написанной на сюжет, заимствован
ный из «Илиады» Гомера. Пэан (пеан) — у древних греков торжественная хо
ровая песнь. Атреев сын— Агамемнон, предводитель ахейцев в Троянской вой
не. Керы (античн. миф.) — богини насильственной смерти. Атрид— Агамемнон. 
Кронид— Зевс, сын Кроноса. Аякса брат меньшой—Тевкр, брат Аякса, покон
чившего с собой, так как Афина помешала ему отомстить за нанесенное ему 
оскорбление. Патрокл— друг Ахилла, славный своим благородством и храб
ростью; убит Гектором. Терсит— безобразный, дерзкий и трусливый грек. Пе- 
лид— Ахилл, сын Пелея. Сын Тндеев — Диомед, один из героев Троянской вой
ны. Гекуба — жена Приама, потерявшая при разрушении Трои всех своих де
тей. Ниоба — фиванская царица. За дерзкую похвальбу перед Латоной, мате
рью Феба и Артемиды, своими детьми Феб и Артемида поразили стрелами 
семь ее сыновей и семь дочерей. Провозвестница жена — прорицательница 
Кассандра.

«Ты з н а е ш ь  к р а й ,  г д е  м и р т  и л а в р  р астет ...»  (Из Гете) 
(с. 207). Впервые —Сб. «Раут» на 1852 г., под заглавием «Kennst du das Land? (Из 
Гете)». Перевод песни Миньоны из романа Гете «Ученические годы Вильгель
ма Мейстера» (ч. III, гл. 1).

«С о з е р а  в е е т  п р о х л а д а  и н е г  а...» (Из Шиллера) (с. 208). Впер
вые—С. T. ХЫѴ. 1854. Перевод песни сына рыбака из драмы Шиллера «Виль
гельм Телль» — «Es làchelt der See, er ladet zum Bade...» (I, 1).

« Н е д а р о м  м и л о с е р д ы м  б о г о  м...» (с. 208). Впервые — С. Т. ХЫѴ. 
1854. Обращено к одной из дочерей поэта, нечаянно раздавившей канарейку.

С п и р и т и с т и ч е с к о е  п р е д с к а з а н и е  (с. 209). Впервые —Сб. 
«Звенья». Кн. I. 1932. Написано в период, когда Тютчев особенно увлекался 
спиритизмом, и отражает надежды поэта на победный исход начавшейся 
Крымской войны.

« Т е п е р ь  т е б е  не  до  с т и х о в...» (с. 209). Впервые —Изд. 1868 г. Сти
хотворение написано во время Крымской войны. Было предназначено к поме
щению в сборнике «Раут». Московский цензурный комитет, обратив внимание 
на «неопределенность мысли и несколько резкий тон изложения», но «имея 
в виду поэтическое достоинство» стихотворения, представил его 30 декабря 
1854 г. в корректуре «на благоусмотрение» министра народного просвеще
ния. 22 января 1855 г. Главное управление цензуры определило дозволить сти
хотворение к печати. Однако вопреки этому разрешению министр приказал: 
«оставя без ответа, считать конченным сие дело» (ЦГИАЛ, ф. 772, оп. 6, г. 1855, 
ед. хр. 150786, л. 1—3.6). В деле имеется корректурный листок с текстом стихо
творения, озаглавленным «Е. И. П., требовавшей у автора стихов в альбом» 
( там ж е, л. 7). Инициалы в заглавии, по-видимому, расшифровываются как 
«Екатерине Ивановне Поповой» (1820—1878), одной из знакомых поэта.

По с л у ч а ю  п р и е з д а  а в с т р и й с к о г о  э р ц г е р ц о г а  на  
п о х о р о н ы  и м п е р а т о р а  Н и к о л а я  (с. 210). Впервые — Изд. 1868 г. 
Стихотворение отражает возмущение русских придворных и официальных 
кругов политикой Австрии во время Крымской войны, в частности, отказом
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соблюдать нейтралитет. Австрийский эрцгерцог Вильгельм прибыл в Петер
бург 27 февраля 1855 г. ...апостольский их род...— Австрийскому императору 
принадлежал титул «апостолического величества».

Г р а ф и н е  Р о с т о п ч и н о й («О, в эти дни— дни роковые...») (с. 210). 
Впервые —Изд. 1868 г. Написано по случаю возвращения гр. Е. П. Ростопчи
ной в Петербург после продолжительного вынужденного отсутствия. 
В 1846 г. поэтесса опубликовала свою балладу «Неравный брак», в которой 
аллегорически изобразила взаимоотношения Польши с царской Россией. Тем 
самым Ростопчина навлекла на себя крайнее неудовольствие Николая I, пре
пятствовавшее ей показываться в Петербурге. Только после смерти царя она 
смогла вернуться в Петербург. Дни испытаний и утрат.— Имеется в виду 
Крымская война.

«Тому,  к т о  с в е р о й  и любовью. . . »  (с. 211). Впервые — РА. 1907, 
вып. 2. Стихотворение вклеено в экземпляр изд. 1854 г., посланный Тютчевым 
писателю и государственному деятелю Абраму Сергеевичу Норову 
( 1795—1869). Служил ей мыслию и кровью...— Намек на участие Норова в Боро
динском сражении, во время которого он был ранен. Поставлен новым поко
леньям //В  благонадежные вожди —С 1854 по 1858 г. Норов занимал пост ми
нистра народного просвещения.

«С в р е м е н щ и к о м  Ф о р т у н а  в с п о р е...» (Из Шиллера) (с. 211). 
Впервые — Полное собрание сочинений Шиллера в переводе русских писате
лей. Т. 2. СПб., 1857. Перевод стихотворения Шиллера «Das Glück und die Weis- 
heit» («Счастье и Мудрость»), сделанный специально для полного собрания 
его сочинений, редактированного Гербелем.

« П р е к р а с н ы й  д е н ь  е г о  на  З а п а д е  исчез...» (с. 211). Впер
вые—«Временник Пушкинского дома». Пг., 1914. Четверостишие было написа
но на форзаце десятого тома «Сочинений В. Жуковского» (СПб., 1857), содер
жащего его неизданные произведения и подаренного Тютчевым дочери Да
рье (экземпляр не сохранился). Тютчев, совместно с П. А. Плетневым, 
П. А. Вяземским, М. А. Корфом и Д. Н. Блудовым, был членом комитета по 
редактированию этого издания.

« К о г д а  о с ь м н а д ц а т ь  л е т  твои...» (с. 212). Впервые —«Новые 
стихотворения». Обращено к младшей дочери поэта Марии Федоровне Тют
чевой (род. 23 февраля 1840 г. в Мюнхене, ум. 2 июня 1872 г. в Рейхенгалле).

«Есть  м н о г о  м е л к и х ,  б е з ымя нных . . . »  (с. 212). Впервые — Изд. 
1868 г., откуда вырезано по требованию поэта. Написано по следующему по
воду. 20 декабря 1859 г. Тютчев получил пакет с надписью: «Е<го> п р е в о с 
ходительству > Федору Ивановичу Тютчеву от в<еликого> к<нязя> гене
рал-адмирала для будущего бала». В пакете оказались очки. Этот непонят
ный подарок заставил Тютчева предположить, что на балу у H. Н. и В. И. Ан
ненковых, за два дня до присылки очков, он не заметил вел. кн. Константина 
Николаевича и не поклонился ему. Зная, что генерал-адмирал отличается 
грубостью, Тютчев принял очки за «урок» с его стороны. Раздраженный, он 
тотчас ответил Константину Николаевичу стихами, которые и были ему до
ставлены. «Боюсь, чтобы не вышло истории»,—отмечает в своем дневнике 
М. Ф. Тютчева. Однако присылка очков объяснялась предстоящим костюми
рованным балом в Михайловском дворце, на котором Тютчев и Константин 
должны были появиться в одинаковых домино. Будучи близоруким и не же
лая быть узнанным по своим очкам, последний разослал ряду лиц очки. «Ис
тории» все же не вышло, так как стихи Тютчева, по существу весьма едкие, 
могли быть истолкованы и в лестном для адресата смысле: стоило только 
принять на свой счет не строки о «недосягаемых» для глаз «мелких» созвезди
ях, а строки о «красе небес родных».

«Куда  с о м н и т е л е н  м н е  т в о  й...» (с. 212). Впервые — Былое. 1922. 
NQ 19.
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M e m e n t o  (с. 213). Впервые —Изд. 1868 г. Вызвано смертью императри
цы Александры Федоровны, вдовы Николая I, умершей 19 октября 1860 года. 
В стихотворении Тютчев вспоминает о своих встречах с нею в Веве в сентябре 
1859 г.

«К о г д а-т о я б ы л а  м а й о р о  м...» (с. 213). Впервые — СН. Кн. 8, 1904. 
По свидетельству сына поэта И. Ф. Тютчева, написано от лица его сестры 
М. Ф. Тютчевой в связи с пятидесятилетним юбилеем кн. П. А. Вяземского. 
Когда-то я была майором...— Намек на любительский спектакль в декабре 
1853 г., на котором М. Ф. Тютчева выступала в мужской роли майора. По это
му поводу Вяземский обратился к ней со следующими стихами:

Любезнейший майор, теперь ты чином мал,
Но потерпи, и будет повышенье;
В глазах твоих читаю уверенье,
Что будешь ты, в строю красавиц, генерал...

« Н е д а р о м  р у с с к и е  т ы с д е т с т в а  п о м н и л  з в у к  и...» (с. 214). 
Впервые — «Тютчевиана». Четверостишие написано под фотографическим 
портретом Тютчева; выше портрета надпись: «Нашему милому гостю д-ру 
Вольфсону». Обращено к немецкому журналисту Вильгельму Вольфсону 
(1820—1865). В 1861 г., по приглашению Академии наук, Вольфсон приезжал из 
Дрездена в Петербург на юбилей Вяземского. ...русские ты с детства помнил 
звуки.— Намек на то, что Вольфсон был уроженцем Одессы. Посредником сто
ишь ты...— Имеются в виду написанные на немецком языке труды Вольфсона, 
содействовавшие ознакомлению западноевропейского читателя с русской ли
тературой.

«Он п р е ж д е  м и р н ы й  б ы л  казак. . .» (с. 214). Впервые —Каторга 
и ссылка. 1931. NQ 11 — 12. Эпиграмма направлена против Григория Ивановича 
Филиппсона (1809—1883), попечителя Петербургского учебного округа, и вы
звана его мероприятиями по борьбе со студенческими волнениями 1861 г. Ра
нее Филиппсон был казачьим атаманом, на что и намекает Тютчев в 1-й стро
ке эпиграммы. В последних строках — каламбур, построенный на дословном 
переводе с немецкого языка на русский фамилии Филиппсона — «сын Филип
па». Александр Великий был сыном Филиппа Македонского.

К н я з ю  П. А. В я з е м с к о м у  (с. 214). Впервые — газ. «День», NQ 2, 21 
октября 1861 г. Написано в 1861 г. в качестве приветствия по случаю дня ро
ждения Вяземского — 12 июля. Теперь не то, что за полгода...— Имеется в виду 
чествование пятидесятилетия литературной деятельности Вяземского, состо
явшееся 2 марта 1861 г.

А. А. Фе т у  (с. 215). Впервые —Изд. 1868 г. Написано в ответ на стихотво
рение Фета «Мой обожаемый поэт...».

« З а т е ю э т о г о  рассказа . . . »  (с. 215). Впервые —в «Тютчевиане». 
Эпиграмма на повесть Л. Н. Толстого «Казаки», появившуюся в январском 
номере «Русского вестника».

Е го  с в е т л о с т и  к н я з ю  А. А. С у в о р о в у  (с. 215). Впервые напеча
тано Герценом в «Колоколе» от 1 января (нов. ст.) 1864 г. Посвящено петер
бургскому военному генерал-губернатору кн. А. А. Суворову (1804—1882), 
внуку знаменитого полководца. Стихотворение вызвано отказом Суворова 
подписать приветственный адрес генерал-губернатору Северо-Западного края 
М. Н. Муравьеву, получившему прозвище «Вешатель». Консервативно на
строенные круги общества не одобряли этот отказ А. А. Суворова.

«Как л е т н е й  и н о г д а  п о р о  ю...» (с. 216). Впервые — Изд. 1868 г. По
священо Н. С. Акинфиевой (1839—1891). См. прим, к стихотворению «Как ни 
бесилося злоречье...».
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1 9 - о е  ф е в р а л я  1864 («И тихими последними шагами...») (с. 217). 
Впервые — Русский инвалид. 1864. NQ 43. 22 февраля. Стихотворение вызвано 
смертью гр. Дмитрия Николаевича Блудова (1785—1864), известного госу
дарственного и литературного деятеля. Блудов был президентом Академии 
наук, председателем Государственного совета и Комитета министров. С Тют
чевым и его семьей Блудова связывали многолетние приятельские отноше
ния. Блудов умер 19 февраля 1864 г., в третью годовщину со дня обнародова
ния манифеста о крестьянской реформе.

«Не в с ё  д у ш е  б о л е з н е н н о е  снится. . . » (с. 218). Впер
вые — «Однодневная газета Комитета академических театров помощи голода
ющим» от 28—29 мая 1922 г. Двустишие было послано поэтом дочери Дарье 
в день ее рождения 12 апреля 1864 г.

«Кто б ни б ы л  ты,  но,  в с т р е т я с ь  с ней...» (с. 218). Впер
вые—Русь. 1880. NQ 2. 22 ноября. Навеяно встречами с императрицей Марией 
Александровной, которой тогда же поэт посвятил стихи «Как неразгаданная 
тайна...».

Е п с у с I і с а (с. 218). Впервые — День. 1865. NQ 2. 8 января. Написано в свя
зи с обнародованием 26 ноября 1864 г. энциклики (послания) папы римского 
Пия IX, осуждавшей в числе прочих «заблуждений века» свободу совести. 
В первых строках Тютчев вспоминает разрушение Иерусалимского храма ри
млянами в 70 г. н. э.

К н я з ю  Г о р ч а к о в у  (с. 219). Впервые —Изд. 1868 г. Обращено к кн. 
Александру Михайловичу Горчакову (1798—1883), видному государственному 
деятелю, занимавшему с 1856 г. пост министра иностранных дел. Тютчев счи
тал своим долгом поддерживать «национальные побуждения политики Гор
чакова». В то же время Тютчев едко подсмеивался над честолюбием и само
влюбленностью Горчакова, называя его «Нарциссом собственной чернильни
цы». Как указывал И. С. Аксаков, последние строки относятся к «грозившим 
русской печати новым стеснениям».

О т в е т  на  а д р е с  (с. 219). Впервые — РА. 1885. Вып. 10. Вызвано адресом 
московского дворянства о созыве Земской думы, поданным Апександру II 
11 января 1865 г.

«Он,  у м и р а я ,  с о мн е в а л с я . . . »  (с. 219). Впервые — ежемесячник 
«Ипокрена», 1917, октябрь. Написано по случаю столетней годовщины со дня 
смерти М. В. Ломоносова, отмечавшейся 4 апреля 1865 г. Стихи Тютчева бы
ли прочитаны Я. П. Полонским на вечере памяти Ломоносова в зале Дворян
ского собрания. Он, умирая, сомневался...— Умирающий Ломоносов высказы
вал опасения, что все его «полезные намерения» умрут вместе с ним. Как тот 
борец ветхозаветный...— Имеется в виду Иаков, один из древнееврейских па
триархов. По библейскому сказанию, с ним однажды «боролся некто до по
явления зари», и только на заре Иаков понял, что боролся с богом (Бытие. 
XXXII. 24-32).

1 2 - о е  а п р е л я  1865 («Все решено, и он спокоен...») (с. 220). Впер
вые—Русский инвалид. 1865. №  79. 14 апреля. Стихотворение вызвано сме
ртью старшего сына Александра II, вел. кн. Николая Александровича 
(1843—1865), умершего 12 апреля 1865 г.

«Как в е р н о  з д р а в ы й  с м ы с л  н а р о д  а...» (с. 221). Впервые —Изд. 
1868 г., откуда вырезано по требованию автора. Эпиграмма направлена про
тив гр. Сергея Григорьевича Строганова (1794—1882), занимавшего должность 
попечителя при наследнике престола, вел. кн. Николае Александровиче, и вы
звана слухами о том, что «уход» Строганова за ним пагубно отразился на его 
здоровье.

« В е л е л и  вы —х о т ь ,  м о ж е т  быть ,  и в ш у т к у...» (с. 221). Впер
вые — Изд. Academia, т. II. Стихотворение посвящено Н. С. Акинфиевой и напи
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сано в ответ на просьбу написать стихи в ее альбом. Дядя достославный — 
кн. А. М. Горчаков.

К н я з ю  В я з е м с к о м у  («Есть телеграф за неименьем ног...») (с. 221). 
Впервые —«Тютчевиана». Стихотворение является первым вариантом поздра
вительной телеграммы П. А. Вяземскому ко дню его именин 29 июня 1865 г.

« Б е д н ы й  Л а з а р ь ,  Ир у б о г о  й...» (с. 221). Впервые — Изд. 1868 г. Ла
зарь— бедняк, о котором рассказывается в евангельской притче (Лука, XVI, 
19—31). Об Ире см. прим, к переводу Тютчева из Беранже «Пришлося кончить 
жизнь в овраге...».

Г р а ф и н е  А. Д. Б л у д о в о й  (с. 222). Впервые — Изд. 1868 г. Посвящено 
гр. Антонине Дмитриевне Блудовой (1813—1891), дочери гр. Д. Н. Блудова. См. 
прим, к стихотворению «19-ое февраля 1864».

« Ко г д а  с о ч у в с т в е н н о  на  н а ш е  слово ...»  (с. 222). Впер
вые—Изд. Academia, т. II.

К н я з ю  С у в о р о в у  («Два разнородные стремленья...») (с. 222). Впер
вые—Изд. 1868 г., откуда вырезано по требованию автора. Обращено к кн. 
А. А. Суворову (о нем см. примечание к стихотворению «Его светлости князю 
А. А. Суворову»). В резком тоне тютчевского стихотворения сказалось преду
бежденное отношение консервативных слоев русского общества к админи
стративной деятельности Суворова. Покушение Каракозова на Александра II 
в апреле 1866 г. было расценено в правительственных сферах как результат 
нерадивости Суворова. Это повлекло за собой упразднение должности петер
бургского генерал-губернатора, которую он занимал.

«И в б о ж ь е м  м и р е  т о  ж бывает. . . » (с. 223). Впервые — Изд. 
1868 г. Вызвано распоряжением Министерства внутренних дел о приостановке 
на три месяца газеты «Московские ведомости», опубликованным в «Северной 
почте» от 11 мая 1866 г. К редакции «Московских ведомостей» Тютчев в эти 
годы был близок.

« Ко г д а  р а с с т р о е н н ы й  кредит. . . » (с. 223). Впервые — Былое. 
1922. NQ 19. Эпиграмма вызвана назначением директора канцелярии морского 
министерства Самуила Алексеевича Грейга (1827—1887) товарищем министра 
финансов.

«Небо б л е д н о - г о л у б о  е...» (с. 224). Впервые — Литературная би
блиотека. 1866. Октябрь. Кн. I. Вызвано приездом в Петербург в сентябре 
1866 г. датской принцессы Дагмары (1847—1928), невесты наследника Алек
сандра Александровича (впоследствии Александра III).

На ю б и л е й  Н. М. К а р а м з и н а  (с. 225). Впервые — Вестник Европы. 
Т. ГѴ. 1866. Декабрь. Написано для прочтения на вечере памяти Н. М. Карамзи
на в Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым, состояв
шемся 3 декабря 1866 г.

«Ты д о л г о  л ь  б у д е ш ь  за  туманом. . . »  (с. 226). Впервые —Изд. 
1868 г. Написано по поводу восстания на о. Крит. В своей борьбе против ту
рецкого владычества критяне пользовались поддержкой греков. Сильное бро
жение наблюдалось вообще среди христианских народностей на Балканах. 
Тютчев надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется со
бытиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу.

В Р и м е (с. 226). Впервые —Изд. 1868 г. Было вписано в альбом кн. Елиза
веты Эсперовны Трубецкой (нач. 1830-х годов —1907 г.), рожд. кн. Белосель- 
ской-Белозерской.

«Над Р о с с и е й  р а с п р о с т е р т о  й...» (с. 227). Впервые — Былое. 
1922. NQ 19. Эпиграмма направлена против гр. Петра Андреевича Шувалова 
(1827—1889). Назначенный в 1866 г. шефом жандармов и начальником Третьего 
отделения и облеченный огромными полномочиями, он получил в Петербур
ге прозвище «Петра ГѴ» и «Аракчеева II» (см.: П. В. Д о л г о р у к о в .  Петер
бургские очерки. М., 1934. С. 270).
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«Как э т о г о  п о с м е р т н о г о  а л ь б о м  а...» (с. 227). Впервые — Изд. 
1868 г. Посмертным альбомом, вызвавшим стихотворение, была книга «Мыс
ли и замечания гр. Д. Н. Блудова» (СПб., 1866), присланная поэту А. Д. Блу
довой.

Д ы м  (с. 227). Впервые — Отечественные записки. T. CLXXII. 1867. Май. 
Кн. I. Написано в связи с появлением в мартовской книжке PB за 1867 г. рома
на И. С. Тургенева «Дым». О впечатлении, произведенном на Тютчева чтени
ем «Дыма», В. П. Боткин сообщал Тургеневу 23 апреля 1867 г.: «Дым» еще чи
тается, и мнение о нем не успело еще составиться. Вчера я был у Ф. И. Тютче
ва,—он только что прочел и очень недоволен. Признавая все мастерство, с ка
ким нарисована главная фигура, он горько жалуется на нравственное настро
ение, проникающее повесть, и на всякое отсутствие национального чувства» 
(В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. М.—Л., 1930. С. 264). 
«Дым» встретил осуждение не только со стороны Тютчева и его единомыш
ленников. См., например, крайне резкий отзыв Д. И. Писарева о новом произ
ведении Тургенева (Радуга. Альманах Пушкинского дома. T. II. 1922. 
С. 218—219). В стихотворении «Дым» Тютчев противопоставляет своей отри
цательной оценке романа Тургенева глубоко сочувственную оценку его твор
чества 40-х —начала 50-х годов, которое сравнивает с «могучим и прекрас
ным», «волшебным и родным» лесом.

С л а в я н а м  («Привет вам задушевный, братья...») (с. 228). Впервые — Мо
сковские ведомости. 1867. №  105. 14 мая. Написано в связи со Славянским съез
дом (см. прим, к стихотворению «К Ганке»), Прочитано в качестве приветст
вия славянским гостям 11 мая 1867 г. на банкете в петербургском Дворянском 
собрании. На Косовом поле 15 июня 1389 г. произошла битва между сербами 
и турками, в которой турки одержали победу. Белой Горой называется возвы
шенность близ Праги. Жестокое поражение, нанесенное здесь чехам 8 ноября 
1620 г. войсками германского императора Фердинанда II, привело к упадку 
политической самостоятельности Чехии.

С л а в я н а м  («Они кричат, они грозятся...») (с. 230). Впервые — Москов
ские ведомости. 1867. NQ 113. 24 мая. Прочитано 21 мая 1867 г. на банкете, дан
ном в Москве в честь прибывших на Этнографическую выставку славянских 
гостей. Эпиграф — слова австрийского министра иностранных дел гр. фон Бей- 
ста, проводившего " ' политику подавления славянских народностей 
Австро-Венгрии.

« Н а п р а с н ы й  т р у д  — н е т ,  их не  в ра з умишь . . . »  (с. 231). 
Впервые —Изд. 1868 г. Непосредственный повод, вызвавший написание этих 
стихов, не выяснен. И. С. Аксаков в своей «Биографии Ф. И. Тютчева» приво
дит их в доказательство того, что «ничто не раздражало его в такой мере, 
как скудость национального понимания в высших сферах, правительственных 
и общественных, как высокомерное, невежественное пренебрежение к правам 
и интересам русской народности» (А. 1886. С. 74).

На ю б и л е й  к н я з я  А. М. Г о р ч а к о в а  (с. 232). Впервые — в лито
граф. изд. «Юбилей государственного канцлера князя А. М. Горчакова 1867 го
да». Написано по поводу пятидесятилетия государственной деятельности кн. 
А. М. Горчакова, назначенного в связи с юбилеем государственным канцле
ром. Об отношении Тютчева к нему см. прим, к стихотворению «Князю Горча
кову». В те дни кроваво-роковые...— Вступление Горчакова на пост, министра 
иностранных дел совпало с окончанием Крымской войны.

« С в е р ш а е т с я  з а с л у ж е н н а я  к а р  а...» (с. 232). Впервые — Москва. 
1867. №  166. 29 октября. Вызвано вторжением итальянских патриотов-гари- 
бальдийцев в Папскую область и их борьбой со светской властью папы. Ко
нечным результатом этой борьбы было завершенное в 1870 г. объединение 
Италии. ...чью помощь ни зови...— Намек на помощь, оказанную папству фран
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цузскими войсками, которые в ноябре 1867 г. отбили наступление гарибаль
дийцев. В последней строфе — обращение к папе Пию IX (1792—1878).

По п р о ч т е н и и  д е п е ш  и м п е р а т о р с к о г о  к а б и н е т а ,  на  - 
п е ч а т а н н ы х  в « J o u r n a l  de  S t . - P é t e r s b o u r g »  (с. 233). Впер
вые—Русский. 1868. NQ 1. 1 января. Написано в связи с обнародованием 5 дека
бря 1867 г. дипломатической переписки русского правительства по восточно
му вопросу, в особенности же декларацией, в которой оно отказывалось от 
дальнейшего гарантирования целостности Турецкой империи. Тютчев пола
гал, что это заявление вызовет всеобщее восстание восточных славян против 
турецкого владычества. Надежды поэта не оправдались.

М и х а и л у  П е т р о в и ч у  П о г о д и н у  (с. 233). Впервые — Русский. 
1869. NQ 37. 31 января. Стихотворение было написано на шмуцтитуле экзем
пляра изд. 1868 г., подаренного Тютчевым историку и публицисту М. П. Пого
дину (1800—1875). По получении сборника стихотворений Погодин ответил 
Тютчеву: «Вы заставили меня пожалеть, что не пишу стихов, любезнейший 
Федор Иванович. Возражу вам прозою, что такие стихи, родясь утром, не уми
рают вечером, потому что чувства и мысли, их внушающие, принадлежат 
к разряду вековечных».

П а м я т и  Е. П. К о в а л е в с к о г о  (с. 234). Впервые — Москва. 1868. 
№  139. 25 сентября. Посвящено памяти Егора Петровича Ковалевского 
(1811 — 1868), писателя, путешественника, знатока Ближнего Востока. 23 сентя
бря 1868 г. Тютчев присутствовал на его похоронах.

« П е ч а т и  р у с с к о й  д о б р о х о т  ы...» (с. 234). Впервые — Былое. 1922. 
№ 19. Подобные же мысли высказывал Тютчев в письме к брату от 13 апреля 
1868 г. по поводу цензурного предостережения, сделанного газете И. С. Акса
кова «Москва».

«Вы не р о д и л и с ь  п о л я к о  м...» (с. 234). Впервые — РА. 1884. Вып. I. 
Это сатирическое стихотворение обращено к издателю-редактору ультраре
акционной аристократической газеты «Весть» Владимиру Дмитриевичу Ска
рятину. Всех тех, кому зажали рот!— Имеются в виду славянофилы, против 
которых, в частности, выступала «Весть» и которые после закрытия в 1868 г. 
аксаковской «Москвы» не имели своего печатного органа.

«Нет, н е  м о г у  я в и д е т ь  вас...» (с. 235). Впервые —Изд. Academia. 
T. II. Обращено к кн. А. М. Горчакову.

« В е л и к и й  д е н ь  К и р и л л о в о й  кончины. . . »  (с. 235). Впер
вые—в брошюре «Празднование тысячелетней памяти первосвятителя сла
вян св. Кирилла 14 февраля 1869 г. в С.-Петербурге и Москве», Прага, 1869. На
писано накануне празднования тысячелетней годовщины со дня смерти 
славянского просветителя.

1 1 - о е  м а я  1869 («Нас всех, собравшихся на общий праздник сно
ва...») (с. 236). Впервые —Изд. 1886 г. Написано по случаю празднования памяти 
славянских просветителей, создателей славянской азбуки Кирилла (ок. 
827—869) и Мефодия (ок. 815—885) в Славянском благотворительном обществе. 
Две строки в кавычках — цитата из Евангелия (Матфей, V, 14).

«Как н а с а ж д е н и я  П е т р о в  а...» (с. 236). Впервые — Эстляндские гу
бернские ведомости. 1869. NQ 51. 25 июня. Стихотворение вызвано тем, что га
зета «Эстляндские губернские ведомости», издававшаяся на немецком языке, 
в 1869 г. стала печататься на русском. Как насаждения Петрова...— Имеется 
в виду сад, разведенный по приказанию Петра I вокруг построенного им заго
родного Екатерннентальского дворца близ Ревеля (Таллина). Екатерининская 
долина — дословный перевод названия «Екатериненталь».

А н д р е ю  Н и к о л а е в и ч у  М у р а в ь е в у  («Там, где на высоте об
рыва...») (с. 237). Впервые —Заря. 1869. NQ 9. Сентябрь. Стихотворение на
веяно встречей с А. Н. Муравьевым (см. о нем прим, к стихотворению 
«А. Н. М<уравьеву> ») в Киеве, куда Тютчев приехал в конце июля 1869 г. и
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г де оставался до 6 августа. Написано оно уже после отъезда поэта из Киева. 
Воздушно-светозарный храм— Андреевский собор в Киеве, построенный 
в XVIII в. по проекту Растрелли.

В д е р е в н е  (с. 237). Впервые —Изд. 1886 г. В списке И. Ф. Тютчева к те
ксту сделано следующее примечание: «Стихотворение это написано 
Ф. И. Тютчевым в одно из последних пребываний его в принадлежавшем ему 
имении с. Овстуге и вызвано видом собаки, гнавшейся за стадом гусей 
и уток».

Ч е х а м  о т  м о с к о в с к и х  с л а в я н  (с. 239). Впервые — Православное 
обозрение. 1869. NQ 9. 24 августа 1869 г. стихотворение было прочитано 
в Москве на заседании Славянского комитета, посвященном 500-летию со дня 
рождения чешского проповедника-реформатора Яна Гуса (ок. 1369—1415), 
вдохновителя национального движения в Чехии против немецкого засилья 
и католической церкви. В русских славянофильских кругах гуситство рассма
тривалось как протест славянской религиозной мысли против западноевро
пейской. Разделяя это убеждение, Тютчев писал в статье «Россия и револю
ция»: «...вся еще сохранившаяся в Богемии национальная жизнь сосредоточе
на в ее гуситских верованиях, в этом постоянно живучем протесте ее угнетен
ной славянской национальности против захватов римской церкви, а также 
и против немецкого господства» (подлинник по-французски). Это убеждение 
поэта отражено и в его стихотворении «Чехам от московских славян». Стихи 
были присоединены к золотой чаше, посланной Славянским комитетом 
в Прагу. Такою страшною ценой...— Подразумевается казнь Яна Гуса, обвинен
ного судом в Констанце в ереси и сожженного живым по приговору католи
ческой церкви.

С о в р е м е н н о е  (с. 240). Впервые — Голос. 1869. № 285. 15 октября. Вы
звано торжествами, происходившими в Турции в связи с завершением стро
ительства Суэцкого канала. Франция принимала ближайшее участие в стро
ительстве канала. Поэтому Наполеону III и его жене, императрице Евгении, 
в Турции оказывались особенные почести. Мусикия— музыка. Рима дочь — то 
есть католичка. Как вторая Клеопатра...— В древности, при египетской царице 
Клеопатре (I в. до н. э.), уже существовал Суэцкий канал, но позднее был за
несен песком.

А. Ф. Г и л ь ф е р д и н г у  (с. 242). Впервые — Голос. 1869. NQ 357. 28 дека
бря. Посвящено известному ученому-слависту, этнографу и собирателю онеж: 
ских былин Александру Федоровичу Гильфердингу (1831 — 1871). Избранный 
в адъюнкты Второго отделения Академии наук, он был забаллотирован об
щим собранием, что и вызвало стихи Тютчева.

«Так п р о в и д е н и е  с у д и л  о...» (с. 242). Впервые — «Новые стихотво
рения». Чем вызвана эпиграмма — неизвестно.

« Р а д о с т ь  и г о р е  в ж и в о м  упоенье. . . » <ИзГете> (с. 243). Впер
вые—Изд. 1886 г. Перевод песни Клары из драмы Гете «Эгмонт» (III, 2).

Г ус  на к о с т р е  (с. 243). Впервые — Заря. 1870. №  5. Май. Стихотворе
ние было написано для прочтения на вечере с живыми картинами, состояв
шемся 1 апреля 1870 г. в пользу Славянского благотворительного комитета. 
Предварительно оно было прочитано на литературном вечере у Тютчева 
26 марта 1870 г. Вероломный кесарь — германский император Сигизмунд. При 
вызове Гуса на церковный собор в Констанце Сигизмунд дал ему охранную 
грамоту, но затем под давлением собора признал ее недействительной, как 
выданную еретику. ...та старица простая...— По преданию, одна старая женщи
на бросила вязанку хвороста в костер Гуса, чем вызвала с его стороны вос
клицание: «Sancta Simplicitas!» («Святая простота!»)

«Над р у с с к о й  В и л ь н о й  с т а р о д а в н о й...» (с. 244). Впер
вые — Изд. 1886 г. Написано проездом через Вильну (Вильнюс) за границу. Под 
поздним былым подразумевается польское восстание 1863 г.
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Д ва е д и н с т в а  (с. 245). Впервые —Заря. 1870. NQ 10. Октябрь. Было 
прочитано утром 1 октября на празднестве, устроенном Славянским благо
творительным комитетом по случаю присоединения к православию трина
дцати чехов. Кровь льется через край,— Имеется в виду франко-прусская вой
на, начавшаяся 19 июля (нов. ст.) 1870 г. ...возвестил оракул наших дней...— Ци
тируются слова Бисмарка, ярко выражающие идеологию германского мили
таризма.

« В е л е н ь ю  в ы с ш е м у  покорны. . . »  (с. 245). Впервые — Русь. 1880. 
№ 2. 22 ноября. Написано в альбом Платона Александровича Вакара 
(1820—1899), члена Комитета цензуры иностранной, председателем которого 
с 1858 г. был Тютчев.

«Че му  бы ж и з н ь  н а с  ни учила. . . » (с. 246). Впервые — PB. T. ХСІ. 
1871. Январь. Посвящено Александре Васильевне Плетневой (1826—1901), уро
жденной кн. Щетининой, жене друга Пушкина, поэта и критика П. А. Плет
нева.

«Да,  вы с д е р ж а л и  в а ш е  с л о в о...» (с. 246). Впервые —литограф, 
изд. «Поздравления князю А. М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 
1870 г.». Вызвано обнародованием 3 ноября 1870 г. декларации государствен
ного канцлера кн. А. М. Горчакова о расторжении 14-й статьи Парижского 
мирного договора 1856 г., ограничивавшей права России на Черное море.

« В п р о с о н к а х  с л ы ш у  я — и не м о г у...» (с. 247). Впервые — Му
рановский сборник. 1928. Вып. I. В письме Д. Ф. Тютчевой к сестре Е. Ф. Тют
чевой стихам предшествует следующее пояснение: «Вот четверостишие, ко
торое папа сочинил на днях,—он пошел спать и, проснувшись, услышал, как 
я рассказывала что-то маменьке» (подлинник по-французски).

Ч е р н о е  м о р е  (с. 248). Впервые — Стихотворения к живым картинам, 
данным в пользу Славянского благотворительного комитета 29 марта 1871. 
СПб., 1871. Вызвано отменой 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г. 
(см. прим, к стихотворению «Да, вы сдержали ваше слово...»). ...свободная сти
хия...— Эти и следующие слова, выделенные в тексте стихотворения курси
вом,— цитата из стихотворения Пушкина «К морю». Петропавловского сво
да... гробовую сень.— Имеется в виду могила Николая I.

В а т и к а н с к а я  г о д о в щ и н а  (с. 249). Впервые — Гражданин. 1872. 
NQ 3. 17 января. Под «ватиканской годовщиной» Тютчев подразумевает годов
щину провозглашения догмата о непогрешимости папы, принятого Ватикан
ским собором 18 июля (н. ст.) 1870 г.

«Враг  о т р и ц а т е л ь н о с т и  у з к о  й...» (с. 250). Впервые — «Пятиде
сятилетие гражданской и ученой службы М. П. Погодина». 1872. Посвящено 
русскому историку и публицисту М. П. Погодину.

П а м я т и  М. К. П о л и т к о в с к о й  (с. 250). Впервые — Гражданин. 1872. 
NQ 10. 6 марта. Стихотворение вызвано смертью писательницы и переводчи
цы М. К. Политковской, умершей в 1872 г.

«День п р а в о с л а в н о г о  Востока. . . » (с. 251). Впервые —Москов
ские ведомости. 1883. NQ 107. 19 апреля. Написано в день Пасхи и послано 
младшей дочери поэта М. Ф. Бпрплевой, умиравшей в это время от чахотки 
в Рейхенгалле (Бавария).

«Тебе,  б о л я щ а я  в д а л е к о й  с т о р о н  е...» (с. 252). Впервые — Изд. 
1900 г. Посвящено Евгении Сергеевне Шеншиной (1833—1873), рожд. Арсенье
вой. ...добрый, незабвенный муж.— Николай Васильевич Шеншин (1827—1858), 
флигель-адъютант. Привет еще тебе от тени той...— речь идет о безвременной 
смерти М. Ф. Бирилевой, с которой Е. С. Шеншина находилась в дружеских 
отношениях.

И т а л ь я н с к а я  в е с н а  (с. 253). Впервые — «Новые стихотворения».
Б е с с о н н и ц а  (с. 254). Впервые — Изд. 1900 г.
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« Б ы в а ю т  р о к о в ы е  дн  и...» (с. 254). Впервые — PC. T. VIII. 1873. NQ 8. 
Август. Было послано во время предсмертной болезни поэта Александру Ва
сильевичу Никитенко (1804—1877), академику, профессору русской словесно
сти в Петербургском университете и цензору Петербургского цензурного ко
митета.

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НАПИСАННЫЕ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

«No u s  a v o n s  p u  t o u s  d e u x ,  f a t i g u é s  du  v o y a g  e...» (c. 255). 
Впервые — «Тютчевский сборник». Обращено к немецкому поэту бар. Аполло
нию Петровичу Мальтицу (1795—1870), женатому на сестре первой жены Тют
чева — Клотильде Ботмер. Среди ранних переводов стихов Тютчева на немец
кий язык имеются переводы Мальтица.

«Que  l ' h o m m e  e s t  p e u  r é e l ,  q u ' a i s é m e n t  il s ' ef f ace. . . » 
(c. 256). Впервые— CH. 1914. Kh. 18.

Un r ê v e  (c. 256). Впервые — Изд. 1900 г. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой, 
второй жене поэта. Четыре первых стиха, заключенных в кавычки, написаны 
от ее лица.

«Un c i e l  l o u r d  q u e  l a n u i t  b i e n  a v a n t  l ' h e u r e  a s s i è g  e...» 
(c. 258). Впервые —Изд. 1900 г.

L a m a r t i n e  (c. 259). Впервые —Изд. Academia. T. И.
« C o m m e  e n  a i m a n t  le c o e u r  d e v i e n t  p u s i l l a n i me . . . »  

(c. 259). Впервые — Звенья. 1933. Кн. 2.
«Vous ,  d o n t  on  v o i t  b r i l l e r ,  d a n s  l e s  n u i t s  azur ées . . . »  

(c. 260). Впервые —Изд. 1900 г.
«Des  p r e m i e r s  a n s  de  v o t r e  v i e...» (c. 261). Впервые — PA. 1892. 

Вып. 4. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой.
«Oui ,  le s o m m e i l  m ' e s t  d o u x !  p l u s  d o u x  — de  n ' ê t r e  

pas!..» <Из Микеланджело> (c. 262). Впервые — Звенья. Кн. 2. 1933. Написано 
одновременно с русским переводом того же четверостишия Микеланджело 
(см. стихотворение «Молчи, прошу, не смей меня будить...» и прим, к нему).

«Il f a u t  q u ' u n e  p o r t  e...» (c. 262). Впервые — «Тютчевиана». Написа
но от лица Д. Ф. Тютчевой, которую уговаривали принять участие в люби
тельской постановке комедии-пословицы Альфреда де Мюссе «Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée».

E. H. А н н е н к о в о й  (D'une fille du Nord, chétive et languissante...) (c. 262). 
Впервые — Изд. 1900 г. Обращено к той же E. Н. Анненковой, что и стихотво
рение «И в нашей жизни повседневной...».

«De c e s  f r i m a s ,  de  c e s  déser t s . . . » (c. 263). Впервые —Одноднев
ная газета Комитета академических театров помощи голодающим. 1922. 
28—29 мая.

«La v i e i l l e  H é c ü b e ,  h é l a s ,  t r o p  l o n g t e m p s  épr ouvée . . . »  
(c. 263). Впервые —«Тютчевиана». Обращено к М. Ф. Тютчевой, у которой бы
ла собака по кличке Гекуба.

« L o r s q u ' u n  n o b l e  p r i n c e ,  e n  c e s  j o u r s  de  d é m è n e  e...» 
(c. 264). Впервые — PA. 1874. Вып. 10. Honny soit qui mal y pense —девиз ордена 
Подвязки.
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«Ah,  q u e l l e  mépr i s e . . . »  (c. 264). Впервые — «Тютчевиана». Вызвано 
желанием М. Ф. Бирилевой работать сестрой милосердия в Георгиевской 
общине.

К. В. Пнгарев

ПИСЬМА

«Письма Тютчева, собранные вместе, стоили бы любого серьезного, мно
готомного литературного произведения. Ему вообще не приходилось в жиз
ни обмолвиться каким-нибудь общим местом или пошлою фразою,—и во 
всех его письмах, сколько мы их ни знаем, даже в письмах к родным, тракту
ющих о самых обыденных предметах: погоде, здоровье, хозяйстве,—во всех 
есть или оригинальная мысль, или оригинальный оборот речи, или изящный 
образ»,—так писал об эпистолярном наследии поэта первый его биограф 
И. С. Аксаков1.

Тютчевская эпистолярная проза не только основной и незаменимый ис
точник для его биографии, но и замечательный памятник художественного 
слова.

Большинство писем Тютчева написано по-французски и дается в перево
де. Французский язык, которым, подобно многим своим современникам, поль
зовался в переписке Тютчев, позволял ему достигать в эпистолярном разго
воре подлинной виртуозности. Но глубоко знаменательно, что в самые тяже
лые для себя дни он обращается к родному языку и пишет по-русски, быть 
может, самые потрясающие по искренности чувства, самые безыскусственные 
из всех тех писем, какие ему довелось когда-либо писать (В. А. Жуковско
му—после смерти первой жены, А. И. Георгиевскому и Я. П. Полонско
му—после смерти Е. А. Денисьевой). Тютчев, «говоривший и писавший 
по-французски свободнее, чем по-русски», неизменно сохранял, по словам 
Л. Толстого, удивительную «чуткость к русскому языку»1 2. По-русски написа
ны следующие письма: NQ 1—5, 10, 12, 15, 18, 20, 31—33, 36—38, 43, 44.

Из большого эпистолярного наследия Тютчева в настоящее издание 
вошла лишь очень небольшая его часть —50 писем. По своему содержанию 
эти письма, будучи соотнесены с воспоминаниями и свидетельствами совре
менников, во многом углубляют и восполняют их. Примером могут служить 
письмо Тютчева к Жуковскому и записи в дневнике Жуковского, письма Геор
гиевскому и воспоминания Георгиевского, письма к Эрн. Ф. Тютчевой перио
да Крымской войны и записи в дневнике А. Ф. Тютчевой того же времени 
и т. д.

Письма печатаются по изданию, где тексты были сверены с автографами: 
Ф. И. Тютчев. Сочинения в двух томах. Т. 2. М.: Худож. лит., 1984.

1. М. П. Погодину.

Михаил Петрович Погодин (1800—1875)—товарищ Тютчева по Москов
скому университету, впоследствии известный историк, профессор Московско
го университета. В 1850—1851 гг. Тютчев напечатал ряд своих стихотворений 
в журнале Погодина «Москвитянин». См. в наст, томе: М. П. Погодин. Из «Вос
поминания о Ф. И. Тютчеве».

...по случаю сестриной болезни... — Речь идет о сестре Ф. И. Тютчева — Да
рье Ивановне Тютчевой, впоследствии Сушковой (1806—1879). ...особенно о ва
шем сочинении,— По предположению Д. Д. Благого, Тютчев упоминает сочи-

1 Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 238.
2 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. T. 1. М., 1922. С. 182—183.
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пение Погодина, незадолго до того написанное,—«Рассуждение о нравствен
ных качествах прекрасного пола» (см.: Красный архив. T. IV. М,—Пг., 1923. 
С. 386).

2. М. П. П огод ину.
Вот вам и Тик...—О каком сочинении немецкого писателя-романтика 

Людвига Тика (1773—1853) идет речь — неизвестно. «Руслан» — поэма Пушкина 
«Руслан и Людмила», напечатанная в 1820 году. ...пришлите завтра с «Древно
стями»...—Но предположению Д. Д. Благого, Тютчев имеет в виду либо 
«Журнал Общества Истории и Древностей Российских —Русские достопамят
ности», либо сборник «Записки и труды Истории и Древностей Российских 
при императорском Московском университете» (Красный архив, T. IV. М.—Пг., 
1923. С. 387). ...«Pensées» de Pascal...— сочинение французского мыслителя Блеза 
Паскаля (1623—1662), оказавшего влияние на мировоззрение Тютчева.

3. М. П. П огод ину.
Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — поэт, профессор Московско

го университета по кафедре красноречия и поэзии.

4. М. П. П огод ину.

...благодарю вас за «Элонзу» — и прошу вас — «Confessions».— Сочинения 
Ж.-Ж. Руссо (1712—1778) «Новая Элоиза» и «Исповедь». ...об этом сочинении 
Свиньина...— «Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей» Павла 
Свиньина (издание начало выходить в 1816 г.).

5. М. П. П огод ину.
Раич Семен Егорович (1792—1855)—поэт, переводчик и литературный 

критик; с 1812 г. воспитатель Тютчева. В начале 1819 г. перешел в дом 
H. Н. Муравьева для воспитания его младшего сына А. Н. Муравьева. ...о Го
рации с Раичем.— По-видимому, речь идет об участии Погодина в подготовке 
к изданию Горация с комментариями —«Quinti Horatii Flacci Opera» (М., 1823). 
...ялучш е этого человека?— Тютчев имеет в виду следующее суждение Руссо: 
«Пусть трубный глас Страшного суда раздастся, когда угодно,— я предстану 
пред Верховным судией с этой книгой в руках. Я громко скажу: «Вот что я де
лал, что думал, чем был <...> Собери вокруг меня неисчислимую толпу по
добных мне: пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою 
низость, пусть сокрушаются о моих злополучиях <...> и пусть потом хоть 
один из них, если осмелится, скажет тебе: «Я был лучше этого человека» 
(Жан-Жак Руссо. Избранные сочинения.: В 3 т. Т. III. М., 1961. С. 10). 6

6. И. С. Гагар ину.
Иван Сергеевич Гагарин, кн. (1814—1882) — атташе русской миссии в Мюн

хене в 1833—1835 гг., автор ряда книг богословско-публицистического содер
жания, издатель сочинений Чаадаева. В 1836 г. Тютчев по просьбе Гагарина 
переслал ему в Петербург рукописи своих стихотворений; часть их была 
в том же году напечатана в пушкинском «Современнике». См. в наст, томе: 
И. С. Гагарин. Из писем.

Ваше последнее письмо...—Письмо от 12/24 июня 1836 г. с сообщением 
о положительной оценке, которую стихи Тютчева, посланные им Гагарину 
в начале мая 1836 г., получили со стороны Вяземского, Жуковского и Пушки-
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на, и о том, что предполагается выпустить их отдельным изданием (см.: Рус
ский архив. 1879. Кн. 2. Вып. 5. С. 120—121). ...прочитал три повести Паягто- 
ва... — «Три повести» Н. Ф. Павлова (1803 — 1864), отличавшиеся остротой соци
ального содержания, вышли в 1835 г. В последней из них («Ятаган»), особенно 
понравившейся Тютчеву, резко обличались жестокие порядки, царившие 
в николаевской армии. Повести были высоко оценены А. С. Пушкиным, 
В. Г. Белинским, П. Я. Чаадаевым. Достоинством повестей Павлова Пушкин 
считал то, что «все лица живы и действуют и говорят каждый, как ему 
свойственно говорить и действовать» (А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 12. 
Изд-во АН СССР. 1949. С. 9). По моем возвращении из Греции...—В августе 
1833 г. Тютчев ездил с дипломатическим поручением в Грецию, откуда вер
нулся в Мюнхен в конце того же года. ...о пожаре Александрийской библиоте
ки.—Часть знаменитой Александрийской библиотеки в Египте, основанной 
в начале III века до н. э., сгорела в 47 г. до н. э., часть уничтожена в 391 г. н. э. 
христианами-фанатиками. ...первого действия второй части «Фауста».— Речь 
идет о тютчевском переводе первого действия второй части из трагедии 
И. В. Гете (1749—1832) «Фауст». ...частью было помещено им в ... журнале... «Ба
бочка».— Тютчев ошибочно называет «Бабочкой» издававшийся Раичем жур
нал «Галатея», видимо, потому, что бабочка была изображена на обложке 
этого журйала и сам издатель, объясняя название и направление журнала, 
писал во вступительной заметке к первому номеру «Галатеи»: «Галатея —ба
бочка; как дать ей направление? Она по прихоти летает с цветка на цветок...» 
(Галатея. 1829. NQ 1). Ряд стихотворений Тютчева напечатан в «Галатее» за 
1829—1830 гг. ...о нашей прекрасной Есфири... — Под библейскими персонажа
ми Есфирью и Мардохеем (Библия, книга «Есфирь») Тютчев разумеет Амалию 
Максимилиановну Крюденер (1808—1888) и ее мужа Александра Сергеевича 
Крюденера (ум. 1852), служившего вместе с Тютчевым при русской миссии 
в Мюнхене. Тютчев познакомился с Амалией в 1822 г. (воспоминанию об этой 
поре его жизни посвящено стихотворение «Я помню время золотое...»). Через 
нее весной 1836 г. Тютчев переслал в Петербург кн. И. С. Гагарину рукописи 
своих стихотворений. ...в новом его положении...— Речь идет о переходе 
А. С. Крюденера на службу в Министерство иностранных дел. Ваш дядюш
ка...— Григорий Иванович Гагарин, кн. (1782—1837), русский посланник в Мюн
хене с 1833 по 1837 г. Гизе Август, бар,— баварский министр иностранных дел. 
Моя жена еще не вернулась.— Элеонора Тютчева, рожд. гр. Ботмер, по перво
му браку Петерсон (1799—1838). В это время с детьми находилась в Фарнбахе 
близ Нюрнберга. ...госпожа Анна...— Арко-Валлей, рожд. гр. Марескальхи 
(1813—1885). Принц Карл— Карл Теодор (1795—1875), принц, брат баварского 
короля Людвига I. Бургуэн Поль Шарль, бар. (1791 —1864) — французский по
сланник в Мюнхене. ...покушение Алибо.— 25 июня 1836 г. Луи Алибо совер
шил покушение на французского короля Луи-Филиппа. ...membra disje
cta.— Ставшее крылатым выражение из «Сатир» Горация (кн. I, сатира 4). Сет- 
то Ариадна, бар., рожд. Цвейбрюкен (1784—1857) — одна из мюнхенских знако
мых Тютчева.

7. П. А. Вяземскому.
Петр Андреевич Вяземский (1792—1878) — поэт и критик; принадлежал 

к числу ближайших друзей семьи Тютчевых.
...не имея положительно никаких местных знакомств...—Летом 1837 г. 

Тютчев впервые после многолетнего перерыва приезжал из Мюнхена в Пе
тербург. ...замогильная книга, как говорил Шатобриан...— Подразумевается за
главие книги французского писателя Франсуа Рене Шатобриана 
(1768—1848) — «Les Mémoires d'outre-tombe» («Замогильные записки»), Тютчев 
называет первый том «Современника» за 1837 г. (пятый по общему счету) «за-
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могильной книгой» потому, что в нем были посмертно напечатаны многие 
произведения Пушкина: «Медный всадник», «Герой», «Д. В. Давыдову», «Ли
цейская годовщина» («Была пора: наш праздник молодой...»), «Молитва» 
(«Отцы пустынники и жены непорочны...»), «Отрывок» («Вновь я посетил...»), 
«Сцены из рыцарских времен», «Последний из родственников Иоанны Д'Арк» 
и «О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая».

8. И. Н. и  Е. Л . Тю тче вы м .

Иван Николаевич Тютчев (1768—1846) и Екатерина Львовна Тютчева 
(1776—1866) — родители поэта. Домашний уклад Тютчевых служил образцом 
полного семейного взаимопонимания и согласия. Часто бывавший в их доме 
М. П. Погодин однажды записал в своем дневнике: «Смотря на Тютчевых, ду
мал о семейственном счастии. Если бы все жили так просто, как они» (Н. Бар
суков. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. I, СПб., 1888. С. 71).

Обрезков Александр Михайлович (1790—1885) — русский посланник в Ту
рине с 1833 по 1838 г. ...незадолго до именин ваших и моей дочери,— Именины 
Е. Л. Тютчевой и ее внучки Е. Ф. Тютчевой приходились на 24 ноября. Как 
поживают Дашенька и ее ребенок?— 7 августа 1837 г. у Д. И. Сушковой, се
стры поэта, родился сын Иван (1837—1838). Николай Васильевич— Сушков. Ни
колай— Николай Иванович Тютчев (1801 — 1870), брат поэта. Окончив училище 
колонновожатых, в 1816 году поступил на военную службу. Вышел в отставку 
в феврале 1842 г. с чином полковника Генерального штаба.

9. И. Н. и Е. Л. Тю тче вы м .

...со времени гибепи «Николая»...—В ночь с 18/30 по 19/31 мая 1838 г. па
роход «Николай I», на котором находилась Элеонора Тютчева с детьми, заго
релся в море недалеко от Любека. Пассажиры были спасены, но весь багаж, 
в том числе багаж семьи Тютчева, погиб в огне. Кораблекрушение это описа
но в очерке И. С. Тургенева «Пожар на море». ...послал свою жену в Берлин 
ходатайствовать за него перед государем...— Предметом объяснения жены 
русского посланника в Турине Н. Л. Обрезковой с Николаем I, находившимся 
тогда в Берлине, было появление ее при туринском дворе в костюме, будто 
бы не соответствующем придворному этикету. Циркуляр министра иностран
ных дел Сардинского королевства по этому поводу вызвал недовольство Ни
колая I, выразившееся в отзыве из Турина русского посланника. С назначени
ем нового посланника русское правительство не торопилось; депешей от 
20 апреля 1838 г. Нессельроде известил Обрезкова об аккредитовании Тютче
ва поверенным в делах. ...о смерти ее ребенка...— Сын Д. И. и Н. В. Сушковых 
Иван умер 13 апреля 1838 г.

10. В. А. Ж уковском у.

Василий Андреевич Жуковский (1783—1852), поэт; знал Тютчева еще ре
бенком, бывал в доме его родителей. В стихотворениях «Памяти В. А. Жуков
ского» и «Прекрасный день его на Западе исчез...» Тютчев высказал свое вос
хищение поэтическим даром Жуковского. См. в наст, томе: В. А. Жуковский. 
Из «Дневников» и писем.

...курьера... послать его в Комо...— В курортном итальянском городе Комо 
в это время находился наследник русского престола вел. кн. Александр Нико
лаевич (с 1855 г. император Александр II), в свите которого был В. А. Жу
ковский. ...о моем несчастий...— 28 августа/9 сентября 1838 г. в Турине умерла 
Элеонора Тютчева, первая жена поэта. ...рассказывая мне про свою тамош
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нюю жизнь...— Осень 1837 г. и зиму 1837—1838 гг., после отъезда Тютчева из 
Петербурга в Турин, жена поэта провела в России. ...в жизни много прекрас
ного и кроме счастия.— Выраженная в этой фразе мысль неоднократно встре
чается в произведениях Жуковского (см., например, «Теон и Эсхин»).

11. И. Н. и Е. Л. Тю тчевы м .

...с живейшим нетерпением ждем...— 17 марта 1843 г. у Сушковых родил
ся сын, названный так же, как и первый (умерший), Иваном. Мария Николаев
на (1819—1876) — вел. кн., дочь Николая I. Жена поручает передать 
вам...— 17/29 июля 1839 г. Тютчев вступил во второй брак с Эрн. Дёрнберг 
(см. прим, к п. 13).

12. В ацлаву Ганке.

Вацлав Ганка (1791 —1861) — чешский филолог, собиратель памятников 
древнеславянской письменности, профессор Карлова университета в Праге, 
один из представителей культуры чешского национального возрождения. По 
своим общественным воззрениям склонялся к панславизму.

...пресловутой книжицы...—Слово «пресловутый» в XIX в. употреблялось 
в значении «известный», «знаменитый». Речь идет о новом четвертом издании 
«Краледворской рукописи» — «Rukopis Kralodvorskÿ... Vydânie ctvrté Vâceslava 
Hanky... v Ргасе, 1843». Это произведение, впервые изданное Ганкой в 1819 г. 
в качестве подлинного собрания эпических и лирических песен чешского на
рода, как впоследствии выяснилось, было написано им самим на основе лето
писного и легендарного материала. Книга оказала значительное влияние на 
чешскую литературу. ...я снова очутился в Праге...— Тютчев впервые был 
в Праге в 1841 г., когда познакомился с Ганкой и написал ему в альбом стихо
творение «Вековать ли нам в разлуке...» («К Ганке»), Молдава — немецкое на
звание чешской реки Влтавы, на которой стоит Прага. Градчин (Градча- 
ны) — исторический район Праги с королевским дворцом и собором. ...проро
чицы Ванды...— В оригинале слово «Ванды» рукою Ганки исправлено на по
лях: «Любуши». Имеется в виду легендарная чешская княжна Любуша (Либу- 
ше), прёдсказавшая расцвет и мировую славу Праги. ...Urbi et огЫ— формула 
папского благословения; выражение это употребляется также в смысле по
всеместного оглашения известия.

13. Э. Ф. Тю тчевой.

Эрнестина Федоровна Тютчева, рожд. бар. фон Пфеффель, в первом браке 
бар. Дёрнберг (1810—1894)—вторая жена Ф. И. Тютчева. Ей посвящен поэтом 
целый ряд стихотворений, в том числе проникновенные строки стихотворе
ния «Не знаю я, коснется ль благодать...». См. в наст, томе: Эрн. Ф. Тютчева. 
Из писем.

Беру в свидетели самого господина де Кюстина...— В третьем томе своей 
книги «La Russie en 1839» («Россия в 1839 году»), содержащей резкую критику 
николаевской России, Кюстин с восхищением описывает московский Кремль. 
...дом, который принадлежал некогда моему отцу...— дом №  11 в Армянском 
переулке. ...учитель русского языка...— вероятно, С. Е. Раич. ...он погубил себя 
во мнении правительства...—В 1841 г. Н. В. Сушков оставил должность мин
ского губернатора.
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14. П. А. Вяземскому.

...статья в неизувеченном виде...—то есть без купюр, сделанных цензурой 
при пересылке в Россию. Речь идет о статье Сиприена Робера, которая была 
напечатана 1 ноября 1844 г. в журнале «Revue des Deux Mondes». С. Робер рас
сматривает «греко-славянские» страны как «особый мир», отдельные части 
которого внутренне объединены крепкими историческими связями. Нацио
нально-освободительное движение должно, по мнению Робера, еще больше 
сплотить славянские народы друг с другом и обеспечить в будущем их нацио
нальную самостоятельность. ...поэтический п, однако же, столь верный очерк 
карты России...— Статья Робера открывается обзором географического распо
ложения «греко-славянского мира»; в этом обзоре большое внимание уделе
но России. ...мелкими карикатурами, якобы народными...— Так, по-видимому, 
Тютчев оценивает появлявшиеся с начала 40-х гг. «физиологические очерки», 
изображавшие мелочи жизни социальных низов (например, издание А. П. Ба
шуцкого «Наши, списанные с натуры русскими», 1841 — 1842). ...один пли два 
тома Гоголя...— из четырехтомного Собрания сочинений Н. В. Гоголя, вышед
шего в 1842 г. ...заметка о Крылове — составленное Вяземским объявление 
о подписке на сооружение памятника Крылову. Оно было опубликовано 
в разных периодических изданиях в начале 1845 г.

15. Е. Л. Тю тчевой.

...пищу вам из его кабинета...—из кабинета отца, умершего 23 апреля
1846 г. Матвей Иванович— дворецкий Тютчевых в Овстуге. Небольсины— Ни
колай Павлович Небольсин; его двоюродный брат Александр Григорьевич Не
больсин (1795—1854); Елизавета Семеновна Небольсина, рожд. Озерова 
(1820—1846), двоюродная племянница Ф. И. Тютчева. Яковлев Семен Федоро
вич (ум. в конце 50-х гг.)— брянский помещик. Варвара Андреевна Жабина 
(ум. 1860)—дальняя родственница Тютчева.

16. П. Я. Чаадаеву.

Петр Яковлевич Чаадаев (1794—1856) — политический мыслитель и фило
соф, автор «Философических писем» и «Апологии сумасшедшего». В «Филосо
фических письмах» высказался пессимистически относительно русского исто
рического процесса, сопоставляя его с западноевропейским, развивавшимся 
под знаком католической цивилизации; резко критиковал православную цер
ковь, самодержавие, крепостничество. Об отношении Тютчева к Чаадаеву см. 
в наст, томе; М. И. Жихарев. Из воспоминаний «Петр Яковлевич Чаадаев». От
вет Чаадаева на комментируемое письмо Тютчева опубликован в «Литератур
ном наследстве» (Т. 19—21. М., 1935. С. 587—589).

Попов Александр Николаевич (1820—1877) — историк, близкий к москов
ским славянофильским кругам; известен своими трудами по внешней полити
ке России, истории Отечественной войны 1812 г. и др. «Переписка» Гого
л я — «Выбранные места из переписки с друзьями» (книга вышла в начале
1847 г.). «Московский сборник» —«Московский литературный и ученый сбор
ник» на 1846 г., изданный славянофилами.

17. П. А. Вяземскому.

Ваша книга... — «Фон-Визин». Спб., 1848.
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18. М. П. Погодину.

В числе сообщенных вам пьес... — Речь идет о стихотворении Тютчева 
«Святая ночь на небосклон взошла...», напечатанном в журнале Погодина 
«Москвитянин» (1850, ч. II, № 8). ...с пропуском четырех стихов... —В ранее со
общенном Погодину тексте отсутствовало предпоследнее четверостишие.

19. П. А. Вяземскому.
...лучше будет в стихе... — Речь идет о стихотворении Вяземского «Посла

ние к графу Д. Н. Блудову», написанном по случаю пятидесятилетия литера
турной деятельности известного литератора и государственного деятеля, 
впоследствии президента Академии наук Дмитрия Николаевича Блудова 
(1785—1864). Юбилей праздновался 8 января 1851 г. Предложенное Тютчевым 
исправление пятого стиха пятой строфы «И нет конца твоим стрелам» и пер
вый вариант 3—6 строк последней строфы были приняты Вяземским.

20. Н. В. С уш ко ву.
Николай Васильевич Сушков (1796—1871)—литератор, автор ряда пьес, 

сборника стихов «Книга печалей», рецензий; с 1838 по 1841 г.—минский губер
натор. В 1851 — 1854 гг. издал три сборника «Раут», в которых, наряду с истори
ческими документами, были помещены произведения русских писателей, 
в том числе и целый ряд стихотворений Тютчева. В 1851 г. Сушков начал го
товить к печати собрание стихотворений Тютчева. Это издание не было осу
ществлено, но подготовленный Сушковым текст был положен в основу изда
ния стихотворений Тютчева 1854 г.

...от кедра до иссопа... — Выражение, заимствованное из Библии («Третья 
книга царств», IV, 33). ...до моих стихов-подкидышей...—По-видимому, в пись
ме к Тютчеву Сушков сообщал о своем намерении выпустить отдельное изда
ние его стихотворений. ...52-й год ознаменуется новым раутом.— 
В 1851 — 1852 гт. Н. В. Сушковым были изданы две книги литературного сбор
ника «Раут». ...приношу вам мою лепту... — стихотворения «Ночь в дороге» 
(«Не остывшая от зною...»), «Kennst du das Land? (Из Гете)», «Первый лист», 
«Волна и дума» и «Графине Е. П. Ростопчиной» («Как под сугробом снежным 
лени...»), помещенные в «Рауте» 1852 г. Ростопчина Евдокия Петровна, гр., 
рожд. Сушкова (1811—1858),—поэтесса, племянница Н. В. Сушкова.

21. Э. Ф. Тю тчевой.

6 декабря принесет нам окончательное решение. — Тютчев надеялся, что 
к 6 декабря, дню именин Николая I, будет удовлетворена его просьба о при
нятии ко двору в качестве фрейлины одной из его дочерей. Северин Дмитрий 
Петрович (1792—1865), участник литературного общества «Арзамас», послан
ник в Мюнхене с 1837 г. по 1864 г. ...четыре барышни получили шифр...—то 
есть были назначены фрейлинами кнж. Елена Михайловна Голицына 
(1832—1885), Мария Александровна Пушкина (1832—1919), Мария Владимиров
на Давыдова (1840—1931) и Ольга Николаевна Смирнова (1834—1893). ...князь 
Трубецкой ...собирается вступить в законный брак не с мадемуазель Тальонп, 
но с ее дочерью...—Кн. Александр Васильевич Трубецкой (1813—1889) женился 
на гр. Марии Жильбер-де-Вуазен (ум. 1901), дочери Марии Тальони 
(1804—1884), знаменитой танцовщицы, в замужестве гр. де-Вуазен. ...пригласят 
ли  по этому случаю Жорж Санд... — Шутливое упоминание имени известной 
французской писательницы в письме Тютчева вызвано тем, что Жорж Санд
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(1804—1876) в своих романах проповедовала свободу чувства. ...опускаю дру
гие, и  даже получше... — Несколько переиначенная цитата из драмы Виктора 
Гюго «Эрнани» (акт III, сц. 6): J'en passe, et des meilleurs». ...с г-жой Калерджп 
и ее кузиной. — Мария Федоровна Калерджи (1822—1874), воспитанница 
К. В. Нессельроде, и Мария Карловна Зеебах, рожд. гр. Нессельроде ( 1820 — по
сле 1881), жена саксонского дипломата. Мальцова Анастасия Николаевна, 
рожд. Урусова (1820—1894),—жена С. И. Мальцова, владельца заводов 
в Брянском уезде Орловской губернии. Виардо — Полина Виардо, рожд. Гар
сиа (1821 —1910),—знаменитая французская певица, друг И. С. Тургенева. ...оце
нить его книгу... — «Записки охотника» (вышли в свет в начале августа 1852 г.). 
...вследствие какого-то грубого недоразумения... — Намек на высылку 
И. С. Тургенева в его орловское имение Спасское-Лутовиново; был сослан за 
напечатание в «Московских ведомостях» от 13 марта 1852 г. письма о смерти 
Гоголя, ранее не пропущенного петербургской цензурой.

22. Э. Ф. Т ю тчевой.

...возвратившись в Петербург...—В начале февраля 1853 г. Тютчев вновь 
вернулся в Петербург после посещения Овстуга, куда приехал 31 декабря 1852 
(12 января 1853 г.). Китти — Екатерина Федоровна Тютчева, дочь поэта. Судя 
по письму Тургенева к княжне Софи Мещерской... — Письма И. С. Тургенева 
к Софье Ивановне Мещерской (ум. 1881) неизвестны. Отправился повидать Ан
ну...—В декабре 1852 г. А. Ф. Тютчева была назначена фрейлиной великой кня
гини цесаревны Марии Александровны и находилась при дворе. Антуанет
та — Антонина Дмитриевна Блудова. Андрей-Аврора — Андрей Николаевич Ка
рамзин (1814—1854), сын H. М. Карамзина, и его жена Аврора Карловна Ка
рамзина, рожд. бар. Шернваль (1813—1902). Карамзины-Мещерскпе — Екатери
на Николаевна Мещерская, рожд. Карамзина (1806—1867), дочь H. М. Карамзи
на, и ее муж кн. Петр Иванович Мещерский (1802—1876).

23. Э. Ф. Т ю тчевой.

...князем Горчаковым... получено ...требование очистить княжества...— 
В мае 1853 г., в результате отказа турецкого правительства признать привиле
гии православного населения в Турции, произошел разрыв русско-турецких 
дипломатических отношений; в июне того же года русские войска под коман
дованием кн. М. Д. Горчакова (1793—1861) заняли Дунайские княжества. 
27 сентября/9 октября Турция потребовала от России очистить княжества, 
а 4 / 16 октября объявила ей войну. В начале 1854 г. в коалиции с Турцией всту
пили в войну Англия и Франция. ...подробности... о вертящихся и пишущих 
столах... — Увлечение «столоверчением» (спиритизмом) было очень распро
странено в светских и придворных кругах того времени. ...я буду лучш е осве
домлен... посредством письма...—то есть письма Э. Ф. Тютчевой, которая уеха
ла к брату Карлу Пфеффелю в Мюнхен, где оставалась до весны 1854 г.

24. Э. Ф. Тю тчево й.

...его стихи n fктіеции... — Имеется в виду стихотворение П. А. Вяземского 
«Ночь в Венеции-' '«По зеркалу зыбкого дола...»). Labarum — начиная с Кон
стантина I (ок. 283 337) государственное знамя императорского Рима (с изоб
ражением креста и инициалов Иисуса Христа). ...рассказать тебе о некоторых 
явлениях...—Намек на «столоверчение». В 1853—1854 гг. Тютчев разделял 
увлечение светских и придворных кругов спиритизмом.

438Пушкинский кабинет ИРЛИ



25. Э. Ф. Тю тчевой.
Ш лагинтвейт Вильгельм А вгуст Йозеф (1792—1854) — м ю нхенский врач. 

...вопреки и звестной  поговорке, —Вероятно, нам ек на п огов ор к у  «День на день  
не приходится». ...сою зны е ф лоты  вош л и  в Черное м о р е.—А нгло-ф ранцузский  
ф лот вош ел  в Ч ерное м ор е 23 дек абря 1853 / 4 января 1854 г. ...после н аш и х п о 
следних усп ехов.—Тю тчев им еет  в виду победы , одер ж ан н ы е русским и вой
сками п о д  А халц ихом  14/26 ноября 1853 г. и п о д  Б аш кады кларом  19 ноя бря / 
1 декабря 1853 г., а так ж е в С инопском  м орск ом  сраж ен и и  18/30 ноября 1853 г. 
...изгнанник Тургенев вернулся в П етербург... — В дек абр е  1853 г. И. С. Т ургенев  
вернулся в П етербург, отбы в п о л у то р а го д о в у ю  высылку в С пасское-Л утови- 
ново (см. прим, к п. 21). ...свою  непонятную  книгу. — Книга С. Ф. Яковлева «Es
sai d 'une solution  en  écon om ie politique» (Москва, 1853).

26. Э. Ф. Тю тчевой.

...покоя, покоя, во  что бы то  ни с тал о ! Все ц арства м ира за  кап лю  п о 
к о я .— Ср. в трагедии Ш експира «Ричард III»: «А horse! a horse! m y  k in gdom  for 
a horse!» («Коня, коня! Все царство за коня!» — А кт V, сц. 4). М аль тип  А п о л л о 
ний П етрович, бар. (1795—1870) — немецкий поэт; состоя л  на русской  д и п л о м а 
тической сл у ж б е  и в 1837 г. зам ени л  Тю тчева на п о ст у  сек ретаря русской  м ис
сии в М ю нхене. ...об окончательном  занятии  А ландских островов... — 26 ию ля  
1854 г. англо-французские войска вы садились на А ландских остр ов ах  (в Б ал
тийском  м ор е), пр ин адлеж авш их т огда  России, и приступили к о са д е  к р еп о 
сти Б ом арзунд. 4 августа гарнизон  Б ом арзунда бы л вы нуж ден сдаться п р ев о с
ходящ им  силам  неприятеля. ...ф лагелланты  — католическая секта XI—XVIII вв. 
С алты кова Екатерина Васильевна, кн. (1791 — 1862) — статс-дам а. Ю супова Зина
ида Ивановна, кн. (1809—1893). Смирнова А лександра О сиповна, р о ж д . Р оссет  
(1809—1882), одн а  из прим ечательны х ж ен щ и н св оего  врем ени. Была в д р у ж е 
ских отн ош ен и ях с П ушкиным, Л ерм онтовы м , Г оголем , Ж уковским , В язем 
ским. Т ю тчев ч асто бывал на ее  вечерах и п о б у ж д а л  писать м ем уары . ...во з
м ож н ого назначения Д арьи.—Д. Ф. Т ю тчева бы ла назначена ф рейлиной и м п е
ратрицы  М арии А лександровны  в 1858 г. Воейкова А лександра А л ек сан др ов
на (1817—1893)—фрейлина, дочь А. А. В оейковой , восп етой  Ж уковским  п о д  
им енем  Светланы. Риги-Кульм — гор а  в Ш вейцарии. ...про бедного Я ковл е
в а .— С осед Т ю тчевы х по им ению  С. Ф. Яковлев п отер я л  зрение.

27. Э. Ф. Тю тчевой.

...со своим  племянником граф ом  А лексеем  Толсты м... — И м еется в виду  
п о эт  А лексей  К онстантинович Т ол стой  (1817—1875). ...путеш ествие п о  ту  сто 
рон у М осквы... — поездка из Овстуга в Москву. 3 сентября 1855 г. Т ю тчев пр и
ехал  в М оскву из Овстуга, где  он  пр овел  с сем ьей бо л ь ш у ю  часть августа. Щ у
ка («B roch et»)— прозвищ е Э м м ануэля Тума (1802—1886), к ам ерди нера  
Ф. И. Тю тчева. ...чудовищ ная тупость это го  зл осч астн ого  человека... — Н ико
лая I. ...тревогам  твоего  брата... —К. Пфеффель вы раж ал опасение, как бы затя 
нувш аяся война не отрази лась  на судьбе его  капитала. К озл ова  А лександра  
Ивановна (1812—1903)—дочь п о эт а  И. И. К озлова. Д м и три й —Д. Ф. Т ю тчев  
(1841 — 1870), сын поэта . М ельниковы —семья А лександра П етровича М ельни
кова (1797—1873), советника п р и двор н ой  кон ю ш енн ой  конторы , с 1868 г. тестя  
Д. Ф. Тю тчева.
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28. А . Д. Блудовой.

А н тон ин а Д м итриевна Б лудова, гр. (1813—1891), дочь Д. Н. Б лудова, 
в 30—40-х го д а х  писала повести  на русском  и ф ранцузском  языках; с 60-х годов  
в ж у р н а л а х  и газетах  стали появляться ее  записки м ем уар н ого  характера. По 
своим  взглядам  бы ла близка к славянофилам.

Т огда-то Л ю довики ш естнадцаты е и расп лачи ваю тся...—Л ю довик  
XVI — французский к ор ол ь  в 1774—1792 гг.; свергнут французской револю цией , 
о с у ж д е н  К онвентом  и казнен. ...не в  обиду будь сказан о официальной форму
л е ...— Т ю тчев им еет  в виду ф орм улу, к отор ой  начинались царские манифесты: 
«Мы б о ж и е ю  м илостию ...»

29. Э. Ф Тю тчево й.

...уверенность в  несом ненности  ш естого  числа... —Но всей вероятности, 
на 6 мая нам ечался  о т ъ е зд  Э. Ф. Т ю тчевой в Овстуг. ...неуверенность в м оем  
собственном  отъ езд е — Речь ш ла о  п р едп олагавш ей ся п оездк е Т ю тчева в Бер
ли н  ...заседании некоего л и тературн ого  общ ества...—Тю тчев им еет в виду Об
щ еств о  л ю б и т ел ей  российской словесн ости  при М осковском  университете. 
О сн ованн ое ещ е в 1811 г., в м арте 1859 г., п осл е  три дц ати л етн его  переры ва, 
О бщ ество в озо б н о в и л о  свои публичны е чтения. Тю тчев бы л избран чле- 
н ом -сотр удн и к ом  О бщ ества 30 м арта 1818 г., действительны м  ч лен ом  —21 ян
варя 1859 г. О писы ваем ое им собрани е бы ло вторы м  публичны м заседанием  
О бщ ества п о  его  возобн овлен ии . Речь А. С. Хомякова бы ла посвящ ена «при
чинам  уч р еж д ен и я  О бщ ества л ю б и т ел ей  российской сл овесности  в М оскве». 
Н. Ф. П авлов вы ступил на тем у  «о несправедливы х нападениях на ли тературу»  
и о гл а си л  сти хотв ор ен и е  В язем ского «Ж елание». Н. П. Гиляров-П латонов п о 
зн ак ом и л  публ и к у с отры вком  из повести  Л. Н. Т о л сто г о  «С ем ейное счастье». 
Хом яков зак л ю ч и л  заседан и е чтени ем  своих стихов  «П одраж ани е п р о р о ч ест 
ву И езекииля». Х арактерно, ч то  Т ю тчев отм еч ает  «злободневны й» ин терес  
вы ступления П авлова. На эт о м  заседании П авлов огласил  свою  статью  
«С татский — арм ей цу», написанную  в защ иту «В оен н ого  сборника», в редакти
ровании к о т о р о го  приним ал уч асти е Н. Г. Черны ш евский, против нападок на 
н его  со  стор он ы  газеты  «Русский инвалид». Статья П авлова, предназначавш а
яся д л я  «О течественны х записок», бы ла зап рещ ена цензурой , выш ла в 1860 г. 
о т д ел ь н о й  б р о ш ю р о й  за границей и лиш ь в 1898 г. появилась в русской печ а
ти. (Русское о б о зр ен и е . 1898. Март.) Ш евы рев Степан П етрович  
(1806—1864)— п о эт , критик и публицист, близкий к славянофилам; пр оф ессор  
М осковского университета. ...редактор «Русского вестн ика» — М ихаил Никифо
рович  Катков (1818—1887), в эт о  врем я либеральны й, с начала 60-х годов  реак
ционны й публицист, издатель ж ур н ал а  «Русский вестник» и газеты  «М осков
ские ведом ости ». К арам зин  А лександр Н иколаевич (1815—1888) — сын 
H. М. К арамзина.

30. Е. Ф. Тю тчево й.

Екатерина Ф едоровна Тю тчева (1835—1882) — м ладш ая дочь п о эт а  о т  пер
вого  брака. П осле вы хода из С м ольного института, в к о тор ом  она воспиты ва
лась с 1845 по  1851 г., Е. Ф. Тю тчева ж и л а  у  своей тетки Дарьи Ивановны С уш 
ковой. Здесь, в д о м е  Суш ковы х, бывал Лев Т олстой ; в его  дневнике  
1857—1858 гг. есть записи н абл ю дени й  и высказывания о  характере и ф ило
соф ской нак лонн ости  ум а Е. Ф. Т ю тчевой.

...наш а м и лая Д арья, когда м ы  ее увидим ? —Л. Ф. Тю тчева н аходи лась  
в э т о  врем я за границей.
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А лександр И ванович Георгиевский (1830—1911) — ч лен  редакции ж ур н ал а  
«Русский вестник» и газеты  «М осковские ведом ости » . Был ж ен ат  на сестр е  
Елены А лександровны  Д енисьевой, М арин А лександр овне. См. в наст, том е: 
А. И. Георгиевский. Из «Воспом инаний».

...вчера м ы  ее хоронили... — 4 августа 1864 г. ум ер л а  Е. А. Денпсьсва  
(род. 1826). Тю тчев посвятил ей целы й ряд проникновенны х лирических сти 
хотворени й , так называемый «денисьевскпй цикл».

33. Я. П. П олонском у.

Яков Петрович П олонский (1819—1898) — п о эт , близкий д р у г  семьи Т ю т
чевых, сосл уж и вец  Ф. И. Тю тчева по  К ом итету цензуры  иностранной .

...увезти  себя за  границу... — Я. П. П олонский н е см ог со п р ов ож д ать  Т ю т
чева, которы й во втор ой  п ол овине августа 1864 г. вы ехал за границу один .

34. Д. Ф. Тю тчевой.
Дарья Ф едоровна Тю тчева (1834—1903)—вторая дочь  поэта . В м есте с се 

стр ой  Е. Ф. Т ю тчевой в 1845—1851 гг. воспиты валась в С м ольном  институте. 
С 1858 г.— фрейлина им ператрицы  М арии А лександровны . Т ю тчев посвятил  
Дарье Ф едоровне сти хотворен ия «De ces frim as, d e  ces déserts», «Не все д у ш е  
бо л езн ен н о е  снится...», «Когда на т о  нет б о ж ь его  согласья...».

...будто я  слы ш у отзву к  д ругого  го л о са...—Е. А. Денисьевой.

35. М. А. Георгиевской.

М ария А лександровна Георгиевская, р ож д . Д енисьева (1831 —1916) — се 
стра Е. А. Денисьевой.

...ее дети... — Елена (1851 — 1865), Ф едор (1860—1916) и Н иколай  
(1864—1865)—дети  Е. А. Д енисьевой и Ф. И. Тю тчева. Д очь Елена (Леля) вос
питывалась в пансионе м адам  Т руба, пользовавш ем ся особы м  п ок рови тел ь
ством  вел. кн. Елены Павловны.

36. Я. П. П олонском у.

...часть это го  вы  на себе сам ом  испы тали... —В 1860 г. ум ер л а  первая ж ен а  
П ол он ск ого  — Е. В. П олонская. ... именем наш его ком и тета... — К ом итета ц ен зу
ры иностранной. К ом аровский  Егор Евграфович (1803—1875) — старш ий ц ен зор  
К ом итета. ...до бли зкого свидания. — Об о д н о м  из таких свиданий Я. П. П о
лон ск ий  писал Е. А. Ш так ен ш н ей дер 30 мая 1865 г.: «Нынче у т р о м  пью  
чай — звонок. < . . .> П риехал  ко м не бедны й старик, как видно, не зная, куда  
деться с тоски да с горя. Ноги у  него  болят , едва их таскает. <... > В спом инал  
он  прош лы й год , н ач ало ию ня, свою  п оездк у в М оскву, как он п р ощ ал ся  с Д е 
нисьевой, как она плакала и уговаривала его  не ездить, как дочь ее  п р о в о д и 
л а  его  д о  ж ел езн о й  д о р о ги  и проч., и проч. «И ни к ого  из них теперь нет! 
А г о д  т о м у  назад их исч езн овен ие казалось мне так ж е  невозм ож н ы м , как ис
чезн овен ие солнца, луны  и т. п. б л а г» ,—заклю чил он. < М енее чем ч ер ез г о д  
п о сл е  см ерти Е. Д енисьевой ум ер л и  дети  Т ю тчева и Д енисьевой — Е лена и Ни
колай. >

П осидевш и у  м еня с час, о н  опять п о п о л з вниз п о  л естни це, сказавш и  
м не на прощ ание, ч то  вероятно э т о  его  п оследний  визит ко мне...».

31. А. И. Георгиевском у.
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...бедны е, ничтож ны е вирш и... — При эт о м  письме Тю тчев п осл ал  
А. И. Г еоргиевск ом у автографы  стихотворений: «Утихла биза... Л егче ды 
ш ит...», «О, э т о т  ю г, о , эта  Ницца!..», «Весь день она  л е ж а л а  в забытьи...». Сти
х о т в ор ен и я  бы ли напечатаны  в февральской книж ке «Русского вестника»  
за  1865 г.

37. А. И. Георгиевском у.

38. И. С. Аксакову.

Иван С ергеевич Аксаков (1823—1886) -  писатель-публицист, один  из и д е о 
л о г о в  славянофильства; и здател ь  газет  «День» (1861 — 1865 гг.), «М осква» 
(1867—1868 гг.), «М осквич» (1868 г.) и др. В 1866 г. ж ен ился  на старш ей доч ер и  
п о эт а  А. Ф. Т ю тчевой. См. в наст, том е: И. С. Аксаков. Из «Биографии Ф едора  
И вановича Тю тчева».

...за ваш у  последню ю  передовую  статью .—Узнав, ч то  «С оврем еннику»  
готов и тся  п р ед о ст ер еж ен и е  за статью  М. А. А нтоновича «С уем удрие дня», 
нап равленн ую  против и здаваем ой  Аксаковым газеты  «День», Тю тчев п р ед 
у п р ед и л  о б  эт о м  Аксакова. О твет «Дня» «С оврем еннику» о сл о ж н и л ся  н еп р о 
ш ены м  в тор ж ен и ем  государ ствен н ой  власти, о т  к о т о р о го  И. Аксаков п осп е
ш и л  отм еж евать ся  в п ер ед о в о й  статье «Дня» о т  4 декабря 1865 г. (NQ 49). Об 
эт о й  статье и пиш ет Тю тчев. ...объявите... вы  отказы ваетесь о т  всякой полем и 
ки...— И. Аксаков п о сл ед о в а л  сов ету  Т ю тчева (см. NQ 50—51 «Дня» о т  11 дек а
бря 1865 г.). ...пересадка на н аш у  п очву французской системы  предостереж е
ний...— П о л о ж ен и е  о  печати 1865 г„ подвергавш ее п ери одич ески е издания ад 
м инистративны м  взысканиям в сл уч ае зам еч ен н ого  в них «вредн ого  направле
ния», с о д е р ж а л о  в себе  систем у « п р едостер еж ен и й » , заим ствованную  из фран
ц узск ого  зак онодательства  о  печати. П осле третьего  п р едостер еж ен и я  м и
нистр внутренних д ел  и м ел  право приостановить п ер и оди ч еск ое издание на 
ср о к  д о  ш ести  месяцев или ходатайствовать о  его  прекращ ении.

39. А . Ф. Аксаковой.

Анна Ф едоровна Т ю тчева (1829—1889) — старш ая дочь п оэта . В 1866 г. вы
ш л а  за м у ж  за И. С. Аксакова. См. в наст, том е: А. Ф. Т ю тчева, из «Дневника», 
из книги «При дв о р е  двух  и м ператоров».

...наследовать так ое п р о ш л о е.—Тю тчев им еет  в виду п р о ш л о е  п о д м о 
ск овн ого  им ения Аксаковы х А брам цево, куда адресован о его  письмо. При 
ж и зн и  С. Т. Аксакова в А брам цеве бы вали Н. В. Гоголь (там он  р аботал  над  
вторы м  т о м о м  «М ертвых д у ш » ), И. С. Т ургенев, М. С. Щ епкин. В начале мая 
1866 г. Т ю тчев п осети л  м о л о д ы х  Аксаковы х в А брам цеве. ...не п ерестаю  ж а 
л еть  о  «Д не»... — И здание газеты  «День» (1861—1865) бы ло прек ращ ен о А ксако
вым н е за д о л го  д о  ж енитьбы . ...из-за Д унайских княж еств...—Тю тчев опасался  
в о зм о ж н о ст и  м еж д у н а р о д н о го  столкновения из-за собы тий в Румынии — п о 
сл е  п р о и сш ед ш его  там  государ ств ен н ого  п ереворота: в ночь на 11/23 февраля  
1866 г. бы л арестован и вы н уж ден  отречься о т  п р естол а  госп одарь  М олдовы  
и Валахии А. Куза. В м ар те 1866 г. в П ариж е бы ла спеш н о созвана конф ерен
ция, посвящ енная п р о б л ем е восстановления порядка в Д унайских княж ест
вах. П редставителем  о т  Р оссии на П ариж скую  конф еренцию  вы ехал А. Ф. Буд- 
б ер г (1817—1881), русский п о с о л  во Франции. Горчаков  А лександр М ихайло
вич, кн. (1798—1883) — государственны й дея тель, м инистр иностранны х д ел  
с 1856 п о  1882 г., государственны й канцлер с 1867 г. Бисмарк  О тто, гр. (позднее
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кн.) (1815—1898) —прусский м и нистр-п резидент и м инистр и н остр анны х д ел  
с 1862 г., канцлер С еверо-Герм анского сою за  с 1867 г. ...некто, дости гн ув сто 
летн его  во зр аста...—Тю тчев и м еет  в виду ф ранцузского пи сателя Ф онтенеля  
(1657—1757). ...от м о л од ого  князя Волконского... — К н./М ихаил Сергеевич В ол 
конский (1832—1907), сын дек абри ста Сергея Григорьевича В олк он ск ого  
(1788—1865), в письме о т  2 декабря 1865 г. обрати лся  к И. А ксакову с п р ось бой  
пом естить в газете «День» н ек р ол ог его  отца: «Зная, как искрен но о т ец  ув а 
ж а л  вас и все ваш е сем ейство и как тесн о  привязы вало его  к вам о б щ е е  вам  
чувство бесп редельной  лю бви  к р оди н е, которы м  он  ж и л  всю  ж изнь, я ж е л а л  
бы, ч тоб им енно ваш  ж у р н а л  известил др узей  отца м о его , разбросанн ы х о т  
Сибири д о  Западной Европы, о  его  кончине» (О тдел рук опи сей  И нститута  
русской ли тературы  АН СССР). Н ек ролог бы л напечатан в газете  «День» 11 д е 
кабря 1865 г. (№  5 0 -5 1 ) .

40. Ю . Ф. Сам арину.

Ю рий Ф едорович Самарин (1819—1876) — общ ественны й дея тель , историк, 
философ, публицист. Один из и д ео л о го в  славянофильства.

П олонский недавно п рочел  мне стихотворение... — Н еясно, о  каком  сти х о 
творении П олонского  и дет  речь. ...на одном  из ваш и х собраний...—В связи  
с откры тием  в Москве в ап р ел е 1867 г. В сероссийской этнограф и ческ ой  вы
ставки, вклю чавш ей славянский о т д ел , и пр едстоящ и м  Славянским съ езд о м  
в П етербург 8 мая прибы ла славянская депутация, состоявш ая из п р едстави те
л ей  различны х славянских н ар одн остей  Б алканского п о л у о ст р о в а  и Зап адн ой  
Европы. 15 мая славянские гости  вы ехали в М оскву. В к ом м ен ти р уем ом  пись
м е речь идет о  чествовании славянской депутации в М оскве, п р о д о л ж а в ш е м 
ся д о  27 мая. ...восстановить зачеркнутую  строфу... —В автограф е сти х о тв о р е
ния Тю тчева «Славянам» («Они кричат, они грозятся...»), в редакции, о т н о ся 
щ ейся к 11 мая 1867 г., бы ла зачеркнута строфа:

Она раздвинется пр ед  вами,
О бхватит вас и обой м ет ,
П отом  сом кнется п р ед  врагами  
И к ним п о б л и ж е  подой дет .

Эта строфа была изм енена сл едую щ и м  обр азом :

Стена раздвинется п р ед  вами 
И, как ж и вой  дл я  вас о п л о т ,
М еж  вами стан ет и врагами  
И к ним п о б л и ж е  подой дет .

П о-видим ом у, автограф эт о й  редакции сти хотвор ен ия  Т ю тчев п ер едал  
С амарину 12 мая на о б еде , дан н ом  гр. Д. А. Т олсты м  в честь славянских г о 
стей. В ком м ен ти руем ом  письме п о эт  проси т вновь восстановить зач ер к н утую  
строф у — «предп очтительн о п ер ед  другой »: О днако у ж е  16 мая Т ю тчев посы 
л а е т  И. Аксакову др угую  редакцию  сти хотворен ия, в том  ч исле и т ой  строфы , 
о  к о то р о й  и дет  речь. В соп р оводи тел ьн ом  письме он  назвал новую  редакцию  
«окончательны м  изданием » сти хотворен ия, при эт о м  ш утл и в о  добавив: «Не 
см ейтесь над эт о ю  ребяч ески -отеч ескою  заботл и востью  риф м отворца об  
окон чательн ом  округлении своего  п устозвон н ого  безделья». С тихотвор ен ие  
бы ло пр очи тано 21 мая на банкете, данн ом  славянским гостям  в Сокольниках. 
...что происходило вчера в Ц арском. —14 мая 1867 г. славянская деп утация  
представлялась в Ц арском С еле А лександру И.
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41. М. Ф. Бирилевой.

М ария Ф едоровна Т ю тчева, в зам уж естве Бирилева (1840—1872)—дочь  
п о эт а  о т  в т ор ого  брака. Ф. И. Тю тчев посвятил ей  стихотворения: «Когда 
осьм надцать л е т  твои...», «Ah, qu elle  m éprise...» , «La v ieille  H ècube...», «День 
пр ав осл ав н ого  В остока».

...факты, отм ечаем ы е тобою  в  Брянском уезде... — В письме о т  9 августа  
1867 г. М. Ф. Бирилева со о б щ а л а  о т ц у  из Овстуга: « ...Д ем орализация увеличи
вается с каж ды м  го д о м . Здесь н ет  бол ьш е ни о д н о г о  свящ енника, которы й не 
п р о в о д и л  бы три ч етверти св оего  времени в пьянстве, наш  (увы!) в том  числе  
<... > Н икогда ещ е н а р о д  и д уховен ство  не пр едставали  п ер ед о  м ной в таком  
б езо б р а зн о м  свете; спраш иваеш ь себя, как и чем  э т о  кончится? С уж ден о ли  
им, п о д о б н о  Н ав у х о д о н о со р у , стать ж ивотны м и в п о л н о м  см ы сле слова, или  
ж е  п р о и зо й д ет  благоприятны й кризис, ибо  пр едоставлен ны е самим себе па
сты ри и овцы с каж ды м  г о д о м  становятся все б о л е е  отталкиваю щ им и. В про
чем , м о ж е т  быть, э т о  — о собен н ость , присущ ая Брянском у у езд у , и к т о м у  ж е  
«в Р оссию  м о ж н о  т о л ь к о  верить». Д ал ее  М. Ф. Бирилева писала о  том , что  
каж ды й день на сельском  кл адби щ е х о р он я т  «детей , гибнущ их из-за н е д о 
статка ух о д а » . ...ч то-то  п рогн ило в  к орол евстве датском . — Цитата из трагедии  
Ш експира «Гам лет» (акт I, сц. 4). Тю тчев ош ибается , приписывая эти  слова  
Г ам лету: их п р ои зн оси т  М арцелл. Ф уад-паш а п ри езж ал  в Ливадию... — В авгу
сте  1867 г. турецкий м инистр иностранны х д е л  Ф уад-паш а п р и езж ал  в Л ива
ди ю  во главе чрезвы чайного посольства. При пр ием е присутствовал русский  
п о с о л  в К он стан ти н оп ол е Н. П. Игнатьев. ...наш  м ем орандум . — В 1866—1867 гг. 
хри сти ан ск ое н а сел ен и е остр ов а  Крита в осстал о против влады чества О тто
м анской им перии. К ритяне пользовались п о д д ер ж к о й  Греции. В апр ел е 1867 г. 
Россия, Франция, С еверо-Герм анский сою з и И талия, считая ж ел ател ьн ой  
уступ к у  Крита Греции, обрати лись к тур ец к ом у  правительству с п р ед л о ж ен и 
ем  предоставить критянам  возм ож н ось  высказаться п утем  плебисцита о т н о 
си тель н о б у д у щ его  п о л о ж ен и я  острова. Ответ Т урции п осл едов ал  лиш ь  
23 а в гу ста /4  сентября 1867 г. и бы л отрицательны м . Ср. сти хотвор ен ие Т ю тч е
ва «Ты д о л г о  ль будеш ь за тум аном ...».

42. А . Ф. Аксаковой.

...главн ого ж ел ан и я всей  твоей  ж изни — ж ел ан и я  им еть ребенка. ...благо
д ар я  го л о д у .—В э т о  врем я в северны х и центральны х губерниях России разра
зи лся  го л о д , в связи с чем  устраивались бл аготвори тельны е балы  и концерты , 
п о  п о в о д у  котор ы х и р он и зи р ует  Тютчев. В алуев  П етр А лександрович  
(1815—1890)—м инистр внутренних д ел  в 1861 — 1868 гг.

43. И. С. А ксакову.

D eus m ih i h aec оба fecit. — Слегка изм ененная цитата из «Эклог» Вергилия  
(I, ст. 6). ...невольны й досуг... — См. прим, к п. 44. G egen die D um m heit kam pfen  
die G oder vergeben s — неточн ая цитата из «О рлеанской девы » Ш иллера  
(действ. III, явл. 6). ...более десяти  л и стов...—На основании п о л о ж ен и я  от  
6 апреля 1865 г. книги об ъ ем о м  свыш е десяти печатны х ли стов  о с в о б о ж д а 
лись о т  п р едвар ител ьной  цензуры . Брош ю ра орлеан ского епископа... — вы
ш едш ая  в 1865 г. б р о ш ю р а  Феликса Д ю п ан лу (1802—1878) «La convention  du  

• 15 sep tem b re et l'encycliqu e du  8 décem bre». M aret—французский прел ат, п р о 
тивник церк овной  политики папы Пия IX и догм ата  папской непогреш и м ости . 
В 1869 г. оп убл и к ов ал  б р о ш ю р у  «Du concile  généra l et de la paix relig ieuse». 
...книгу Тургенева —дек абри ста  Н иколая Ивановича Тургенева (1789—1871) 
«Ч его ж ел ать  д л я  России?», вы ш едш ую  в 1868 г.
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44. И. С. А ксакову.

...дело «М осквы » в І-й деп артам ен т сената. — Критика Аксаковы м со  сл а 
вянофильских позиций деятельн ости  царской адм инистрации навлекла на га 
зет у  «М осква» ряд п р едостер еж ен и й . 21 октября 1868 г. издание газеты  бы ло  
п р и остан овлен о на ш есть месяцев за т о , что, н есм отр я на п р ед ш еств ую щ ую  
двухкратн ую  приостановку, она п р о д о л ж а л а  следовать своем у «п р еж н ем у  
резк ом у и крайне н еум ер ен н ом у направлению » (М атериалы... о  ц ен зур е  и п е 
чати. Ч. II. СПб., 1870. С. 153—154). М инистр внутренних д ел  обр ати л ся  в сен ат  
с представлен ием  о б  окон чательн ом  прекращ ении издания газеты . ...усидели  
на своих курульскпх креслах. — Курульны ми креслам и назы вались кресла к он 
сулов  и п р етор ов  в Д ревнем  Риме.

45. Е. Ф. Тю тчевой.

...послание, к о то р о е п овез им Ваня... —См. п. 44; письмо бы ло д о ст а в л ен о  
в М оскву И. Ф. Тютчевы м. П атти  А делин а (1843—1919)— знам енитая итальян
ская певица. Весь свадебны й поезд... —В нач але января 1869 г. кн. Е. М. Р ом а
новский (1847—1901), сын вел. кн. М арии Николаевны , ж ен и л ся  на Д. К. Опочи- 
ниной (1845—1870). ...нам  прочли  статью  ... п о п оводу  ром ан а Толстого... —С та
тья  П. А. В язем ского «В оспом инания о  1812 годе»  напечатана впервы е в и зда
вавш емся П. И. Бартеневы м ж ур н ал е  «Русский архив», 1869, вып. I. В эт о й  
статье соединены  личны е воспом инания В язем ского о  1812 го д е  и н ек отор ы е  
его  суж ден и я  по  п о в о д у  ром ана Т о л сто го  «Война и мир». При эт о м  Вяземский  
высказы вает пр едвзятое м нение по  п ов о д у  «новейш ей ли тературы » и выра
ж а ет  недовольство  тем , ч то  эта  л и тер атур а  «л ю би т оп ош лять  ж изнь, д ей ст 
вия, собы тия, самые страсти общ ества», выводя напоказ «ли чн ости п о ср ед ст 
венны е, слабоум ны е, слабодуш ны е...»  (с. 190). Кю стин  Астольф  д е  
(1790—1857) — ф ранцузский л и тер атор , м онархист. В 1843 г. оп убл и к овал  книгу  
«Россия в 1839», в к о т о р о й  наряду с отри цатель ной  харак тер исти кой  н и к ол а
евского сам одер ж ави я высказал невеж ественны е суж ден и я  о  Р оссии и р ус
ском н ар оде. Князь Черногорский — Н иколай, князь Ч ерногорский с 1860 г.

46. А. Ф. Аксаковой.

Война началась ровн о  восемь дней н азад ...—Тю тчевская опенка к атастр о
фического п о л о ж ен и я  В торой н ап ол еон овск ой  им перии в первы е ж е  дни  
ф ранко-прусской войны оправдана дальнейш им  х о д о м  собы тий. 1—2 сентября  
1870 г. у  Седана п р о и зо ш л о  р еш аю щ ее сраж ен и е, в к о т о р о м  основная масса  
французской армии бы ла разбита и взята в пл ен  вм есте с и м п ер атор ом  Н апо
л е о н о м  III. 4 сентября в р езультате н а р о д н о го  восстания в П ари ж е бы ла  
свергнута нап олеоновская им перия и во Франции п р овозглаш ен а республика. 
...не л уч ш е австрийцев...—Тю тчев нам екает на разгром  австрийских войск во 
время австро-прусской войны 1866 г. ...им ператрица Евгения... —В 1870 г. в свя
зи с о т ъ езд о м  Н аполеона III в арм ию  его  ж ен а  стала регентш ей  государства. 
...Сто дней Н аполеона III.—Тю тчев сравнивает п о л о ж е н и е  им перии Н а п о л ео 
на III с кратковрем енны м  п ер и одом  («Сто дней») царствования Н ап олеон а I 
п осл е  его  возвращ ения с острова Эльбы и д о  изгнания на остр ов  Св. Елены. 
...пробуж дения леген дарн ого Ф ридриха Барбароссы ... — С огл асн о л еген д е, 
Ф ридрих Б арбаросса (ок. 1125—1190), герм анский кор ол ь  и им п ератор  так на
зы ваем ой Свящ енной Римской им перии, не ум ер , а спит в тю рин гск ом  зам ке  
и вы йдет из него  в м и нуту  опасности  д л я  спасения Германии. ...я бы л бы  в  о т 
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чаянии о к азаться  его зрителем ... —В объедин ен ии  Германии п о д  гегем онией  
м и ли тари стск ой  П руссии Т ю тчев усм атривал серьезную  у гр о зу  для  России  
и д р у ги х  славянских стран (ср. сти хотвор ен и е «Два единства»).

47. А . Ф. Аксаковой.

Б лагодарю ... за  твою  искренню ю  заб о ту  о ребенке. — Сын п о эт а  
и Е. А. Д енисьевой Ф. Ф. Т ю тчев п о сл е  см ерти м атери н аходи л ся  на п о п еч е
нии А. Ф. А ксаковой. Осенью  1870 г. он  бы л п ом ещ ен  в Катковский лицей; на 
каникулы  п р и езж а л  в П етербург и там  за б о л ел . ...я доби лся минутной п ере
ды ш ки ...— Т ю тчев был б о л ен  п одагр ой . ...настоящ ей  социальной вой ной  — На
писанны е за два м есяца д о  пр овозглаш ения П ариж ской ком м уны , эти  строки  
сви детел ьствую т об  о стр о те  и п р они цател ьности  тю тчевской оценки об ста 
новки в Зап адн ой  Европе. Что касается  конференции... — Речь и д ет  об  откры в
ш ей ся  в Л о н д о н е  в январе 1871 г. конф еренции дл я  рассм отрения спорны х  
статей  П ари ж ск ого  трактата 1856 г. Д ело у ж е  реш ен о, и  м ы  п олож и тельно  
в вы игры ш е. — 3 ноября 1870 г. бы ла обн ар одов ан а  декларация канцлера Г ор
чакова о  р астор ж ен и и  14-й статьи П ари ж ского трактата 1856 г., ограничивав
ш ей  права Р оссии на Ч ерном  м о р е  (см. сти хотвор ен ия Т ю тчева «Да, вы сдер 
ж а л и  ваш е слово...» и «Ч ерное м оре»).

49. Д. Ф. Тю тчевой.
О дна из п осл едн и х  собствен норучн ы х записок Тю тчева. Гр. А м алия Мак

сим и лиан овна А д л ер бер г (в п ервом  браке К рю денер) п осети ла см ертельн о  
б о л ь н о го  п о эт а  31 м арта 1873 г.

50. А . Ф. Аксаковой.

П исьмо п р оди к тован о п о эт о м  доч ер и , Д. Ф. Т ю тчевой. ...его п ревосход
ны й русский перевод... — На сам ом  д ел е  п ер ев од  записки Т ю тчева «О ц ензуре  
в России» (Русский архив. 1873. Вып. 4), написанной по-французски ещ е  
в 1857 г., п р и н ад л еж ал  не И. С. Аксакову, а Ф едору И вановичу Тим ирязеву  
(ум. 1882). ...новы й зак он  о  печати... восп рои зведет знам ениты й м о н ол ог Фига
р о  о  свободе слова, —См. к ом еди ю  Б ом арш е «Безумны й день, или Ж енитьба  
Ф игаро» (акт 5, сц. 3). В э т о м  м о н о л о ге  Ф игаро рассказы вает о  своих н еудач 
ны х попы тках заниматься л и тер а т у р о й  — попы тках, пресекавш ихся цензурой . 
В М адриде, и р он и зи р ует  Ф игаро, сущ ествует  «система свободн ой  п р одаж и  
всего  ч его  у г о д н о , д а ж е  — п р оизведений  печати», но  при эт о м  зап р ещ ен о  «ка
саться власти , религии, политики, м ор ал и  и до л ж н о стн ы х  лиц, общ еств, 
п ол ь зую щ и хся  довер ием , оперы , други х  спектаклей, никого, кто им еет о т н о 
ш ен и е к чем у-либо...» . Новый закон о  печати, смы сл к о т о р о го  Тю тчев, в о б 
щ ем , т о ч н о  п ер ед а ет  в своем  письме, бы л обн ар одов ан  в 1873 г. и пр едоставил  
адм инистративны м  органам  право ш и р ок ого  вм еш ательства в д ел а  п овр е
м енны х изданий.

Л. Н. Кузина, К. В. П игарев

ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

■Открывая р азд ел  воспом инаний, сл ед у ет  отм етить др обн ость  и распы 
л ен н ость  м ем уар н ого  м атер иала о  Т ю тчеве, часто представлен н ого  всего  
лиш ь нескольким и абзацам и. Н аи более лаконичны  и беглы  свидетельства сов
рем енников о  ранних го д а х  ж и зн и  п оэта . Дневник П огодина и его  небольш и е
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воспом инания стали дл я  и ссл едов ател ей  основны м  источн ик ом  сведений  
о  студенческих годах  Т ю тчева, так ж е  как важ нейш им  м ем уарны м  и сточ н и 
ком  для характеристики Т ю тчева 30-х годов  явились письма И. С. Гагарина  
и братьев Киреевских, записи в дневнике В. А. Ж уковского.

Письма П. А. В язем ского, воспом инания Д. В. Г ригоровича и В. А. С о л л о 
губа со зд а ю т  литературны й п о р тр ет  Т ю тчева п етер бур гск ого  п ер и ода  ж и з 
н и ,— обр аз Т ю тчева-собеседника, остр оум ц а, « ж ем ч уж н оуста» . Ценный фак
тический м атериал содер ж и тся  в дневниковы х зап исях А. Ф. Т ю тчевой , 
в дневнике А. В. Н икитенко, в м ем уарны х ф рагм ентах «Биографии Ф едора  
Ивановича Т ю тчева», написанной И. Аксаковы м и т. д. Они д о п о л н я ю т  и ч а
сто ком м ен ти рую т эп и ст о л я р н о е  наследие п оэта . В оспом инания А. И. Г еор
гиевского им ею т первостеп ен н ое значение дл я  характеристики сл ож н ы х, д р а 
м атических отнош ен ий  Т ю тчева и Е. Д енисьевой и п о  св оем у  с о дер ж а н и ю  
перекликаю тся с зам еткам и сына п о эт а  Ф. Ф. Тю тчева.

С реди воспом инаний о  Т ю тчеве, и зл ож ен н ы х в эп и стол я р н ой  и изустн ой  
форме, видное м есто  по  своем у значению  п р и н адл еж и т  воспом инаниям  
Л. Н. Т ол стого . «К огда-то Тургенев, Н екрасов и К0,— зап исал  слова Т о л сто г о
А. В. Ж иркевич,—едва м огл и  уговорить меня прочесть Т ю тчева. Но зато  к о 
гда я п р очел , т о  п р о сто  об м ер  о т  величины  его  твор ч еск ого  таланта»  
(Л. Н. Т ол стой  в воспом инаниях соврем енников: В 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 18). 
Первая встреча Т ол стого  с Тю тчевы м наш ла о т р а ж ен и е  в зап исях А. Б. Г оль
денвейзера и Д. П. М аковицкого, сделанны х со  слов сам ого  Т о л стого: «К огда  
я ж и л  в П етербурге п осл е  С евастополя, Т ю тчев, т о гд а  знам ениты й, с дел а л  
м не, м о л о д о м у  писателю , честь и п р иш ел  ко мне. И то гд а , я пом ню , меня  
п ор ази л о , как он, всю ж изнь вращ авш ийся в придворны х сферах, < .„ >  го в о 
ривш ий и писавш ий по-ф ранцузски св ободн ее, чем  по-русски , вы раж ая м не  
свое о д обр ен и е  по  п о в о д у  м о и х  «С евастопольских рассказов», о со б ен н о  о ц е 
нил как ое-то вы раж ение сол дат; и эта  чуткость к русск ом у  язы ку м еня в нем  
удивила чрезвы чайно» (А. Б. Гольденвейзер. В близи Т о л сто го . М., 1959. 
С. 191—192). «... Мы познаком ились < п о с л е >  С евастоп ол я ,— писал о  т о м  ж е  
собы тии в своем  дневнике Д. П. М аковицкий.— «С делайте м не честь, п р и ез
ж ай те  ко мне». П орази ло меня... У дивительно его  владен и е русским  язы ком»  
(Л итературное наследство. Т. 90. Кн. 2. М., 1979. С. 177). П оследняя встреча  
с Тю тчевы м, оставивш ая неизгладим ы й сл ед  в пам яти Т о л сто го , п р о и зо ш л а  
в августе 1871 года, ч то  н аш л о  о т р аж ен и е в его  письмах, пом ещ ен ны х в н а
стоящ ем  том е.

Т рудн о переоценить значение м ем уарны х свидетельств о  Т ю тчеве Т о л 
стого , Д остоевского , Т ургенева, Фета. При всей и х  ф рагм ентарности они г о в о 
рят о  м ногом . Но и воспом инания други х соврем енников п ом о га ю т  в о с со з
дать разны е стороны  ж и зн и  Т ю тчева, п ом о га ю т  понять «тайну» н еп р ех о д я 
щ ей соврем ен ности  его  поэзии .

С. Е. Р а и ч

Из «Автобиографии»
(С. 328.)

Семен Егорович А м ф итеатров, известны й в л и тер а ту р е  п о д  фам илией  
Раич (1792—1855)— п оэт , переводчик, литературны й критик. В 1815 г. он  п о 
ступ ил в М осковский университет, в 1818 г. закончил со  степенью  кандидата  
прав, в 1822 г. защ итил диссертац ию  на степень м агистра словесны х наук. Ра- 
ич у Тю тчев посвятил сти хотвор ен и е «На камень ж изн и  роковой...».
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«Автобиография» была написана Раичем в 1853 г. по просьбе С. П. Шевы- 
рева для несостоявшегося «Биографического словаря питомцев Московского 
университета». Напечатана в 1913 г. в журнале «Русский библиофил», NQ 8, за
тем многократно использовалась в работах исследователей творчества Тют
чева. См., например: Современники о Ф. И. Тютчеве. Воспоминания, отзывы, 
письма. Тула, 1984. С. 10—11.

Из дома H. Н. Шереметевой поступил я в дом И. Н. Тютчева...—В 1812 г. 
Раич поступил в дом Тютчевых учителем русского языка. Одновременно он 
руководил общим воспитанием будущего поэта и готовил его в университет. 
До этого Раич был воспитателем детей Надежды Николаевны Шереметевой 
(1775—1850), тетки поэта. Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — профес
сор Московского университета по кафедре красноречия и поэзии. ...к переводу 
вергилиевых «Георгии»...— Впоследствии ставший известным переводчиком, 
Раич дебютировал переводом поэмы Вергилия «Георгики» («Виргилиевы 
Георгики». Перевод А. P.; М. 1821). Дмитриев Иван Иванович (1760—1837) — рус
ский поэт; часто разрабатывал нравоучительные темы («Модная жена», «При
чудница»), Делиль Жак (1738—1813)— французский поэт и переводчик, 
в 1770 г. опубликовал перевод «Георгик» Вергилия. В 1819 году..: с Ф. И. Тютче
вым, вышедшим из университета кандидатом...—Тютчев вышел из универси
тета кандидатом в 1821 г. ...в Германию, к миссии...—Тютчев выехал из Москвы 
в Мюнхен 11 июня 1822 г. ...в дом H. Н. М<уравьева>... — Николая Николаеви
ча Муравьева (1768—1840), писателя и общественного деятеля.

М. П. П огодин
Из «Воспом инания о Ф. И. Т ю тче ве»

(С. 329)

Воспоминания Михаила Петровича Погодина (см. прим, к п. I) были напи
саны в 1873 г., после смерти поэта, и напечатаны в «Московских ведомостях» 
29 июля 1873 г.—NQ 190. См. также: Современники о Ф. И. Тютчеве.Тула, 1984. 
с. 11-14.

...из села Знаменского... в Троицкое...—С лета 1819 г. Погодин, исполняя 
обязанности учителя, жил в подмосковном селе Знаменском, принадлежав
шем кн. Ивану Дмитриевичу Трубецкому. Тютчев жил со своими родителями 
по соседству —в подмосковном имении Троицком. Виландов «Агатоде- 
мон» — сочинение немецкого писателя Христофа Мартина Виланда 
(1733—1813) «Agathodamon». Каченовский Михаил Трофимович (1775—1842) — 
русский историк, сторонник классицизма, в 1805—1830-е гг. редактор «Вестни
ка Европы». ...строчит на него эпиграммы...— см. в наст, томе «Харон и Каче
новский» и прим, к этому стихотворению. Черепанов Никифор Евтропиевич 
(1763—1823)— профессор Московского университета по кафедре истории, гео
графии и статистики. Шрекк (Schreck) Иоганн Матиас (1733—1808)—историк 
церкви, профессор в Лейпциге и Виттенберге. Каннинг Джордж 
(1770—1827)— министр иностранных дел Великобритании в 1807—1809 гг. 
и с 1822 г., лидер тори; противодействовал политике континентальных дер
жав Священного союза. Меттерних Клеменс, кн., (1773—1859)—министр 
иностранных дел и фактический глава австрийского правительства 
в 1809—1821 гг., канцлер в 1821—1848 гг.
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М. П. П огодин

Из «Дневника»
(С. 330)

Отрывочные воспоминания Погодина о Тютчеве-студенте в известной 
мере восполняются его дневниковыми записями этого времени. Материалы 
дневника Погодина, который он вел в течение всей жизни, были широко ис
пользованы в многотомном труде Н. Барсукова «Жизнь и труды М. П. Пого
дина» (первый том вышел в 1888 г.), в книге К. В. Пигарева «Жизнь и твор
чество Тютчева» (М., 1962.) и др.

...ходил в деревню к Ф. И. Тютчеву...— в Троицкое; см. прим, к воспомина
ниям Погодина в наст. томе. Виланд— см. там же, Лессинг Готхольд Эфраим 
(1729—1781)—немецкий драматург, основоположник немецкой классической 
литературы. Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805)—немецкий поэт, драма
тург и теоретик искусства Просвещения. Вместе с Лессингом и Гете основопо
ложник немецкой классической литературы. ' АддисЬн Джозеф 
(1672—1719) — английский писатель; заложил основы реалистического романа 
ХѴПІ века. Паскаль — см. прим, к п. 2. Руссо— см. пп. 4 и 5 и прим, к ним. ...о но- 
в< ой> поэме Людм< ила> и Руслан,— Поэма Пушкина «Руслан и Людмила», 
вышедшая отдельным изданием в августе 1820 г. Дубенский Дмитрий Никитич 
(ум. в 1863) — в то время кандидат словесного отделения Московского универ
ситета. Саларев Сергей Гаврилович (1792—1820) в 1812 г. окончил словесное 
отделение Московского университета со званием кандидата словесных наук, 
был избран в члены Общества любителей российской словесности, в «Тру
дах» которого поместил значительное количество прозаических и стихотвор
ных пьес. Примыкал к кружку университетских товарищей Погодина. ...о мо
лодом Пушкине, об оде его «Вольность»...— Ода «Вольность» (1817), распро
странявшаяся в списках, послужила главной причиной высылки Пушкина на 
юг (май 1820). Тютчев отвечал на нее стихотворным посланием «К оде Пушки
на на Вольность» (ноябрь 1820). ...о пиесах, читанных в Обществе...— 24 ноября 
1820 г. на заседании Общества любителей российской словесности были про
читаны стихи М. А. Дмитриева, В. В. Капниста и др. Некоторые из них прочел
В. Л. Пушкин. Шлёцер Август-Людвиг (1735—1809) — немецкий историк и фи
лолог. Занимался изучением древних письменных памятников, особенно ле
тописей. Главный труд Шлёцера о Несторе, изданный им на немецком языке, 
был переведен на русский язык: «Нестор. Русские летописи на древлеславенс- 
ком языке», ч. 1—3, 1809—1819. ...Волтер, Даламбер и Дидерот...— Вольтер 
(1694—1778), д'Аламбер (1717—1783) и Дидро (1713—1784) — французские фило
софы-просветители. ...Увидал Тютчева, приехавш<его> из чуж<их> кра
ев...— Речь идет о первом приезде Тютчева из Мюнхена в Россию (см. запись 
в дневнике Погодина от 27 мая 1822 г.).

М. П. П огодин

Из статьи «В пам ять о П авле А лександровиче М уханове»
(С. 332)

Сообщение о встрече с Тютчевым в Петербурге вскоре после восстания 
декабристов существенно дополняет дневниковые записи Погодина 1825 года. 
См.: Русская старина. 1872 № 2. С. 335—337; Урания. Тютчевский альманах 
(1803—1928). Л., 1928. С. 67; Г. Чулков. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тют
чева. М.—Л., 1933. С. 22.

29. Ф. И. Тютчев
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Павел Александрович Муханов (1798—1871) — известный собиратель и из
датель материалов по отечественной истории. Петр Александрович Муханов 
(1799—1854)—декабрист, член «Союза Благоденствия»; был близок с руково
дителями Южного общества.

Д  Я  Свербеев

Из «Записок»
(с. 332)

В приведенном фрагменте из «Записок» Д. Н. Свербеева (Т. 2. М.( 1899.
С. 143) речь идет о встрече в Мюнхене в августе 1823 г. автора записок, тогда 
молодого дипломата, с Тютчевым. Сообщение Свербеева, интересное для ха
рактеристики идейного облика поэта в ту пору, не раз привлекало внимание 
исследователей творчества Тютчева. См., например: К. Пигарев. Жизнь 
и творчество Тютчева. М., 1962. С. 42—43; Ф. И. Тютчев. Сочинения: В 2 т. T. I. 
М„ 1984. С. 10.

Д  И  Завалиш ин

Из «Воспом инаний о Грибоедове»
(с. 333)

В приведенном отрывке из воспоминаний декабриста Дмитрия Иринар- 
ховича Завалишина (1804—1892) заключены существенные подробности, каса
ющиеся первого приезда Тютчева из Мюнхена в Россию в 1825 г. Впервые опу
бликованные в 1879 г. (Древняя и новая Россия. 1879. NQ 4), воспоминания 
Д. И. Завалишина включены в издание: А. С. Грибоедов в воспоминаниях сов
ременников. М., 1980 (См. с. 132).

Одоевский Александр Иванович, кн. (1802—1839) — поэт, декабрист. ...дру
гой кто привозил в Москву рукописи «Горя от ума»... — Весной 1825 г. список 
«Горя от ума» привез в Москву декабрист А. А. Бестужев (1797—1837). ...была 
родная сестра моей мачехи.— Екатерина Львовна Тютчева, мать поэта, была 
сестрой Надежды Львовны Завалишиной. Остерман-Толстой Александр Ива
нович, гр. (1770—1857) — генерал от инфантерии, участник войны 1812 г., даль
ний родственник Тютчева.

К. Пфеффель

Из «Заметки»
(с. 333)

Карл Пфеффель, бар. (1811 —1890)— публицист, камергер баварского дво
ра, брат Эрн. Ф. Тютчевой. «Заметка» о Тютчеве была написана им по просьбе 
И. Аксакова, работавшего над биографией поэта. Однако, по-видимому, Пфеф
фель запоздал с написанием этой «Заметки», и она не была использована 
Аксаковым в «Биографии Федора Ивановича Тютчева»; в приложении к опу
бликованной в 1874 г. «Биографии» Аксаков поместил письмо К. Пфеффеля 
к французскому публицисту Лоренси, помеченное августом 1873 г. К. Пфеф-
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фель, по его собственному признанию, писал о Тютчеве только как о мысли
теле и публицисте, так как по незнанию русского языка не мог судить о его 
поэтическом творчестве. Фрагменты из «Заметки» К. Пфеффеля в переводе 
с французского были приведены в «Литературном наследстве» (Т. 19—21. М., 
1935. С. 187); в кн.: К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 30, 
56, 125. Архив Музея-усадьбы «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

Жозеф де Местр, гр. (1753—1821) — французский публицист, политический 
деятель и религиозный философ. Один из вдохновителей и идеологов евро
пейского клерикально-монархического движения 1-й половины XIX века. 
В 1802—1817 гг.—посланник Сардинии в Петербурге, где сблизился с Алек
сандром I. ...под звуки «Вольного стрелка»...— Имеется в виду романтическая 
опера «Freischiitz» немецкого композитора Карла Марии Вебера (1786—1826). 
...в 1828 году, если не ошибаюсь, желание видеть и узнать один из велпкпх 
очагов цивилизации привлекло Тютчева в Париж...— Тютчев был в Париже 
в первой половине 1827 г. Гизо Франсуа (1787—1874) — французский историк, 
один из создателей домарксовой теории классовой борьбы. Кузен Виктор 
(1792—1867) — французский философ-идеалист, основатель так называемой 
«эклектической» философской системы. Пропагандировал во Франции фило
софию И. Канта, Ф. В. Шеллинга, Г. Гегеля. Вильмон Абель Франсуа 
(1790—1870) — французский критик и историк, с 1816 г,—профессор риторики 
в Сорбонне. В «Курсе французской литературы» (т. 1—2, 1828—1829) рекомен
довал сопоставлять литературы разных народов, требовал воссоздания духа 
изображаемой эпохи, призывал обнаруживать исторические законы. Ру- 
апе-Коллар Пьер Поль (1763—1845) — французский политический деятель и фи
лософ, адвокат; после падения Бастилии сделался членом Парижской комму
ны. Был основателем психологической, или эклектической, школы, видевшей 
в психологии основание всей философии. Монжела Максимилиан, гр. 
(1759—1838)—баварский государственный деятель, сторонник «просвещенно
го абсолютизма»; вел борьбу' с влиянием духовенства на светские дела. Сталь 
Анна Луиза Жермена де (1766—1817) — французская писательница. Ее книга 
«Размышления об основных событиях французской революции», написанная 
в период Реставрации, отражала тревогу писательницы, верной идеалам эн
циклопедистов, за судьбы революции во Франции.

П. В. Киреевский

Из писем к И. В. Киреевскому и А. П. Ел а ги н о й  
(с. 334)

Петр Васильевич Киреевский (1808—1856), будущий собиратель русских 
народных песен, провел полтора года в Мюнхене, привлеченный лекциями 
знаменитого философа Шеллинга, выдающегося филолога-эллиниста Тирша, 
известного естествоиспытателя Окена. Начиная с осени 1829 г. он постоянно 
встречается с Тютчевым, часто бывает в его доме. Приведенные в настоящем 
издании фрагменты из писем П. В. Киреевского к брату И. В. Киреевскому 
и матери Авдотье Петровне Елагиной (1789—1877) не раз появлялись в печати. 
См.: Московский вестник. Ч. I, N Q  1 .  м., 1830. С. 115; Русский архив. 1905. кн. 2. 
NQ 5. С. 121, 122, 125, 130—131; Современники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 14; 
Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1986. Т. 45. N Q  4. 
С. 352. Уточнения в тексте сделаны по автографу (Отдел рукописей Государст
венной библиотеки СССР имени В. И. Ленина).
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И. В. Киреевский

Из писем к  А. П. Е л а ги н о й  
(с. 335)

Иван Васильевич Киреевский (1806—1856) — русский философ, литератур
ный критик и публицист, один из основоположников славянофильства. Вес
ною 1830 г. прибыл в Мюнхен, где встретился с Тютчевым. Свидетельства 
И. В. Киреевскогб, так же как и его брата П. В. Киреевского, о встречах 
в Мюнхене с Тютчевым давно вошли в научную литературу как ценный доку
ментальный материал. См.: И. В. Киреевский. Поли. собр. соч. T. I. М., 1861. 
С. 54, 58; Русский архив. 1907. Кн. I. NQ 1. С. 78—79, 83; Современники 
о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 15 и др. Уточнения в тексте сделаны по авто
графу (Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Лени
на).

Оба брата...— Федор Иванович и Николай Иванович Тютчевы. ...Тютчевы 
уехали 28...— 16/28 мая Ф. И. Тютчев с женою уезжает в отпуск в Россию. 
...с Петрухою...— Имеется в виду П. В. Киреевский.

Д. Ф. Фикельмон

Из «Дневника»
(с. 336)

Дарья Федоровна Фикельмон, гр. (1804—1863), внучка Кутузова, была за
мужем за австрийским посланником в Петербурге гр. Карлом Людвигом Фи- 
кельмоном. В ее салоне, по словам Вяземского, «и дипломаты и Пушкин были 
дома» (П. А. Вяземский. Поли. собр. соч. T. VII. СПб., 1882. С. 226). В 1968 г. вы
шло полное издание дневника Д. Ф. Фикельмон за 1829—1831 гг. (Nina Kau- 
chtschischwili. Il diario di Dar'ja Fëdorovna Ficquelmont. Milano, 1968). Отрывок из 
дневника Д. Ф. Фикельмон о посещении ее салона семьей Тютчевых, в перево
де с французского, опубликован в «Известиях Академии наук СССР. Серия ли
тературы и языка» (1986. Т. 45. NQ 4. С. 353—354).

Я  С. Гагарин

Из писем к  А. Н. Бахметевой и И. С. А ксакову 
(с. 336)

В письмах Ивана Сергеевича Гагарина (см. о нем в прим, к п. 6) 
к А. Н. Бахметевой и И. С. Аксакову нашли отражение его воспоминания 
о дружеском общении с Тютчевым в 1833—1835 гг., когда Гагарин занимал 
должность атташе при русской дипломатической миссии в Мюнхене. Письма 
Гагарина дополняют воспоминания К. Пфеффеля, свидетельства братьев Кире
евских и вместе с ними составляют основные мемуарные источники для ха
рактеристики миросозерцания Тютчева начала 30-х годов. Эти письма хоро
шо известны в литературе о Тютчеве, фрагменты из них (в переводе с фран
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цузского) печатались в «Литературном наследстве» (Т. 19—21, М., 1935. 
С. 182—183), в кн.: К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 55, 
56, 94, 125 и др.

Эл. Ф. Тютчева

Из писем к  Н. И. Т ю тче в у  и Е. Л . Т ю тче во й  
(с. 338)

Элеонора Тютчева, рожд. гр. Ботмер, по первому браку Петерсон 
(1799—1838), овдовев, в 1826 г. вышла замуж за Ф. И. Тютчева. Умерла в Тури
не после сильного нервного потрясения, перенесенного ею на пути из Петер
бурга в Турин в связи с пожаром, охватившим пароход, на котором находи
лась она со своими малолетними дочерьми. Памяти жены Тютчев посвятил 
стихотворение «Еще томлюсь тоской желаний...». Дошедшие до нас письма 
Эл. Тютчевой к матери и брату поэта сообщают дополнительные подробно
сти о той поре его жизни (в Мюнхене и Турине), когда, по словам И. Аксако
ва, «отвергнутый от России» в самой ранней молодости, он «переживает на 
чужбине весь процесс внутреннего развития». Фрагменты из этих писем, в пе
реводе с французского, были опубликованы в сб.: Звенья. Кн. III—ГѴ. М.— 
Л., 1934 (Публикация О. В. Пигаревой «Из семейной жизни Ф. И. Тютчева. 
1832—1838); в кн.: Современники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 15—17. Архив 
Музея-усадьбы «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

Потемкин Иван Алексеевич (1778—1850) — русский посланник в Мюнхене 
с 1828 по 1833 г. Гагарин Григорий Иванович, кн. (1782—1837) — русский послан
ник в Мюнхене с 1833 по 1837 г. ...я одна... в Триесте...— Элеонора провожала 
Тютчева до Триеста, откуда он выехал с дипломатической миссией в Нав- 
плию, столицу только что образовавшегося тогда Греческого королевства. 
...произведен в коллежские асессоры...— 31 июля 1833 г. Тютчев был про
изведен в коллежские асессоры. Обрезков Александр Михайлович 
(1790—1885) — русский посланник в Турине с 1833 по 1838 г. ...можете себе пред
ставить, какой была наша встреча...— Элеонора сообщала о встрече с мужем 
в Мюнхене после катастрофы с пароходом «Николай I», на котором она плы
ла с детьми. «Вы не можете себе никогда вообразить эту ночь ужаса и аго
нии»,—писала она сестре поэта, Д. И. Сушковой (Г. Чулков. Летопись жизни 
и творчества Ф. И. Тютчева. М,—Л., 1933. С. 48) ...и вот мы здесь—в Турине. 
...он состоит в должности поверенного...— по случаю отозвания Обрезкова 
в Россию Тютчев исполнял обязанности поверенного в делах при Сардин
ском дворе.

В. Л. Ж уковский

Из «Дневников»
(с. 342)

Записи в дневнике Жуковского о Тютчеве отражают особенно драмати
ческий момент в жизни поэта — после смерти жены, Эл. Тютчевой. Эти запи
си непосредственно примыкают по содержанию к письму Тютчева Жуковско

453Пушкинский кабинет ИРЛИ



му от 6/18 октября 1838 г. (см. п. 10 и прим, к нему). Приведенные в настоящем 
издании фрагменты из дневника Жуковского (Дневники В. А. Жуковского. 
СПб., 1903) получили широкую известность в литературе, посвященной био
графии Тютчева. См.: Г. Чулков. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. 
С. 49—50; К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 98, 99; Совре
менники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 17—18 и др.

Письмо Тютчева, который потерял свою жену,— См. п. 10. Встретился 
с Тютчевым...— Вскоре после отсылки письма Жуковскому (см. п. 10) Тютчев 
встретился с ним в Комо. Жуковский путешествовал в свите наследника пре
стола. Торвальдсен-Бертель (1768 или 1770—1844)—датский скульптор, пред
ставитель классицизма. Канова Антонио (1757—1822)—итальянский скуль
птор, представитель классицизма, автор мифологических скульптурных изоб
ражений («Амур и Психея» и др.). Картины: Мильары— картины живописца 
Giovanni Migliara (1785—1837). Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский 
живописец, скульптор, архитектор, создатель художественных образов, отве
чающих гуманистическим идеалам Высокого Возрождения. Гросси Томмазо 
(1790—1853) — итальянский поэт и романист, автор исторического романа 
«Марко Висконти» (1834). Паулуччп Филипп Осипович, маркиз 
(1779—1845)—лифляндский, эстляндский и курляндский генерал-губернатор. 
В 1829 г. возвратился в Италию, где вскоре был назначен главным инспекто
ром войск короля Сардинского и генерал-губернатором Генуи и Генуэзской 
провинции. Визит... королю — Сардинскому королю Карлу Альберту 
(1798—1849). ...младшим сыном... — Имеется в виду герцог Генуэзский Ферди
нанд. Сильвио Пеллико.— Вместе с Жуковским Тютчев посетил Сильвио Пел- 
лико, бывшего участника итальянского национально-освободительного дви
жения, автора книги «Мои темницы» (1832). Сохранилась записка Сильвио 
Пеллико к Тютчеву от 20 февраля 1839 г. Эту записку Тютчев переслал Жз'- 
ковскомз', приписав к ней следующее: «Следовательно, если вам угодно, 
в З-ем часу мы можем отправиться вместе ко многострадальцу» (см. К. В. Пи- 
гарев. Жизнь и творчество Тютчева, с. 106). Камподонпко — папский поверен
ный в делах в Турине. Ранее был в Петербурге, где, по-видимому, и познако
мился с Жуковским.

В. А. Ж уковский

Из писем к  H. Н. Ш ереметевой и П. А. П летневу 
(с. 344)

Имя Надежды Николаевны Шереметевой (1775—1850)—тетки Ф. И. Тют
чева, встречается не только в биографии поэта. Известна переписка Гоголя 
с H. Н. Шереметевой, которзто он называл «духовной матерью». Известна ее 
переписка с Жзжовским и его слова, обращенные к ней: «Поверьте мне, что 
люблю вас всем сердцем за вас самих и за ваше несчастие, которое вы умеете 
делать высоким добром для вашей жизни» (Русская старина. 1892. Т. 76. NQ 10. 
С. 150—151). Несчастье, о котором писал Жзтсовский,—это был арест ее зя
т я —Ивана Дмитриевича Якушкина, известного деятеля декабристского дви
жения. Несмотря на все пережитое, H. Н. Шереметева умела принимать сер
дечное участие в судьбе других, в том числе и в судьбе Тютчева. Сохранилось 
письмо Тютчева к Шереметевой от 16/28 декабря 1829 г. со словами благодар
ности за ее готовность «ходатайствовать» за него, начинающего дипломата.
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Письмо Жуковского к H. Н. Шереметевой (см. В. А. Жуковский. Сочинения. 
Т. 6. СПб., 1878. С. 502; К. В. Пнгарев. Жизнь и творчество Тютчева. М„ 1962. 
С. 98) дает дополнительный материал к лаконичным записям его дневника.

В письме Жуковского к Плетневу (см.: Сочинения и переписка 
П. А. Плетнева. Т. 3. СПб., 1885. С. 127; Современники о Ф. И. Тютчеве, Тула, 
1984. С. 18) речь идет о той знаменательной для Тютчева встрече, о которой 
он писал жене 17/29 августа 1847 г.: «...ему я обязан тем, что вновь обрел дав
но уже уснувшую во мне способность полного и искреннего приобщения 
к чисто литературному наслаждению».

...уж прежде встретился в Комо — См. записи в дневнике Жуковского 
(октябрь 1838 г.) Я прежде знал его ребенком...—Жуковскйй был знаком с се
мьей Тютчевых и бывал у них в доме (см. В. А. Жуковский. Дневники. СПб., 
1903. С. 55). Воспоминания Ф. И. Тютчева о встрече с Жуковским в 1818 г. на
шли отражение в его стихотворении «17-ое апреля 1818».

В арнгаген фон Энзе

Из «Дневника»
(с. 344)

Варнгаген (Фарнхаген) фон Эпзс Карл Август (1785—1858)— немецкий пи
сатель, критик, публицист, проявлявший большой интерес к русской литера
туре, популяризатор творчества Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Его салон 
в Берлине был видным центром литературной жизни первой трети XIX века. 
Приведенный (в переводе с немецкого)в настоящем издании фрагмент из днев
ника Варнгагена фон Энзе помогает составить представление об интересе по
эта к песенному и былинному творчеству, к новым открытиям в этой обла
сти. См.: Varnhagen von Ense К. A. Tagebücher. Bd. II, Leipzig, 1861. S. 216—217; 
Русский архив. 1875. Ч. 2. NO 7. С. 350; Г. Чулков. Летопись жизни и творчества 
Ф. И. Тютчева. М,—Л., 1933. С. 62.

Камергер Т<ютчев>...— Варнгаген фон Энзе, по-видимому, не знал, что 
Тютчев еше в 1841 г. был лишен камергерского звания. Кюстин Астольф де, 
маркиз (1790—1857)— французский литератор, монархист. После посещения 
России выпустил книгу «Россия в 1839» с отрицательной характеристикой ни
колаевского самодержавия. ...о новых открытиях в области русской средневе
ковой литературы...—В 1838 г. было издано «Сказание о Мамаевом побоище», 
памятник древнерусской литературы, созданный в первой четверти XV века 
(«Русский исторический сборник, издаваемый Обществом истории и древно
стей российских», Т. 3. М„ 1838); в 30—40-е годы этнографом-фольклорпстом 
И. П. Сахаровым были опубликованы работы: «Песни русского народа» 
(1838—1839), «Русские народные сказки» (1841), «Сказания русского народа» 
(1841), «Русские древние памятники» (1842); в 1841 г. началось издание полно
го собрания русских летописей; под влиянием Пушкина с 30-х годов П. В. Ки
реевский начал изучать народные песни и былины и создал богатейшее фоль
клорное собрание.
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А. И. Тургенев

Из писем к  П. А. Вяземскому 
(с. 345)

Александр Иванович Тургенев (1784—1845) — русский общественный де
ятель, историк, писатель, собиратель документов по древней истории России 
в зарубежных архивах, автор писем о европейской жизни 1827—1845 гг,— 
«Хроника русского». В письмах А. И. Тургенева к П. А. Вяземскому речь идет 
о статье Тютчева «Lettre à m-г le docteur Gustave Kolb, rédacteur de la Gazette 
Universelle», вышедшей в Германии в 1844 г. отдельной брошюрой. В собрани
ях сочинений поэта перепечатывалась под названием «La Russie et l'Allemag
ne» («Россия и Германия»). См.: Остафьевский архив князей Вяземских. T. IV. 
СПб., 1899. С. 290, 300—301, 333; Г. Чулков. Летопись жизни и творчества 
Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С.63, 64, 67.

...выписки из его письма... не об истории Византии и ее насле
дии...—А. И. Тургенев приводит выписки из письма своего брата Н. И. Турге
нева (1789—1871), декабриста, одного из учредителей «Союза благоденствия» 
и Северного общества, с 1826 г.—политэмигранта. Н. И. Тургенев отрицатель
но отнесся к упомянутой выше статье Тютчева, в которой говорилось о Вос
точной Европе (где «Россия во все времена служила душою и двигатель
ною силой») как об истинной империи Востока, для которой первая им
перия византийских кесарей служила лишь слабым и неполным предна
чертанием.

Я  А. Вяземский

Из писем к А. И. Тур геневу и Д. П. Северину 
(с. 346)

В письмах Вяземского к А. И. Тургеневу (см. прим, к письмам А. И. Турге
нева) и Д. П. Северину (см. прим, к п. 21) запечатлены отдельные подробно
сти первых лет жизни Тютчева в Петербурге после возвращения его из-за гра
ницы. См.: Остафьевский архив князей Вяземских. Т. ГѴ. СПб., 1899. С. 298, 309; 
Русская старина. 1896. Т. 85. NQ 1. С. 90; Г. Чулков. Летопись жизни и творчест
ва Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 64, 65.

Козловский Петр Борисович, кн. (ум. в 1840) — дипломат. ...записка Тютче
ва...— В апреле 1848 г. Тютчевым была написана статья на французском языке 
«La Russie et la Révolution» («Россия и Революция»), В рукописи она была про
читана Николаем I. Копия статьи была переслана Э. Ф. Тютчевой в Мюнхен 
К. Пфеффелю, который способствовал ее распространению в дипломатиче
ских кругах Германии и Франции. Весной 1849 г. статья была напечатана в Па
риже под названием «Mémoire présenté à l'empereur Nicolas depuis la révolution 
de février par un Russe, employé supérieur aux affaires étrangères» («Записка, 
поданная императору Николаю после февральской революции одним рус
ским чиновником высшего разряда в министерстве иностранных дел»). Бро
шюра, изданная в количестве 12 экземпляров, была разослана влиятельным 
политическим деятелям Франции.
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Я А. Плетнев

Записка о действительном  статском  советнике 
Ф. И. Тю тчеве 

(с. 346)

Петр Александрович Плетнев (1792—1865/1866)— русский поэт, критик,, 
в 1838—1846 гг. издатель и редактор «Современника», академик Петербург
ской академии наук, в 1840—1861 гг.—ректор Петербургского университета. 
До нас не дошли прямые, непосредственные высказывания Пушкина о стихах 
Тютчева, поэтому особенно интересна эта «Записка» П. А .Плетнева, одного 
из «свидетелей того изумления и восторга», с каким Пушкин встретил по
явление стихотворений Тютчева. См.: Ученые записки II Отделения имп. Ака
демии наук. Кн. V. СПб., 1859, С. LVII—LIX; Современники о Ф. И. Тютчеве. Ту
ла, 1984. С. 18-20.

...о действительном статском советнике... — 7/19 апреля 1857 г. Тютчев 
был произведен в действительные статские советники. ...напечатал в «Совре
меннике»...—В 1836 г. в пушкинском «Современнике» был напечатан цикл 
«Стихотворений, присланных из Германии», подписанный буквами Ф. Т. 
...украсить список членов Академии новым блистательным именем.— 29 октя
бря 1857 г. Тютчев избирается в члены-корреспонденты Академии наук по 
Отделению русского языка и словесности.

Я  А. Плетнев

Из писем к Я. К. Гр оту, П. А. Вяземскому, В. А. Ж уко вско м у
(с. 348)

В письмах к историку русской литературы Якову Карловичу Гроту 
(1812—1893), Петру Андреевичу Вяземскому и Василию Андреевичу Жуковско
му нашли отражение впечатления Плетнева от встреч с Тютчевым после его 
возвращения из-за границы в Россию. См.: Переписка Я. К. Грота с П. А. Плет
невым. СПб., 1896. Т. 2. С. 677, 803; Т. 3. С. 66, 204; Плетнев П. А. Сочинения 
и переписка. Т. 3. СПб., 1885. С. 401, 404, 417, 470—471, 479—480, 659; Г. Чулков. 
Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 67, 68, 73; Совре
менники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 20—21 и др.

Уваров Сергей Семенович, гр. (1786—1855) — министр народного просве
щения в 1833—1849 гг. Попов Александр Николаевич (1820—1877) — историк, 
близкий к славянофилам. Карамзин Андрей Николаевич (1814—1854)—сын 
H. М. Карамзина. Россет Аркадий Осипович (1812—1881)— поручик л-гв. Кон
ного полка, друг братьев Карамзиных, брат А. О. Смирновой-Россет, бывшей 
в дружеских отношениях с Пушкиным, Вяземским, Гоголем, Тютчевым и др. 
писателями и художниками. Самарин— см. прим, к п. 40. Рюрик— согласно ле
тописи, начальник варяжского военного отряда, якобы призванный ильмен
скими славянами вместе с братьями Синеусом и Трувором княжить в Новго
род. Соллогуб—см. прим, к воспоминаниям В. А. Соллогуба. Его статья в 1-й 
январской книжке...—В январской книжке «Revue des Deux Mondes» появилась 
статья «La papauté et la question romaine» («Папство и римский во
прос») — часть задуманного и неосуществленного замысла Тютчева обобщить 
свои историко-философские воззрения в трактате на французском языке «La
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Russie et l'Occident» («Россия и Запад»), «Лес горит» — стихотворение П. А. Вя
земского 1858 года. «Рыбак», «Царица красоты», «Море» — стихотворения 
П. А. Вяземского 1853 года.

А. П. Плетнев

Из воспом инаний «Ф. И. Тю тчев»
(с. 350)

Воспоминания Алексея Петровича Плетнева (1854—19І2), писателя и кри
тика, дополняют те материалы о Тютчеве, которые мы находим в письмах 
его отца, П. А. Плетнева. Эти воспоминания были написаны, по свидетельству 
самого А. П. Плетнева, после выхода Полного собрания сочинений Ф. И. Тют
чева в издании А. Ф. Маркса (1911 — 1912). Выход в свет этого издания «воскре
сил в моей памяти,—писал в воспоминаниях А. П. Плетнев,—образ поэта, ко
торого я встречал в нашем доме несколько лет подряд в последние годы его 
жизни». См.: А. Плетнев. Собрание сочинений. Т. 3. Одесса, 1913. С. 13—16; Сов
ременники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 18—20.

...остался другом н с моей матерью...— «Друзья ее мужа всю жизнь оста
вались и ее друзьями. <...>К ней был тепло привязан и поэт Федор Иванович 
Тютчев»,—вспоминал А. Ф. Кони об Александре Васильевне Плетневой 
(1826—1901). (Русская старина. 1914. NQ 2. С. 292—293). ...не арестантским, а по
четный...— строки из стихотворения Тютчева «Веленью высшему покорны...» 
...глубокомыспенные «тютчевпаны»...—см. сб.: Тютчевиана. Эпиграммы, афо
ризмы и остроты Ф. И. Тютчева. М., 1922. ...его верно оценил Фет...— приведены 
с небольшими неточностями строки из стихотворения А. А. Фета «На книжке 
стихотворений Тютчева» (А. А. Фет. Сочинения: В 2 т. T. I. М., 1982. С. 204).

М. И. Ж ихарев

Из воспом инаний «Петр Яковлевич Чаадаев»
(с. 352)

В «Биографии Федора Ивановича Тютчева» И. Аксаков писал: «Рассказы
вают, что особенно забавно бывало видеть Чаадаева и Тютчева вместе и слу
шать их споры». Воспоминания двоюродного племянника П. Я. Чаада
ева-Михаила Ивановича Жихарева (1820—после 1883) подтверждают спра
ведливость слов Аксакова. См.: Вестник Европы. 1871. №  9. С. 40—41; Литера
турное наследство. Т. 19—21. М., 1935. С. 588. Тютчев был дружески привязан 
к Чаадаеву. И для Чаадаева, по собственному его признанию, дружба с Тютче
вым составляла одно из его самых отрадных утешений. Вместе с тем споры их 
доходили до «невероятных крайностей». И. Аксаков попытался объяснить 
причину таких сложных отношений двух необыкновенных людей: «Чаадаев 
не мог не ценить ума и дарований Тютчева, не мог не любить его, не мог не 
признавать в Тютчеве человека вполне европейского, более европейского, 
чем он сам, Чаадаев». Однако Чаадаеву казалась непостижимой «русомания 
ума» Тютчева. Если Чаадаев признавал «западноевропейскую цивилизацию
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единственным идеалом для России и прогресс этой цивилизации — высшею 
целью высших стремлений человеческого ума», то «Тютчев обличал в этой 
цивилизации оскудение духовного начала» (И. С. Аксаков. Биография Федора 
Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 70—71).

В. А. С оллогуб

Из «Воспом инаний»
(с. 352)

Владимир Александрович Соллогуб, гр. (1813—1882) — русский писатель; 
печатался в «Современнике» и «Отечественных записках». В его салоне быва
ли известные представители петербургского литературного и музыкального 
■мира. В «Воспоминаниях» В. А. Соллогуба запечатлен классический в своем 
роде портрет Ф. И. Тютчева — собеседника, острослова, любимца салонов. Та
ким он запомнился и Вяземскому, Григоровичу, Погодину и др. См.: В. А. Сол
логуб. Воспоминания. М.-Л., 1931. С. 412—413.

Д. В. Григорович

Из «Л и тер атур ны х воспом инаний»
(с. 353)

Дмитрий Васильевич Григорович (1822—1899/1900) — русский писатель, 
автор повестей «Деревня» (1846) и «Антон Горемыка» (1847), носивших анти
крепостнический характер. В приведенном в настоящем издании фрагменте из 
воспоминаний Григоровича речь идет о посещении Тютчевым салона извест
ного музыкального критика Михаила Юрьевича Виельгорского. Дом братьев 
Виельгорских был важным центром столичной музыкальной жизни. 
См.: Д. В. Григорович. Литературные воспоминания. М., 1961. С. 112—113.

Россини Джоаккино (1792—1868) — итальянский композитор. Шамфор Се- 
бастьен-Рок-Нпколя (1741 —1794) — французский писатель. Ривароль Антуан 
(1753 —1801) — французский писатель. Афоризмы этих писателей пользовались 
большой популярностью.

А. Ф. Тютчева

Из «Дневника»
(с. 354)

Записи о Тютчеве в дневнике старшей дочери поэта Анны Федоровны 
Тютчевой (1829—1889) отличаются необыкновенной задушевностью. Особенно 
проникновенно повествуется в них о переживаниях поэта, связанных с драма
тическими моментами его жизни: смертью первой жены — Элеоноры, матери
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А. Ф. Тютчевой, и «последней любви» поэта, Елены Денисьевой. См.: К. В. Пи- 
гарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 99—100; Тютчевский сборник 
(1873—1923). Пг., 1923. С. 29 (перевод с французского).

Эрн. Ф. Тютчева

Из писем к  П. А . Вяземскому, А. Ф. Тю тче во й, К. Пфеффелю
(с. 355)

Без свидетельств, высказываний о Тютчеве его жены Эрнестины Федо
ровны Тютчевой (1810—1894) трудно представить какой-либо биографический 
труд о поэте не только потому, что это были .свидетельства близкого челове
ка, но и потому, что ей от природы дана была особенная чуткость. Это она 
в письме к Аксакову лаконично и точно определила характер мужа: несмо
тря на кажущийся интерес к светской жизни, он «никогда не был светским че
ловеком в точном значении этого слова», это ею, в связи с переживаниями 
Тютчева по поводу смерти Е. Денисьевой, были сказаны такие полные досто
инства, такие чуткие и такие необычные в ее положении слова: «Его скорбь 
для меня священна, какова бы ни была ее причина». В «Биографии Федора 
Ивановича Тютчева» Аксаков писал об отрыве молодого поэта от России, 
о том, что он не испытывал потребности более тесного соприкосновения 
с русской действительностью. В. Брюсов полемизировал с этой точкой зре
ния (Новый путь. 1903. №  11. С. 30). Приведенные фрагменты из писем 
Э. Ф. Тютчевой (в переводе с французского), ее слова «мой муж не может 
больше жить вне России» многое проясняют в этом споре. См.: К. В. Пигарев. 
Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 65, 138, 170, 180 и др.; Архив Му
зея-усадьбы «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

...племянник Тургенева?—Имеется в виду А. И. Тургенев. В конце 40-х го
дов Тютчевы, по-видимому, еще не были близко знакомы с И. С. Тургеневым. 
«Le Nord» — субсидировавшаяся русским правительством брюссельская газета.

Д. Ф. Тютчева

Из писем к Е. Ф. Т ю тче во й и А. Ф. Тю тчево й 
(с. 357)

Приведенные в настоящем издании сообщения Д. Ф. Тютчевой 
(1834—1903), дочери поэта, в письмах к сестрам интересны прежде всего тем, 
что они запечатлели воспоминания Тютчева о самой ранней поре его детства. 
Строки этих писем являются своеобразным развитием поэтических образов 
стихотворения Тютчева 1849 года «Итак, опять увиделся я с вами...». См.: 
К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 9—10 (переводе фран
цузского); Архив Музея-усадьбы «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

Антигона — в греческой мифологии дочь фиванского царя Эдипа. Сопро
вождала изгнанного из Фив слепого отца в его скитаниях. Наиболее распро
страненный вариант этого мифа восходит к трагедии Софокла «Антигона».
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В. С. Аксакова

Из «Дневника»
(с. 358)

Фрагменты из дневника Веры Сергеевны Аксаковой (1819—1864), дочери 
писателя С. Т. Аксакова, предваряют дневниковые записи А. Ф. Тютчевой то
го же 1855 года и помогают воссоздать настроения поэта в этот период его 
жизни. См.: 1854—1855. Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. СПб., 1913. С. 62, 
66, 102; Г. Чулков. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. 
С. 106.

«Царь помер» — речь идет о смерти Николая I.

А. Ф. Тютчева

Из кн и ги  «При дворе двух им ператоров»
(с. 358)

Анна Федоровна Тютчева, с 1852 г. фрейлина цесаревны Марии Алексан
дровны, в 1858—1866 гг. наставница ее дочери, вел. княжны Марии Алексан
дровны, оставила записки «При дворе двух императоров», в которых без иде
ализации изобразила придворную жизнь, которой тяготилась. В настоящем 
издании приведен фрагмент из этих записок —о Тютчеве в 1855 г. См.: 
А. Ф. Тютчева. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник. Вып. 2. 
М„ 1929. С. 16, 49-50, 85.

П. С. Усов

Из моих воспом инаний 
(с. 359)

П. С. Усов, помощник редактора «Северной пчелы», рассказал о деятель
ности Ф. И. Тютчева в должности старшего цензора при Министерстве ино
странных дел, которую он занимал с февраля 1848 г. по 1858 г. В его обязан
ность входил просмотр газетных статей и заметок по вопросам внешней по
литики. Отрывок из воспоминаний П. С. Усова, целиком опубликованных 
в «Историческом вестнике» (T. VII. 1882. Январь), воспроизведен в кн.: К. В. Пи- 
гарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 158—159.

Д  Ф. Тютчева

Из писем к Е. Ф. Т ю тче во й  
(с. 359)

Приведенные в настоящем издании небольшие фрагменты из писем 
Д. Ф. Тютчевой 1861 года касаются перевода Тютчевым на французский язык 
манифеста об освобождении крестьян. 6/18—7/19 марта 1861 г. он был опубли
кован в газете «Journal de St.-Pétersbourg». См.: Г. Чулков. Летопись жизни 
и творчества Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 140, 141.
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М. Ф. Тютчева

Из «Дневника»
(с. 360)

Дневник М. Ф. Тютчевой (1840—1872), дочери поэта, содержит ценный 
материал для летописи жизни Тютчева. Мы остановились на записях 1862 г., 
бегло запечатлевших «вечерние чтения» в доме Тютчевых. См.: Г. Чулков. Ле
топись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 146, 150; Архив Му
зея-усадьбы «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

«Salambô» — «Саламбо», роман Гюстава Флобера, написанный в 1862 г. 
(рус. перевод —в 1863 г.), из эпохи борьбы Древнего Рима с Карфагеном, из 
времен 1-й Пунической войны (2-я пол. III в. до н. э.).

В. П. Боткин

Из письм а к А. А. Фету 
(с. 360)

Василий Петрович Боткин (1811 —1869)—литературный и музыкальный 
критик. Часто встречался с Тютчевым в различных петербургских домах. Его на
блюдение об одиночестве Тютчева-поэта в той среде, в которой ему приходи
лось вращаться в силу классовых традиций, близко к наблюдению Л. Н. Тол
стого, высказанному им в письме к А. А. Толстой (см. в наст. томе). Письмо
B. П. Боткина приводит А. А. Фет в кн. «Мои воспоминания» (Ч. I. М„ 1890.
C. 448); см. также: К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М„ 1962. С. 181.

А. И. Георгиевский

Из «Воспом инаний»
(с. 360)

Внимание исследователей творчества Тютчева не раз привлекали стра
ницы воспоминаний А. И. Георгиевского (ô нем см. в прим, к п. 31), посвящен
ные «последней любви» поэта, истории его страстного увлечения Е. А. Дени- 
сьевой. Е. А. Денисьева принадлежала к обедневшему дворянскому роду. Ра
но лишившаяся матери, она находилась на попечении своей тетки, инспе
ктрисы Смольного института, в котором воспитывались дочери Тютчева Да
рья и Екатерина. Когда тайные отношения Е. А. Денисьевой и Ф. И. Тютчева 
получили огласку, когда от Елены Александровны отрекся отец, когда ее ре
путация пала в мнении общества, семья Георгиевского (его жена Мария Але
ксандровна была сестрой Е. А. Денисьевой) осталась в числе немногих, при
нимавших живое участие в судьбе «бедной Лёли». Любовь Тютчева к Денисье
вой продолжалась в течение 14 лет, до самой ее смерти в 1864 г. Драматизм 
этих отношений, нашедший отражение в дневнике Георгиевского, пронизы
вает весь цикл стихотворений Тютчева, так называемый «денисьевский цикл», 
его письма к Георгиевскому, Полонскому, а также письма его родных и близ
ко знавших поэта. В письме Екатерины Федоровны Тютчевой к Дарье

462Пушкинский кабинет ИРЛИ



Ивановне Сушковой от 2/14 сентября 1864 г. есть строки, которые дополняют 
дневник Георгиевского: «Мы только что получили письмо от Анны, и я хочу 
переписать тебе то, что она пишет : «Папа только что провел у меня три 
дня —и в каком состоянии — сердце растапливается от жалости при одном 
воспоминании об этих душераздирающих разговорах. Было пыткой, что я не 
могла отдавать ему все свое время, так как в те часы, когда он оставался 
один, его бедное воображение разыгрывалось, доводя его до безумия. У меня 
осталось от него впечатление, которое я не могу выразить. Он постарел лет 
на пятнадцать». См.: Г. Чулков. Последняя любовь Тютчева (Елена Алексан
дровна Денисьева). М., 1928; Г. Чулков. Любовь в жизни и в лирике Ф. И. Тют
чева //Тютчевский сборник. Пг., 1923. С. 16—29; К. В. Пигарев. Жизнь и твор
чество Тютчева. М., 1962. С. 146, 169, 170; Архив Музея-усадьбы «Мураново» 
им. Ф. И. Тютчева.

А. А. Фет

Из «М оих воспом инаний»
(с. 366)

Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892) — поэт, автор статьи «О стихотво
рениях Ф. Тютчева», в которой писал об изумительной «поэтической силе» 
Тютчева. Воспоминания А. А. Фета вышли в 1890 г. в двух частях. Публику
емые в настоящем издании фрагменты из них см.: А. А. Фет. Мои воспомина
ния. М„ 1890. Ч. 1. С. 134; Ч. 2. С. 3—5; Тургенев в воспоминаниях современни
ков. T. 1. М„ 1983. С. 169; Современники о Ф. И. Тютчеве, Тула. 1984. С. 66—68.

По поводу последнего моего свидания... в январе 1864 года...—А. А. Фет 
говорит о встрече с Тютчевым, которая произошла не в январе 1864 года, 
а после смерти Е. А. Денисьевой. Эта встреча двух поэтов не была последней. 
23 января 1866 года А. А. Фет писал В. П. Боткину: «Беседой с Тютчевым усла
дился. Удивительная гармония ума и духа (Gemiit) в этом человеке». (Изве
стия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1986. Т. 45. NQ 4. С. 356). 
«Хоть свежесть утренняя веет...»—Строки из стихотворения Ф. И. Тютчева 
«Как птичка, раннею зарей...». «Я не с тобой, а с сердцем говорю».— Неточ
ная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко 
я люблю...».

А. В. Никитенко

Из «Дневника»
(с. 368)

Александр Васильевич Никитенко (1804—1877)—литературный критик, 
с 1855 г. академик Петербургской Академии наук, цензор, сослуживец 
Ф. И. Тютчева. Записи его дневника, содержащие большой литературный 
и исторический материал, постоянно привлекают к себе внимание исследова
телей, в том числе и записи бесед с Тютчевым. «Начиная с ним <Тютчевым > 
беседу,—писал Никитенко,—вы всегда могли быть уверены, что услышите 
или суждение правильное и верное о людях и событиях, интересующих обще
ство, или тонкое замечание о каком-нибудь общем предмете, часто новое
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и оригинальное, или слово, метко обозначающее то, что в устах другого вра
щалось смутно и темно. Речь его отличалась своеобразным изяществом : гово
ря с некоторою расстановкою и медленностью, он поражал вас или неожи
данным блестящим оборотом, счастливою какою-то находчивостию, или 
остроумною, тонкою заметкою на случаи, подлежащие осмеянию. Он обла
дал при этом тою редкою, если можно так сказать, любезностию сердца, ко
торая состоит не в соблюдении светских приличий, хотя ему они очень хоро
шо были известны, но в деликатном человечественном внимании к личному 
достоинству каждого, к его праву участвовать в общем обмене мыслей, мне
ний. и убеждений, к его не злоупотребляемой свободе» (Сборник Отд. рус. яз. 
и словесности имп. Акад. наук. СПб., 1874. T. 11. NQ 3. С. 11). Выдержки из днев
ника А. В. Никитенко о Тютчеве даны по изданию: А. В. Никитенко. Дневни
ки.: В 3 Т. М., 1955.

...комитета под председательством Д. Н. Блудова...— Дополнительный 
материал о деятельности комитета по подготовке к изданию литературного 
наследия Жуковского и участии Тютчева см. в статье: К. Я. Грот. К матери
алам о В. А. Жуковском — Исторический вестник. 1902. NQ 4. С. 157, 158, 161; 
и др. Корф Модест Андреевич, барон (1800—1876) — в 1849—1861 гг.—директор 
Публичной библиотеки. ...Она читала свою новую драму,— Вероятно, Е. П. Ро
стопчина читала сатирическию комедию «Возврат Чацкого в Москву», напи
санную в 1856 г. (изд. в 1865 г.). Клодт Петр Карлович, барон (1805—1867) — 
скульптор. Ковалевский Егор Петрович (1811 —1868)— писатель. Анненков Па
вел Васильевич (1812—1887)—литературный критик, мемуарист, представи
тель эстетической критики. ...стихами Хомякова...— Разговор вызван выходом 
в свет стихотворений Хомякова отдельным изданием: А. С. Хомяков. Стихо
творения. М., 1861. «Московские ведомости» свирепо ссорятся...—В споре 
М. Н. Каткова, издателя газеты «Московские ведомости», отстаивавшего ре
акционный курс на проведение контрреформ, с издателем газеты «День» 
И. С. Аксаковым симпатии Тютчева были на стороне последнего. Аксаков же
нится на его дочери...— 12 января 1866 т. И. С. Аксаков женился на А. Ф. Тют
чевой. «День» прекращается...—В конце 1865 г. Аксаков прекратил издание 
«Дня». Дмитрий Андреевич Толстой, гр. (1823—1889)—министр народного 
просвещения в 1866—1880 гг., реакционный государственный деятель. ...читал 
свою трагедию Гладкий...—Трагедия А. Ф. Писемского «Поручик Гладков» 
была напечатана в третьем номере журнала «Всемирный труд» за 1867 г. Те
атральная цензура запретила ее к постановке на сцене. ...на газету «Москва» 
за статью в NQ 103...— Речь идет о статье, помещенной в газете «Москва» 9 ав
густа 1867 г. В цензурных материалах отмечено, что эта статья, «говоря о но
вом законе касательно порядка печатания постановлений земских и других 
сословных собраний, дозволяет себе резкие против него выходки, называет 
его репрессивным и мертвящим жизнь наших провинций» («Материалы ... 
о цензуре и печати», ч. II. СПб., 1870. с. 9). ...новую драму «Царь Федор Иоанно
вич»...—В конце 1867 г. А. К. Толстой закончил работу над драмой «Царь Фе
дор Иоаннович». Вскоре она была напечатана в «Вестнике Европы» (1868, 
NQ 5). Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — историк. Майков Аполлон 
Николаевич (1821 —1897)—поэт, цензор Петербургского комитета цензуры 
иностранной. А. Н. Майков «любил вспоминать своего бывшего начальника 
и друга Ф. И. Тютчева.— Это был человек блестящего ума,—говорил он про 
него,— и талант его был сильный, яркий, он подымал вас от земли и уносил 
вверх, в небеса... Это был человек обаятельный, любезный, добродушный 
и благодушный. Когда он был нашим начальником, его очень все мы любили. 
Его беседа была так всегда жива, интересна, проста. По средам, в дни заседа
ний, мы были всегда, бывало, особенно как-то оживлены и в духе. Тютчев все
гда что-нибудь интересное расскажет, по поводу какой-нибудь новой ино
странной книги припомнит исторический случай, анекдот, событие из дипло-
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матической жизни, что-нибудь из запаса своих впечатлений... И это все кста
ти, умно, остроумно...» (С. И. Уманец. Из воспоминаний об А. Н. Майкове.// 
Исторический вестник. 1897. №  5. С. 467—468). ...Тютчев разразился стиха
ми...—Имеется в виду стихотворение «А. Ф. Гильфердингу». ...М. В. Юзефович... 
рассказывал... о Пушкине...— Воспоминания о Пушкине были позднее записа
ны М. В. Юзефовичем и опубликованы в «Русском архиве» (1880. Кн. 3. 
С. 431—446); см. также: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2т. 
Т. 2, М., 1974. С. 98—110. ...особенно стихотворение Тютчева. — Стихотворение 
Тютчева «Гус на костре».

И. П. Капнист

Из «Воспом инаний о графе Петре И вановиче К апнисте»
(с. 372)

Эпизод из биографии Тютчева, запомнившийся писателю Петру Иванови
чу Капнисту (1830—1898), сослуживцу Тютчева по цензурному ведомству, при
мечателен тем, что он наглядно иллюстрирует ту особенность творчества 
Тютчева, о которой писал позднее И. Аксаков: стихи не сочинялись, а твори
лись Тютчевым, «они сами собой складывались в его голове, и он только ро
нял их на бумагу, на первый попавшийся лоскуток...» См.: Сочинения графа 
П. И. Капниста. T. I. М., 1901. С. СХХХІІІ—СХХХЕУ; Ф. И. Тютчев. Лирика. 
М„ 1965. С. 430.

С. Д. Ш ереметев

Из воспом инаний «Князь П етр Андреевич Вяземский»
(с. 372)

Воспоминания Сергея Дмитриевича Шереметева, гр. (1844—1918) интерес
ны не только тем, что сообщают дополнительные подробности о характере 
отношений двух поэтов, Тютчева и Вяземского,—об этом есть свидетельства 
и в письмах самого Вяземского, и в стихах Тютчева, посвященных Вяземско
му, и в воспоминаниях В. П. Мещерского и т.д. С. Д. Шереметев коснулся 
споров, развернувшихся вокруг романа Л. Н. Толстого «Война и мир», и по
зиции в этом вопросе Тютчева и Вяземского. См.: Русский архив. 1891. NQ 4. 
С. 498—499; Г. Чулков. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.— 
Л., 1933. С. 199.

...его воспоминания о 1812-м годе, по поводу книги графа Л. Н. Толстого: 
«Война п мир», — В статье «Воспоминания о 1812-м годе», написанной в сентя
бре 1868 г., исключая «романическую часть книги», Вяземский сосредоточился 
на том, что ему казалось «исторической неверностью и несообразностью» 
в ней: «Нельзя описывать исторические дни Москвы, как Грибоедов описывал 
в комедии своей ее ежедневную жизнь». «А в каком виде представлен импера
тор Александр. <...> Автор выводит его перед народ —глазам своим не ве
ришь, читая это —с «бисквитом, который он доедал». <...> Это опять карика
тура» (Русский архив. 1869. Вып. I. С. 190—193). Тютчев был несогласен с оцен
кой Вяземским романа Толстого, о чем писал в письме к дочери Е. Ф. Тют
чевой (см. п. 45). ...поминок по Бородине... — стихотворение Вяземского
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«Поминки по Бородинской битве». Далее приведены две строки из этого сти
хотворения. Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — романист. Петр 
Алексеевич— стихотворение Вяземского 1867 года «Петр Алексеевич» («Ко
гда, как будто вихрь попутный...»). «Блеск придал царственным рукам» — стро
ка из стихотворения Вяземского «Петр Алексеевич». «И Питер вызвал из бо
лот»—строка из того же стихотворения.

В. П. М ещ ерский

Из «М оих воспом инаний»
(с. 373)

В воспоминаниях Владимира Петровича Мещерского (1839—1914), писате
ля и публициста, издателя газеты-журнала «Гражданин», внука историка 
H. М. Карамзина, много страниц уделено и самому Тютчеву, и его семье. Ме
щерский создал как бы двойной портрет Вяземского и Тютчева — беседую
щих между собою. «Изумительно кроткая терпимость» Вяземского 
противопоставлена им «нетерпимости» Тютчева. Насколько неточным было 
такое противопоставление, свидетельствует стихотворение Тютчева «Когда 
дряхлеющие силы...» (1866 г.), в котором Тютчев предостерегал Вяземского от 
«сварливого старческого задора» при виде «пришельцев новых», а также 
письмо Тютчева к Е. Ф. Тютчевой (см. п. 45 и прим, к нему). Приведенные 
фрагменты из воспоминаний В. П. Мещерского см.: В. П. Мещерский. Мои вос
поминания. Ч. I. СПб., 1897. С. 324-326, 441-442; Ч. 2. СПб., 1898. С. 194-198, 201, 
203; Современники о Ф. И. Тютчеве. Тула, 1984. С. 28—32.

Вот что я писал 24 июля 1873 года... — Статья Мещерского «Свежей памя
ти Ф. И. Тютчева», напечатанная в 31-м номере «Гражданина» за 1873 г., была 
отредактирована Ф. М. Достоевским, который в 1873 г. был редактором 
«Гражданина». В письме к жене от 29 июля 1873 г. Достоевский писал о том, 
что получил от Мещерского «безграмотную» статью о смерти Тютчева: «Сут
ки, не разгибая шеи, сидел и переправлял, живого места не оставил» 
(Ф, М. Достоевский. Поли. собр. соч.: В 30 т. Письма. Т. 29. Кн. I. Л., 1986. С. 285). 
О характере правки Достоевским статьи Мещерского см.: Н. Ф. Бельчиков. До
стоевский о Тютчеве //Былое. 1925. NQ 5. С. 155—162; А. В. Архипова. Достоев
ский о Тютчеве// Русская литература, 1975. NQ I. С. 172—176.

Ю. Ф. Самарин

Из письм а к  И. С. А ксако ву
(С. 377)

Письмо Ю. Ф. Самарина (о нем см. прим, к п. 40) было опубликовано 
в «Известиях Академии наук СССР» (Серия литературы и языка. T. XXXII. 1973. 
Вып. 6. С. 536-538).

...после кончины Хомякова...— Алексей Степанович Хомяков умер 23 сен
тября /5 октября 1860 г. Раден Эдита Федоровна, бар. (1825—1885) — фрейлина 
вел. кн. Елены Павловны. ...почти ту же фразу в Петербургской газете, — По 
предположению К. В. Пигарева, Самарин имеет в виду следующую фразу из 
некролога, напечатанного в «Journal de St.-Pétersbourg» 18 июля 1873 г.: «Мы
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не знаем, существует ли полное собрание его поэтических произведений: он, 
впрочем, придавал им мало значения. Это были как бы спелые плоды, кото
рые росли и падали сами собою, порождаемые постоянной работой его мыс
ли». Можно об нем сказать: «Все дух в нем питало...» —Цитата из стихотворе
ния Баратынского «На смерть Гете». ...как тот был исполином перед Госпо
дом.— Речь идет о библейском легендарном основателе вавилонского царства 
Нимроде (Бытие. Гл. X. Ст. 8—9). ...от приложенного к нему портрета. —Частъ 
тиража издания стихотворений Тютчева 1868 г. была выпущена с приложени
ем фотографического портрета, выполненного известным петербургским фо
тографом Г. Деньером. Русский язык никогда не был для него родным язы
ком.—В среде, к которой принадлежал Тютчев, разговорным языком был 
французский язык. Ср. высказывание Л. Толстого о языке Тютчева. Свербе- 
евы— Дмитрий Николаевич Свербеев, дипломат, литератор, автор «Записок» 
(см. в наст, томе) и его жена Екатерина Александровна Свербеева, рожд. Щер
батова (1806—1892). Je crois entendre Tutchef!.. — Приведенные Самариным сло
ва И. Гагарина неточно цитируются Аксаковым в его книге о Тютчеве «Федор 
Иванович Тютчев (Биографический очерк)». М., 1874, стлб. 87: Je crois entendre 
parler Tutcheff! Le malheureux, comme il va donner là dédans!

П. И. Бартенев

Из письма к Е. Ф. Т ю тче во й 
(с. 379)

Петр Иванович Бартенев (1829—1912) — издатель-редактор журнала «Рус
ский архив». В 1873 г., еще при жизни поэта, в этом журнале были напечатаны 
статьи Тютчева «О цензуре в России», «Россия и революция» и «Россия и Гер
мания». Письмо П. И. Бартенева к Е. Ф. Тютчевой было опубликовано в «Из
вестиях Академии наук СССР» (Серия литературы и языка. T. XXXII. 1973. 
Вып. 6. С. 538-539).

Кто отозвался о нем так хорошо и метко в «Journal de St.-Pétersbo- 
urg»?— Автором этого некролога был чиновник Министерства иностранных 
дел Александр Генрихович Жомини (1814—1888), один из ближайших помощ
ников канцлера А. М. Горчакова. Если Иван Сергеевич захочет напи
сать...— И. Аксаковым был написан биографический очерк о Тютчеве, который 
был напечатан в 1874 г. в 10-м номере «Русского архива». ...составить по нем 
Тютчевпану...— Пожелание П. Вяземского составить Тютчевиану отчасти бы
ло осуществлено: См.: Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты 
Ф. И, Тютчева. ф4., 1922.

И. С. А ксаков

Из «Биографии Федора Ивановича Тю тче ва»
(с. 379)

В 1874 г. вышла книга И. С. Аксакова «Федор Иванович Тютчев» (Биогра
фический очерк)». Вторым изданием она была выпущена под заглавием «Био
графия Федора Ивановича Тютчева» (М„ 1886). Автор этого труда сочетал в се
бе биографа и мемуариста. Некоторые его страницы, а именно те, где Аксаков
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воссоздает личность Тютчева, написаны по собственным воспоминаниям и по 
впечатлениям окружающих. Эти свидетельства мемуарного характера и при
ведены в настоящем издании. См.: И. С. Аксаков. Биография Федора Иванови
ча Тютчева. М„ 1886. С. 12, 40-48, 83-86, 106, 107, 292, 299; К. С. Аксаков. 
И. С. Аксаков. Литературная критика. М., 1981. С. 290, 292—294, 296, 326, 327, 
343, 344.

...по свидетельству одного иностранца...—Аксаков имеет в виду письмо К. 
Пфеффеля к французскому публицисту Лоренси, написанное в августе 1873 г. 
(было помещено И. Аксаковым в приложении к «Биографии Федора Иванови
ча Тютчева»), ...отзыв И. В. Киреевского...—И. Аксаков приводит неточную 
цитату из письма И. В. Киреевского от 21 мая/2 июня 1830 г. (см. в наст. томе). 
...Жуковский... встретясь с Тютчевым где-то за границею... — см. в наст, томе: 
Жуковский. «Из дневников». Их жизнь, как океан безбрежный... —строки из 
стихотворения Тютчева «Весна» («Как ни гнетет рука судьбины...»). ...бессмерт
ной пошлостью людской... —строка из стихотворения Тютчева «Чему моли
лась ты с любовью...» ...писал Хомяков... Попову— см.: А. С. Хомяков. Поли, 
собр. соч. Т. УІІІ. М., 1900. С. 200. ...О Небо ! Если бы хоть раз... —строки стихотво
рения Тютчева «Как над горячею золой...» ...Otium cum dignitate...— Выражение 
принадлежит Цицерону (Об ораторе. І.І).

Я  С. А ксаков

Из письм а к  Е. Ф. Тю тче во й  
(с. 388)

В 1851 г., в первый год любви поэта к Е. А. Денисьевой, им написано бы
ло стихотворение «Не знаю я, коснется ль благодать...», обращенное к жене 
Эрн. Ф. Тютчевой. Вложенное поэтом в альбом-гербарий, принадлежавший 
Эрнестине Федоровне, оно пролежало там до мая 1875 г., не замеченное ею. 
См.: Ф. И. Тютчев. Лирика. T. I. М„ 1965. С. 395.

Ф. Ф. Тютчев

Из статьи «Феодор И ванович Т ю тче в (М атериалы к его биографии)»
(с. 389)

В юбилейном 1903 году (100 лет со дня рождения Тютчева) в июльском 
номере журнала «Исторический вестник» (с. 189—203) появилась статья Федо
ра Федоровича Тютчева (1860—1916), писателя и журналиста, сына Ф. И. Тют
чева и Е. А. Денисьевой. В статье этой впервые получила огласку «последняя 
любовь» поэта, хотя имя Е. А. Денисьевой в ней не было названо. Ф. Ф. Тют
чев сообщал свои воспоминания об отце, включил в публикацию ряд ранее 
неизвестных шедевров любовной лирики Тютчева, приводил анекдоты, свя
занные с рассеянностью поэта. О рассеянности Тютчева вспоминали многие 
из его современников. Но, пожалуй, с особенным пониманием характера этой 
рассеянности писала дочь поэта М. Ф. Тютчева (письмо к Д. Ф. Тютчевой от 
8/20 января 1860 г.): «Рассеянность папа становится все более притчей во язы- 
цех и он утверждает, что это ему выгодно, так как постоянно забывая наде-
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ватъ этот несчастный орден < Тютчев был награжден орденом Владимира 3-й 
степени >, который ему только что нацепили, можно на нее ссылаться. Ты 
смеялась бы как сумасшедшая, слушая его причитания; он рассматривает 
этот крест как немилость». В 1985 г. вышла книга Ф. Ф. Тютчева «Кто прав?», 
в которой собраны написанные им повести и рассказы. В нее включена и ста
тья «Феодор Иванович Тютчев. (Материалы к его биографии)», с. 488—504.

...в лицее цесаревича Николая...—Учебное заведение в Москве для детей 
дворян и крупной буржуазии, так называемый Катковский лицей 'основан 
М. Н. Катковым в 1868 г. в память цесаревича Николая). Встретив особу, о ко
торой я говорил...—Речь идет о Елене Александровне Денисьевой. ...порывает 
с семьей...—Здесь Ф. Ф. Тютчев допускает неточность. Тютчев не порывал 
с семьей, что постоянно порождало в нем мучительное чувство раздво
енности.

И. С. Тургенев

Из писем к  А. А . Ф ету и П. В. А н н ен ко ву 
(с. 397)

Ивану Сергеевичу Тургеневу (1818—1883) принадлежит статья «Несколь
ко слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева», которую он завершил словами: 
«Г-н Тютчев может сказать себе, что он, по выражению одного поэта, создал 
речи, которым не суждено умереть; а для истинного художника выше подоб
ного сознания награды нет». Фрагменты из писем Тургенева поэту А. А. Фету 
(1820—1892) и критику П. В. Анненкову (1812—1887) печатаются по изданию: 
И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 3. М.-Л., 1961. 
С. 254-255; Т. 6. М.-Л., 1963. С. 258; Т. 10. М.-Л., 1965. С. 129, 142-143.

Ф. И. Тютчев даже негодующие стихи написал. — См. стихотворение Тют
чева «Дым» и прим, к нему. ...«Остров пышнаааай... К. Аксакова...— И. С. Турге
нев ошибочно строки из стихотворения А. С. Хомякова «Остров» счел принад
лежащими К. С. Аксакову.

Ф. М. Достоевский

Из писем к  X. Д. А лчевско й и С. Е. Л ур ье 
(с. 398)

Федор Михайлович Достоевский (1821 — 1881) высоко ценил поэзию Тют
чева. В письме к С. Е. Лурье от 17 апреля 1877 г. он назвал Тютчева великим 
поэтом. В приводимых нами отрывках из писем Достоевского запечатлены 
воспоминания писателя об отношении Тютчева к роману «Преступление и на
казание». Фрагменты из письма Достоевского к X. Д. Алчевской (1841 — 1920), 
педагогу Харьковской женской воскресной школы, и С. Е. Лурье (1858—1895) 
даны по изданию: Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 2. 
Л., 1986. С. 77-78, 151-152.
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Л . Н. Т олст ой

Из писем к  А. А. Ф ету, H. Н. Страхову, А. А. Т о лсто й  
(с. 399)

«Без него нельзя жить»,—говорил Лев Толстой о Тютчеве (Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1978. С. 71), и всякий раз, обращаясь 
к томику его стихов или вспоминая особенно полюбившиеся строки, он вновь 
и вновь пытался постичь все то, что было в них «предвечно»: глубину, красо
ту, способность выразить одним словом целый ряд понятий и контрастов, 
свойство глубокого проникновения в основу всего сущего... Фрагменты из пи
сем Л. Н. Толстого к поэту А. А. Фету, литературному критику и философу 
H. Н. Страхову (1828—1896) и Александре Андреевне Толстой (1817—1904), 
двоюродной тетке писателя, даются по изданию: Л. Н. Толстой. Поли. собр. 
соч.: Юбилейное издание. Т. 61. М., 1953. С. 259, 261; Т. 62, М„ 1953. С. 9.

...встретил Тютчева в Черни... — Это была последняя встреча Толстого 
с Тютчевым в августе 1871 г. Возвратившись в Москву из поездки в Овстуг, 
Тютчев телеграфировал жене: «Утомительно, но не скучно <...> Приятная 
встреча с автором «Войны и мира» (Г. Чулков. Летопись жизни и творчества 
Ф. И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 220).

Л. Н. Кузина
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